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I 
Navire au large 

 

Le 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, un 
petit bâtiment levantin serrait le vent pour essayer 
d’atteindre avant la nuit le port de Vitylo, à l’entrée du 
golfe de Coron. 

 
Ce port, l’ancien Oetylos d’Homère, est situé dans 

l’une de ces trois profondes indentations qui décou-
pent, sur la mer Ionienne et sur la mer Égée, cette 
feuille de platane, à laquelle on a très justement com-
paré la Grèce méridionale. Sur cette feuille se déve-
loppe l’antique Péloponnèse, la Morée de la géogra-
phie moderne. La première de ces dentelures, à l’ouest, 
c’est le golfe de Coron, ouvert entre la Messénie et le 
Magne ; la seconde, c’est le golfe de Marathon, qui 
échancre largement le littoral de la sévère Laconie ; le 
troisième, c’est le golfe de Nauplie, dont les eaux sépa-
rent cette Laconie de l’Argolide. 

 
Au premier de ces trois golfes appartient le port de 

Vitylo. Creusé à la lisière de sa rive orientale, au fond 
d’une anse irrégulière, il occupe les premiers contre-
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forts maritimes du Taygète, dont le prolongement oro-
graphique forme l’ossature de ce pays du Magne. La 
sûreté de ses fonds, l’orientation de ses passes, les 
hauteurs qui le couvrent, en font l’un des meilleurs re-
fuges d’une côte incessamment battue par tous les 
vents de ces mers méditerranéennes. 

 
Le bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre une 

assez fraîche brise de nord-nord-ouest, ne pouvait être 
visible des quais de Vitylo. Une distance de six à sept 
milles l’en séparait encore. Bien que le temps fût très 
clair, c’est à peine si la bordure de ses plus hautes 
voiles se découpait sur le fond lumineux de l’extrême 
horizon. 

 
Mais ce qui ne pouvait se voir d’en bas pouvait se 

voir d’en haut, c’est-à-dire du sommet de ces crêtes qui 
dominent le village. Vitylo est construit en amphi-
théâtre sur d’abruptes roches que défend l’ancienne 
acropole de Kélapha. Au-dessus se dressent quelques 
vieilles tours en ruine, d’une origine postérieure à ces 
curieux débris d’un temple de Sérapis, dont les co-
lonnes et les chapiteaux d’ordre ionique ornent encore 
l’église de Vitylo. Près de ces tours s’élèvent aussi deux 
ou trois petites chapelles peu fréquentées, desservies 
par des moines. 
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Ici, il convient de s’entendre sur ce mot « desser-
vies » et même sur cette qualification de « moine », 
appliquée aux caloyers de la côte messénienne. L’un 
d’eux, d’ailleurs, qui venait de quitter sa chapelle, va 
pouvoir être jugé d’après nature. 

 
À cette époque, la religion, en Grèce, était encore 

un singulier mélange des légendes du paganisme et des 
croyances du christianisme. Bien des fidèles regar-
daient les déesses de l’antiquité comme des saintes de 
la religion nouvelle. Actuellement même, ainsi que l’a 
fait remarquer M. Henry Belle, « ils amalgament les 
demi-dieux avec les saints, les farfadets des vallons en-
chantés avec les anges du paradis, invoquant aussi bien 
les sirènes et les furies que la Panagia ». De là, cer-
taines pratiques bizarres, des anomalies qui font sou-
rire, et, parfois, un clergé fort empêché de débrouiller 
ce chaos peu orthodoxe. 

 
Pendant le premier quart de ce siècle, surtout – il y 

a quelque cinquante ans, époque à laquelle s’ouvre 
cette histoire – le clergé de la péninsule hellénique 
était plus ignorant encore, et les moines, insouciants, 
naïfs, familiers, « bons enfants, » paraissaient assez peu 
aptes à diriger des populations naturellement supersti-
tieuses. 
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Si même ces caloyers n’eussent été qu’ignorants ! 
Mais, en certaines parties de la Grèce, surtout dans les 
régions sauvages du Magne, mendiants par nature et 
par nécessité, grands quémandeurs de drachmes que 
leur jetaient parfois de charitables voyageurs, n’ayant 
pour toute occupation que de donner à baiser aux fi-
dèles quelque apocryphe image de saint ou 
d’entretenir la lampe d’une niche de sainte, désespérés 
du peu de rendement des dîmes, confessions, enter-
rements et baptêmes, ces pauvres gens, recrutés 
d’ailleurs dans les plus basses classes, ne répugnaient 
point à faire le métier de guetteurs – et quels guet-
teurs ! – pour le compte des habitants du littoral. 

 
Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le port à la 

façon de ces lazzaroni auxquels il faut des heures pour 
se reposer d’un travail de quelques minutes, se levè-
rent-ils, lorsqu’ils virent un de leurs caloyers descendre 
rapidement vers le village, en agitant les bras. 

 
C’était un homme de cinquante à cinquante-cinq 

ans, non seulement gros, mais gras de cette graisse que 
produit l’oisiveté, et dont la physionomie rusée ne 
pouvait inspirer qu’une médiocre confiance. 

 
« Eh ! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il ? » s’écria l’un des 

marins, en courant vers lui. 
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Le Vitylien parlait de ce ton nasillard qui ferait 

croire que Nason a été un des ancêtres des Hellènes, et 
dans ce patois maniote, où le grec, le turc, l’italien et 
l’albanais se mélangent, comme s’il eût existé au temps 
de la tour de Babel. 

 
« Est-ce que les soldats d’Ibrahim ont envahi les 

hauteurs du Taygète ? demanda un autre marin, en fai-
sant un geste d’insouciance qui marquait assez peu de 
patriotisme. 

 
– À moins que ce ne soient des Français, dont nous 

n’avons que faire ! répondit le premier interlocuteur. 
 
– Ils se valent ! » répliqua un troisième. 
 
Et cette réponse indiquait combien la lutte, alors 

dans sa plus terrible période, n’intéressait que légère-
ment ces indigènes de l’extrême Péloponnèse, bien dif-
férents des Maniotes du Nord, qui marquèrent si bril-
lamment dans la guerre de l’Indépendance. Mais le 
gros caloyer ne pouvait répliquer ni à l’un ni à l’autre. Il 
s’était essoufflé à descendre les rapides rampes de la 
falaise. Sa poitrine d’asthmatique haletait. Il voulait 
parler, il n’y parvenait pas. Au moins, l’un de ses an-
cêtres en Hellade, le soldat de Marathon, avant de 
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tomber mort, avait-il pu prononcer la victoire de Mil-
tiade. Mais il ne s’agissait plus de Miltiade ni de la 
guerre des Athéniens et des Perses. C’étaient à peine 
des Grecs, ces farouches habitants de l’extrême pointe 
du Magne. 

 
« Eh ! parle donc, père, parle donc ! » s’écria un 

vieux marin, nommé Gozzo, plus impatient que les 
autres, comme s’il eût deviné ce que venait annoncer le 
moine. 

 
Celui-ci parvint enfin à reprendre haleine. Puis, 

tendant la main vers l’horizon : 
 
« Navire en vue ! » dit-il. 
 
Et, sur ces mots, tous les fainéants de se redresser, 

de battre des mains, de courir vers un rocher qui domi-
nait le port. De là, leur regard pouvait embrasser la 
pleine mer sur un plus vaste secteur. 

 
Un étranger aurait pu croire que ce mouvement 

était provoqué par l’intérêt que tout navire, arrivant du 
large, doit naturellement inspirer à des marins fana-
tiques des choses de la mer. Il n’en était rien, ou, plu-
tôt, si une question d’intérêt pouvait passionner ces 
indigènes, c’était à un point de vue tout spécial. 
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En effet, au moment où s’écrit – non au moment 

où se passait cette histoire – le Magne est encore un 
pays à part au milieu de la Grèce, redevenue royaume 
indépendant de par la volonté des puissances euro-
péennes, signataires du traité d’Andrinople de 1829. 
Les Maniotes, ou tout au moins ceux de ce nom qui vi-
vent sur ces pointes allongées entre les golfes, sont res-
tés à demi barbares, plus soucieux de leur liberté 
propre que de la liberté de leur pays. Aussi cette langue 
extrême de la Morée inférieure a-t-elle été, de tout 
temps, presque impossible à réduire. Ni les janissaires 
turcs, ni les gendarmes grecs n’ont pu en avoir raison. 
Querelleurs, vindicatifs, se transmettant, comme les 
Corses, des haines de familles, qui ne peuvent 
s’éteindre que dans le sang, pillards de naissance et 
pourtant hospitaliers, assassins, lorsque le vol exige 
l’assassinat, ces rudes montagnards ne s’en disent pas 
moins les descendants directs des Spartiates ; mais, en-
fermés dans ces ramifications du Taygète, où l’on 
compte par milliers de ces petites citadelles ou « pyr-
gos » presque inaccessibles, ils jouent trop volontiers le 
rôle équivoque de ces routiers du moyen âge dont les 
droits féodaux s’exerçaient à coups de poignard et 
d’escopette. 
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Or, si les Maniotes, à l’heure qu’il est, sont encore 
des demi-sauvages, il est aisé de s’imaginer ce qu’ils 
devaient être, il y a cinquante ans. Avant que les croi-
sières des bâtiments à vapeur n’eussent singulièrement 
enrayé leurs déprédations sur mer, pendant le premier 
tiers du ce siècle, ce furent bien les plus déterminés pi-
rates que les navires de commerce pussent redouter 
sur toutes les Échelles du Levant. 

 
Et précisément, le port de Vitylo, par sa situation à 

l’extrémité du Péloponnèse, à l’entrée de deux mers, 
par sa proximité de l’île de Cérigotto, chère aux for-
bans, était bien placé pour s’ouvrir à tous ces malfai-
teurs qui écumaient l’Archipel et les parages voisins de 
la Méditerranée. Le point de concentration des habi-
tants de cette partie du Magne portait plus spéciale-
ment alors le nom de pays de Kakovonni, et les Kako-
vonniotes, à cheval sur cette pointe que termine le cap 
Matapan, se trouvaient à l’aise pour opérer. En mer, ils 
attaquaient les navires. À terre, ils les attiraient par de 
faux signaux. Partout, ils les pillaient et les brûlaient. 
Que leurs équipages fussent turcs, maltais, égyptiens, 
grecs même, peu importait : ils étaient impitoyable-
ment massacrés ou vendus comme esclaves sur les 
côtes barbaresques. La besogne venait-elle à chômer, 
les caboteurs se faisaient-ils rares dans les parages du 
golfe de Coron ou du golfe de Marathon, au large de 
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Cérigo ou du cap Gallo, des prières publiques mon-
taient vers le Dieu des tempêtes, afin qu’il daignât 
mettre au plein quelque bâtiment de fort tonnage et de 
riche cargaison. Et les caloyers ne se refusaient point à 
ces prières, pour le plus grand profit de leurs fidèles. 

 
Or, depuis quelques semaines, le pillage n’avait pas 

donné. Aucun bâtiment n’était venu atterrir sur les ri-
vages du Magne. Aussi, fut-ce comme une explosion de 
joie, lorsque le moine eut laissé échapper ces mots, en-
trecoupés de halètements asthmatiques : 

 
« Navire en vue ! » 
 
Presque aussitôt se firent entendre les battements 

sourds de la simandre, sorte de cloche de bois à lame 
de fer, en usage dans ces provinces, où les Turcs ne 
permettent pas l’emploi des cloches de métal. Mais ces 
lugubres complaintes suffisaient à rassembler une po-
pulation avide, hommes, femmes, enfants, chiens fé-
roces et redoutés, tous également propres au pillage et 
au massacre. 

 
Cependant les Vityliens, réunis sur le haut rocher, 

discutaient à grands cris. Qu’était ce bâtiment signalé 
par le caloyer ? 
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Avec la brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à 
la tombée de la nuit, ce navire, bâbord amures, filait 
rapidement. Il pouvait même se faire qu’il enlevât le 
cap Matapan à la bordée. D’après sa direction, il sem-
blait venir des parages de la Crète. Sa coque commen-
çait à se montrer au-dessus du sillage blanc qu’il laissait 
après lui ; mais l’ensemble de ses voiles ne formait en-
core qu’une masse confuse à l’œil. Il était donc difficile 
de reconnaître à quel genre de bâtiment il appartenait. 
De là, des propos qui se contredisaient d’une minute à 
l’autre. 

 
« C’est un chébec ! disait l’un des marins. Je viens 

de voir les voiles carrées de son mât de misaine ! 
 
– Eh non ! répondait un autre, c’est une pinque ! 

Voyez son arrière relevé et le renflement de son 
étrave ! 

 
– Chébec ou pinque ! Eh ! qui prétendrait pouvoir 

les distinguer l’un de l’autre à pareille distance ? 
 
– Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voiles car-

rées ? fit observer un autre marin, qui s’était fait une 
longue-vue de ses deux mains à demi fermées. 
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– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit le vieux 
Gozzo. Polacre, chébec ou pinque, ce sont autant de 
trois-mâts, et mieux valent trois mâts que deux, lors-
qu’il s’agit d’atterrir sur nos parages avec une bonne 
cargaison de vins de Candie ou d’étoffes de Smyrne ! » 

 
Sur cette observation judicieuse, on regarda plus 

attentivement encore. Le navire se rapprochait et gros-
sissait peu à peu ; mais, précisément parce qu’il serrait 
le vent de très près, on ne pouvait l’apercevoir par le 
travers. Il eût donc été malaisé de dire s’il portait deux 
ou trois mâts, c’est-à-dire si l’on pouvait espérer que 
son tonnage fût ou non considérable. 

 
« Eh ! la misère est pour nous et le diable s’en 

mêle ! dit Gozzo, en lançant un de ces jurons poly-
glottes dont il accentuait toutes ses phrases. Nous 
n’aurons là qu’une felouque… 

 
– Ou même un speronare ! » s’écria le caloyer, non 

moins désappointé que ses ouailles. 
 
Si des cris de désappointement accueillirent ces 

deux observations, il est inutile d’y insister. Mais, quel 
que fût ce bâtiment, on pouvait déjà estimer qu’il ne 
devait pas jauger plus de cent à cent vingt tonneaux. 
Après tout, peu importait que sa cargaison ne fût pas 
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énorme, si elle était riche. Il y a de ces simples fe-
louques, de ces speronares même, qui sont chargés de 
vin précieux, d’huiles fines ou de tissus de prix. Dans ce 
cas, ils valent la peine d’être attaqués et rapportent 
gros pour une mince besogne ! Il ne fallait donc pas en-
core désespérer. D’ailleurs les anciens de la bande, très 
entendus en cette matière, trouvaient à ce bâtiment 
une certaine allure élégante, qui prévenait en sa fa-
veur. 

 
Cependant, le soleil commençait à disparaître der-

rière l’horizon dans l’ouest de la mer Ionienne ; mais le 
crépuscule d’octobre devait laisser assez de lumière, 
pendant une heure encore, pour que ce navire pût être 
reconnu avant la nuit close. D’ailleurs, après avoir dou-
blé le cap Matapan, il venait d’arriver de deux quarts 
afin de mieux ouvrir l’entrée du golfe, et il se présentait 
dans de meilleures conditions au regard des observa-
teurs. 

 
Aussi, ce mot : sacolève ! s’échappa-t-il, un instant 

après, de la bouche du vieux Gozzo. 
 
« Une sacolève ! » s’écrièrent ses compagnons, 

dont le désappointement se traduisit par une bordée 
de jurons. 
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Mais, à ce sujet, il n’y eut aucune discussion, parce 
qu’il n’y avait pas d’erreur possible. Le navire, qui ma-
nœuvrait à l’entrée du golfe de Coron, était bien une 
sacolève. Après tout, ces gens de Vitylo avaient tort de 
crier à la malchance. Il n’est pas rare de trouver 
quelque cargaison précieuse à bord de ces sacolèves. 

 
On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre 

tonnage, dont la tonture, c’est-à-dire la courbe du 
pont, s’accentue légèrement en se relevant vers 
l’arrière. Il grée sur ses trois mâts à pibles des voiles 
auriques. Son grand mât, très incliné sur l’avant et pla-
cé au centre, porte une voile latine, une fortune, un 
hunier avec un perroquet volant. Deux focs à l’avant, 
deux voiles en pointe sur les deux mâts inégaux de 
l’arrière, complètent sa voilure, qui lui donne un singu-
lier aspect. Les peintures vives de sa coque, 
l’élancement de son étrave, la variété de sa mâture, la 
coupe fantaisiste de ses voiles, en font un des plus cu-
rieux spécimens de ces gracieux navires qui louvoient 
par centaines dans les étroits parages de l’Archipel. 
Rien de plus élégant que ce léger bâtiment, se cou-
chant et se redressant à la lame, se couronnant 
d’écume, bondissant sans effort, semblable à quelque 
énorme oiseau, dont les ailes eussent rasé la mer, qui 
brasillait alors sous les derniers rayons du soleil. 
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Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel se 
couvrît d’« échillons » – nom que les Levantins donnent 
à certains nuages de leur ciel – la sacolève ne diminuait 
rien de sa voilure. Elle avait même conservé son perro-
quet volant, qu’un marin moins audacieux eût certai-
nement amené. Évidemment, c’était dans l’intention 
d’atterrir, le capitaine ne se souciant pas de passer la 
nuit sur une mer déjà dure et qui menaçait de grossir 
encore. 

 
Mais, si, pour les marins de Vitylo il n’y avait plus 

aucun doute sur ce point que la sacolève donnait dans 
le golfe, ils ne laissaient pas de se demander si ce serait 
à destination de leur port. 

 
« Eh ! s’écria l’un d’eux, on dirait qu’elle cherche 

toujours à pincer le vent au lieu d’arriver ! 
 
– Le diable la prenne à sa remorque ! répliqua un 

autre. Va-t-elle donc virer et reprendre un bord au 
large ? 

 
– Est-ce qu’elle ferait route pour Coron ? 
 
– Ou pour Kalamata ? » 
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Ces deux hypothèses étaient également admis-
sibles. Coron est un port de la côte maniote assez fré-
quenté par les navires de commerce du Levant, et il s’y 
fait une importante exportation des huiles de la Grèce 
du sud. De même pour Kalamata, située au fond du 
golfe, dont les bazars regorgent de produits manufac-
turés, étoffes ou poteries, que lui envoient les divers 
États de l’Europe occidentale. Il était donc possible que 
la sacolève fût chargée pour l’un de ces deux ports – ce 
qui eût fort déconcerté ces Vityliens, en quête de dé-
prédations et pillages. 

 
Pendant qu’elle était observée avec une attention 

si peu désintéressée, la sacolève filait rapidement. Elle 
ne tarda pas à se trouver à la hauteur de Vitylo. Ce fut 
l’instant où son sort allait se décider. Si elle continuait à 
s’élever vers le fond du golfe, Gozzo et ses compagnons 
devraient perdre tout espoir de s’en emparer. En effet, 
même en se jetant dans leurs plus rapides embarca-
tions, ils n’auraient eu aucune chance de l’atteindre, 
tant sa marche était supérieure sous cette énorme voi-
lure qu’elle portait sans fatigue. 

 
« Elle arrive ! » 
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Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieux ma-
rin, dont le bras, armé d’une main crochue, se lança 
vers le petit bâtiment comme un grappin d’abordage. 

 
Gozzo ne se trompait pas. La barre venait d’être 

mise au vent, et la sacolève laissait maintenant porter 
sur Vitylo. En même temps, son perroquet volant et 
son second foc furent amenés ; puis, son hunier se re-
leva sur ses cargues. Ainsi soulagée d’une partie de ses 
voiles, elle était bien plus dans la main de l’homme de 
barre. 

 
Il commençait alors à faire nuit. La sacolève n’avait 

plus que juste le temps de donner dans les passes de 
Vitylo. Il y a, de ci de là, des roches sous-marines qu’il 
faut éviter, sous peine de courir à une destruction 
complète. Pourtant, le pavillon de pilote n’avait point 
été hissé au grand mât du petit bâtiment. Il fallait donc 
que son capitaine connût parfaitement ces fonds assez 
dangereux, puisqu’il s’y aventurait, sans demander as-
sistance. Peut-être aussi se méfiait-il – à bon droit – des 
pratiques Vityliens, qui ne se seraient point gênés de le 
mettre sur quelque basse, où nombre de navires 
s’étaient déjà perdus. 
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Du reste, à cette époque, aucun phare n’éclairait 
les côtes de cette portion du Magne. Un simple feu de 
port servait à gouverner dans l’étroit chenal. 

 
La sacolève s’approchait, cependant. Elle ne fut 

bientôt plus qu’à un demi-mille de Vitylo. Elle atterris-
sait sans hésitation. On sentait qu’une main habile la 
manœuvrait. 

 
Cela n’était pas pour satisfaire tous ces mécréants. 

Ils avaient intérêt à ce que le navire qu’ils convoitaient 
se jetât sur quelque roche. En ces conjonctures l’écueil 
se faisait volontiers leur complice. Il commençait la be-
sogne, et ils n’avaient plus qu’à l’achever. Le naufrage 
d’abord, le pillage ensuite : c’était leur façon d’agir. Ce-
la leur épargnait une lutte à main armée, une agression 
directe, dont quelques-uns d’entre eux pouvaient être 
victimes. Il y avait, en effet, de ces bâtiments, défendus 
par un courageux équipage, qui ne se laissaient point 
impunément attaquer. 

 
Les compagnons de Gozzo quittèrent donc leur 

poste d’observation et redescendirent au port, sans 
perdre un instant. En effet, il s’agissait de mettre en 
œuvre ces machinations familières à tous les pilleurs 
d’épaves, qu’ils soient du Ponant ou du Levant. 
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De faire échouer la sacolève dans les étroites 
passes du chenal, en lui indiquant une fausse direction, 
rien n’était plus aisé au milieu de cette obscurité, qui, 
sans être profonde encore, l’était assez pour rendre ses 
évolutions difficiles. 

 
« Au feu de port ! » dit simplement Gozzo, auquel 

ses compagnons avaient l’habitude d’obéir sans hési-
ter. 

 
Le vieux marin fut compris. Deux minutes après, ce 

feu – une simple lanterne, allumée à l’extrémité d’un 
mâtereau élevé sur le petit môle – s’éteignait subite-
ment. 

 
Au même instant, ce feu était remplacé par un 

autre feu, qui fut placé tout d’abord dans la même di-
rection ; mais, si le premier, immobile sur le môle, indi-
quait un point toujours fixe pour le navigateur, le se-
cond, grâce à sa mobilité, devait l’entraîner hors du 
chenal et l’exposer à donner contre quelque écueil. 

 
Ce feu, en effet, c’était une lanterne, dont la lu-

mière ne différait point de celle du feu de port ; mais 
cette lanterne avait été accrochée aux cornes d’une 
chèvre, que l’on poussait lentement sur les premières 
rampes de la falaise. Elle se déplaçait donc avec 
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l’animal et devait engager la sacolève en de fausses 
manœuvres. 

 
Ce n’était pas la première fois que les gens de Vity-

lo agissaient de la sorte. Non certes ! Et il était même 
rare qu’ils eussent échoué dans leurs criminelles entre-
prises. 

 
Cependant, la sacolève venait d’entrer dans la 

passe. Après avoir cargué sa grande voile, elle ne por-
tait plus que ses voiles latines de l’arrière et son foc. 
Cette voilure réduite devait lui suffire pour arriver à son 
poste de mouillage. 

 
À l’extrême surprise des marins qui l’observaient, 

le petit bâtiment s’avançait avec une incroyable sûreté, 
à travers les sinuosités du chenal. De cette lumière 
mobile que portait la chèvre, il ne semblait en aucune 
façon se préoccuper. Il eût fait grand jour que sa ma-
nœuvre n’aurait pas été plus correcte. Il fallait que son 
capitaine eût souvent pratiqué les approches de Vitylo, 
et qu’il les connût au point de pouvoir s’y aventurer, 
même au milieu d’une nuit profonde. 

 
Déjà on l’apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette 

se détachait nettement dans l’ombre sur l’avant de la 
sacolève. Il était enveloppé dans les larges plis de son 
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aba, sorte de manteau de laine, dont le capuchon re-
tombait sur sa tête. En vérité, ce capitaine, dans son 
attitude, n’avait rien de ces modestes patrons de cabo-
teurs, qui, pendant la manœuvre, dévident incessam-
ment entre leurs doigts un chapelet à gros grains, tels 
qu’il s’en rencontre le plus communément sur les mers 
de l’Archipel. Non ! Celui-ci, d’une voix basse et calme, 
ne s’occupait qu’à transmettre ses ordres au timonier, 
placé à l’arrière du petit bâtiment. 

 
En ce moment, la lanterne, promenée sur les 

rampes de la falaise, s’éteignit tout à coup. Mais cela 
ne fut pas pour embarrasser la sacolève, qui continua à 
suivre imperturbablement sa route. Un instant, on put 
croire qu’une embardée allait l’envoyer contre une 
dangereuse roche, placée à fleur d’eau, à une enca-
blure du port, et qu’il n’était guère possible de voir 
dans l’ombre. Un léger coup de barre suffit à modifier 
sa direction, et l’écueil, rasé de près, fut évité. 

 
Même adresse du timonier, quand il fut nécessaire 

de parer une seconde basse, qui ne laissait qu’un étroit 
passage à travers le chenal – basse sur laquelle plus 
d’un navire avait déjà touché en venant au mouillage, 
que son pilote fût ou non le complice des Vityliens. 
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Ceux-ci n’avaient donc plus à compter sur les 
chances d’un naufrage, qui leur eût livré la sacolève 
sans défense. Avant quelques minutes, elle serait an-
crée dans le port. Pour s’en emparer, il faudrait néces-
sairement la prendre à l’abordage. 

 
C’est ce qui fut résolu, après entente préalable de 

ces coquins, c’est ce qui allait être mis en œuvre au mi-
lieu d’une obscurité très favorable à ce genre 
d’opération. 

 
« Aux canots ! » dit le vieux Gozzo, dont les ordres 

n’étaient jamais discutés, surtout quand il commandait 
le pillage. 

 
Une trentaine d’hommes vigoureux, les uns armés 

de pistolets, la plupart brandissant poignards et 
haches, se jetèrent dans les canots amarrés au quai, et 
s’avancèrent en nombre évidemment supérieur à celui 
des hommes de la sacolève. 

 
À cet instant, un commandement fut fait à bord 

d’une voix brève. La sacolève, après être sortie du che-
nal, se trouvait au milieu du port. Ses drisses furent lar-
guées, son ancre venait d’être mouillée, et elle demeu-
ra immobile, après une dernière secousse produite au 
rappel de sa chaîne. 
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Les embarcations n’en étaient plus alors qu’à 

quelques brasses. Même sans montrer une défiance 
exagérée, tout équipage, connaissant la mauvaise répu-
tation des gens de Vitylo, se fût armé, afin d’être, le cas 
échéant, en état de défense. 

 
Ici, il n’en fut rien. Le capitaine de la sacolève, 

après le mouillage, était repassé de l’avant à l’arrière, 
pendant que ses hommes, sans se préoccuper de 
l’arrivée des canots, s’occupaient tranquillement à ran-
ger les voiles, afin de débarrasser le pont. 

 
Seulement, on aurait pu observer que ces voiles, ils 

ne les serraient point, de manière qu’il n’y eût plus qu’à 
peser sur les drisses pour se remettre en appareillage. 

 
Le premier canot accosta la sacolève par sa hanche 

de bâbord. Les autres la heurtèrent presque aussitôt. 
Et, comme ses pavois étaient peu élevés, les assaillants, 
poussant des cris de mort, n’eurent qu’à les enjamber 
pour se trouver sur le pont. 

 
Les plus enragés se précipitèrent vers l’arrière. L’un 

deux saisit un falot allumé, et il le porta à la figure du 
capitaine. 
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Celui-ci, d’un mouvement de main, fit retomber 
son capuchon sur ses épaules, et sa figure apparut en 
pleine lumière. 

 
« Eh ! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent 

donc plus leur compatriote Nicolas Starkos ? » 
 
Le capitaine, en parlant ainsi, s’était tranquillement 

croisé les bras. Un instant après, les canots, débordant 
à toute vitesse, avaient regagné le fond du port. 
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II 
En face l’un de l’autre 

 

Dix minutes plus tard, une légère embarcation, un 
gig, quittait la sacolève et déposait au pied du môle, 
sans aucun compagnon, sans aucune arme, cet homme 
devant lequel les Vityliens venaient de battre si pres-
tement en retraite. 

 
C’était le capitaine de la Karysta – ainsi se nommait 

le petit bâtiment qui venait de mouiller dans le port. 
 
Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un 

front haut et fier sous son épais bonnet de marin. Dans 
ses yeux durs, un regard fixe. Au-dessus de sa lèvre, des 
moustaches de Klephte, tendues horizontalement, fi-
nissant en grosse touffe, non en pointe. Sa poitrine 
était large, ses membres vigoureux. Ses cheveux noirs 
tombaient en boucles sur ses épaules. S’il avait dépassé 
trente-cinq ans, c’était à peine de quelques mois. Mais 
son teint hâlé par les brises, la dureté de sa physiono-
mie, un pli de son front, creusé comme un sillon dans 
lequel rien d’honnête ne pouvait germer, le faisaient 
paraître plus vieux que son âge. 
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Quant au costume qu’il portait alors, ce n’était ni la 

veste, ni le gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafe-
tan, à capuchon de couleur brune, brodé de soutaches 
peu voyantes, son pantalon verdâtre, à larges plis, per-
du dans des bottes montantes, rappelaient plutôt 
l’habillement du marin des côtes barbaresques. 

 
Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de 

naissance et originaire de ce port de Vitylo. C’était là 
qu’il avait passé les premières années de sa jeunesse. 
Enfant et adolescent, c’était entre ces roches qu’il avait 
fait l’apprentissage de la vie de mer. C’était sur ces pa-
rages qu’il avait navigué au hasard des courants et des 
vents. Pas une anse dont il n’eût vérifié le brassiage et 
les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une 
roche sous-marine, dont le relèvement lui fût inconnu. 
Pas un détour du chenal, dont il ne fût capable de 
suivre, sans compas ni pilote, les sinuosités multiples. Il 
est donc facile de comprendre comment, en dépit des 
faux signaux de ses compatriotes, il avait pu diriger la 
sacolève avec cette sûreté de main. D’ailleurs, il savait 
combien les Vityliens étaient sujets à caution. Déjà il les 
avait vus à l’œuvre. Et peut-être, en somme, ne désap-
prouvait-il pas leurs instincts de pillards, du moment 
qu’il n’avait point eu à en souffrir personnellement. 
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Mais, s’il les connaissait, Nicolas Starkos était éga-
lement connu d’eux. Après la mort de son père, qui fut 
l’une de ces milliers de victimes de la cruauté des Turcs, 
sa mère, affamée de haine, n’attendit plus que l’heure 
de se jeter dans le premier soulèvement contre la ty-
rannie ottomane. Lui, à dix-huit ans, il avait quitté le 
Magne pour courir les mers, et plus particulièrement 
l’Archipel, se formant non seulement au métier de ma-
rin, mais aussi au métier de pirate. À bord de quels na-
vires avait-il servi pendant cette période de son exis-
tence, quels chefs de flibustiers ou de forbans l’eurent 
sous leurs ordres, sous quel pavillon fit-il ses premières 
armes, quel sang répandit sa main, le sang des ennemis 
de la Grèce ou le sang de ses défenseurs – celui-là 
même qui coulait dans ses veines – nul que lui n’aurait 
pu le dire. Plusieurs fois, cependant, on l’avait revu 
dans les divers ports du golfe de Coron. Quelques-uns 
de ses compatriotes avaient pu raconter ses hauts faits 
de piraterie, auxquels ils s’étaient associés, navires de 
commerce attaqués et détruits, riches cargaisons chan-
gées en parts de prise ! Mais un certain mystère entou-
rait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il était si 
avantageusement connu dans les provinces du Magne 
que, devant ce nom, tous s’inclinèrent. 

 
Ainsi s’explique la réception qui fut faite à cet 

homme par les habitants de Vitylo, pourquoi il leur im-
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posa rien que par sa présence, comment tous aban-
donnèrent ce projet de piller la sacolève, lorsqu’ils eu-
rent reconnu celui qui la commandait. 

 
Dès que le capitaine de la Karysta eut accosté le 

quai du port, un peu en arrière du môle, hommes et 
femmes, accourus pour le recevoir, se rangèrent res-
pectueusement sur son passage. Lorsqu’il débarqua, 
pas un cri ne fut proféré. Il semblait que Nicolas Starkos 
eût assez de prestige pour commander le silence au-
tour de lui rien que par son aspect. On attendait qu’il 
parlât, et, s’il ne parlait pas – ce qui était possible – nul 
ne se permettrait de lui adresser la parole. 

 
Nicolas Starkos, après avoir commandé aux mate-

lots de son gig de retourner à bord, s’avança vers 
l’angle que le quai forme au fond du port. Mais, à peine 
avait-il fait une vingtaine de pas dans cette direction 
qu’il s’arrêta. Puis, avisant le vieux marin qui le suivait, 
comme s’il eût attendu quelque ordre à exécuter : 

 
« Gozzo, dit-il, j’aurai besoin de dix hommes vigou-

reux pour compléter mon équipage. 
 
– Tu les auras, Nicolas Starkos », répondit Gozzo. 

Le capitaine de la Karysta en eût voulu cent qu’il les eût 
trouvés, à prendre au choix, parmi cette population 
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maritime. Et ces cent hommes, sans demander où on 
les menait, à quel métier on les destinait, pour le 
compte de qui ils allaient naviguer ou se battre, au-
raient suivi leur compatriote, prêts à partager son sort, 
sachant bien que d’une façon ou de l’autre ils y trouve-
raient leur compte. 

 
« Que ces dix hommes, dans une heure, soient à 

bord de la Karysta, ajouta le capitaine. 
 
– Ils y seront », répondit Gozzo. Nicolas Starkos, in-

diquant d’un geste qu’il ne voulait point être accompa-
gné, remonta le quai qui s’arrondit à l’extrémité du 
môle, et s’enfonça dans une des étroites rues du port. 
Le vieux Gozzo, respectant sa volonté, revint vers ses 
compagnons, et ne s’occupa plus que de choisir les dix 
hommes destinés à compléter l’équipage de la saco-
lève. Cependant, Nicolas Starkos s’élevait peu à peu sur 
les pentes de cette falaise abrupte qui supporte le 
bourg de Vitylo. À cette hauteur, on n’entendait 
d’autre bruit que l’aboiement de chiens féroces, 
presque aussi redoutables aux voyageurs que les cha-
cals et les loups, chiens aux formidables mâchoires, à 
large face de dogue, que le bâton n’effraye guère. 
Quelques goélands tourbillonnaient dans l’espace, à 
petits coups de leurs larges ailes, en regagnant les trous 
du littoral. 
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Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières 

maisons de Vitylo. Il prit alors le rude sentier qui con-
tourne l’acropole de Kérapha. Après avoir longé les 
ruines d’une citadelle, qui fut jadis élevée en cet en-
droit par Ville-Hardouin, au temps où les Croisés occu-
paient divers points du Péloponnèse, il dut contourner 
la base des vieilles tours, dont la falaise est encore cou-
ronnée. Là, il s’arrêta un instant et se retourna. 

 
À l’horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la 

lune allait bientôt s’éteindre dans les eaux de la mer 
Ionienne. Quelques rares étoiles scintillaient à travers 
d’étroites déchirures de nuages, poussés par le vent 
frais du soir. Pendant les accalmies, un silence absolu 
régnait autour de l’acropole. Deux ou trois petites 
voiles, à peine visibles, sillonnaient la surface du golfe, 
le traversant vers Coron ou le remontant vers Kalama-
ta. Sans le fanal, qui se balançait en tête de leur mât, 
peut-être eût-il été impossible de les reconnaître. En 
contrebas, sept à huit feux brillaient aussi sur divers 
points du rivage, doublés par la tremblotante réverbé-
ration des eaux. Étaient-ce des feux de barques de 
pêche, ou des feux d’habitations, allumés pour la nuit ? 
On n’aurait pu le dire. 
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Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué 
aux ténèbres, toute cette immensité. Il y a dans l’œil du 
marin une puissance de vision pénétrante, qui lui per-
met de voir là où d’autres ne verraient pas. Mais, en ce 
moment, il semblait que les choses extérieures ne fus-
sent pas pour impressionner le capitaine de la Karysta, 
accoutumé sans doute à de tout autres scènes. Non, 
c’était en lui-même qu’il regardait. Cet air natal, qui est 
comme l’haleine du pays, il le respirait presque incons-
ciemment. Et il restait immobile, pensif, les bras croi-
sés, tandis que sa tête, rejetée hors du capuchon, ne 
remuait pas plus que si elle eût été de pierre. 

 
Près d’un quart d’heure se passa ainsi. Nicolas 

Starkos n’avait cessé d’observer cet occident que déli-
mitait un lointain horizon de mer. Puis il fit quelques 
pas en remontant obliquement la falaise. Ce n’était 
point au hasard qu’il allait de la sorte. Une secrète pen-
sée le conduisait ; mais on eût dit que ses yeux évi-
taient encore de voir ce qu’ils étaient venus chercher 
sur les hauteurs de Vitylo. 

 
D’ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis 

le cap Matapan jusqu’à l’extrême cul-de-sac du golfe. Il 
n’y poussait ni orangers, citronniers, églantiers, lau-
riers-roses, jasmins de l’Argolide, figuiers, arbousiers, 
mûriers, ni rien de ce qui fait de certaines parties de la 
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Grèce une riche et verdoyante campagne. Pas un 
chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier, tranchant 
sur le sombre rideau des cyprès et des cèdres. Partout 
des roches qu’un prochain éboulement de ces terrains 
volcaniques pourra bien précipiter dans les eaux du 
golfe. Partout une sorte d’âpreté farouche sur cette 
terre du Magne, insuffisante nourricière de sa popula-
tion. À peine quelques pins décharnés, grimaçants, fan-
tasques, dont on a épuisé la résine, auxquels manque la 
sève, montrant les profondes blessures de leurs troncs. 
Çà et là, de maigres cactus, véritables chardons épi-
neux, dont les feuilles ressemblent à de petits hérissons 
à demi pelés. Nulle part, enfin, ni aux arbustes rabou-
gris, ni au sol, formé de plus de gravier que d’humus, 
de quoi nourrir ces chèvres que leur sobriété rend peu 
difficiles, cependant. 

 
Après avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Star-

kos s’arrêta de nouveau. Puis, il se retourna vers le 
nord-est, là où la crête éloignée du Taygète traçait son 
profil sur le fond moins obscur du ciel. Une ou deux 
étoiles, qui se levaient à cette heure, y reposaient en-
core, au ras de l’horizon, comme de gros vers luisants. 

 
Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait 

une petite maison basse, construite en bois qui occu-
pait un renflement de la falaise à une cinquantaine de 
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pas. Modeste habitation, isolée au-dessus du village, à 
laquelle on n’arrivait que par d’abrupts sentiers, bâtie 
au milieu d’un enclos de quelques arbres à demi dé-
pouillés, entouré d’une haie d’épines. Cette demeure, 
on la sentait abandonnée depuis longtemps. La haie, en 
mauvais état, ici touffue, là trouée, ne lui faisait plus 
une barrière suffisante pour la protéger. Les chiens er-
rants, les chacals, qui visitent quelquefois la région, 
avaient plus d’une fois ravagé ce petit coin du sol ma-
niote. Mauvaises herbes et broussailles, c’était l’apport 
de la nature en ce lieu désert, depuis que la main de 
l’homme ne s’y exerçait plus. 

 
Et pourquoi cet abandon ? C’est que le possesseur 

de ce morceau de terre était mort depuis bien des an-
nées. C’est que sa veuve, Andronika Starkos, avait quit-
té le pays pour aller prendre rang parmi ces vaillantes 
femmes qui marquèrent dans la guerre de 
l’Indépendance. C’est que le fils, depuis son départ, 
n’avait jamais remis le pied dans la maison paternelle. 

 
Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passè-

rent les premières années de son enfance. Son père, 
après une longue et honnête vie de marin, s’était retiré 
dans cet asile, mais il se tenait à l’écart de cette popu-
lation de Vitylo, dont les excès lui faisaient horreur. 
Plus instruit, d’ailleurs, et avec un peu plus d’aisance 
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que les gens du port, il avait pu se faire une existence à 
part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi au 
fond de cette retraite, ignoré et tranquille, lorsque, un 
jour, dans un mouvement de colère, il tenta de résister 
à l’oppression et paya de sa vie sa résistance. On ne 
pouvait échapper aux agents turcs, même aux ex-
trêmes confins de la péninsule ! 

 
Le père n’étant plus là pour diriger son fils, la mère 

fut impuissante à le contenir. Nicolas Starkos déserta la 
maison pour aller courir les mers, mettant au service de 
la piraterie et des pirates ces merveilleux instincts de 
marin qu’il tenait de son origine. 

 
Depuis dix ans, la maison avait donc été abandon-

née par le fils, depuis six ans par la mère. On disait dans 
le pays, cependant, qu’Andronika y était quelquefois 
revenue. On avait cru, du moins, l’apercevoir, mais à de 
rares intervalles et pour de courts instants, sans qu’elle 
eût communiqué avec aucun des habitants de Vitylo. 

 
Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien 

qu’il eût été ramené une ou deux fois au Magne par le 
hasard de ses excursions, il n’avait manifesté l’intention 
de revoir cette modeste habitation de la falaise. Jamais 
une demande de sa part sur l’état d’abandon où elle se 
trouvait. Jamais une allusion à sa mère, pour savoir si 
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elle revenait parfois à la demeure déserte. Mais à tra-
vers les terribles événements qui ensanglantaient alors 
la Grèce, peut-être le nom d’Andronika était-il arrivé 
jusqu’à lui – nom qui aurait dû pénétrer comme un re-
mords dans sa conscience, si sa conscience n’eût été 
impénétrable. 

 
Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait re-

lâché au port de Vitylo, ce n’était pas uniquement pour 
renforcer de dix hommes l’équipage de la sacolève. Un 
désir – plus qu’un désir – un impérieux instinct, dont il 
ne se rendait peut-être pas bien compte, l’y avait pous-
sé. Il s’était senti pris du besoin de revoir, une dernière 
fois sans doute, la maison paternelle, de toucher en-
core du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses 
premiers pas, de respirer l’air enfermé entre ces murs 
où s’était exhalée sa première haleine, où il avait bé-
gayé les premiers mots de l’enfant. Oui ! voilà pourquoi 
il venait de remonter les rudes sentiers de cette falaise, 
pourquoi il se trouvait, à cette heure, devant la barrière 
du petit enclos. 

 
Là, il eut comme un mouvement d’hésitation. Il 

n’est de cœur si endurci, qui ne se serre en présence de 
certains retours du passé. On n’est pas né quelque part 
pour ne rien sentir devant la place où vous a bercé la 
main d’une mère. Les fibres de l’être ne peuvent s’user 
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à ce point que pas une seule ne vibre encore, lorsqu’un 
de ces souvenirs la touche. 

 
Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil 

de la maison abandonnée, aussi sombre, aussi silen-
cieuse, aussi morte à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

 
« Entrons !… Oui !… entrons ! » 
 
Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas 

Starkos. Encore ne fit-il que les murmurer, comme s’il 
eût eu la crainte d’être entendu et d’évoquer quelque 
apparition du passé. 

 
Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile ! La bar-

rière était disjointe, les montants gisaient sur le sol. Il 
n’y avait même pas une porte à ouvrir, un barreau à 
repousser. 

 
Nicolas Starkos entra. Il s’arrêta devant 

l’habitation, dont les auvents, à demi pourris par la 
pluie, ne tenaient plus qu’à des bouts de ferrures rouil-
lées et rongées. 

 
À ce moment, une hulotte fit entendre un cri et 

s’envola d’une touffe de lentisques, qui obstruait le 
seuil de la porte. 
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Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien réso-

lu, cependant, à revoir jusqu’à la dernière chambre de 
l’habitation. Mais il fut sourdement fâché de ce qui se 
passait en lui, d’éprouver comme une sorte de re-
mords. S’il se sentait ému, il se sentait irrité aussi. Il 
semblait que de ce toit paternel, allait s’échapper 
comme une protestation contre lui, comme une malé-
diction dernière ! 

 
Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il vou-

lut en faire le tour. La nuit était sombre. Personne ne le 
voyait, et « il ne se voyait pas lui-même ! » En plein 
jour, peut-être ne fût-il pas venu ! En pleine nuit, il se 
sentait plus d’audace à braver ses souvenirs. 

 
Le voilà donc, marchant d’un pas furtif, pareil à un 

malfaiteur qui chercherait à reconnaître les abords 
d’une habitation dans laquelle il va porter la ruine, lon-
geant les murs lézardés aux angles, tournant les coins 
dont l’arête effritée disparaissait sous les mousses, tâ-
tant de la main ces pierres ébranlées, comme pour voir 
s’il restait encore un peu de vie dans ce cadavre de 
maison, écoutant, enfin, si le cœur lui battait encore ! 
Par derrière, l’enclos était plus obscur. Les obliques 
lueurs du croissant lunaire, qui disparaissait alors, 
n’auraient pu y arriver. 
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Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La 

sombre demeure gardait une sorte de silence inquié-
tant. On l’eût dite hantée ou visionnée. Il revint vers la 
façade orientée à l’ouest. Puis, il s’approcha de la 
porte, pour la repousser si elle ne tenait que par un lo-
quet, pour la forcer si le pêne s’engageait encore dans 
la gâche de la serrure. 

 
Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit 

« rouge » comme on dit, mais rouge de feu. Cette mai-
son, qu’il voulait visiter encore une fois, il n’osait plus y 
entrer. Il lui semblait que son père, sa mère, allaient 
apparaître sur le seuil, les bras étendus, le maudissant, 
lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen, traître à la fa-
mille, traître à la patrie ! 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Une 

femme parut sur le seuil. Elle était vêtue du costume 
maniote – un jupon de cotonnade noire à petite bor-
dure rouge, une camisole de couleur sombre, serrée à 
la taille, sur sa tête un large bonnet brunâtre, enroulé 
d’un foulard aux couleurs du drapeau grec. 

 
Cette femme avait une figure énergique, avec de 

grands yeux noirs d’une vivacité un peu sauvage, un 
teint hâlé comme celui des pêcheuses du littoral. Sa 
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taille était haute, droite, bien qu’elle fût âgée de plus 
de soixante ans. 

 
C’était Andronika Starkos. La mère et le fils, sépa-

rés depuis si longtemps de corps et d’âme, se trou-
vaient alors face à face. 

 
Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir en pré-

sence de sa mère… Il fut épouvanté par cette appari-
tion. 

 
Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdi-

sant l’accès de sa maison, ne dit que ces mots d’une 
voix qui les rendait terribles, venant d’elle : 

 
« Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied dans la 

maison du père !… Jamais ! » 
 
Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à 

peu. Celle qui l’avait porté dans ses entrailles le chas-
sait maintenant comme on chasse un traître. Alors il 
voulut faire un pas en avant… Un geste plus énergique 
encore, un geste de malédiction, l’arrêta. 

 
Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il 

s’échappa de l’enclos, il reprit le sentier de la falaise, il 
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descendit à grands pas, sans se retourner, comme si 
une main invisible l’eût poussé par les épaules. 

 
Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le 

vit disparaître au milieu de la nuit. 
 
Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rien 

voir de son émotion, redevenu maître de lui-même, at-
teignait le port où il hélait son gig et s’y embarquait. 
Les dix hommes choisis par Gozzo se trouvaient déjà à 
bord de la sacolève. 

 
Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta 

sur le pont de la Karysta, et, d’un signe, il donna l’ordre 
d’appareiller. 

 
La manœuvre fut rapidement faite. Il n’y eut qu’à 

hisser les voiles disposées pour un prompt départ. Le 
vent de terre, qui venait de se lever, rendait facile la 
sortie du port. 

 
Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait les 

passes, sûrement, silencieusement, sans qu’un seul cri 
eût été poussé par les hommes du bord ni par les gens 
de Vitylo. 

 



– 42 – 

Mais la sacolève n’était pas à un mille au large, 
qu’une flamme illuminait la crête de la falaise. 

 
C’était l’habitation d’Andronika Starkos qui brûlait 

jusque dans ses fondations. La main de la mère avait 
allumé cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restât un 
seul vestige de la maison où son fils était né. 

 
Pendant trois milles encore, le capitaine ne put dé-

tacher son regard de ce feu qui brillait sur la terre du 
Magne, et il le suivit dans l’ombre jusqu’à son dernier 
éclat. 

 
Andronika l’avait dit : 
 
« Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans 

la maison du père !… Jamais ! » 
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III 
Grecs contre Turcs 

 

Dans les temps préhistoriques, alors que l’écorce 
solide du globe se moulait peu à peu sous l’action des 
forces intérieures, neptuniennes ou plutoniennes, la 
Grèce dut sa naissance à un cataclysme qui repoussa ce 
bout de terre au-dessus du niveau des eaux, tandis qu’il 
engloutissait dans l’Archipel toute une partie du conti-
nent, dont il ne reste plus que les sommets sous formes 
d’îles. La Grèce est, en effet, sur la ligne volcanique qui 
va de Chypre à la Toscane.1 

 
Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable 

de leur pays l’instinct de cette agitation physique et 
morale, qui peut les porter dans les choses héroïques 
jusqu’aux plus grands excès. Il n’en est pas moins vrai 
que c’est grâce à leurs qualités naturelles, un courage 
indomptable, le sentiment du patriotisme, l’amour de 
la liberté, qu’ils sont parvenus à faire un État indépen-

                                       
1 Depuis l’époque où se passe cette histoire, l’île Santorin a été 

victime des feux souterrains. Vostitsa en 1661, Thèbes en 1661, 
Sainte-Maure, ont été dévastées par des tremblements de terre. 
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dant de ces provinces courbées, depuis tant de siècles, 
sous la domination ottomane. 

 
Pélasgique dans les temps les plus reculés, c’est-à-

dire peuplée de tribus de l’Asie ; hellénique, du XVIe au 
XIVe siècle avant l’ère chrétienne, avec l’apparition des 
Hellènes, dont une tribu, les Graïes, devait lui donner 
son nom, dans ces temps presque mythologiques des 
Argonautes, des Héraclides et de la guerre de Troie ; 
bien grecque enfin, depuis Lycurgue, avec Miltiade, 
Thémistocle, Aristide, Léonidas, Eschyle, Sophocle, Aris-
tophane, Hérodote, Thucydide, Pythagore, Socrate, Pla-
ton, Aristote, Hippocrate, Phidias, Périclès, Alcibiade, 
Pélopidas, Épaminondas, Démosthène ; puis, macédo-
nienne avec Philippe et Alexandre, la Grèce finit par 
devenir province romaine sous le nom d’Achaïe, cent 
quarante-six ans avant J.-C. et pour une période de 
quatre siècles. 

 
Depuis cette époque, successivement envahi par 

les Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, 
les Slaves, les Arabes, les Normands, les Siciliens, con-
quis par les Croisés au commencement du treizième 
siècle, partagé en un grand nombre de fiefs au quin-
zième, ce pays, si éprouvé dans l’ancienne et la nou-
velle ère, retomba au dernier rang entre les mains des 
Turcs et sous la domination musulmane. 
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Pendant près de deux cents ans, on peut dire que 

la vie politique de la Grèce fut absolument éteinte. Le 
despotisme des fonctionnaires ottomans, qui y repré-
sentaient l’autorité, passait toutes limites. Les Grecs 
n’étaient ni des annexés, ni des conquis, pas même des 
vaincus : c’étaient des esclaves, tenus sous le bâton du 
pacha, avec l’iman ou prêtre à sa droite, le djellah ou 
bourreau à sa gauche. 

 
Mais toute existence n’avait pas encore abandonné 

ce pays qui se mourait. Aussi, allait-il de nouveau palpi-
ter sous l’excès de la douleur. Les Monténégrins de 
l’Épire, en 1766, les Maniotes, en 1769, les Souliotes 
d’Albanie, se soulevèrent enfin, et proclamèrent leur 
indépendance ; mais, en 1804, toute cette tentative de 
rébellion fut définitivement comprimée par Ali de Té-
belen, pacha de Janina. 

 
Il n’était que temps d’intervenir, alors, si les puis-

sances européennes ne voulaient pas assister au total 
anéantissement de la Grèce. En effet, réduite à ses 
seules forces, elle ne pouvait que mourir en essayant 
de recouvrer son indépendance. 

 
En 1821, Ali de Tébelen, révolté à son tour contre 

le sultan Mahmoud, venait d’appeler les Grecs à son 
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aide, en leur promettant la liberté. Ils se soulevèrent en 
masse. Les Philhellènes accoururent à leur secours de 
tous les points de l’Europe. Ce furent des Italiens, des 
Polonais, des Allemands, mais surtout des Français, qui 
se rangèrent contre les oppresseurs. Les noms de Guys 
de Sainte-Hélène, de Gaillard, de Chauvassaigne, des 
capitaines Baleste et Jourdain, du colonel Fabvier, du 
chef d’escadron Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, du 
général Maison, auxquels il convient d’ajouter ceux de 
trois Anglais, lord Cochrane, lord Byron, le colonel Has-
tings, ont laissé un souvenir impérissable dans ce pays 
pour lequel ils venaient se battre et mourir. 

 
À ces noms, illustrés par tout ce que le dévoue-

ment à la cause des opprimés peut engendrer de plus 
héroïque, la Grèce allait répondre par des noms pris 
dans ses plus hautes familles, trois Hydriotes, Tomba-
sis, Tsamados, Miaoulis, puis Colocotroni, Marco Botsa-
ris, Maurocordato, Mauromichalis, Constantin Canaris, 
Negris, Constantin et Démétrius Hypsilantis, Ulysse et 
tant d’autres. Dès le début, le soulèvement se changea 
en une guerre à mort, dent pour dent, œil pour œil, qui 
provoqua les plus horribles représailles de part et 
d’autre. 

 
En 1821, les Souliotes et le Magne se soulevèrent. 

À Patras, l’évêque Germanos, la croix en main, pousse 
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le premier cri. La Morée, la Moldavie, l’Archipel, se 
rangent sous l’étendard de l’indépendance. Les Hel-
lènes, victorieux sur mer, parviennent à s’emparer de 
Tripolitza. À ces premiers succès des Grecs, les Turcs 
répondent par le massacre de leurs compatriotes qui se 
trouvaient à Constantinople. 

 
En 1822, Ali de Tébelen, assiégé dans sa forteresse 

de Janina, est lâchement assassiné au milieu d’une con-
férence que lui avait proposée le général turc Kour-
schid. Peu de temps après, Maurocordato et les Philhel-
lènes sont écrasés à la bataille d’Arta ; mais ils repren-
nent l’avantage au premier siège de Missolonghi, que 
l’armée d’Omer-Vrione est obligée de lever, non sans 
des pertes considérables. 

 
En 1823, les puissances étrangères commencent à 

intervenir plus efficacement. Elles proposent au sultan 
une médiation. Le sultan refuse, et, pour appuyer son 
refus, débarque dix mille soldats asiatiques dans 
l’Eubée. Puis, il donne le commandement en chef de 
l’armée turque à son vassal Méhémet-Ali, pacha 
d’Égypte. Ce fut dans les luttes de cette année-là que 
succomba Marco Botsaris, ce patriote dont on a pu 
dire : Il vécut comme Aristide et mourut comme Léoni-
das. 
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En 1824, époque de grands revers pour la cause de 
l’Indépendance, lord Byron avait débarqué, le 24 jan-
vier, à Missolonghi, et, le jour de Pâques, il mourait de-
vant Lépante, sans avoir rien vu s’accomplir de son 
rêve. Les Ipsariotes étaient massacrés par les Turcs, et 
la ville de Candie, en Crète, se rendait aux soldats de 
Méhémet-Ali. Seuls, les succès maritimes purent conso-
ler les Grecs de tant de désastres. 

 
En 1825, c’est Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali, 

qui débarque à Modon, en Morée, avec onze mille 
hommes. Il s’empare de Navarin et bat Colocotroni à 
Tripolitza. Ce fut alors que le gouvernement hellénique 
confia un corps de troupes régulières à deux Français, 
Fabvier et Regnaud de Saint-Jean-d’Angély ; mais, avant 
que ces troupes eussent été mises en état de lui résis-
ter, Ibrahim dévastait la Messénie et le Magne. Et s’il 
abandonna ses opérations, c’est qu’il voulut aller 
prendre part au second siège de Missolonghi, dont le 
général Kioutagi ne parvenait pas à s’emparer, bien que 
le sultan lui eût dit : Ou Missolonghi ou ta tête ! 

 
En 1826, le 5 janvier, après avoir brûlé Pyrgos, 

Ibrahim arrivait devant Missolonghi. Pendant trois 
jours, du 25 au 28, il jeta sur la ville huit mille bombes 
et boulets, sans pouvoir y entrer, même après un triple 
assaut, et bien qu’il n’eût affaire qu’à deux mille cinq 
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cents combattants, déjà affaiblis par la famine. Cepen-
dant il devait réussir, surtout lorsque Miaoulis et son 
escadre, qui apportaient des secours aux assiégés, eu-
rent été repoussés. Le 23 avril, après un siège qui avait 
coûté la vie à dix-neuf cents de ses défenseurs, Misso-
longhi tombait au pouvoir d’Ibrahim, et ses soldats 
massacrèrent hommes, femmes, enfants, presque tout 
ce qui survivait des neuf mille habitants de la ville. En 
cette même année, les Turcs, amenés par Kioutagi, 
après avoir ravagé la Phocide et la Béotie, arrivaient à 
Thèbes, le 10 juillet, entraient en Attique, investissaient 
Athènes, s’y établissaient et faisaient le siège de 
l’Acropole, défendue par quinze cents Grecs. Au se-
cours de cette citadelle, la clé de la Grèce, le nouveau 
gouvernement envoya Caraïskakis, l’un des combat-
tants de Missolonghi, et le colonel Fabvier avec son 
corps de réguliers. La bataille qu’ils livrèrent à Chaïdari 
fut perdue, et Kioutagi put continuer le siège de 
l’Acropole. Pendant ce temps, Caraïskakis s’engageait à 
travers les défilés du Parnasse, battait les Turcs à Ara-
chova, le 5 décembre, et, sur le champ de bataille, il 
élevait un trophée de trois cents têtes coupées. La 
Grèce du Nord était redevenue libre presque tout en-
tière. 

 
Malheureusement, à la faveur de ces luttes, 

l’Archipel était livré aux incursions des plus redoutables 
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forbans, qui eussent jamais désolé ces mers. Et parmi 
eux, on citait, comme l’un des plus sanguinaires, le plus 
hardi peut-être, ce pirate Sacratif, dont le nom seul 
était une épouvante dans toutes les Échelles du Levant. 

 
Cependant, sept mois avant l’époque à laquelle 

débute cette histoire, les Turcs avaient été obligés de 
se réfugier dans quelques-unes des places fortes de la 
Grèce septentrionale. Au mois de février 1827, les 
Grecs avaient reconquis leur indépendance depuis le 
golfe d’Ambracie jusqu’aux confins de l’Attique. Le pa-
villon turc ne flottait plus qu’à Missolonghi, à Vonitsa, à 
Naupacte. Le 31 mars, sous l’influence de lord Co-
chrane, les Grecs du Nord et les Grecs du Péloponnèse, 
renonçant à leurs luttes intestines, allaient réunir les 
représentants de la nation en une assemblée unique à 
Trézène, et concentrer les pouvoirs en une seule main, 
celle d’un étranger, un diplomate russe, grec de nais-
sance, Capo d’Istria, originaire de Corfou. 

 
Mais Athènes était aux mains des Turcs. Sa cita-

delle avait capitulé, le 5 juin. La Grèce du Nord fut alors 
contrainte de faire sa complète soumission. Le 6 juillet, 
il est vrai, la France, l’Angleterre, la Russie et l’Autriche 
signaient une convention qui, tout en admettant la su-
zeraineté de la Porte, reconnaissait l’existence d’une 
nation grecque. En outre, par un article secret, les puis-
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sances signataires s’engageaient à s’unir contre le sul-
tan, s’il refusait d’accepter un arrangement pacifique. 

 
Tels sont les faits généraux de cette sanglante 

guerre, que le lecteur doit se remettre en mémoire, car 
ils se rattachent très directement à ce qui va suivre. 

 
Voici maintenant quels sont les faits particuliers 

auxquels sont plus directement liés les personnages 
déjà connus et ceux à connaître de cette dramatique 
histoire. 

 
Parmi les premiers, il faut d’abord citer Andronika, 

la veuve du patriote Starkos. 
 
Cette lutte, pour conquérir l’indépendance de leur 

pays, n’avait pas seulement enfanté des héros, mais 
aussi d’héroïques femmes, dont le nom est glorieuse-
ment mêlé aux événements de cette époque. 

 
Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, née 

dans une petite île, à l’entrée du golfe de Nauplie. En 
1812, son mari est fait prisonnier, emmené à Constan-
tinople, empalé par ordre du sultan. Le premier cri de 
la guerre de l’indépendance est jeté. Bobolina, en 1821, 
sur ses propres ressources, arme trois navires, et, ainsi 
que le raconte M. H. Belle, d’après le récit d’un vieux 
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Klephte, après avoir arboré son pavillon, qui porte ces 
mots des femmes spartiates : « Ou dessus ou des-
sous », elle fait la course jusqu’au littoral de l’Asie Mi-
neure, capturant et brûlant les navires turcs avec 
l’intrépidité d’un Tsamados ou d’un Canaris ; puis, 
après avoir généreusement abandonné la propriété de 
ses navires au nouveau gouvernement, elle assiste au 
siège de Tripolitza, organise autour de Nauplie un blo-
cus qui dure quatorze mois, et oblige enfin la citadelle à 
se rendre. Cette femme, dont toute la vie est une lé-
gende, devait finir par tomber sous le poignard de son 
frère pour une simple affaire de famille. 

 
Une autre grande figure doit être placée au même 

rang que cette vaillante Hydriote. Toujours mêmes faits 
amenant mêmes conséquences. Un ordre du sultan fait 
étrangler à Constantinople le père de Modena Ma-
vroeinis, femme dont la beauté égalait la naissance. 
Modena se jette aussitôt dans l’insurrection, appelle à 
la révolte les habitants de Mycone, arme des bâtiments 
qu’elle monte, organise des compagnies de guérillas 
qu’elle dirige, arrête l’armée de Sémil-Pacha au fond 
des étroites gorges du Pélion, et marque brillamment 
jusqu’à la fin de la guerre, en harcelant les Turcs dans 
les défilés des montagnes de la Phthiotide. 
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Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par la 
mine les murs de Vilia, et se battant avec un courage 
indomptable au monastère Sainte-Vénérande ; Mos-
kos, sa mère, luttant aux côtés de son époux, et écra-
sant les Turcs sous des quartiers de roche ; Despo, qui 
pour ne pas tomber aux mains des musulmans, se fit 
sauter avec ses filles, ses belles-filles et ses petits-fils. 
Et les femmes souliotes, et celles qui protégèrent le 
nouveau gouvernement, installé à Salamine, en lui pre-
nant la flottille qu’elles commandaient, et cette Cons-
tance Zacharias, qui, après avoir donné le signal du sou-
lèvement dans les plaines de Laconie, se jeta sur Léon-
dari à la tête de cinq cents paysans, et tant d’autres, 
enfin, dont le sang généreux ne fut point épargné dans 
cette guerre, pendant laquelle on put voir de quoi 
étaient capables les descendantes des Hellènes ! 

 
Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous le 

seul nom d’Andronika – n’ayant plus voulu de celui que 
déshonorait son fils – se laissa-t-elle emporter dans le 
mouvement par un irrésistible instinct de représailles 
autant que par amour de l’indépendance. Comme Bo-
bolina, veuve d’un époux supplicié pour avoir tenté de 
défendre son pays, comme Modena, comme Zacharias, 
si elle ne put à ses frais armer des navires ou lever des 
compagnies de volontaires, du moins paya-t-elle de sa 
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personne au milieu des grands drames de cette insur-
rection. 

 
Dès 1821, Andronika se joignit à ceux des Maniotes 

que Colocotroni, condamné à mort et réfugié dans les 
îles Ioniennes, appela à lui, lorsque, le 18 janvier de 
cette année, il débarqua à Scardamoula. Elle fut de 
cette première bataille rangée, livrée en Thessalie lors-
que Colocotroni attaqua les habitants de Phanari, et 
ceux de Caritène, réunis aux Turcs sur les bords de la 
Rhouphia. Elle fut aussi de cette bataille de Valtetsio, 
du 17 mai, qui amena la déroute de l’armée de Mous-
tapha-bey. Plus particulièrement encore, elle se distin-
gua à ce siège de Tripolitza, où les Spartiates traitaient 
les Turcs de « lâches Persans », où les Turcs traitaient 
les Grecs de « faibles lièvres de Laconie » ! Mais, cette 
fois, les lièvres eurent le dessus. Le 5 octobre, la capi-
tale du Péloponnèse, n’ayant pu être débloquée par la 
flotte turque, dut capituler, et, malgré la convention, 
fut mise à feu et à sang, pendant trois jours – ce qui 
coûta la vie, au dedans comme au dehors, à dix mille 
Ottomans de tout âge et de tout sexe. 

 
L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un 

combat naval qu’Andronika, embarquée sous les ordres 
de l’amiral Miaoulis, vit les vaisseaux turcs s’enfuir, 
après une lutte de cinq heures, et chercher un refuge 
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au port de Zante. Mais, sur un de ces vaisseaux, elle 
avait reconnu son fils, qui pilotait l’escadre ottomane à 
travers le golfe de Patras !… Ce jour-là, sous le coup de 
cette honte, elle s’élança au plus fort de la mêlée pour 
y chercher la mort… La mort ne voulut pas d’elle. 

 
Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus loin 

encore dans cette voie criminelle ! Quelques semaines 
plus tard, ne se joignait-il pas à Kari-Ali qui bombardait 
la ville de Scio dans l’île de ce nom ? N’avait-il pas sa 
part de ces épouvantables massacres, où périrent 
vingt-trois mille chrétiens, sans compter quarante-sept 
mille qui furent vendus comme esclaves sur les mar-
chés de Smyrne ? Et l’un des bâtiments qui transporta 
une partie de ces malheureux aux côtes barbaresques, 
n’était-il pas commandé par le fils même d’Andronika – 
un Grec qui vendait ses frères ! 

 
Pendant la période suivante, dans laquelle les Hel-

lènes allaient avoir à résister aux armées combinées 
des Turcs et des Égyptiens, Andronika ne cessa pas un 
instant d’imiter ces héroïques femmes, dont les noms 
ont été cités plus haut. 

 
Lamentable époque, surtout pour la Morée. Ibra-

him venait d’y lancer ses farouches Arabes, plus féroces 
que les Ottomans. Andronika était de ces quatre mille 
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combattants que Colocotroni, nommé commandant en 
chef des troupes du Péloponnèse, avait seulement pu 
réunir autour de lui. Mais Ibrahim, après avoir débar-
qué onze mille hommes sur la côte messénienne, 
s’était d’abord occupé de débloquer Coron et Patras ; 
puis, il s’était emparé de Navarin, dont la citadelle de-
vait lui assurer une base d’opérations, et le port lui 
donner un abri sûr pour sa flotte. Ensuite ce fut Argos 
qu’il incendia, Tripolitza dont il prit possession – ce qui 
lui permit, jusqu’à l’hiver, d’exercer ses ravages à tra-
vers les provinces avoisinantes. Plus particulièrement, 
la Messénie subit ces horribles dévastations. Aussi An-
dronika dut-elle souvent fuir jusqu’au fond du Magne 
pour ne pas tomber entre les mains des Arabes. Ce-
pendant, elle ne songeait pas à prendre du repos. Peut-
on reposer sur une terre opprimée ? On la retrouve 
dans les campagnes de 1825 et de 1826, au combat des 
défilés de Verga, après lequel Ibrahim recula sur Polya-
ravos, où les Maniotes du Nord parvinrent à le repous-
ser encore. Puis, elle se joignit aux réguliers du colonel 
Fabvier, pendant la bataille de Chaidari, au mois de juil-
let 1826. Là, grièvement blessée, elle ne dut qu’au cou-
rage d’un jeune Français, engagé sous le drapeau des 
Philhellènes, d’échapper aux impitoyables soldats de 
Kioutagi. 
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Pendant plusieurs mois, la vie d’Andronika fut en 
péril. Sa constitution robuste la sauva ; mais l’année 
1826 se termina, sans qu’elle eût retrouvé assez de 
force pour reprendre part à la lutte. 

 
Ce fut dans ces circonstances qu’au mois d’août 

1827, elle revint dans les provinces du Magne. Elle vou-
lait revoir sa maison de Vitylo. Un singulier hasard y 
ramenait son fils le même jour… On sait le résultat de la 
rencontre d’Andronika avec Nicolas Starkos, et com-
ment ce fut une suprême malédiction qu’elle lui jeta du 
seuil de la maison paternelle. 

 
Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt au sol 

natal, Andronika allait continuer à combattre tant que 
la Grèce n’aurait pas recouvré son indépendance. 

 
Les choses en étaient donc à ce point, le 10 mars 

1827, au moment où la veuve de Starkos reprenait les 
routes du Magne pour rejoindre les Grecs du Pélopon-
nèse, qui, pied à pied, disputaient leur territoire aux 
soldats d’Ibrahim. 
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IV 
Triste maison d’un riche 

 

Pendant que la Karysta se dirigeait vers le nord 
pour une destination connue seulement de son capi-
taine, il se passait à Corfou un fait qui, pour être 
d’ordre privé, n’en devait pas moins attirer l’attention 
publique sur les principaux personnages de cette his-
toire. 

 
On sait que, depuis 1815, par suite des traités qui 

portent cette date, le groupe des îles Ioniennes avait 
été placé sous le protectorat de l’Angleterre, après 
avoir accepté celui de la France jusqu’en 1814.2 

 
De tout ce groupe qui comprend Cérigo, Zante, 

Ithaque, Céphalonie, Leucade, Paxos et Corfou, cette 
dernière île, la plus septentrionale, est aussi la plus im-
portante. C’est l’ancienne Corcyre. Or, une île qui eut 
pour roi Alcinoüs, l’hôte généreux de Jason et de Mé-
dée, qui, plus tard, accueillit le sage Ulysse, après la 

                                       
2 Depuis 1864, les îles Ioniennes ont recouvré leur indépen-

dance, et, divisées en trois nômachies, sont annexées au royaume 
hellénique. 
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guerre de Troie, a bien droit à tenir une place considé-
rable dans l’histoire ancienne. Après avoir été en lutte 
avec les Francs, les Bulgares, les Sarrasins, les Napoli-
tains, ravagée au seizième siècle par Barberousse, pro-
tégée au dix-huitième par le comte de Schulembourg, 
et, à la fin du premier empire, défendue par le général 
Donzelot, elle était alors la résidence d’un Haut Com-
missaire anglais. 

 
À cette époque, ce Haut Commissaire était sir Fre-

derik Adam, gouverneur des îles Ioniennes. En vue des 
éventualités que pouvait provoquer la lutte des Grecs 
contre les Turcs, il avait toujours sous la main quelques 
frégates destinées à faire la police de ces mers. Et il ne 
fallait pas moins que des bâtiments de haut bord pour 
maintenir l’ordre dans cet archipel, livré aux Grecs, aux 
Turcs, aux porteurs de lettres de marque, sans parler 
des pirates, n’ayant d’autre commission que celle qu’ils 
s’arrogeaient de piller à leur convenance les navires de 
toute nationalité. 

 
On rencontrait alors à Corfou un certain nombre 

d’étrangers, et, plus particulièrement, de ceux qui 
avaient été attirés, depuis trois ou quatre ans, par les 
diverses phases de la guerre de l’Indépendance. C’était 
de Corfou que les uns s’embarquaient pour aller re-
joindre. C’était à Corfou que venaient s’installer les 



– 60 – 

autres, auxquels d’excessives fatigues imposaient un 
repos de quelque temps. 

 
Parmi ces derniers, il convient de citer un jeune 

Français. Passionné pour cette noble cause, depuis cinq 
ans, il avait pris une part active et glorieuse aux princi-
paux événements dont la péninsule hellénique était le 
théâtre. 

 
Henry d’Albaret, lieutenant de vaisseau de la ma-

rine royale, un des plus jeunes officiers de son grade, 
maintenant en congé illimité, était venu se ranger, dès 
le début de la guerre, sous le drapeau des Philhellènes 
français. Âgé de vingt-neuf ans, de taille moyenne, 
d’une constitution robuste, qui le rendait propre à sup-
porter toutes les fatigues du métier de marin, ce jeune 
officier, par la grâce de ses manières, la distinction de 
sa personne, la franchise de son regard, le charme de 
sa physionomie, la sûreté de ses relations, inspirait dès 
l’abord une sympathie qu’une plus longue intimité ne 
pouvait qu’accroître. 

 
Henry d’Albaret appartenait à une riche famille, 

parisienne d’origine. Il avait à peine connu sa mère. Son 
père était mort à peu près à l’époque de sa majorité, 
c’est-à-dire deux ou trois ans après sa sortie de l’école 
navale. Maître d’une assez belle fortune, il n’avait point 
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pensé que ce fût une raison d’abandonner son métier 
de marin. Au contraire. Il continua donc à suivre cette 
carrière – l’une des plus belles qui soient au monde – et 
il était lieutenant de vaisseau quand le pavillon grec fut 
arboré en face du croissant turc dans la Grèce du Nord 
et le Péloponnèse. 

 
Henry d’Albaret n’hésita pas. Comme tant d’autres 

braves jeunes gens irrésistiblement entraînés par ce 
mouvement, il accompagna les volontaires que des of-
ficiers français allaient guider jusqu’aux confins de 
l’Europe orientale. Il fut de ces premiers Philhellènes 
qui versèrent leur sang pour la cause de 
l’indépendance. Dès l’année 1822, il se trouvait parmi 
ces glorieux vaincus de Maurocordato, à la fameuse 
bataille d’Arta, et, parmi les vainqueurs, au premier 
siège de Missolonghi. Il était là, l’année suivante, quand 
succomba Marco Botsaris. Pendant l’année 1824, il prit 
part, non sans éclat, à ces combats maritimes qui ven-
gèrent les Grecs des victoires de Méhémet-Ali. Après la 
défaite de Tripolitza, en 1825, il commandait un parti 
de réguliers sous les ordres du colonel Fabvier. En juil-
let 1826, il se battait à Chaidari, où il sauvait la vie 
d’Andronika Starkos, que foulaient aux pieds les che-
vaux de Kioutagi – bataille terrible dans laquelle les 
Philhellènes firent d’irréparables pertes. 
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Cependant, Henry d’Albaret ne voulut point aban-
donner son chef, et, peu de temps après, il le rejoignit à 
Méthènes. 

 
À ce moment, l’Acropole d’Athènes était défendue 

par le commandant Gouras, ayant quinze cents 
hommes sous ses ordres. Là, dans cette citadelle, 
s’étaient réfugiés cinq cents femmes et enfants, qui 
n’avaient pu fuir au moment où les Turcs s’emparaient 
de la ville. Gouras avait des vivres pour un an, un maté-
riel de quatorze canons et de trois obusiers, mais les 
munitions allaient lui manquer. 

 
Fabvier résolut alors de ravitailler l’Acropole. Il 

demanda des hommes de bonne volonté pour le se-
conder dans cet audacieux projet. Cinq cent trente ré-
pondirent à son appel ; parmi eux, quarante Philhel-
lènes ; parmi ces quarante et à leur tête, Henry 
d’Albaret. Chacun de ces hardis partisans se munit d’un 
sac de poudre, et, sous les ordres de Fabvier, ils 
s’embarquèrent à Méthènes. 

 
Le 13 décembre, ce petit corps débarque presque 

au pied de l’Acropole. Un rayon de lune le signale. La 
fusillade des Turcs l’accueille. Fabvier crie : « En 
avant ! » Chaque homme, sans abandonner son sac de 
poudre, qui peut le faire sauter d’un instant à l’autre, 
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franchit le fossé et pénètre dans la citadelle, dont les 
portes sont ouvertes. Les assiégés repoussent victo-
rieusement les Turcs. Mais Fabvier est blessé, son se-
cond est tué, Henry d’Albaret tombe, frappé d’une 
balle. Les réguliers et leurs chefs étaient maintenant 
enfermés dans la citadelle avec ceux qu’ils étaient ve-
nus secourir si hardiment et qui ne voulaient plus les en 
laisser sortir. 

 
Là, le jeune officier, souffrant d’une blessure qui 

fort heureusement n’était pas grave, dut partager les 
misères des assiégés, réduits à quelques rations d’orge 
pour toute nourriture. Six mois se passèrent, avant que 
la capitulation de l’Acropole, consentie par Kioutagi, lui 
rendît la liberté. Ce fut seulement le 5 juin 1827 que 
Fabvier, ses volontaires et les assiégés purent quitter la 
citadelle d’Athènes et s’embarquer sur des navires qui 
les transportèrent à Salamine. 

 
Henry d’Albaret, très faible encore, ne voulut point 

s’arrêter dans cette ville et il fit voile pour Corfou. Là, 
depuis deux mois, il se refaisait de ses fatigues, en at-
tendant l’heure d’aller reprendre son poste au premier 
rang, lorsque le hasard vint donner un nouveau mobile 
à sa vie, qui n’avait été jusqu’alors que la vie d’un sol-
dat. 

 



– 64 – 

Il y avait à Corfou, à l’extrémité de la Strada Reale, 
une vieille maison de peu d’apparence, moitié grecque, 
moitié italienne d’aspect. Dans cette maison demeurait 
un personnage, qui se montrait peu, mais dont on par-
lait beaucoup. C’était le banquier Elizundo. Était-ce un 
sexagénaire ou un septuagénaire, on n’aurait pu le dire. 
Depuis une vingtaine d’années, il habitait cette sombre 
demeure, dont il ne sortait guère. Mais, s’il n’en sortait 
pas, bien des gens de tous pays et de toute condition – 
clients assidus de son comptoir – l’y venaient visiter. 
Très certainement, il se faisait des affaires considé-
rables dans cette maison de banque, dont 
l’honorabilité était parfaite. Elizundo passait, d’ailleurs, 
pour être extrêmement riche. Nul crédit, dans les îles 
Ioniennes et jusque chez ses confrères dalmates de Za-
ra ou de Raguse, n’aurait pu rivaliser avec le sien. Une 
traite, acceptée par lui, valait de l’or. Sans doute, il ne 
se livrait pas imprudemment. Il paraissait même très 
serré en affaires. Les références, il les lui fallait excel-
lentes, les garanties, il les voulait complètes ; mais sa 
caisse semblait inépuisable. Circonstance à noter, Eli-
zundo faisait presque tout lui-même, n’employant 
qu’un homme de sa maison, dont il sera parlé plus tard, 
pour tenir les écritures sans importance. Il était à la fois 
son propre caissier et son propre teneur de livres. Pas 
une traite qui ne fût libellée, pas une lettre qui n’eût 
été écrite de sa main. Aussi, jamais un commis du de-
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hors ne s’était-il assis au bureau du comptoir. Cela ne 
contribuait pas peu à assurer le secret de ses affaires. 

 
Quelle était l’origine de ce banquier ? On le disait 

Illyrien ou Dalmate ; mais, à cet égard, on ne savait rien 
de précis. Muet sur son passé, muet sur son présent, il 
ne frayait point avec la société corfiote. Lorsque le 
groupe avait été placé sous le protectorat de la France, 
son existence était déjà ce qu’elle était restée depuis 
qu’un gouverneur anglais exerçait son autorité sur les 
îles Ioniennes. Sans doute, il ne fallait pas prendre à la 
lettre ce qui se disait de sa fortune, que le bruit public 
chiffrait par centaines de millions ; mais il devait être, il 
était très riche, bien que son train fût celui d’un 
homme modeste dans ses besoins et ses goûts. 

 
Elizundo était veuf, il l’était même lorsqu’il vint 

s’établir à Corfou avec une petite fille, alors âgée de 
deux ans. Maintenant, cette petite fille, qui se nommait 
Hadjine, en avait vingt-deux, et vivait dans cette de-
meure, toute aux soins du ménage. 

 
Partout, même en ces pays de l’Orient, où la beau-

té des femmes est incontestée, Hadjine Elizundo eût 
passé pour remarquablement belle, et cela malgré la 
gravité de sa physionomie un peu triste. Comment en 
eût-il été autrement dans ce milieu où s’était écoulé 
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son jeune âge, sans une mère pour la guider, sans une 
compagne avec laquelle elle pût échanger ses pre-
mières pensées de jeune fille ? Hadjine Elizundo était 
de taille moyenne mais élégante. Par son origine 
grecque, qu’elle tenait de sa mère, elle rappelait le type 
de ces belles jeunes femmes de Laconie, qui 
l’emportent sur toutes celles du Péloponnèse. 

 
Entre la fille et le père, l’intimité n’était pas et ne 

pouvait être profonde. Le banquier vivait seul, silen-
cieux, réservé – un de ces hommes qui détournent le 
plus souvent la tête et voilent leurs yeux comme si la 
lumière les blessait. Peu communicatif, aussi bien dans 
sa vie privée que dans sa vie publique, il ne se livrait 
jamais, même dans ses rapports avec les clients de sa 
maison. Comment Hadjine Elizundo eût-elle éprouvé 
quelque charme à cette existence murée, puisque, 
entre ces murs, c’est à peine si elle trouvait le cœur 
d’un père ! 

 
Heureusement, près d’elle, il y avait un être bon, 

dévoué, aimant, qui ne vivait que pour sa jeune maî-
tresse, qui s’attristait de ses tristesses, dont la physio-
nomie s’éclairait s’il la voyait sourire. Toute sa vie te-
nait dans celle d’Hadjine. À ce portrait, on pourrait 
croire qu’il s’agit d’un brave et fidèle chien, un de ces 
« aspirants à l’humanité », a dit Michelet, « un humble 



– 67 – 

ami », a dit Lamartine. Non ! ce n’était qu’un homme, 
mais il eût mérité d’être chien. Il avait vu naître Had-
jine, il ne l’avait jamais quittée, il l’avait bercée enfant, 
il la servait jeune fille. 

 
C’était un Grec, nommé Xaris, un frère de lait de la 

mère d’Hadjine, qui l’avait suivie après son mariage 
avec le banquier de Corfou. Il était donc depuis plus de 
vingt ans dans la maison, occupant une situation au-
dessus de celle d’un simple serviteur, aidant même Eli-
zundo, lorsqu’il ne s’agissait que de quelques écritures 
à passer. 

 
Xaris, comme certains types de la Laconie, était de 

haute taille, large d’épaules, d’une force musculaire 
exceptionnelle. Belle figure, beaux yeux francs, nez 
long et arqué que soulignaient de superbes mous-
taches noires. Sur sa tête, la calotte de laine sombre ; à 
sa ceinture, l’élégante fustanelle de son pays. 

 
Lorsque Hadjine Elizundo sortait, soit pour les be-

soins du ménage, soit pour se rendre à l’église catho-
lique de Saint-Spiridion, soit pour aller respirer quelque 
peu de cet air marin qui n’arrivait guère jusqu’à la mai-
son de la Strada Reale, Xaris l’accompagnait. Bien des 
jeunes Corfiotes l’avaient ainsi pu voir sur l’Esplanade 
et même dans les rues du faubourg de Kastradès qui 
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s’étend le long de la baie de ce nom. Plus d’un avait 
tenté d’arriver jusqu’à son père. Qui n’eût été entraîné 
par la beauté de la jeune fille, et peut-être aussi par les 
millions de la maison Elizundo ? Mais, à toutes les pro-
positions de ce genre, Hadjine avait répondu négative-
ment. De son côté, le banquier ne s’était jamais entre-
mis pour modifier sa résolution. Et pourtant, l’honnête 
Xaris eût donné, pour que sa jeune maîtresse fût heu-
reuse en ce monde, toute la part de bonheur auquel un 
dévouement sans bornes lui donnait droit dans l’autre ! 

 
Telle était donc cette maison sévère, triste, comme 

isolée dans un coin de la capitale de l’ancienne Cor-
cyre ; tel, cet intérieur au milieu duquel les hasards de 
sa vie allaient introduire Henry d’Albaret. 

 
Ce furent des rapports d’affaires qui s’établirent, 

tout d’abord, entre le banquier et l’officier français. En 
quittant Paris, celui-ci avait pris des traites importantes 
sur la maison Elizundo. Ce fut à Corfou qu’il vint les 
toucher. Ce fut de Corfou qu’il tira ensuite tout l’argent 
dont il eut besoin pendant ses campagnes de Philhel-
lène. À plusieurs reprises, il revint dans l’île, et c’est 
ainsi qu’il fit la connaissance d’Hadjine Elizundo. La 
beauté de la jeune fille l’avait frappé. Son souvenir le 
suivit sur les champs de bataille de la Morée et de 
l’Attique. 
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Après la reddition de l’Acropole, Henry d’Albaret 

n’eut rien de mieux à faire que de revenir à Corfou. Il 
était mal remis de sa blessure. Les fatigues excessives 
du siège avaient altéré sa santé. Là, tout en vivant en 
dehors de la maison du banquier, il y trouva chaque 
jour une hospitalité de quelques heures, qu’aucun 
étranger n’avait pu jusqu’alors obtenir. 

 
Il y avait trois mois environ que Henry d’Albaret vi-

vait ainsi. Peu à peu, ses visites à Elizundo, qui ne fu-
rent d’abord que des visites d’affaires, devinrent plus 
intéressées en devenant quotidiennes. Hadjine plaisait 
beaucoup au jeune officier. Comment ne s’en serait-
elle pas aperçue, en le trouvant si assidu près d’elle, 
tout entier au charme de l’entendre et de la voir ! De 
son côté, ces soins que nécessitait l’état de sa santé 
fort compromise, elle n’avait point hésité à les lui 
rendre. Henry d’Albaret ne put se trouver que très bien 
d’un pareil régime. 

 
D’ailleurs, Xaris ne cachait point la sympathie que 

lui inspirait le caractère si franc, si aimable, d’Henry 
d’Albaret, auquel il s’attachait, lui, de plus en plus. 

 
« Tu as raison, Hadjine, répétait-il souvent à la 

jeune fille. La Grèce est ta patrie comme elle est la 
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mienne, et il ne faut pas oublier que, si ce jeune officier 
a souffert, c’est en combattant pour elle ! 

 
– Il m’aime ! » dit-elle un jour à Xaris. 
 
Et cela, la jeune fille le dit avec la simplicité qu’elle 

mettait en toutes choses. 
 
« Eh bien, il faut te laisser aimer ! répondit Xaris. 

Ton père vieillit, Hadjine ! Moi, je ne serai pas toujours 
là !… Où trouverais-tu, dans la vie, un plus sûr protec-
teur qu’Henry d’Albaret ? » 

 
Hadjine n’avait rien répondu. Il aurait fallu dire 

que, si elle se savait aimée, elle aimait aussi. Une ré-
serve toute naturelle lui défendait d’avouer ce senti-
ment, même à Xaris. 

 
Cependant, les choses en étaient là. Ce n’était plus 

un secret pour personne dans la société corfiote. Avant 
même qu’il en eût été officiellement question, on par-
lait du mariage d’Henry d’Albaret et d’Hadfjine Elizun-
do, comme s’il eût été décidé. 

 
Il convient de faire observer que le banquier n’avait 

point paru regretter les assiduités du jeune officier au-
près de sa fille. Ainsi que le disait Xaris, il se sentait 
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vieillir, et rapidement. Quelle que fût la sécheresse de 
son cœur, il devait craindre qu’Hadjine ne restât seule 
dans la vie, bien qu’il sût à quoi s’en tenir sur la fortune 
dont elle hériterait. Cette question d’argent, d’ailleurs, 
n’avait jamais été pour intéresser Henry d’Albaret. Que 
la fille du banquier fût riche ou non, cela n’était pas de 
nature à le préoccuper, même un instant. L’amour qu’il 
éprouvait pour cette jeune fille prenait naissance dans 
des sentiments bien autrement élevés, non dans des 
intérêts vulgaires. C’était pour sa bonté autant que 
pour sa beauté qu’il l’aimait. C’était pour cette vive 
sympathie que lui inspirait la situation d’Hadjine dans 
ce triste milieu. C’était pour la noblesse de ses idées, la 
grandeur de ses vues, pour l’énergie de cœur dont il la 
sentait capable, si jamais elle était mise à même de la 
montrer. 

 
Et cela se comprenait bien, lorsque Hadjine parlait 

de la Grèce opprimée et des efforts surhumains que ses 
enfants faisaient pour la rendre libre. Sur ce terrain, les 
deux jeunes gens ne pouvaient se rencontrer que dans 
le plus complet accord. 

 
Aussi, que d’heures émues ils passèrent en causant 

de toutes ces choses dans cette langue grecque 
qu’Henry d’Albaret parlait maintenant comme la 
sienne ! Quelle joie intimement partagée, lorsque un 
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succès maritime venait compenser les revers dont la 
Morée ou l’Attique étaient le théâtre ! Il fallut qu’Henry 
d’Albaret racontât en détail toutes les affaires aux-
quelles il avait pris part, qu’il redît les noms des natio-
naux et des étrangers qui s’illustraient dans ces luttes 
sanglantes, et ceux de ces femmes que, libre d’elle-
même, Hadjine Elizundo eût voulu imiter – Bobolina, 
Modena, Zacharias, Kaïdos, sans oublier cette coura-
geuse Andronika que le jeune officier avait arrachée au 
massacre de Chaidari. 

 
Et même, un jour, Henry d’Albaret, ayant prononcé 

le nom de cette femme, Elizundo, qui écoutait cette 
conversation, fit un mouvement de nature à attirer 
l’attention de sa fille. 

 
« Qu’avez-vous, mon père ? demanda-t-elle. 
 
– Rien », répondit le banquier. 
 
Puis, s’adressant au jeune officier du ton d’un 

homme qui veut paraître indifférent à ce qu’il dit : 
 
«Vous avez connu cette Andronika ? demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur Elizundo. 
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– Et savez-vous ce qu’elle est devenue ? 
 
– Je l’ignore, répondit Henry d’Albaret. Après le 

combat de Chaidari, je pense qu’elle a dû regagner les 
provinces du Magne qui est son pays natal. Mais, un 
jour ou l’autre, je m’attends à la voir reparaître sur les 
champs de bataille de la Grèce… 

 
– Oui ! ajouta Hadjine, là où il faut être ! » 
 
Pourquoi Elizundo avait-il fait cette question à pro-

pos d’Andronika ? Personne ne le lui demanda. Il n’eût 
certainement répondu que d’une façon évasive. Mais 
cela ne laissa pas de préoccuper sa fille, peu au courant 
des relations du banquier. Pouvait-il donc y avoir un 
lien quelconque entre son père et cette Andronika 
qu’elle admirait ? D’ailleurs, en ce qui concernait la 
guerre de l’Indépendance, Elizundo était d’une absolue 
réserve. À quel parti allaient ses vœux, aux oppresseurs 
ou aux opprimés ? Il eût été difficile de le dire – si tant 
est qu’il fût homme à faire des vœux pour quelqu’un 
ou pour quelque chose. Ce qui était certain, c’est que 
son courrier lui apportait au moins autant de lettres 
expédiées de la Turquie que de la Grèce. 
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Mais, il importe de le répéter, bien que le jeune of-
ficier se fût dévoué à la cause des Hellènes, Elizundo ne 
lui en avait pas moins fait bon accueil dans sa maison. 

 
Cependant, Henry d’Albaret ne pouvait y prolonger 

son séjour. Remis maintenant de ses fatigues, il était 
décidé à faire jusqu’au bout ce qu’il considérait comme 
un devoir. Il en parlait souvent à la jeune fille. 

 
« C’est votre devoir, en effet ! lui répondait Had-

jine. Quelque douleur que puisse me causer votre dé-
part, Henry, je comprends que vous devez rejoindre vos 
compagnons d’armes ! Oui ! tant que la Grèce n’aura 
pas retrouvé son indépendance, il faut lutter pour elle ! 

 
– Je partirai, Hadjine, je vais partir ! dit un jour 

Henry d’Albaret. Mais, si je pouvais emporter avec moi 
la certitude que vous m’aimez comme je vous aime… 

 
– Henry, je n’ai aucun motif de cacher les senti-

ments que vous m’inspirez, répondit Hadjine. Je ne suis 
plus une enfant, et c’est avec le sérieux qui convient 
que j’envisage l’avenir. J’ai foi en vous, ajouta-t-elle en 
lui tendant les mains, ayez foi en moi ! Telle vous me 
laisserez en partant, telle vous me retrouverez au re-
tour ! » 
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Henry d’Albaret avait pressé la main que lui don-
nait Hadjine comme gage de ses sentiments. 

 
« Je vous remercie de toute mon âme ! répondit-il. 

Oui ! nous sommes bien l’un à l’autre… déjà ! Et si 
notre séparation n’en est que plus pénible, du moins 
emporterai-je cette assurance avec moi que je suis ai-
mé de vous !… Mais, avant mon départ, Hadjine, je 
veux avoir parlé à votre père !… Je veux être certain 
qu’il approuve notre amour, et qu’aucun obstacle ne 
viendra de lui… 

 
– Vous agirez sagement, Henry, répondit la jeune 

fille. Ayez sa promesse comme vous avez la mienne ! » 
 
Et Henry d’Albaret ne dut pas tarder à le faire, car il 

s’était décidé à reprendre du service sous le colonel 
Fabvier. 

 
En effet, les choses allaient de mal en pis pour la 

cause de l’indépendance. La convention de Londres 
n’avait encore produit aucun effet utile, et l’on pouvait 
se demander si les puissances ne s’en tiendraient pas, 
vis-à-vis du sultan, à des observations purement offi-
cieuses, et par conséquent toutes platoniques. 
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D’ailleurs, les Turcs, infatués de leurs succès, pa-
raissaient assez peu disposés à rien céder de leurs pré-
tentions. Bien que deux escadres, l’une anglaise, com-
mandée par l’amiral Codrington, l’autre française, sous 
les ordres de l’amiral de Rigny, parcourussent alors la 
mer Égée, et, bien que le gouvernement grec fût venu 
s’installer à Égine pour y délibérer dans de meilleures 
conditions de sécurité, les Turcs faisaient preuve d’une 
opiniâtreté qui les rendait redoutables. 

 
On le comprenait, du reste, en voyant toute une 

flotte de quatre-vingt-douze navires ottomans, égyp-
tiens et tunisiens, que la vaste rade de Navarin venait 
de recevoir à la date du 7 septembre. Cette flotte por-
tait un immense approvisionnement qu’Ibrahim allait 
prendre pour subvenir aux besoins d’une expédition 
qu’il préparait contre les Hydriotes. 

 
Or, c’était à Hydra qu’Henry d’Albaret avait résolu 

de rejoindre le corps des volontaires. Cette île, située à 
l’extrémité de l’Argolide, est l’une des plus riches de 
l’Archipel. De son sang, de son argent, après avoir tant 
fait pour la cause des Hellènes que défendaient ses in-
trépides marins, Tombasis, Miaoulis, Tsamados, si re-
doutés des capitans turcs, elle se voyait alors menacée 
des plus terribles représailles. 
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Henry d’Albaret ne pouvait donc tarder à quitter 
Corfou, s’il voulait devancer à Hydra les soldats 
d’Ibrahim. Aussi, son départ fut-il définitivement fixé au 
21 octobre. 

 
Quelques jours avant, ainsi que cela avait été con-

venu, le jeune officier vint trouver Elizundo et lui de-
manda la main de sa fille. Il ne lui cacha pas qu’Hadjine 
serait heureuse qu’il voulût bien approuver sa dé-
marche. D’ailleurs, il ne s’agissait que d’obtenir son as-
sentiment. Le mariage ne serait célébré qu’au retour 
d’Henry d’Albaret. Son absence, il l’espérait du moins, 
ne pouvait plus être de longue durée. 

 
Le banquier connaissait la situation du jeune offi-

cier, l’état de sa fortune, la considération dont jouissait 
sa famille en France. Il n’avait donc point à provoquer 
d’explication à cet égard. De son côté, son honorabilité 
était parfaite, et jamais le moindre bruit défavorable 
n’avait couru sur sa maison. Au sujet de sa propre for-
tune, comme Henry d’Albaret ne lui en parla même 
pas, il garda le silence. Quant à la proposition elle-
même, Elizundo répondit qu’elle lui agréait. Ce mariage 
ne pouvait que le rendre heureux, puisqu’il devait faire 
le bonheur de sa fille. 
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Tout cela fut dit assez froidement, mais l’important 
était que cela eût été dit. Henry d’Albaret avait main-
tenant la parole d’Elizundo, et, en échange, le banquier 
reçut de sa fille un remerciement qu’il prit avec sa ré-
serve accoutumée. 

 
Tout semblait donc aller pour la plus grande satis-

faction des deux jeunes gens, et, il faut ajouter, pour le 
plus parfait contentement de Xaris. Cet excellent 
homme pleura comme un enfant, et il eût volontiers 
pressé le jeune officier sur sa poitrine ! 

 
Cependant, Henry d’Albaret n’avait plus que peu 

de temps à rester près d’Hadjine Elizundo. C’était sur 
un brick levantin qu’il avait pris la résolution de 
s’embarquer, et ce brick devait quitter Corfou, le 21 du 
mois, à destination d’Hydra. 

 
Ce que furent ces derniers jours qui se passèrent 

dans la maison de la Strada Reale, on le devine sans 
qu’il soit nécessaire d’y insister. Henry d’Albaret et 
Hadjine ne se quittèrent pas d’une heure. Ils causaient 
longuement dans la salle basse, au rez-de-chaussée de 
la triste habitation. La noblesse de leurs sentiments 
donnait à ces entretiens un charme pénétrant qui en 
adoucissait la note un peu sérieuse. L’avenir, ils se di-
saient qu’il était à eux, si le présent, pour ainsi dire, 
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leur échappait encore. Ce fut donc ce présent qu’ils 
voulurent envisager avec sang-froid. Tous deux en cal-
culèrent les chances, bonnes ou mauvaises, mais sans 
découragement, sans faiblesse. Et, en parlant ainsi, ils 
ne cessaient de s’exalter pour cette cause, à laquelle 
Henry d’Albaret allait encore se dévouer. 

 
Un soir, le 20 octobre, pour la dernière fois, ils se 

redisaient ces choses, mais avec plus d’émotion peut-
être. C’était le lendemain que le jeune officier devait 
partir. 

 
Soudain, Xaris entra dans la salle. Il ne pouvait par-

ler. Il était haletant. Il avait couru, et quelle course ! En 
quelques minutes, ses robustes jambes l’avaient rame-
né, à travers toute la ville, depuis la citadelle jusqu’à 
l’extrémité de la Strada Reale. 

 
« Eh bien, que veux-tu ?… Qu’as-tu, Xaris ?… Pour-

quoi cette émotion ?… demanda Hadjine. 
 
– Ce que j’ai… ce que j’ai !… Une nouvelle !… Une 

importante… une grave nouvelle ! 
 
– Parlez !… parlez !… Xaris ! dit à son tour Henry 

d’Albaret, ne sachant s’il devait se réjouir ou 
s’inquiéter. 
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– Je ne peux pas !… Je ne peux pas ! répondait Xa-

ris, que son émotion étranglait positivement. 
 
– S’agit-il donc d’une nouvelle de la guerre ? de-

manda la jeune fille, en lui prenant la main. 
 
– Oui !… Oui ! 
 
– Mais parle donc !… répétait-elle. Parle donc, mon 

bon Xaris !… Qu’y a-t-il ? C’est ainsi qu’Henry d’Albaret 
et Hadjine apprirent la nouvelle de la bataille navale du 
20 octobre. 

 
Le banquier Elizundo venait d’entrer dans la salle, 

au bruit de cet envahissement de Xaris. Lorsqu’il sut ce 
dont il s’agissait, ses lèvres se serrèrent involontaire-
ment, son front se contracta, mais il ne témoigna ni sa-
tisfaction ni déplaisir, tandis que les deux jeunes gens 
laissaient franchement déborder leur cœur. 

 
La nouvelle de la bataille de Navarin venait, en ef-

fet, d’arriver à Corfou. À peine se fut-elle répandue 
dans toute la ville qu’on en connut presque aussitôt les 
détails, apportés télégraphiquement par les appareils 
aériens de la côte albanaise. 
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Les escadres anglaise et française, auxquelles 
s’était réunie l’escadre russe, comprenant vingt-sept 
vaisseaux et douze cent soixante-seize canons, avaient 
attaqué la flotte ottomane en forçant les passes de la 
rade de Navarin. Bien que les Turcs fussent supérieurs 
en nombre, puisqu’ils comptaient soixante vaisseaux de 
toute grandeur, armés de dix-neuf cent quatre-vingt-
quatorze canons, ils venaient d’être vaincus. Plusieurs 
de leurs navires avaient coulé ou sauté avec un grand 
nombre d’officiers et de matelots. Ibrahim ne pouvait 
donc plus rien attendre de la marine du sultan pour 
l’aider dans son expédition contre Hydra. 

 
C’était là un fait d’une importance considérable. En 

effet, il devait être le point de départ d’une nouvelle 
période pour les affaires de Grèce. Bien que les trois 
puissances fussent décidées d’avance à ne point tirer 
parti de cette victoire en écrasant la Porte, il paraissait 
certain que leur accord finirait par arracher le pays des 
Hellènes à la domination ottomane, certain aussi que, 
dans un temps plus ou moins court, l’autonomie du 
nouveau royaume serait faite. 

 
Ainsi en jugea-t-on dans la maison du banquier Eli-

zundo. Hadjine, Henry d’Albaret, Xaris, avaient battu 
des mains. Leur joie trouva un écho dans toute la ville. 
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C’était l’indépendance que les canons de Navarin ve-
naient d’assurer aux enfants de la Grèce. 

 
Et tout d’abord, les desseins du jeune officier fu-

rent absolument modifiés par cette victoire des puis-
sances alliées, ou plutôt – car l’expression est meilleure 
– par cette défaite de la marine turque. Par suite, Ibra-
him devait renoncer à entreprendre la campagne qu’il 
méditait contre Hydra. Aussi n’en fut-il plus question. 

 
De là, un changement dans les projets formés par 

Henry d’Albaret avant cette date du 20 octobre. Il 
n’était plus nécessaire qu’il allât rejoindre les volon-
taires accourus à l’aide des Hydriotes. Il résolut donc 
d’attendre à Corfou les événements qui allaient être la 
conséquence naturelle de cette bataille de Navarin. 

 
Quoi qu’il en fût, le sort de la Grèce ne pouvait plus 

être douteux. L’Europe ne la laisserait pas écraser. 
Avant peu, dans toute la péninsule hellénique, le crois-
sant aurait cédé la place au drapeau de l’indépendance. 
Ibrahim, déjà réduit à occuper le centre et les villes lit-
torales du Péloponnèse, serait enfin contraint à les 
évacuer. 

 
Dans ces conditions, sur quel point de la péninsule 

se fût dirigé Henry d’Albaret ? Sans doute, le colonel 
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Fabvier se préparait à quitter Mitylène pour aller faire 
campagne contre les Turcs dans l’île de Scio : mais ses 
préparatifs n’étaient pas achevés, et ils ne le seraient 
pas avant quelque temps. Il n’y avait donc pas lieu de 
songer à un départ immédiat. 

 
C’est ainsi que le jeune officier jugea la situation. 

C’est ainsi qu’Hadjine la jugea avec lui. Donc plus aucun 
motif pour remettre le mariage. Elizundo, d’ailleurs, ne 
fit aucune objection à ce qu’il s’accomplît sans retard. 
Aussi, sa date fut-elle fixée à dix jours de là, c’est-à-dire 
à la fin du mois d’octobre. 

 
Il est inutile d’insister sur les sentiments que 

l’approche de leur union fit naître dans le cœur des 
deux fiancés. Plus de départ pour cette guerre dans la-
quelle Henry d’Albaret pouvait laisser la vie ! Plus rien 
de cette attente douloureuse pendant laquelle Hadjine 
eût compté les jours et les heures ! Xaris, s’il est pos-
sible, était encore le plus heureux de toute la maison. Il 
se fût agi de son propre mariage que sa joie n’aurait 
pas été plus débordante. Il n’était pas jusqu’au ban-
quier dont, malgré sa froideur habituelle, la satisfaction 
ne fût visible. C’était l’avenir de sa fille assuré. 

 
On convint que les choses seraient faites simple-

ment, et il parut inutile que la ville entière fût invitée à 
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cette cérémonie. Ni Hadjine, ni Henry d’Albaret 
n’étaient de ceux qui veulent tant de témoins à leur 
bonheur. Mais cela nécessitait toujours quelques pré-
paratifs, dont ils s’occupèrent sans ostentation. 

 
On était au 23 octobre. Il n’y avait plus que sept 

jours à attendre avant la célébration du mariage. Il ne 
semblait donc pas qu’il pût y avoir d’obstacle à redou-
ter, de retard à craindre. Et pourtant, un fait se produi-
sit qui aurait très vivement inquiété Hadjine et Henry 
d’Albaret, s’ils en eussent eu connaissance. 

 
Ce jour-là, dans son courrier du matin, Elizundo 

trouva une lettre, dont la lecture lui porta un coup inat-
tendu. Il la froissa, il la déchira, il la brûla même – ce 
qui dénotait un trouble profond chez un homme aussi 
maître de lui que le banquier. 

 
Et l’on aurait pu l’entendre murmurer ces mots : 
 
« Pourquoi cette lettre n’est-elle pas arrivée huit 

jours plus tard. Maudit soit celui qui l’a écrite ! » 
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V 
La côte messénienne 

 

Pendant toute la nuit, après avoir quitté Vitylo, la 
Karysta s’était dirigée vers le sud-ouest, de manière à 
traverser obliquement le golfe de Coron. Nicolas Star-
kos était redescendu dans sa cabine, et il ne devait pas 
reparaître avant le lever du jour. 

 
Le vent était favorable – une de ces fraîches brises 

du sud-est qui règnent généralement dans ces mers, à 
la fin de l’été et au commencement du printemps, vers 
l’époque des solstices, lorsque se résolvent en pluie les 
vapeurs de la Méditerranée. 

 
Au matin, le cap Gallo fut doublé à l’extrémité de la 

Messénie, et les derniers sommets du Taygète, qui dé-
limitent ses flancs abrupts, se noyèrent bientôt dans la 
buée du soleil levant. Lorsque la pointe du cap eut été 
dépassée, Nicolas Starkos reparut sur le pont de la sa-
colève. Son premier regard se porta vers l’est. 

 
La terre du Magne n’était plus visible. De ce côté 

maintenant, se dressaient les puissants contreforts du 
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mont Hagios-Dimitrios, un peu en arrière du promon-
toire. 

 
Un instant, le bras du capitaine se tendit dans la di-

rection du Magne. Était-ce un geste de menace ? Était-
ce un éternel adieu jeté à sa terre natale ? Qui l’eût pu 
dire ? Mais il n’avait rien de bon, le regard que lancè-
rent à ce moment les yeux de Nicolas Starkos ! 

 
La sacolève, bien appuyée sous ses voiles carrées 

et sous ses voiles latines, prit les amures à tribord et 
commença à remonter dans le nord-ouest. Mais, 
comme le vent venait de terre, la mer se prêtait à 
toutes les conditions d’une navigation rapide. 

 
La Karysta laissa sur la gauche les îles Oenusses, 

Cabrera, Sapienza et Venetico ; puis, elle piqua droit à 
travers la passe, entre Sapienza et la terre, de manière 
à venir en vue de Modon. 

 
Devant elle se développait alors la côte messé-

nienne avec le merveilleux panorama de ses mon-
tagnes, qui présentent un caractère volcanique très 
marqué. Cette Messénie était destinée à devenir, après 
la constitution définitive du royaume, un des treize 
nômes ou préfectures, dont se compose la Grèce mo-
derne, en y comprenant les îles Ioniennes. Mais à cette 
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époque, ce n’était encore qu’un des nombreux 
théâtres de la lutte, tantôt aux mains d’Ibrahim, tantôt 
aux mains des Grecs, suivant le sort des armes, comme 
elle fut autrefois le théâtre de ces trois guerres de Mes-
sénie, soutenues contre les Spartiates, et 
qu’illustrèrent les noms d’Aristomène et 
d’Épaminondas. 

 
Cependant, Nicolas Starkos, sans prononcer une 

seule parole, après avoir vérifié au compas la direction 
de la sacolève et observé l’apparence du temps, était 
allé s’asseoir à l’arrière. 

 
Sur ces entrefaites, différents propos 

s’échangèrent à l’avant entre l’équipage de la Karysta 
et les dix hommes embarqués la veille à Vitylo – en tout 
une vingtaine de marins, avec un simple maître pour 
les commander sous les ordres du capitaine. Il est vrai, 
le second de la sacolève n’était pas à bord en ce mo-
ment. 

 
Et voici ce qui se dit à propos de la destination ac-

tuelle de ce petit bâtiment, puis de la direction qu’il 
suivait en remontant les côtes de la Grèce. Il va de soi 
que les demandes étaient faites par les nouveaux et les 
réponses par les anciens de l’équipage. 
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« Il ne parle pas souvent, le capitaine Starkos ! 
 
– Le plus rarement possible ; mais quand il parle, il 

parle bien, et il n’est que temps de lui obéir ! 
 
– Et où va la Karysta ? 
 
– On ne sait jamais où va la Karysta. 
 
– Par le diable ! nous nous sommes engagés de 

confiance, et peu importe, après tout ! 
 
– Oui ! et soyez sûrs que là où le capitaine nous 

mène, c’est là qu’il faut aller ! 
 
– Mais ce n’est pas avec ses deux petites caronades 

de l’avant que la Karysta peut se hasarder à donner la 
chasse aux bâtiments de commerce de l’Archipel ! 

 
– Aussi n’est-elle point destinée à écumer les 

mers ! Le capitaine Starkos a d’autres navires, ceux-là 
bien armés, bien équipés pour la course ! La Karysta, 
c’est comme qui dirait son yacht de plaisance ! Aussi, 
voyez quel petit air elle vous a, auquel les croiseurs 
français, anglais, grecs ou turcs, se laisseront parfaite-
ment attraper ! 
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– Mais les parts de prise ?… 
 
– Les parts de prise sont à ceux qui prennent, et 

vous serez de ceux-là, lorsque la sacolève aura fini sa 
campagne ! 

 
Allez, vous ne chômerez pas, et, s’il y a danger, il y 

aura profit ! 
 
– Ainsi, il n’y a rien à faire maintenant dans les pa-

rages de la Grèce et des îles ? 
 
– Rien… pas plus que dans les eaux de l’Adriatique, 

si la fantaisie du capitaine nous emmène de ce côté ! 
Donc, jusqu’à nouvel ordre, nous voilà d’honnêtes ma-
rins, à bord d’une honnête sacolève, courant honnête-
ment la mer Ionienne ! Mais, ça changera ! 

 
– Et le plus tôt sera le mieux ! » 
 
On le voit, les nouveaux embarqués, aussi bien que 

les autres marins de la Karysta, n’étaient point gens à 
bouder devant la besogne, quelle qu’elle fût. Des scru-
pules, des remords, même de simples préjugés, il ne 
fallait rien demander de tout cela à cette population 
maritime du bas Magne. En vérité, ils étaient dignes de 
celui qui les commandait, et celui-là savait qu’il pouvait 



– 90 – 

compter sur eux. Mais, si ceux de Vitylo connaissaient 
le capitaine Starkos, ils ne connaissaient point son se-
cond, tout à la fois officier de marine et homme 
d’affaires – son âme damnée, en un mot. C’était un cer-
tain Skopélo, originaire de Cérigotto, petite île assez 
mal famée, située sur la limite méridionale de 
l’Archipel, entre Cérigo et la Crète. C’est pourquoi l’un 
des nouveaux, s’adressant au maître d’équipage de la 
Karysta : 

 
« Et le second ? demanda-t-il. 
 
– Le second n’est point à bord, fut-il répondu. 
 
– On ne le verra pas ? 
 
– Si. 
 
– Quand cela ? 
 
– Quand il faudra qu’on le voie ! 
 
– Mais où est-il ? 
 
– Où il doit être ! »Il fallut se contenter de cette ré-

ponse, qui n’apprenait rien. En ce moment, d’ailleurs, 
le sifflet du maître d’équipage appela tout le monde en 
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haut pour raidir les écoutes. Aussi, la conversation du 
gaillard d’avant fut-elle coupée net en cet endroit. En 
effet, il s’agissait de serrer un peu plus le vent, afin de 
ranger, à la distance d’un mille, la côte messénienne. 
Vers midi, la Karysta passait en vue de Modon. Là 
n’était point sa destination. Elle n’alla donc pas relâ-
cher à cette petite ville, élevée sur les ruines de 
l’ancienne Méthone, au bout d’un promontoire qui 
projette sa pointe rocheuse vers l’île de Sapienza. Bien-
tôt, derrière un retour de falaises, se perdit le phare qui 
se dresse à l’entrée du port. Un signal, cependant, avait 
été fait à bord de la sacolève. Une flamme noire, écar-
telée d’un croissant rouge, était montée à l’extrémité 
de la grande antenne. Mais, de terre, on n’y répondit 
point. Aussi, la route fut-elle continuée dans la direc-
tion du nord. Le soir, la Karysta arrivait à l’entrée de la 
rade de Navarin, sorte de grand lac maritime, encadré 
dans une bordure de hautes montagnes. Un instant, la 
ville, dominée par la masse confuse de sa citadelle, ap-
parut à travers la percée d’une gigantesque roche. Là 
était l’extrémité de cette jetée naturelle, qui contient la 
fureur des vents du nord-ouest, dont cette longue 
outre de l’Adriatique verse des torrents sur la mer Io-
nienne. 
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Le soleil couchant éclairait encore la cime des der-
nières hauteurs, à l’est ; mais l’ombre obscurcissait déjà 
la vaste rade. 

 
Cette fois, l’équipage aurait pu croire que la Karys-

ta allait relâcher à Navarin. En effet, elle donna fran-
chement dans la passe de Mégalo-Thouro, au sud de 
cette étroite île de Sphactérie, qui se développe sur 
une longueur de quatre mille mètres environ. Là se 
dressaient déjà deux tombeaux, élevés à deux des plus 
nobles victimes de la guerre : celui du capitaine français 
Mallet, tué en 1825, et, au fond d’une grotte, celui du 
comte de Santa-Rosa, un Philhellène italien, ancien mi-
nistre du Piémont, mort la même année pour la même 
cause. 

 
Lorsque la sacolève ne fut plus qu’à une dizaine 

d’encablures de la ville, elle mit en travers, son foc bor-
dé au vent. Un fanal rouge monta, comme l’avait fait la 
flamme noire, à l’extrémité de sa grande antenne. Il ne 
fut pas non plus répondu à ce signal. 

 
La Karysta n’avait rien à faire sur cette rade, où l’on 

pouvait compter alors un très grand nombre de vais-
seaux turcs. Elle manœuvra donc de manière à venir 
ranger l’îlot blanchâtre de Kouloneski, situé à peu près 
au milieu. Puis, au commandement du maître 
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d’équipage, les écoutes ayant été légèrement mollies, 
la barre fut mise à tribord – ce qui permit de revenir 
vers la lisière de Sphactérie. 

 
C’était sur cet îlot de Kouloneski que plusieurs cen-

taines de Turcs, surpris par les Grecs, avaient été confi-
nés au début de la guerre, en 1821, et c’est là qu’ils 
moururent de faim, bien qu’ils se fussent rendus sur la 
promesse qu’on les transporterait en pays ottoman. 

 
Aussi, plus tard, en 1825, lorsque les troupes 

d’Ibrahim assiégèrent Sphactérie, que Maurocordato 
défendait en personne, huit cents Grecs y furent-ils 
massacrés par représailles. 

 
La sacolève se dirigeait alors vers la passe de Sikia, 

ouverte sur deux cents mètres de large au nord de l’île, 
entre sa pointe septentrionale et le promontoire de Co-
ryphasion. Il fallait bien connaître le chenal pour s’y 
aventurer, car il est presque impraticable aux navires, 
dont le tirant d’eau exige quelque profondeur. Mais 
Nicolas Starkos, comme l’eût fait le meilleur des pilotes 
de la rade, rangea hardiment les roches escarpées de la 
pointe de l’île et doubla le promontoire de Corypha-
sion. Puis, ayant aperçu en dehors plusieurs escadres 
au mouillage – une trentaine de bâtiments français, an-
glais et russes – il les évita prudemment, remonta pen-
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dant la nuit le long de la côte messénienne, se glissa 
entre la terre et l’île de Prodana, et, le matin venu, la 
sacolève, enlevée par une fraîche brise du sud-est, sui-
vait les sinuosités du littoral sur les paisibles eaux du 
golfe d’Arkadia. 

 
Le soleil montait alors derrière la cime de cet 

Ithôme, d’où le regard, après avoir embrassé 
l’emplacement de l’ancienne Messène, va se perdre, 
d’un côté, sur le golfe de Coron, et de l’autre, sur le 
golfe auquel la ville d’Arkadia a donné son nom. La mer 
brasillait par longues plaques que ridait la brise aux 
premiers rayons du jour. 

 
Dès l’aube, Nicolas Starkos manœuvra de manière 

à passer aussi près que possible en vue de la ville située 
sur une des concavités de la côte qui s’arrondit en for-
mant une large rade foraine. 

 
Vers dix heures, le maître d’équipage vint à 

l’arrière de la sacolève, et se tint devant le capitaine 
dans l’attitude d’un homme qui attend des ordres. 

 
Tout l’immense écheveau des montagnes de 

l’Arcadie se déroulait alors à l’est. Villages perdus à mi-
colline dans les massifs d’oliviers, d’amandiers et de 
vignes, ruisseaux coulant vers le lit de quelque tribu-
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taire, entre les bouquets de myrtes et de lauriers-
roses ; puis, accrochés à toutes les hauteurs, sur tous 
les revers, suivant toutes les orientations, des milliers 
de plants de ces fameuses vignes de Corinthe, qui ne 
laissaient pas un pouce de terre inoccupé ; plus bas, sur 
les premières rampes, les maisons rouges de la ville, 
étincelant comme de grands morceaux d’étamine sur le 
fond d’un rideau de cyprès : ainsi se présentait ce ma-
gnifique panorama de l’une des plus pittoresques côtes 
du Péloponnèse. 

 
Mais, à s’approcher plus près d’Arkadia, cette an-

tique Cyparissia, qui fut le principal port de la Messénie 
au temps d’Épaminondas, puis, l’un des fiefs du Fran-
çais Ville-Hardouin, après les Croisades, quel désolant 
spectacle pour les yeux, que de douloureux regrets 
pour quiconque aurait eu la religion des souvenirs ! 

 
Deux ans auparavant, Ibrahim avait détruit la ville, 

massacré enfants, femmes et vieillards ! En ruine, son 
vieux château, bâti sur l’emplacement de l’ancienne 
acropole ; en ruine, son église Saint-Georges, que de 
fanatiques musulmans avaient dévastée ; en ruine en-
core, ses maisons et ses édifices publics ! 

 
« On voit bien que nos amis les Égyptiens ont passé 

là ! murmura Nicolas Starkos, qui n’éprouva même pas 
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un serrement de cœur devant cette scène de désola-
tion. 

 
– Et maintenant, les Turcs y sont les maîtres ! ré-

pondit le maître d’équipage. 
 
– Oui… pour longtemps… et même, il faut l’espérer, 

pour toujours ! ajouta le capitaine. 
 
– La Karysta accostera-t-elle, ou laissons-nous por-

ter ? » 
 
Nicolas Starkos observa attentivement le port, dont 

il n’était plus éloigné que de quelques encablures. Puis, 
ses regards se dirigèrent vers la ville même, bâtie un 
mille en arrière, sur un contrefort du mont Psyknro. Il 
semblait hésiter sur ce qu’il conviendrait de faire en 
vue d’Arkadia : accoster le môle, ou reprendre le large. 
Le maître d’équipage attendait toujours que le capi-
taine répondît à sa proposition. 

 
« Envoyez le signal ! » dit enfin Nicolas Starkos. 
 
La flamme rouge à croissant d’argent monta au 

bout de l’antenne et se déroula dans l’air. 
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Quelques minutes après, une flamme pareille flot-
tait à l’extrémité d’un mât élevé sur le musoir du port. 

 
« Accoste ! » dit le capitaine. 
 
La barre fut mise dessous, et la sacolève vint au 

plus près. Dès que l’entrée du port eut été suffisam-
ment ouverte, elle laissa porter franchement. Bientôt 
les voiles de misaine furent amenées, puis la grande 
voile, et la Karysta donna dans le chenal sous son tape-
cul et son foc. Son erre lui suffit, pour atteindre le mi-
lieu du port. Là, elle laissa tomber l’ancre, et les mate-
lots s’occupèrent des diverses manœuvres qui suivent 
un mouillage. 

 
Presque aussitôt, le canot était mis à la mer, le ca-

pitaine s’y embarquait, débordait sous la poussée de 
quatre avirons, accostait un petit escalier de pierre, 
évidé dans le massif du quai. Un homme l’y attendait, 
qui lui souhaita la bienvenue en ces termes : 

 
« Skopélo est aux ordres de Nicolas Starkos ! » 
 
Un geste de familiarité du capitaine fut toute sa 

réponse. Il prit les devants et remonta les rampes, de 
manière à gagner les premières maisons de la ville. 
Après avoir passé à travers les ruines du dernier siège, 
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au milieu de rues encombrées de soldats turcs et 
arabes, il s’arrêta devant une auberge à peu près in-
tacte, à l’enseigne de la Minerve, dans laquelle son 
compagnon entra après lui. 

 
Un instant plus tard, le capitaine Starkos et Skopélo 

étaient attablés dans une chambre, ayant à portée de 
la main deux verres et une bouteille de raki, violent al-
cool tiré de l’asphodèle. Des cigarettes du blond et par-
fumé tabac de Missolonghi furent roulées, allumées, 
aspirées ; puis, la conversation commença entre ces 
deux hommes, dont l’un se faisait volontiers le très 
humble serviteur de l’autre. 

 
Mauvaise physionomie, basse, cauteleuse, intelli-

gente toutefois, que celle de Skopélo. S’il avait cin-
quante ans, c’était tout juste, bien qu’il parût un peu 
plus âgé. Une figure de prêteur sur gages, avec de pe-
tits yeux faux mais vifs, des cheveux ras, un nez recour-
bé, des mains aux doigts crochus, et de longs pieds, 
dont on aurait pu dire ce que l’on dit des pieds des Al-
banais : « Que l’orteil est en Macédoine quand le talon 
est encore en Béotie. » Enfin, une face ronde, pas de 
moustaches, une barbiche grisonnante au menton, une 
tête forte, dénudée au crâne, sur un corps resté maigre 
et de moyenne taille. Ce type de juif arabe, chrétien de 
naissance cependant, portait un costume très simple – 



– 99 – 

la veste et la culotte du matelot levantin – caché sous 
une sorte de houppelande. 

 
Skopélo était bien l’homme d’affaires qu’il fallait 

pour gérer les intérêts de ces pirates de l’Archipel, très 
habile à s’occuper du placement des prises, de la vente 
des prisonniers livrés sur les marchés turcs et transpor-
tés aux côtes barbaresques. 

 
Ce que pouvait être une conversation entre Nicolas 

Starkos et Skopélo, les sujets sur lesquels elle devait 
porter, la façon dont les faits de la guerre actuelle se-
raient appréciés, les profits qu’ils se proposaient d’y 
faire, il n’est que trop facile de le préjuger. 

 
« Où en est la Grèce ? demanda le capitaine. 
 
– À peu près dans l’état où vous l’aviez laissée, sans 

doute ! répondit Skopélo. Voilà un bon mois environ 
que la Karysta navigue sur les côtes de la Tripolitaine, 
et probablement, depuis votre départ, vous n’avez pu 
en avoir aucune nouvelle ! 

 
– Aucune, en effet. 
 



– 100 – 

– Je vous apprendrai donc, capitaine, que les vais-
seaux turcs sont prêts à transporter Ibrahim et ses 
troupes à Hydra. 

 
– Oui, répondit Nicolas Starkos. Je les ai aperçus, 

hier soir, en traversant la rade de Navarin. 
 
– Vous n’avez relâché nulle part depuis que vous 

avez quitté Tripoli ? demanda Skopélo. 
 
– Si… une seule fois ! Je me suis arrêté quelques 

heures à Vitylo… pour compléter l’équipage de la Ka-
rysta ! Mais, depuis que j’ai perdu de vue les côtes du 
Magne, il n’a jamais été répondu à mes signaux avant 
mon arrivée à Arkadia. 

 
– C’est que probablement il n’y avait pas lieu de 

répondre, répliqua Skopélo. 
 
– Dis-moi, reprit Nicolas Starkos, que font, en ce 

moment, Miaoulis et Canaris ? 
 
– Ils en sont réduits, capitaine, à tenter des coups 

de main, qui ne peuvent leur assurer que quelques suc-
cès partiels, jamais une victoire définitive ! Aussi, pen-
dant qu’ils donnent la chasse aux vaisseaux turcs, les 
pirates ont-ils beau jeu dans tout l’Archipel ! 
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– Et parle-t-on toujours de ?… 
 
– De Sacratif ? répondit Skopélo en baissant un peu 

la voix. Oui !… partout… et toujours, Nicolas Starkos, et 
il ne tient qu’à lui qu’on en parle encore davantage ! 

 
– On en parlera ! » 
 
Nicolas Starkos s’était levé, après avoir vidé son 

verre que Skopélo remplit de nouveau. Il marchait de 
long en large ; puis, s’arrêtant devant la fenêtre, les 
bras croisés, il écoutait le grossier chant des soldats 
turcs qui s’entendait au loin. Enfin, il revint s’asseoir en 
face de Skopélo, et, changeant brusquement le cours 
de la conversation : 

 
« J’ai compris à ton signal que tu avais ici un char-

gement de prisonniers ? demanda-t-il. 
 
– Oui, Nicolas Starkos, de quoi remplir un navire de 

quatre cents tonneaux ! C’est tout ce qui reste du mas-
sacre qui a suivi la déroute de Crémmydi ! Sang-Dieu ! 
les Turcs ont un peu trop tué, cette fois ! Si on les eût 
laissés faire, il ne serait pas resté un seul prisonnier ! 

 
– Ce sont des hommes, des femmes ? 
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– Oui, des enfants !… de tout, enfin ! 
 
– Où sont-ils ? 
 
– Dans la citadelle d’Arkadia. 
 
– Tu les as payés cher ? 
 
– Hum ! le pacha ne s’est pas montré très accom-

modant, répondit Skopélo. Il pense que la guerre de 
l’Indépendance touche à sa fin… malheureusement ! 
Or, plus de guerre, plus de bataille ! Plus de bataille, 
plus de razzias, comme on dit là-bas en Barbarie, plus 
de razzias, plus de marchandise humaine ou autre ! 
Mais, si les prisonniers sont rares, cela les fait hausser 
de prix ! C’est une compensation, capitaine ! Je sais de 
bonne source qu’on manque d’esclaves, en ce moment, 
sur les marchés d’Afrique, et nous revendrons ceux-ci à 
un prix avantageux ! 

 
– Soit, répondit Nicolas Starkos. Tout est-il prêt et 

peux-tu embarquer à bord de la Karysta ? 
 
– Tout est prêt et rien ne me retient plus ici. 
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– C’est bien, Skopélo. Dans huit ou dix jours, au 
plus tard, le navire, qui sera expédié de Scarpanto, 
viendra prendre cette cargaison. – On la livrera sans 
difficulté ? 

 
– Sans difficulté, c’est parfaitement convenu, ré-

pondit Skopélo, mais contre paiement. Il faudra donc 
s’entendre auparavant avec le banquier Elizundo pour 
qu’il accepte nos traites. Sa signature est bonne, et le 
pacha prendra ses valeurs comme de l’argent comp-
tant ! 

 
– Je vais écrire à Elizundo que je ne tarderai pas à 

relâcher à Corfou, où je terminerai cette affaire… 
 
– Cette affaire… et une autre non moins impor-

tante, Nicolas Starkos ! ajouta Skopélo. 
 
– Peut-être !… répondit le capitaine. 
 
– Et en vérité, ce ne serait que juste ! Elizundo est 

riche… excessivement… dit-on !… Et qui l’a enrichi, si ce 
n’est notre commerce… et nous… au risque d’aller finir 
au bout d’une vergue de misaine, au coup de sifflet du 
maître d’équipage !… Ah ! par le temps qui court, il fait 
bon d’être le banquier des pirates de l’Archipel ! Aussi, 
je le répète, Nicolas Starkos, ce ne serait que juste ! 
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– Qu’est-ce qui ne serait que juste ? demanda le 

capitaine en regardant son second bien en face. 
 
– Eh ! ne le savez-vous pas ? répondit Skopélo. En 

vérité, avouez-le, capitaine, vous ne me le demandez 
que pour me l’entendre répéter une centième fois ! 

 
– Peuh ! 
 
– La fille du banquier Elizundo… 
 
– Ce qui est juste sera fait ! » répondit simplement 

Nicolas Starkos en se levant. 
 
Là-dessus, il sortit de l’auberge de la Minerve, et, 

suivi de Skopélo, revint vers le port, à l’endroit où 
l’attendait son canot. 

 
« Embarque, dit-il à Skopélo. Nous négocierons ces 

traites avec Elizundo dès notre arrivée à Corfou. Puis, 
cela fait, tu reviendras à Arkadia pour prendre livraison 
du chargement. 

 
– Embarque ! » répondit Skopélo. 
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Une heure après, la Karysta sortait du golfe. Mais, 
avant la fin de la journée, Nicolas Starkos pouvait en-
tendre un grondement lointain, dont l’écho lui arrivait 
du sud. 

 
C’était le canon des escadres combinées qui ton-

nait sur la rade de Navarin. 
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VI 
Sus aux pirates de l’archipel ! 

 

La direction du nord-nord-ouest, tenue par la saco-
lève, devait lui permettre de suivre ce pittoresque se-
mis des îles Ioniennes, dont on ne perd l’une de vue 
que pour apercevoir aussitôt l’autre. 

 
Très heureusement pour elle, la Karysta, avec son 

air d’honnête bâtiment levantin, moitié yacht de plai-
sance, moitié navire de commerce, ne trahissait rien de 
son origine. En effet, il n’eût pas été prudent à son ca-
pitaine de s’aventurer ainsi sous le canon des forts bri-
tanniques, à la merci des frégates du Royaume-Uni. 

 
Une quinzaine de lieues marines seulement sépa-

rent Arkadia de l’île de Zante, « la fleur du Levant », 
ainsi que l’appellent poétiquement les Italiens. Du fond 
du golfe que traversait alors la Karysta, on aperçoit 
même les sommets verdoyants du mont Scopos, au 
flanc duquel s’étagent des massifs d’oliviers et 
d’orangers, qui remplacent les épaisses forêts chantées 
par Homère et Virgile. 
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Le vent était bon, une brise de terre bien établie 
que lui envoyait le sud-est. Aussi, la sacolève, sous ses 
bonnettes de hunier et de perroquet, fendait-elle rapi-
dement les eaux de Zante, presque aussi tranquilles 
alors que celles d’un lac. 

 
Vers le soir, elle passait en vue de la capitale qui 

porte le même nom que l’île. C’est une jolie cité ita-
lienne, éclose sur la terre de Zacynthe, fils du Troyen 
Dardanus. Du pont de la Karysta, on n’aperçut que les 
feux de la ville, qui s’arrondit sur l’espace d’une demi-
lieue au bord d’une baie circulaire. Ces lumières, 
éparses à diverses hauteurs, depuis les quais du port 
jusqu’à la crête du château d’origine vénitienne, bâti à 
trois cents pieds au-dessus, formaient comme une 
énorme constellation, dont les principales étoiles mar-
quaient la place des palais Renaissance de la grande 
rue et de la cathédrale Saint-Denis de Zacynthe. 

 
Nicolas Starkos, avec cette population zantiote, si 

profondément modifiée au contact des Vénitiens, des 
Français, des Anglais et des Russes, ne pouvait rien 
avoir de ces rapports commerciaux qui l’unissaient aux 
Turcs du Péloponnèse. Il n’eut donc aucun signal à en-
voyer aux vigies du port, ni à relâcher dans cette île, qui 
fut la patrie de deux poètes célèbres – l’un italien, Hu-
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go Foscolo, de la fin du XVIIIe siècle, l’autre Salomos, 
une des gloires de la Grèce moderne. 

 
La Karysta traversa l’étroit bras de mer qui sépare 

Zante de l’Achaïe et de l’Élide. Sans doute, plus d’une 
oreille à bord s’offensa des chants qu’apportait la brise, 
comme autant de barcarolles échappées du Lido ! 
Mais, il fallait bien s’y résigner. La sacolève passa au 
milieu de ces mélodies italiennes, et, le lendemain, elle 
se trouvait par le travers du golfe de Patras, profonde 
échancrure que continue le golfe de Lépante jusqu’à 
l’isthme de Corinthe. 

 
Nicolas Starkos se tenait alors à l’avant de la Karys-

ta. Son regard parcourait toute cette côte de 
l’Acarnanie, sur la limite septentrionale du golfe. De là 
surgissaient de grands et impérissables souvenirs, qui 
auraient dû serrer le cœur d’un enfant de la Grèce, si 
cet enfant n’eût depuis longtemps renié et trahi sa 
mère ! 

 
« Missolonghi ! dit alors Skopélo, en tendant la 

main dans la direction du nord-est. Mauvaise popula-
tion ! Des gens qui se font sauter plutôt que de se 
rendre ! » 
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Là, en effet, deux ans auparavant, il n’y aurait rien 
eu à faire pour des acheteurs de prisonniers et des 
vendeurs d’esclaves. Après dix mois de lutte, les assié-
gés de Missolonghi, brisés par les fatigues, épuisés par 
la faim, plutôt que de capituler devant Ibrahim, avaient 
fait sauter la ville et la forteresse. Hommes, femmes, 
enfants, tous avaient péri dans l’explosion, qui 
n’épargna même pas les vainqueurs. 

 
Et, l’année d’avant, presque à cette même place où 

venait d’être enterré Marco Botsaris, l’un des héros de 
la guerre de l’Indépendance, était venu mourir, décou-
ragé, désespéré, lord Byron, dont la dépouille repose 
maintenant à Westminster. Seul, son cœur est resté sur 
cette terre de Grèce qu’il aimait et qui ne redevint libre 
qu’après sa mort ! 

 
Un geste violent, ce fut toute la réponse que Nico-

las Starkos fit à l’observation de Skopélo. Puis, la saco-
lève, s’éloignant rapidement du golfe de Patras, mar-
cha vers Céphalonie. 

 
Avec ce vent portant, il ne fallait que quelques 

heures pour franchir la distance qui sépare Céphalonie 
de l’île de Zante. D’ailleurs, la Karysta n’alla point cher-
cher Argostoli, sa capitale, dont le port, peu profond, il 
est vrai, n’en est pas moins excellent pour les navires 
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de médiocre tonnage. Elle s’engagea hardiment dans 
les canaux resserrés qui baignent sa côte orientale, et, 
vers six heures et demie du soir, elle attaquait la pointe 
de Thiaki, l’ancienne Ithaque. 

 
Cette île, de huit lieues de long sur une lieue et 

demie de large, singulièrement rocheuse, superbement 
sauvage, riche de l’huile et du vin qu’elle produit en 
abondance, compte une dizaine de mille habitants. 
Sans histoire personnelle, elle a pourtant laissé un nom 
célèbre dans l’antiquité. Ce fut la patrie d’Ulysse et de 
Pénélope, dont les souvenirs se retrouvent encore sur 
les sommets de l’Anogi, dans les profondeurs de la ca-
verne du mont Saint-Étienne, au milieu des ruines du 
mont Oetos, à travers les campagnes d’Eumée, au pied 
de ce rocher des Corbeaux, sur lequel durent s’écouler 
les poétiques eaux de la fontaine d’Aréthuse. 

 
À la nuit tombante, la terre du fils de Laerte avait 

peu à peu disparu dans l’ombre, une quinzaine de 
lieues au delà du dernier promontoire de Céphalonie. 
Pendant la nuit, la Karysta, prenant un peu le large, afin 
d’éviter l’étroite passe qui sépare la pointe nord 
d’Ithaque de la pointe sud de Sainte-Maure, prolongea, 
à deux milles au plus de son rivage, la côte orientale de 
cette île. 
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On aurait pu vaguement apercevoir, à la clarté de 
la lune, une sorte de falaise blanchâtre, dominant la 
mer de cent quatre-vingts pieds : c’était le Saut de Leu-
cade, qu’illustrèrent Sapho et Artémise. Mais, de cette 
île, qui prend aussi le nom de Leucade, il ne restait plus 
trace dans le sud au soleil levant, et la sacolève, ralliant 
la côte albanaise, se dirigea, toutes voiles dessus, vers 
l’île de Corfou. 

 
C’étaient une vingtaine de lieues encore à faire 

dans cette journée, si Nicolas Starkos voulait arriver, 
avant la nuit, dans les eaux de la capitale de l’île. 

 
Elles furent rapidement enlevées, ces vingt lieues, 

par cette hardie Karysta, qui força de toile à ce point 
que son plat-bord glissait au ras de l’eau. La brise avait 
fraîchi considérablement. Il fallut donc toute l’attention 
du timonier pour ne pas engager sous cette énorme 
voilure. Heureusement, les mâts étaient solides, le 
gréement presque neuf et de qualité supérieure. Pas 
un ris ne fut pris, pas une bonnette ne fut amenée. 

 
La sacolève se comporta comme elle l’eût fait s’il se 

fût agi d’une lutte de vitesse dans quelque « match » 
international. 
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On passa ainsi en vue de la petite île de Paxo. Déjà, 
vers le nord, se dessinaient les premières hauteurs de 
Corfou. Sur la droite, la côte albanaise profilait à 
l’horizon la dentelure des monts Acraucéroniens. 
Quelques navires de guerre, portant le pavillon anglais 
ou le pavillon turc, furent aperçus dans ces parages as-
sez fréquentés de la mer Ionienne. La Karysta ne cher-
cha pas à éviter les uns plus que les autres. Si un signal 
lui eût été fait de mettre en travers, elle eût obéi sans 
hésitation, n’ayant à bord ni cargaison ni papier de na-
ture à dénoncer son origine. 

 
À quatre heures du soir, la sacolève serrait un peu 

le vent pour entrer dans le détroit qui sépare l’île de 
Corfou de la terre ferme. Les écoutes furent raidies, et 
le timonier lofa d’un quart, afin d’enlever le cap Bianco 
à l’extrémité sud de l’île. 

 
Cette première portion du canal est plus riante que 

sa partie septentrionale. Par cela même, elle fait un 
heureux contraste avec la côte albanaise, alors presque 
inculte et à demi sauvage. Quelques milles plus loin, le 
détroit s’élargit par l’échancrure du littoral corfiote. La 
sacolève put donc laisser porter un peu, de manière à 
le traverser obliquement. Ce sont ces indentations, 
profondes et multipliées, qui donnent à l’île soixante-
cinq lieues de périmètre, alors qu’on n’en compte que 
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vingt dans sa plus grande longueur et six dans sa plus 
grande largeur. 

 
Vers cinq heures, la Karysta rangeait, près de l’îlot 

d’Ulysse, l’ouverture qui fait communiquer le lac Kali-
kiopulo, l’ancien port hyllaïque, avec la mer. Puis elle 
suivit les contours de cette charmante « cannone » 
plantée d’aloès et d’agaves, déjà fréquentée par les 
voitures et les cavaliers, qui vont, à une lieue dans le 
sud de la ville, chercher, avec la fraîcheur marine, tout 
le charme d’un admirable panorama, dont la côte alba-
naise forme l’horizon sur l’autre bord du canal. Elle fila 
devant la baie de Kardakio et les ruines qui la domi-
nent, devant le palais d’été des Hauts Lords Commis-
saires, laissant vers la gauche la baie de Kastradès, sur 
laquelle s’arrondit le faubourg de ce nom, la Strada 
Marina, qui est moins une rue qu’une promenade, puis, 
le pénitencier, l’ancien fort Salvador et les premières 
maisons de la capitale corfiote. La Karysta doubla alors 
le cap Sidero qui porte la citadelle, sorte de petite ville 
militaire, assez vaste pour renfermer la résidence du 
commandant, les logements de ses officiers, un hôpital 
et une église grecque, dont les Anglais avaient fait un 
temple protestant. Enfin, portant franchement à 
l’ouest, le capitaine Starkos tourna la pointe San-
Nikolo, et, après avoir longé le rivage, sur lequel 
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s’étagent les maisons du nord de la ville, il vint mouiller 
à une demi-encablure du môle. 

 
Le canot fut armé. Nicolas Starkos et Skopélo y pri-

rent place – non sans que le capitaine eût passé à sa 
ceinture un de ces couteaux à lame courte et large, fort 
en usage dans les provinces de la Messénie. Tous deux 
débarquèrent au bureau de la Santé, et montrèrent les 
papiers du bord qui étaient parfaitement en règle. Ils 
furent donc libres d’aller où et comme il leur convenait, 
après que rendez-vous eut été pris à onze heures pour 
rentrer à bord. 

 
Skopélo, chargé des intérêts de la Karysta, 

s’enfonça dans la partie commerçante de la ville, à tra-
vers de petites rues étroites et tortueuses, avec des 
noms italiens, des boutiques à arcades, tout le pêle-
mêle d’un quartier napolitain. 

 
Nicolas Starkos, lui, voulait consacrer cette soirée à 

prendre langue, comme on dit. Il se dirigea donc vers 
l’esplanade, le quartier le plus élégant de la cité cor-
fiote. 

 
Cette esplanade ou place d’armes, plantée latéra-

lement de beaux arbres, s’étend entre la ville et la cita-
delle, dont elle est séparée par un large fossé. Étran-
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gers et indigènes y formaient alors un incessant va-et-
vient, qui n’était point celui d’une fête. Des estafettes 
entraient dans le palais, bâti au nord de la place par le 
général Maitland, et ressortaient à travers les portes de 
Saint-Georges et Saint-Michel, qui flanquent sa façade 
en pierre blanche. Un incessant échange de communi-
cations se faisait ainsi entre le palais du gouverneur et 
la citadelle, dont le pont-levis était baissé devant la sta-
tue du maréchal de Schulembourg. 

 
Nicolas Starkos se mêla à cette foule. Il vit claire-

ment qu’elle était sous l’empire d’une émotion peu or-
dinaire. 

 
N’étant point homme à interroger, il se contenta 

d’écouter. Ce qui le frappa, ce fut un nom, invariable-
ment répété dans tous les groupes avec des qualifica-
tions peu sympathiques – le nom de Sacratif. 

 
Ce nom parut d’abord exciter quelque peu sa cu-

riosité ; mais, après avoir légèrement haussé les 
épaules, il continua à descendre l’esplanade jusqu’à la 
terrasse qui la termine en dominant la mer. 

 
Là, un certain nombre de curieux avaient pris place 

autour d’un petit temple de forme circulaire, qui venait 
d’être récemment élevé à la mémoire de sir Thomas 
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Maitland. Quelques années plus tard, un obélisque al-
lait y être érigé en l’honneur de l’un de ses successeurs, 
sir Howard Douglas, pour faire pendant à la statue du 
Haut Lord Commissaire actuel, Frédérik Adam, dont la 
place était déjà marquée devant le palais du gouver-
nement. Il est probable que, si le protectorat de 
l’Angleterre n’eût pris fin en faisant rentrer les îles Io-
niennes dans le domaine du royaume hellénique, les 
rues de Corfou auraient été encombrées par les statues 
de ses gouverneurs. Toutefois, bien des Corfiotes ne 
songeaient point à blâmer cette prodigalité d’hommes 
de bronze ou d’hommes de pierre, et, peut-être, plus 
d’un en est-il maintenant à regretter, avec l’ancien état 
de choses, les errements administratifs des représen-
tants du Royaume-Uni. 

 
Mais, à ce sujet, s’il existe des opinions fort dispa-

rates, si, sur les soixante-dix mille habitants que 
compte l’ancienne Corcyre, et sur les vingt mille habi-
tants de sa capitale, il y a des chrétiens orthodoxes, des 
chrétiens grecs, des Juifs en grand nombre, qui, à cette 
époque, occupaient un quartier isolé, comme une sorte 
de ghetto, si, dans l’existence citadine de ces types de 
races différentes, il y avait des idées divergentes à pro-
pos d’intérêts divers, ce jour-là tout dissentiment sem-
blait s’être fondu dans une pensée commune, dans une 
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sorte de malédiction vouée à ce nom qui revenait sans 
cesse : 

 
« Sacratif ! Sacratif ! Sus au pirate Sacratif ! » 
 
Et que les allants et venants parlassent anglais, ita-

lien ou grec, si la prononciation de ce nom exécré diffé-
rait, les anathèmes dont on l’accablait n’en étaient pas 
moins l’expression du même sentiment d’horreur. 

 
Nicolas Starkos écoutait toujours et ne disait rien. 

Du haut de la terrasse, ses yeux pouvaient aisément 
parcourir une grande partie du canal de Corfou, fermé 
comme un lac jusqu’aux montagnes d’Albanie, que le 
soleil couchant dorait à leur cime. 

 
Puis, en se tournant du côté du port, le capitaine 

de la Karysta observa qu’il s’y faisait un mouvement 
très prononcé. De nombreuses embarcations se diri-
geaient vers les navires de guerre. Des signaux 
s’échangeaient entre ces navires et le mât de pavillon 
dressé au sommet de la citadelle, dont les batteries et 
les casemates disparaissaient derrière un rideau d’aloès 
gigantesques. 

 
Évidemment – et, à tous ces symptômes, un marin 

ne pouvait s’y tromper – un ou plusieurs navires se 
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préparaient à quitter Corfou. Si cela était, la population 
corfiote, on doit le reconnaître, y prenait un intérêt 
vraiment extraordinaire. 

 
Mais déjà le soleil avait disparu derrière les hauts 

sommets de l’île, et, avec le crépuscule assez court 
sous cette latitude, la nuit ne devait pas tarder à se 
faire. 

 
Nicolas Starkos jugea donc à propos de quitter la 

terrasse. Il redescendit sur l’esplanade, laissant en cet 
endroit la plupart des spectateurs qu’un sentiment de 
curiosité y retenait encore. Puis, il se dirigea d’un pas 
tranquille vers les arcades de cette suite de maisons, 
qui borne le côté ouest de la place d’Armes. 

 
Là ne manquaient ni les cafés, pleins de lumières, 

ni les rangées de chaises disposées sur la chaussée, oc-
cupées déjà par de nombreux consommateurs. Et en-
core faut-il observer que ceux-ci causaient plus qu’ils 
ne « consommaient », si toutefois ce mot, par trop 
moderne, peut s’appliquer aux Corfiotes d’il y a cin-
quante ans. 

 
Nicolas Starkos s’assit devant une petite table, avec 

l’intention bien arrêtée de ne pas perdre un seul mot 
des propos qui s’échangeaient aux tables voisines. 
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« En vérité, disait un armateur de la Strada Marina, 

il n’y a plus de sécurité pour le commerce, et on 
n’oserait pas hasarder une cargaison de prix dans les 
Échelles du Levant ! 

 
– Et bientôt, ajouta son interlocuteur – un de ces 

gros Anglais qui semblent toujours assis sur un ballot, 
comme le président de leur chambre – on ne trouvera 
plus d’équipage qui consente à servir à bord des na-
vires de l’Archipel ! 

 
– Oh ! ce Sacratif !… ce Sacratif ! répétait-on avec 

une indignation véritable dans les divers groupes. 
 
– Un nom bien fait pour écorcher le gosier, pensait 

le maître du café, et qui devrait pousser aux rafraîchis-
sements ! 

 
– À quelle heure doit avoir lieu le départ de la Sy-

phanta ? demanda le négociant. 
 
– À huit heures, répondit le Corfiote. 
 
– Mais, ajouta-t-il d’un ton qui ne marquait pas une 

confiance absolue, il ne suffit pas de partir, il faut arri-
ver à destination ! 
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– Eh ! on arrivera ! s’écria un autre Corfiote. Il ne 

sera pas dit qu’un pirate aura tenu en échec la marine 
britannique… 

 
– Et la marine grecque, et la marine française, et la 

marine italienne ! ajouta flegmatiquement un officier 
anglais, qui voulait que chaque État eût sa part de dé-
sagrément en cette affaire. 

 
– Mais, reprit le négociant en se levant, l’heure ap-

proche, et, si nous voulons assister au départ de la Sy-
phanta, il serait peut-être temps de se rendre sur 
l’esplanade ! 

 
– Non, répondit son interlocuteur, rien ne presse. 

D’ailleurs, un coup de canon doit annoncer 
l’appareillage. » 

 
Et les causeurs continuèrent à faire leur partie dans 

le concert des malédictions proférées contre Sacratif. 
 
Sans doute, Nicolas Starkos crut le moment favo-

rable pour intervenir, et, sans que le moindre accent 
pût dénoncer en lui un natif de la Grèce méridionale : 
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« Messieurs, dit-il en s’adressant à ses voisins de 
table, pourrais-je vous demander, s’il vous plaît, quelle 
est cette Syphanta, dont tout le monde parle au-
jourd’hui ? 

 
– C’est une corvette, monsieur, lui fut-il répondu, 

une corvette achetée, frétée et armée par une compa-
gnie de négociants anglais, français et corfiotes, mon-
tée par un équipage de ces diverses nationalités, et qui 
doit appareiller sous les ordres du brave capitaine Stra-
dena ! Peut-être parviendra-t-il à faire, lui, ce que n’ont 
pu faire les navires de guerre de l’Angleterre et de la 
France ! 

 
– Ah ! dit Nicolas Starkos, c’est une corvette qui 

part !… Et pour quels parages, s’il vous plaît ? 
 
– Pour les parages où elle pourra rencontrer, 

prendre et pendre le fameux Sacratif ! 
 
– Je vous prierai alors, reprit Nicolas Starkos, de 

vouloir bien me dire qui est ce fameux Sacratif ? 
 
– Vous demandez qui est ce Sacratif ? » s’écria le 

Corfiote stupéfait, auquel l’Anglais vint en aide, en ac-
centuant sa réponse par un « aoh ! » de surprise. 
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Le fait est qu’un homme qui en était à ignorer en-
core ce qu’était Sacratif, et cela en pleine ville de Cor-
fou, au moment même où ce nom était dans toutes les 
bouches, pouvait être regardé comme un phénomène. 

 
Le capitaine de la Karysta s’aperçut aussitôt de 

l’effet que produisait son ignorance. Aussi se hâta-t-il 
d’ajouter : 

 
« Je suis étranger, messieurs. J’arrive à l’instant de 

Zara, autant dire du fond de l’Adriatique, et je ne suis 
point au courant de ce qui se passe dans les îles Io-
niennes. 

 
– Dites alors de ce qui se passe dans l’Archipel ! 

s’écria le Corfiote, car, en vérité, c’est bien l’Archipel 
tout entier que Sacratif a pris pour théâtre de ses pira-
teries ! 

 
– Ah ! fit Nicolas Starkos, il s’agit d’un pirate ?… 
 
– D’un pirate, d’un forban, d’un écumeur de mer ! 

répliqua le gros Anglais. Oui ! Sacratif mérite tous ces 
noms, et même tous ceux qu’il faudrait inventer pour 
qualifier un pareil malfaiteur ! » 
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Là-dessus l’Anglais souffla un instant pour re-
prendre haleine. Puis : 

 
« Ce qui m’étonne, monsieur, ajouta-t-il, c’est qu’il 

puisse se rencontrer un Européen qui ne sache pas ce 
qu’est Sacratif ! 

 
– Oh ! monsieur, répondit Nicolas Starkos, ce nom 

ne m’est pas absolument inconnu, croyez-le bien ; mais 
j’ignorais que ce fût lui qui mît aujourd’hui toute la ville 
en révolution. Est-ce que Corfou est menacée d’une 
descente de ce pirate ? 

 
– Il n’oserait ! s’écria le négociant. Jamais il ne se 

hasarderait à mettre le pied dans notre île ! 
 
– Ah ! vraiment ? répondit le capitaine de la Karys-

ta. 
 
– Certes, monsieur, et, s’il le faisait, les potences ! 

oui ! les potences pousseraient d’elles-mêmes, dans 
tous les coins de l’île, pour le happer au passage ! 

 
– Mais alors, d’où vient cette émotion ? demanda 

Nicolas Starkos. Je suis arrivé depuis une heure à peine, 
et je ne puis comprendre l’émotion qui se produit… 
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– Le voici, monsieur, répondit l’Anglais. Deux bâti-
ments de commerce, le Three Brothers et le Carnatic, 
ont été pris, il y a un mois environ, par Sacratif, et tout 
ce qui a survécu des deux équipages a été vendu sur les 
marchés de la Tripolitaine ! 

 
– Oh ! répondit Nicolas Starkos, voilà une odieuse 

affaire, dont ce Sacratif pourrait bien avoir à se repen-
tir ! 

 
– C’est alors, reprit le Corfiote, qu’un certain 

nombre de négociants se sont associés pour armer une 
corvette de guerre, une excellente marcheuse, montée 
par un équipage de choix et commandée par un intré-
pide marin, le capitaine Stradena, qui va donner la 
chasse à ce Sacratif ! Cette fois, il y a lieu d’espérer que 
le pirate, qui tient en échec tout le commerce de 
l’Archipel, n’échappera pas à son sort ! 

 
– Ce sera difficile, en effet, répondit Nicolas Star-

kos. 
 
– Et, ajouta le négociant anglais, si vous voyez la 

ville en émoi, si toute la population s’est portée sur 
l’esplanade, c’est pour assister à l’appareillage de la Sy-
phanta qui sera saluée de plusieurs milliers de hurrahs, 
quand elle descendra le canal de Corfou ! » 
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Nicolas Starkos savait, sans doute, tout ce qu’il dé-

sirait savoir. Il remercia ses interlocuteurs. Puis, se le-
vant, il alla de nouveau se mêler à la foule qui remplis-
sait l’esplanade. 

 
Ce qui avait été dit par ces Anglais et ces Corfiotes 

n’avait rien d’exagéré. Il n’était que trop vrai ! Depuis 
quelques années, les déprédations de Sacratif se mani-
festaient par des actes révoltants. Nombre de navires 
de commerce de toutes nationalités avaient été atta-
qués par ce pirate, aussi audacieux que sanguinaire. 
D’où venait-il ? Quelle était son origine ? Appartenait-il 
à cette race de forbans, issus des côtes de la Barbarie ? 
Qui eût pu le dire ? On ne le connaissait pas. On ne 
l’avait jamais vu. Pas un n’était revenu de ceux qui 
s’étaient trouvés sous le feu de ses canons, les uns 
tués, les autres réduits à l’esclavage. Les bâtiments qu’il 
montait, qui eût pu les signaler ? Il passait incessam-
ment d’un bord à un autre. Il attaquait tantôt avec un 
rapide brick levantin, tantôt avec une de ces légères 
corvettes qu’on ne pouvait vaincre à la course, et tou-
jours sous pavillon noir. Que, dans une de ces ren-
contres, il ne fût pas le plus fort, qu’il eût à chercher 
son salut par la fuite, en présence de quelque redou-
table navire de guerre, il disparaissait soudain. Et, en 
quel refuge inconnu, en quel coin ignoré de l’Archipel, 
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aurait-on tenté de le rejoindre ? Il connaissait les plus 
secrètes passes de ces côtes, dont l’hydrographie lais-
sait encore à désirer à cette époque. 

 
Si le pirate Sacratif était un bon marin, c’était aussi 

un terrible homme d’attaque. Toujours secondé par 
des équipages qui ne reculaient devant rien, il 
n’oubliait jamais de leur donner, après le combat, la 
« part du diable », c’est-à-dire quelques heures de 
massacre et de pillage. Aussi ses compagnons le sui-
vaient-ils partout où il voulait les mener. Ils exécutaient 
ses ordres quels qu’ils fussent. Tous se seraient fait tuer 
pour lui. La menace du plus effroyable supplice ne les 
eût pas fait dénoncer le chef, qui exerçait sur eux une 
véritable fascination. À de tels hommes, lancés à 
l’abordage, il est rare qu’un navire puisse résister, sur-
tout un bâtiment de commerce, auquel manquent les 
moyens suffisants de défense. 

 
En tout cas, si Sacratif, malgré toute son habileté, 

eût été surpris par un navire de guerre, il se fût plutôt 
fait sauter que de se rendre. On racontait même que, 
dans une affaire de ce genre, les projectiles lui ayant 
manqué, il avait chargé ses canons avec les têtes fraî-
chement coupées aux cadavres qui jonchaient son 
pont. 
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Tel était l’homme que la Syphanta avait la mission 
de poursuivre, tel ce redoutable pirate, dont le nom 
exécré causait tant d’émotion dans la cité corfiote. 

 
Bientôt, une détonation retentit. Une fumée 

s’éleva dans un vif éclair au-dessus de terre-plein de la 
citadelle. C’était le coup de partance. La Syphanta ap-
pareillait et allait descendre le canal de Corfou, afin de 
gagner les parages méridionaux de la mer Ionienne. 

 
Toute la foule se porta sur la lisière de l’esplanade, 

vers la terrasse du monument de sir Maitland. 
 
Nicolas Starkos, impérieusement entraîné par un 

sentiment plus intense peut-être que celui d’une 
simple curiosité, se trouva bientôt au premier rang des 
spectateurs. 

 
Peu à peu, sous la clarté de la lune, apparut la cor-

vette avec ses feux de position. Elle s’avançait en bou-
linant, afin d’enlever à la bordée le cap Bianco, qui 
s’allonge au sud de l’île. Un second coup de canon par-
tit de la citadelle, puis un troisième, auxquels répondi-
rent trois détonations qui illuminèrent les sabords de la 
Syphanta. Aux détonations succédèrent des milliers de 
hurrahs, dont les derniers arrivèrent à la corvette, au 
moment où elle doublait la baie de Kardakio. 



– 128 – 

 
Puis, tout retomba dans le silence. Peu à peu, la 

foule, s’écoulant à travers les rues du faubourg de Kas-
tradès, eut laissé le champ libre aux rares promeneurs 
qu’un intérêt d’affaires ou de plaisir retenait sur 
l’esplanade. 

 
Pendant une heure encore, Nicolas Starkos, tou-

jours pensif, demeura sur la vaste place d’armes, 
presque déserte. Mais le silence ne devait être ni dans 
sa tête ni dans son cœur. Ses yeux brillaient d’un feu 
que ses paupières ne parvenaient pas à masquer. Son 
regard, comme par un mouvement involontaire, se 
portait dans la direction de cette corvette, qui venait 
de disparaître derrière la masse confuse de l’île. 

 
Lorsque onze heures sonnèrent à l’église de Saint-

Spiridion, Nicolas Starkos songea à rejoindre Skopélo 
au rendez-vous qu’il lui avait donné près du bureau de 
la Santé. 

 
Il remonta donc les rues du quartier qui se dirigent 

vers le Fort-Neuf, et bientôt il arriva sur le quai. 
 
Skopélo l’y attendait. 
 
Le capitaine de la sacolève alla à lui : 
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« La corvette Syphanta vient de partir ! lui dit-il. 
 
– Ah ! fit Skopélo. 
 
– Oui… pour donner la chasse à Sacratif ! 
 
– Elle ou une autre, qu’importe ! » répondit sim-

plement Skopélo, en montrant le gig, qui se balançait, 
au pied de l’échelle, sur les dernières ondulations du 
ressac. 

 
Quelques instants après, l’embarcation accostait la 

Karysta, et Nicolas Starkos sautait à bord en disant : 
 
« À demain, chez Elizundo ! » 
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VII 
L’inattendu 

 

Le lendemain, vers dix heures du matin, Nicolas 
Starkos débarquait sur le môle et se dirigeait vers la 
maison de banque. Ce n’était pas la première fois qu’il 
se présentait au comptoir, et il y avait toujours été reçu 
comme un client dont les affaires ne sont point à dé-
daigner. 

 
Cependant, Elizundo le connaissait. Il devait savoir 

bien des choses de sa vie. Il n’ignorait même pas qu’il 
fût le fils de cette patriote, dont il avait un jour parlé à 
Henry d’Albaret. Mais personne ne savait et ne pouvait 
savoir ce qu’était le capitaine de la Karysta. 

 
Nicolas Starkos était évidemment attendu. Aussi 

fut-il reçu dès qu’il se présenta. En effet, la lettre arri-
vée quarante-huit heures auparavant et datée 
d’Arkadia, venait de lui. Il fut donc immédiatement 
conduit au bureau où se tenait le banquier, qui prit la 
précaution d’en refermer la porte à clef. Elizundo et 
son client étaient maintenant en présence l’un de 
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l’autre. Personne ne viendrait les déranger. Nul 
n’entendrait ce qui allait être dit dans cet entretien. 

 
« Bonjour, Elizundo, dit le capitaine de la Karysta, 

en se laissant tomber sur un fauteuil avec le sans-gêne 
d’un homme qui serait chez lui. Voilà bientôt six mois 
que je ne vous ai vu, bien que vous ayez eu souvent de 
mes nouvelles ! Aussi, n’ai-je pas voulu passer si près 
de Corfou, sans m’y arrêter, afin d’avoir le plaisir de 
vous serrer la main. 

 
– Ce n’est pas pour me voir, ce n’est pas pour me 

faire des amitiés que vous êtes venu, Nicolas Starkos, 
répondit le banquier d’une voix sourde. Que me voulez-
vous ? 

 
– Eh ! s’écria le capitaine, je reconnais bien là mon 

vieil ami Elizundo ! Rien aux sentiments, tout aux af-
faires ! Il y a longtemps que vous avez dû fourrer votre 
cœur dans le tiroir le plus secret de votre caisse – un 
tiroir dont vous avez perdu la clef ! 

 
– Voulez-vous me dire ce qui vous amène et pour-

quoi vous m’avez écrit ? reprit Elizundo. 
 
– Au fait vous avez raison, Elizundo ! Pas de banali-

tés ! Soyons sérieux ! Nous avons aujourd’hui de très 



– 132 – 

graves intérêts à discuter, et ils ne souffrent aucun re-
tard ! 

 
– Votre lettre me parle de deux affaires, reprit le 

banquier, l’une qui rentre dans la catégorie de nos rap-
ports accoutumés, l’autre qui vous est purement per-
sonnelle. 

 
– En effet, Elizundo. 
 
– Eh bien, parlez, Nicolas Starkos ! J’ai hâte de les 

connaître toutes les deux ! » 
 
On le voit, le banquier s’exprimait très catégori-

quement. Il voulait, par là, mettre son visiteur en de-
meure de s’expliquer, sans se dépenser en faux-fuyants 
ni échappatoires. Mais, ce qui contrastait avec la nette-
té de ces questions, c’était le ton un peu sourd dont 
elles étaient faites. Bien évidemment, de ces deux 
hommes, placés en face l’un de l’autre, ce n’était pas le 
banquier qui tenait la position. 

 
Aussi, le capitaine de la Karysta ne put-il cacher un 

demi-sourire, dont Elizundo, les yeux baissés, ne vit 
rien. 
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« Laquelle des deux questions aborderons-nous 
d’abord ? demanda Nicolas Starkos. 

 
– D’abord, celle qui vous est purement person-

nelle ! répondit assez vivement le banquier. 
 
– Je préfère commencer par celle qui ne l’est pas, 

répliqua le capitaine d’un ton tranchant. 
 
– Soit, Nicolas Starkos ! De quoi s’agit-il ? 
 
– Il s’agit d’un convoi de prisonniers, dont nous de-

vons prendre livraison à Arkadia. Il y a là deux cent 
trente-sept têtes, hommes, femmes et enfants, qui 
vont être transportés à l’île de Scarpanto, d’où je me 
charge de les conduire à la côte barbaresque. Or, vous 
le savez, Elizundo, puisque nous avons souvent fait des 
opérations de ce genre, les Turcs ne livrent leur mar-
chandise que contre argent ou contre du papier, à la 
condition qu’une bonne signature lui donne une valeur 
certaine. Je viens donc vous demander votre signature, 
et je compte que vous voudrez bien l’accorder à Skopé-
lo, quand il vous apportera les traites toutes préparées. 
– Cela ne fera aucune difficulté, n’est-il pas vrai ? » 

 
Le banquier ne répondit pas, mais son silence ne 

pouvait être qu’un acquiescement à la demande du ca-
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pitaine. Il y avait d’ailleurs des précédents qui 
l’engageaient. 

 
« Je dois ajouter, reprit négligemment Nicolas Star-

kos, que l’affaire ne sera pas mauvaise. Les opérations 
ottomanes prennent une mauvaise tournure en Grèce. 
La bataille de Navarin aura de funestes conséquences 
pour les Turcs, puisque les puissances européennes 
s’en mêlent. S’ils doivent renoncer à la lutte, plus de 
prisonniers, plus de ventes, plus de profits. C’est pour-
quoi ces derniers convois qu’on nous livre encore dans 
d’assez bonnes conditions, auront-ils acquéreurs à haut 
prix sur les côtes de l’Afrique. Ainsi donc, nous trouve-
rons notre avantage à cette affaire, et vous, le vôtre, 
par conséquent. – Je puis compter sur votre signature ? 

 
– Je vous escompterai vos traites, répondit Elizun-

do, et n’aurai pas de signature à vous donner. 
 
– Comme il vous plaira, Elizundo, répondit le capi-

taine, mais nous nous serions contentés de votre signa-
ture. Vous n’hésitiez pas à la donner autrefois ! 

 
– Autrefois n’est pas aujourd’hui, dit Elizundo, et, 

aujourd’hui, j’ai des idées différentes sur tout cela ! 
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– Ah ! vraiment ! s’écria le capitaine. À votre aise, 
après tout ! – Mais est-il donc vrai que vous cherchiez à 
vous retirer des affaires, comme je l’ai entendu dire ? 

 
– Oui, Nicolas Starkos ! répondit le banquier d’une 

voix ferme, et, en ce qui vous concerne, voici la der-
nière opération que nous ferons ensemble… puisque 
vous tenez à ce que je la fasse ! 

 
– J’y tiens absolument, Elizundo », répondit Nicolas 

Starkos d’un ton sec. 
 
Puis, il se leva, fit quelques tours dans le cabinet, 

mais sans cesser d’envelopper le banquier d’un regard 
peu obligeant. Revenant enfin se placer devant lui : 

 
« Maître Elizundo, dit-il d’un ton narquois, vous 

êtes donc bien riche, puisque vous songez à vous reti-
rer des affaires ? » 

 
Le banquier ne répondit pas. 
 
« Eh bien, reprit le capitaine, que ferez-vous de ces 

millions que vous avez gagnés, vous ne les emporterez 
pas dans l’autre monde ! Ce serait un peu encombrant 
pour le dernier voyage ! Vous parti, à qui iront-ils ? » 
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Elizundo persista à garder le silence. 
 
« Ils iront à votre fille, reprit Nicolas Starkos, à la 

belle Hadjine Elizundo ! Elle héritera de la fortune de 
son père ! Rien de plus juste ! Mais qu’en fera-t-elle ? 
Seule, dans la vie, à la tête de tant de millions ? » 

 
Le banquier se redressa, non sans quelque effort, 

et, rapidement, en homme qui fait un aveu dont le 
poids l’étouffe : 

 
« Ma fille ne sera pas seule ! dit-il. 
 
– Vous la marierez ? répondit le capitaine. Et à qui, 

s’il vous plaît ? Quel homme voudra d’Hadjine Elizundo, 
quand il connaîtra d’où vient en grande partie la for-
tune de son père ? Et j’ajoute, quand elle-même le sau-
ra, à qui Hadjine Elizundo osera-t-elle donner sa main ? 

 
– Comment le saurait-elle ? reprit le banquier. Elle 

l’ignore jusqu’ici, et qui le lui dira ? 
 
– Moi, s’il le faut ! 
 
– Vous ? 
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– Moi ! Écoutez, Elizundo, et tenez compte de mes 
paroles, répondit le capitaine de la Karysta avec une 
impudence voulue, car je ne reviendrai plus sur ce que 
je vais vous dire. Cette énorme fortune, c’est surtout 
par moi, par les opérations que nous avons faites en-
semble et dans lesquelles je risquais ma tête, que vous 
l’avez gagnée ! C’est en trafiquant des cargaisons pil-
lées, des prisonniers achetés et vendus pendant la 
guerre de l’Indépendance, que vous avez encaissé ces 
gains, dont le montant se chiffre par millions ! Eh bien, 
il n’est que juste que ces millions me reviennent ! Je 
suis sans préjugés, moi, vous le savez du reste ! Je ne 
vous demanderai pas l’origine de votre fortune ! La 
guerre terminée, moi aussi, je me retirerai des affaires ! 
Mais je ne veux pas, non plus, être seul dans la vie, et 
j’entends, comprenez-moi bien, j’entends qu’Hadjine 
Elizundo devienne la femme de Nicolas Starkos ! » 

 
Le banquier retomba sur son fauteuil. Il sentait 

bien qu’il était entre les mains de cet homme, depuis 
longtemps son complice. Il savait que le capitaine de la 
Karysta ne reculerait devant rien pour arriver à son but. 
Il ne doutait pas que, s’il le fallait, il ne fût homme à ra-
conter tout le passé de la maison de banque. 

 
Pour répondre négativement à la demande de Ni-

colas Starkos, au risque de provoquer un éclat, Elizundo 
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n’avait plus qu’une chose à dire, et, non sans quelque 
hésitation, il la dit : 

 
« Ma fille ne peut être votre femme, Nicolas Star-

kos, parce qu’elle doit être la femme d’un autre ! 
 
– D’un autre ! s’écria Nicolas Starkos. En vérité, je 

suis arrivé à temps ! Ah ! la fille du banquier Elizundo se 
marie ?… 

 
– Dans cinq jours ! 
 
– Et qui épouse-t-elle ? demanda le capitaine, dont 

la voix frémissait de colère. 
 
– Un officier français. 
 
– Un officier français ! Sans doute, un de ces Phil-

hellènes qui sont venus au secours de la Grèce ? 
 
– Oui ! 
 
– Et il se nomme ?… 
 
– Le capitaine Henry d’Albaret… 
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– Eh bien, maître Elizundo, reprit Nicolas Starkos, 
qui s’approcha du banquier et lui parla les yeux dans les 
yeux, je vous le répète, lorsque ce capitaine Henry 
d’Albaret saura qui vous êtes, il ne voudra plus de votre 
fille, et, lorsque votre fille connaîtra la source de la for-
tune de son père, elle ne pourra plus songer à devenir 
la femme de ce capitaine Henry d’Albaret ! Si donc vous 
ne rompez pas ce mariage aujourd’hui, demain il se 
rompra de lui-même, car demain les deux fiancés sau-
ront tout !… Oui !… Oui !… de par le diable, ils le sau-
ront ! » 

 
Le banquier se releva encore une fois. Il regarda 

fixement le capitaine de la Karysta et, alors, d’un ac-
cent de désespoir, auquel il n’y avait point à se trom-
per : 

 
« Soit !… Je me tuerai, Nicolas Starkos, dit-il, et je 

ne serai plus une honte pour ma fille ! 
 
– Si, répondit le capitaine, vous le serez dans 

l’avenir comme vous l’êtes dans le présent, et votre 
mort ne fera jamais qu’Elizundo n’ait été le banquier 
des pirates de l’Archipel ! » 

 
Elizundo retomba, accablé, et ne put rien ré-

pondre, lorsque le capitaine ajouta : 
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« Et voilà pourquoi Hadjine Elizundo ne sera pas la 

femme de cet Henry d’Albaret, pourquoi elle devien-
dra, qu’elle le veuille ou non, la femme de Nicolas Star-
kos ! » 

 
Pendant une demi-heure encore, cet entretien se 

prolongea en supplications de la part de l’un, en me-
naces de la part de l’autre. Non certes, il ne s’agissait 
pas d’amour, lorsque Nicolas Starkos s’imposait à la 
fille d’Elizundo ! Il ne s’agissait que des millions dont 
cet homme voulait avoir l’entière possession, et aucun 
argument ne le ferait fléchir. 

 
Hadjine Elizundo n’avait rien su de cette lettre, qui 

annonçait l’arrivée du capitaine de la Karysta ; mais, 
depuis ce jour, son père lui avait paru plus triste, plus 
sombre que d’habitude, comme s’il eût été accablé par 
quelque préoccupation secrète. Aussi, lorsque Nicolas 
Starkos se présenta à la maison de banque, elle ne put 
se défendre d’en ressentir une inquiétude plus vive en-
core. En effet, elle connaissait ce personnage pour 
l’avoir vu venir plusieurs fois pendant les dernières an-
nées de la guerre. Nicolas Starkos lui avait toujours ins-
piré une répulsion dont elle ne se rendait pas compte. Il 
la regardait, semblait-il, d’une façon, qui ne laissait pas 
de lui déplaire, bien qu’il ne lui eût jamais adressé que 
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des paroles insignifiantes, comme eût pu le faire un des 
clients habituels du comptoir. Mais la jeune fille n’avait 
pas été sans observer qu’après les visites du capitaine 
de la Karysta, son père était toujours, et pendant 
quelque temps, en proie à une sorte de prostration, 
mêlée d’effroi. De là son antipathie, que rien ne justi-
fiait du moins jusqu’alors, contre Nicolas Starkos. 

 
Hadjine Elizundo n’avait point encore parlé de cet 

homme à Henry d’Albaret. Le lien qui l’unissait à la 
maison de banque ne pouvait être qu’un lien d’affaires. 
Or, des affaires d’Elizundo, dont elle ignorait d’ailleurs 
la nature, il n’avait jamais été question dans leurs en-
tretiens. Le jeune officier ne savait donc rien des rap-
ports qui existaient, non seulement entre le banquier 
et Nicolas Starkos, mais aussi entre ce capitaine et la 
vaillante femme dont il avait sauvé la vie au combat de 
Chaidari, qu’il ne connaissait que sous le seul nom 
d’Andronika. 

 
Mais, ainsi qu’Hadjine, Xaris avait eu plusieurs fois 

l’occasion de voir et de recevoir Nicolas Starkos au 
comptoir de la Strada Reale. Lui aussi, il éprouvait à son 
égard les mêmes sentiments de répulsion que la jeune 
fille. Seulement, étant donné sa nature vigoureuse et 
décidée, ces sentiments se traduisaient chez lui d’une 
autre façon. Si Hadjine Elizundo fuyait toutes les occa-
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sions de se trouver en présence de cet homme, Xaris 
les eût plutôt recherchées, à la condition « de pouvoir 
lui casser les reins, » comme il le disait volontiers. 

 
« Je n’en ai pas le droit, évidemment, pensait-il, 

mais cela viendra peut-être ! » 
 
De tout cela, il résulte donc que la nouvelle visite 

du capitaine de la Karysta au banquier Elizundo ne fut 
vue avec plaisir ni par Xaris, ni par la jeune fille. Bien au 
contraire. Aussi, ce fut un soulagement pour tous les 
deux, lorsque Nicolas Starkos, après un entretien dont 
rien n’avait transpiré, eut quitté la maison et repris le 
chemin du port. 

 
Pendant une heure, Elizundo resta enfermé dans 

son cabinet. On ne l’y entendait même pas bouger. 
Mais ses ordres étaient formels : ni sa fille, ni Xaris ne 
devaient entrer, sans avoir été demandés expressé-
ment. Or, comme la visite avait duré longtemps, cette 
fois, leur anxiété s’était accrue en raison du temps 
écoulé. 

 
Tout à coup, la sonnette d’Elizundo se fit entendre 

– un coup timide, venant d’une main peu assurée. 
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Xaris répondit à cet appel, ouvrit la porte qui 
n’était plus refermée en dedans, et se trouva en pré-
sence du banquier. 

 
Elizundo était toujours dans son fauteuil, à demi af-

faissé, l’air d’un homme qui vient de soutenir une vio-
lente lutte contre lui-même. Il releva la tête, regarda 
Xaris, comme s’il eût eu quelque peine à le reconnaître, 
et, passant la main sur son front : 

 
« Hadjine ? » dit-il d’une voix étouffée. 
 
Xaris fit un signe affirmatif et sortit. Un instant 

après, la jeune fille se trouvait devant son père. Aussi-
tôt, celui-ci, sans autre préambule, mais les yeux bais-
sés, lui disait d’une voix altérée par l’émotion : 

 
« Hadjine, il faut… il faut renoncer au mariage pro-

jeté avec le capitaine Henry d’Albaret ! 
 
– Que dites-vous, mon père ?… s’écria la jeune fille, 

que ce coup imprévu atteignit en plein cœur. 
 
– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo. 
 
– Mon père, me direz-vous pourquoi vous reprenez 

votre parole, à lui et à moi ? demanda la jeune fille. Je 



– 144 – 

n’ai pas l’habitude de discuter vos volontés, vous le sa-
vez, et, cette fois, je ne les discuterai pas davantage, 
quelles qu’elles soient !… Mais, enfin, me direz-vous 
pour quelle raison je dois renoncer à épouser Henry 
d’Albaret ? 

 
– Parce qu’il faut, Hadjine… il faut que tu sois la 

femme d’un autre ! » murmura Elizundo. 
 
Sa fille l’entendit, si bas qu’il eût parlé. 
 
« Un autre ! dit-elle, frappée non moins cruelle-

ment par ce second coup que le premier. Et cet 
autre ?… 

 
– C’est le capitaine Starkos ! 
 
– Cet homme !… cet homme ! » 
 
Ces mots s’échappèrent involontairement des 

lèvres d’Hadjine qui se retint à la table pour ne pas 
tomber. Puis, dans un dernier mouvement de révolte 
que cette résolution provoquait en elle : 

 
« Mon père, dit-elle, il y a dans cet ordre que vous 

me donnez, malgré vous peut-être, quelque chose que 
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je ne puis expliquer ! Il y a un secret que vous hésitez à 
me dire ! 

 
– Ne me demande rien, s’écria Elizundo, rien ! 
 
– Rien ?… mon père !… Soit !… Mais, si, pour vous 

obéir, je puis renoncer à devenir la femme d’Henry 
d’Albaret… dussé-je en mourir… je ne puis épouser Ni-
colas Starkos !… Vous ne le voudriez pas ! 

 
– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo. 
 
– Il y va de mon bonheur ! s’écria la jeune fille. 
 
– Et de mon honneur, à moi ! 
 
– L’honneur d’Elizundo peut-il dépendre d’un autre 

que de lui-même ? demanda Hadjine. 
 
– Oui… d’un autre !… Et cet autre… c’est Nicolas 

Starkos ! » 
 
Cela dit, le banquier se leva, les yeux hagards, la fi-

gure contractée, comme s’il allait être frappé de con-
gestion. Hadjine, devant ce spectacle, retrouva toute 
son énergie. Et, en vérité, il lui en fallut pour dire, en se 
retirant : 
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« Soit mon père !… Je vous obéirai ! » 
 
C’était sa vie à jamais brisée, mais elle avait com-

pris qu’il y avait quelque effroyable secret dans les rap-
ports du banquier avec le capitaine de la Karysta ! Elle 
avait compris qu’il était dans les mains de ce person-
nage odieux !… Elle se courba, elle se sacrifia !… 
L’honneur de son père exigeait ce sacrifice ! 

 
Xaris reçut la jeune fille entre ses bras, presque dé-

faillante. Il la transporta dans sa chambre. Là, il sut 
d’elle tout ce qui s’était passé, à quel renoncement elle 
avait consenti !… Aussi, quel redoublement de haine se 
fit en lui contre Nicolas Starkos ! 

 
Une heure après, selon son habitude, Henry 

d’Albaret se présentait à la maison de banque. Une des 
femmes de service lui répondit qu’Hadjine Elizundo 
n’était pas visible. Il demanda à voir le banquier… Le 
banquier ne pouvait le recevoir. Il demanda à parler à 
Xaris… Xaris n’était pas au comptoir. 

 
Henry d’Albaret rentra à l’hôtel, extrêmement in-

quiet. Jamais pareilles réponses ne lui avaient été 
faites. Il résolut de revenir le soir et attendit dans une 
profonde anxiété. 
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À six heures, on lui remit une lettre à son hôtel. Il 

regarda l’adresse et reconnut qu’elle était de la main 
même d’Elizundo. Cette lettre ne contenait que ces 
lignes : 

 
« Monsieur Henry d’Albaret est prié de considérer 

comme non avenus les projets d’union formés entre lui 
et la fille du banquier Elizundo. Pour des raisons qui lui 
sont tout à fait étrangères, ce mariage ne peut avoir 
lieu, et monsieur Henry d’Albaret voudra bien cesser 
ses visites à la maison de banque. 

 
« ELIZUNDO. » 

 
Tout d’abord, le jeune officier ne comprit rien à ce 

qu’il venait de lire. Puis, il relut cette lettre… Il fut atter-
ré. Que s’était-il donc passé chez Elizundo ? Pourquoi 
ce revirement ? La veille, il avait quitté la maison, où se 
faisaient encore les préparatifs de son mariage ! Le 
banquier avait été avec lui ce qu’il était toujours ! 
Quant à la jeune fille, rien n’indiquait que ses senti-
ments eussent changé à son égard ! 

 
« Mais aussi, la lettre n’est pas signée Hadjine ! se 

répétait-il. Elle est signée Elizundo !… Non ! Hadjine n’a 
pas connu, ne connaît pas ce que m’écrit son père !… 
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C’est à son insu qu’il a modifié ses projets !… Pour-
quoi ?… Je n’ai donné aucun motif qui ait pu… Ah ! je 
saurai quel est l’obstacle qui se dresse entre Hadjine et 
moi ! » 

 
Et, puisqu’il ne pouvait plus être reçu dans la mai-

son du banquier, il lui écrivit, « ayant absolument le 
droit, disait-il, de connaître les raisons qui faisaient 
rompre ce mariage à la veille de s’accomplir ». 

 
Sa lettre resta sans réponse. Il en écrivit une autre, 

deux autres : même silence. 
 
Ce fut alors à Hadjine Elizundo qu’il s’adressa. Il la 

suppliait, au nom de leur amour, de lui répondre, dût-
elle le faire par un refus de jamais le revoir !… Nulle ré-
ponse. 

 
Il est probable que sa lettre ne parvint pas à la 

jeune fille. Henry d’Albaret, du moins, dut le croire. Il 
connaissait assez son caractère pour être sûr qu’elle lui 
aurait répondu. 

 
Alors, le jeune officier, désespéré, chercha à voir 

Xaris. Il ne quitta plus la Strada Reale. Il rôda pendant 
des heures entières autour de la maison de banque. Ce 
fut inutile. Xaris, obéissant peut-être aux ordres du 
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banquier, peut-être à la prière d’Hadjine, ne sortait 
plus. 

 
Ainsi se passèrent en vaines démarches les jour-

nées du 24 et du 25 octobre. Au milieu d’angoisses 
inexprimables, Henry d’Albaret croyait avoir atteint 
l’extrême limite de la souffrance ! 

 
Il se trompait. 
 
En effet, dans la journée du 26, une nouvelle se ré-

pandit, qui allait le frapper d’un coup plus terrible en-
core. 

 
Non seulement son mariage avec Hadjine Elizondo 

était rompu – rupture qui était maintenant connue de 
toute la ville – mais Hadjine Elizundo allait se marier 
avec un autre ! Henry d’Albaret fut anéanti en appre-
nant cette nouvelle. Un autre que lui serait le mari 
d’Hadjine ! 

 
« Je saurai quel est cet homme ! s’écria-t-il. Celui-

là, quel qu’il soit, je le connaîtrai !… J’arriverai jusqu’à 
lui !… Je lui parlerai… et il faudra bien qu’il me ré-
ponde ! » 
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Le jeune officier ne devait pas tarder à apprendre 
quel était son rival. En effet, il le vit entrer dans la mai-
son de banque ; il le suivit lorsqu’il en sortit ; il l’épia 
jusqu’au port, où l’attendait son canot au pied du 
môle ; il le vit regagner la sacolève, mouillée à une de-
mi-encablure au large. 

 
C’était Nicolas Starkos, le capitaine de la Karysta. 
 
Cela se passait le 27 octobre. Des renseignements 

précis qu’Henry d’Albaret put obtenir, il résultait que le 
mariage de Nicolas Starkos et d’Hadjine Elizundo était 
très prochain, car les préparatifs se faisaient avec une 
sorte de hâte. La cérémonie religieuse avait été com-
mandée à l’église de Saint-Spiridion pour le 30 du mois, 
c’est-à-dire à la date même, qui avait été antérieure-
ment fixée au mariage d’Henry d’Albaret. Seulement, le 
fiancé, ce ne serait plus lui ! Ce serait ce capitaine, qui 
venait on ne sait d’où pour aller où l’on ne savait ! 

 
Aussi Henry d’Albaret, en proie à une fureur qu’il 

ne pouvait plus maîtriser, était-il résolu à provoquer 
Nicolas Starkos, à l’aller chercher jusqu’au pied de 
l’autel. S’il ne le tuait pas, il serait tué, lui, mais au 
moins, il en aurait fini avec cette situation intolérable ! 
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En vain se répétait-il que, si ce mariage se faisait, 
c’était avec l’assentiment d’Elizundo ! En vain se disait-
il que celui qui disposait de la main d’Hadjine, c’était 
son père ! 

 
« Oui, mais c’est contre son gré !… Elle subit une 

pression qui la livre à cet homme !… Elle se sacrifie ! » 
 
Pendant la journée du 28 octobre, Henry d’Albaret 

essaya de rencontrer Nicolas Starkos. Il le guetta à son 
débarquement, il le guetta à l’entrée du comptoir. Ce 
fut en vain. Et, dans deux jours, cet odieux mariage se-
rait accompli – deux jours, pendant lesquels le jeune 
officier fit tout pour arriver jusqu’à la jeune fille ou 
pour se trouver en face de Nicolas Starkos ! 

 
Mais, le 29, vers six heures du soir, un fait inatten-

du se produisit, qui allait précipiter le dénouement de 
cette situation. 

 
Dans l’après-midi, le bruit se répandit que le ban-

quier venait d’être frappé d’une congestion au cerveau. 
Et, en effet, deux heures après, Elizundo était mort. 
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VIII 
Vingt millions en jeu 

 

Quelles seraient les conséquences de cet événe-
ment, nul n’eût encore pu le prévoir. Henry d’Albaret, 
dès qu’il l’apprit, dut tout naturellement penser que 
ces conséquences ne pourraient que lui être favo-
rables. En tout cas, c’était le mariage d’Hadjine Elizun-
do ajourné. Bien que la jeune fille dût être sous le coup 
d’une douleur profonde, le jeune officier n’hésita pas à 
se présenter à la maison de la Strada Reale, mais il ne 
put voir ni Hadjine ni Xaris. Il n’avait donc plus qu’à at-
tendre. 

 
« Si, en épousant ce capitaine Starkos, pensait-il, 

Hadjine se sacrifiait aux volontés de son père, ce ma-
riage ne se fera pas, maintenant que son père n’est 
plus ! » 

 
Ce raisonnement était juste. De là, cette déduction 

toute naturelle, c’est que si les chances d’Henry 
d’Albaret s’étaient accrues, celles de Nicolas Starkos 
avaient diminué. 
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On ne s’étonnera donc pas que, dès le lendemain, 
un entretien à ce sujet, provoqué par Skopélo, eût lieu 
à bord de la sacolève entre son capitaine et lui. C’était 
le second de la Karysta qui, en rentrant à bord vers dix 
heures du matin, avait rapporté la nouvelle de la mort 
d’Elizundo – nouvelle qui faisait grand bruit par la ville. 

 
On aurait pu croire que Nicolas Starkos, aux pre-

miers mots que lui en dit Skopélo, allait s’abandonner à 
quelque mouvement de colère. Il n’en fut rien. Le capi-
taine savait se posséder et n’aimait point à récriminer 
contre les faits accomplis. 

 
« Ah ! Elizundo est mort ? dit-il simplement. 
 
– Oui !… Il est mort ! 
 
– Est-ce qu’il se serait tué ? ajouta Nicolas Starkos à 

mi-voix, comme s’il se fût parlé à lui-même. 
 
– Non, répondit Skopélo, qui avait entendu la ré-

flexion du capitaine, non ! Les médecins ont constaté 
que le banquier Elizundo était mort d’une congestion… 

 
– Foudroyé ?… 
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– À peu près. Il a immédiatement perdu connais-
sance et n’a pu prononcer une seule parole avant de 
mourir ! 

 
– Autant vaut qu’il en ait été ainsi, Skopélo ! 
 
– Sans contredit, capitaine, surtout si l’affaire 

d’Arkadia était déjà terminée… 
 
– Entièrement, répondit Nicolas Starkos. Nos 

traites ont été escomptées, et, maintenant, tu pourras 
prendre, contre argent, livraison du convoi de prison-
niers. 

 
– Eh ! de par le diable, il était temps ! s’écria le se-

cond. Mais, capitaine, si cette opération est achevée, et 
l’autre ? 

 
– L’autre ?… répondit tranquillement Nicolas Star-

kos. Eh bien ! l’autre s’achèvera comme elle devait 
s’achever ! Je ne vois pas ce qu’il y a de changé dans la 
situation ! Hadjine Elizundo obéira à son père mort, 
comme elle eût obéi à son père vivant, et pour les 
mêmes raisons ! 

 
– Ainsi, capitaine, reprit Skopélo, vous n’avez point 

l’intention d’abandonner la partie ? 
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– L’abandonner ! s’écria Nicolas Starkos d’un ton 

qui indiquait sa ferme volonté de briser tout obstacle. 
Dis donc, Skopélo, crois-tu qu’il y ait au monde un 
homme, un seul, qui consente à fermer la main, quand 
il n’a qu’à l’ouvrir pour qu’il y tombe vingt millions ! 

 
– Vingt millions ! répéta Skopélo, qui souriait en 

hochant la tête. Oui ! c’est bien à vingt millions que 
j’avais estimé la fortune de notre vieil ami Elizundo ! 

 
– Fortune nette, claire, en bonnes valeurs, reprit 

Nicolas Starkos, et dont la réalisation pourra se faire 
sans retard. 

 
– Dès que vous en serez possesseur, capitaine, car 

maintenant, toute cette fortune va revenir à la belle 
Hadjine… 

 
– Qui, elle, me reviendra, à moi ! Sois sans crainte, 

Skopélo ! D’un mot je puis perdre l’honneur du ban-
quier, et, après sa mort comme avant, sa fille tiendra 
plus à cet honneur qu’à sa fortune ! Mais je ne dirai 
rien, je n’aurai rien à dire ! La pression que j’exerçais 
sur son père, je l’exercerai toujours sur elle ! Ces vingt 
millions, elle sera trop heureuse de les apporter en dot 
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à Nicolas Starkos, et, si tu en doutes, Skopélo, c’est que 
tu ne connais pas le capitaine de la Karysta ! » 

 
Nicolas Starkos parlait avec une telle assurance, 

que son second, quoique peu enclin à se faire des illu-
sions, se reprit à croire que l’événement de la veille 
n’empêcherait pas l’affaire de se conclure. Il n’y aurait 
qu’un retard, voilà tout. 

 
Quelle serait la durée de ce retard, c’était unique-

ment la question qui préoccupait Skopélo et même Ni-
colas Starkos, bien que celui-ci n’en voulût point con-
venir. Il ne manqua pas d’assister, le lendemain, aux 
obsèques du riche banquier, qui furent faites très sim-
plement et ne réunirent même qu’un petit nombre de 
personnes. Là, il s’était rencontré avec Henry 
d’Albaret ; mais, entre eux, il n’y avait eu que quelques 
regards d’échangés, rien de plus. 

 
Pendant les cinq jours qui suivirent la mort 

d’Elizondo, le capitaine de la Karysta essaya vainement 
d’arriver jusqu’à la jeune fille. La porte du comptoir 
était close à tous. Il semblait que la maison de banque 
fût morte avec le banquier. 

 
Du reste, Henry d’Albaret ne fut pas plus heureux 

que Nicolas Starkos. Il ne put communiquer avec Had-
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jine par visite ni par lettre. C’était à se demander si la 
jeune fille n’avait point quitté Corfou sous la protection 
de Xaris, qui ne se montrait nulle part. 

 
Cependant, le capitaine de la Karysta, loin 

d’abandonner ses projets, répétait volontiers que leur 
réalisation n’était que retardée. Grâce à lui, grâce aux 
manœuvres de Skopélo, aux bruits que celui-ci répan-
dait avec intention, le mariage de Nicolas Starkos et 
d’Hadjine Elizundo ne faisait de doute pour personne. Il 
fallait seulement attendre que les premiers temps du 
deuil fussent écoulés, et, peut-être aussi, que la situa-
tion financière de la maison eût été régulièrement éta-
blie. 

 
Quant à la fortune que laissait le banquier, on sa-

vait qu’elle était énorme. Grossie, naturellement par 
les bavardages du quartier et les on-dit de la ville, elle 
arrivait déjà à être quintuplée. Oui ! on affirmait 
qu’Elizondo ne laissait pas moins d’une centaine de mil-
lions ! Et quelle héritière, cette jeune Hadjine, et quel 
homme heureux, ce Nicolas Starkos, auquel sa main 
était promise ! On ne parlait plus que de cela dans Cor-
fou, dans ses deux faubourgs, jusque dans les derniers 
villages de l’île ! Aussi les badauds affluaient-ils à la 
Strada Reale. Faute de mieux, on voulait au moins con-
templer cette maison fameuse, dans laquelle il était 
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entré tant d’argent, et où il devait en rester tant, puis-
qu’il en était si peu sorti ! 

 
La vérité, c’est que cette fortune était énorme. Elle 

se montait à près de vingt millions, et, ainsi que l’avait 
dit Nicolas Starkos à Skopélo dans leur dernier entre-
tien, fortune en valeurs facilement réalisables, non en 
propriétés foncières. 

 
Ce fut ce que reconnut Hadjine Elizundo, ce que 

Xaris reconnut avec elle, pendant les premiers jours qui 
suivirent la mort du banquier. Mais, ce qu’ils furent 
aussi amenés à reconnaître, ce fut par quels moyens 
cette fortune avait été gagnée. En effet, Xaris avait as-
sez l’habitude des affaires de banque pour se rendre 
compte de ce qu’avait été le passé du comptoir, lors-
que les livres et les papiers eurent été mis à sa disposi-
tion. Elizundo avait, sans doute, l’intention de les dé-
truire plus tard, mais la mort l’avait surpris. Ils étaient 
là. Ils parlaient d’eux-mêmes. 

 
Hadjine et Xaris ne savaient que trop, maintenant, 

d’où venaient ces millions ! Sur combien de trafics 
odieux, sur combien de misères reposait toute cette 
richesse, ils n’avaient plus à l’apprendre ! Voilà donc 
comment et pourquoi Nicolas Starkos tenait Elizundo ! 
Il était son complice ! Il pouvait le déshonorer d’un 
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mot ! Puis, s’il lui convenait de disparaître, il eût été 
impossible de retrouver ses traces ! Et c’était son si-
lence qu’il faisait payer au père en lui arrachant sa 
fille ! 

 
« Le misérable !… le misérable ! s’écriait Xaris. 
 
– Tais-toi ! » répondait Hadjine. 
 
Et il se taisait, car il sentait bien que ses paroles al-

laient atteindre plus loin que Nicolas Starkos ! 
 
Cependant, cette situation ne pouvait tarder à se 

dénouer. Il fallait, d’ailleurs, qu’Hadjine Elizundo prît 
sur elle de précipiter ce dénouement dans l’intérêt de 
tous. 

 
Le sixième jour après la mort d’Elizundo, vers sept 

heures du soir, Nicolas Starkos, que Xaris attendait à 
l’escalier du môle, était prié de se rendre immédiate-
ment à la maison de banque. 

 
Dire que cette communication fut faite d’un ton 

aimable, ce serait aller trop loin. Le ton de Xaris n’était 
rien moins qu’engageant, sa voix rien moins que douce, 
quand il aborda le capitaine de la Karysta. Mais celui-ci 
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n’était pas homme à s’émouvoir de si peu, et il suivit 
Xaris jusqu’au comptoir, où il fut aussitôt introduit. 

 
Pour les voisins, qui virent entrer Nicolas Starkos 

dans cette maison, si obstinément fermée jusqu’alors, 
il n’était plus douteux que les chances ne fussent en sa 
faveur. 

 
Nicolas Starkos trouva Hadjine Elizundo dans le ca-

binet de son père. Elle était assise devant le bureau, sur 
lequel se voyaient un grand nombre de papiers, docu-
ments et livres. Le capitaine comprit que la jeune fille 
avait dû se mettre au courant des affaires de la maison, 
et il ne se trompait pas. Mais connaissait-elle les rap-
ports que le banquier avait eus avec les pirates de 
l’Archipel, voilà ce qu’il se demandait. 

 
À l’entrée du capitaine, Hadjine Elizundo se leva – 

ce qui la dispensait de lui offrir de s’asseoir – et elle fit 
signe à Xaris de les laisser seuls. Elle était vêtue de 
deuil. Sa physionomie grave, ses yeux fatigués par 
l’insomnie, indiquaient, en toute sa personne, une 
grande lassitude physique, mais nul abattement moral. 
Dans cet entretien, qui allait avoir de si graves consé-
quences pour tous ceux dont il serait question, son 
calme ne devait pas l’abandonner un seul instant. 
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« Me voici, Hadjine Elizundo, dit le capitaine, et je 
suis à vos ordres. Pourquoi m’avez-vous fait deman-
der ? 

 
– Pour deux motifs, Nicolas Starkos, répondit la 

jeune fille, qui voulait aller droit au but. Tout d’abord, 
j’ai à vous dire que ce projet de mariage que 
m’imposait mon père, vous le savez bien, doit être con-
sidéré comme rompu entre nous. 

 
– Et moi, répliqua froidement Nicolas Starkos, je 

me bornerai à répondre qu’en parlant ainsi, Hadjine 
Elizundo n’a peut-être pas réfléchi aux conséquences 
de ses paroles. 

 
– J’ai réfléchi, répondit la jeune fille, et vous com-

prendrez que ma résolution doit être irrévocable, 
puisque je n’ai plus rien à apprendre sur la nature des 
affaires que la maison Elizundo a faites avec vous et les 
vôtres, Nicolas Starkos ! » 

 
Ce ne fut pas sans un vif déplaisir que le capitaine 

de la Karysta reçut cette très nette réponse. Sans 
doute, il s’attendait bien à ce qu’Hadjine Elizundo lui 
notifiât son congé en bonne forme, mais il comptait 
aussi briser sa résistance, en lui apprenant ce qu’avait 
été son père et quels rapports le liaient à lui. Or, voici 
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qu’elle savait tout. C’était donc une arme, sa meilleure 
peut-être, qui se brisait dans sa main. Toutefois, il ne se 
crut pas désarmé, et il reprit d’un ton quelque peu iro-
nique : 

 
« Ainsi, vous connaissez les affaires de la maison 

Elizundo, et, les connaissant, vous tenez ce langage ? 
 
– Je le tiens, Nicolas Starkos, et le tiendrai toujours, 

parce que c’est mon devoir de le tenir ! 
 
– Dois-je donc croire, répondit Nicolas Starkos, que 

le capitaine Henry d’Albaret… 
 
– Ne mêlez pas le nom d’Henry d’Albaret à tout ce-

ci ! » répliqua vivement Hadjine. 
 
Puis, plus maîtresse d’elle-même, et, pour empê-

cher toute provocation qui eût pu survenir, elle ajouta : 
 
« Vous savez bien, Nicolas Starkos, que jamais le 

capitaine d’Albaret ne consentira à s’unir à la fille du 
banquier Elizundo ! 

 
– Il sera difficile ! 
 
– Il sera honnête ! 
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– Et pourquoi ? 
 
– Parce qu’on n’épouse pas une héritière dont le 

père a été le banquier des pirates ! Non ! Un honnête 
homme ne peut accepter une fortune acquise d’une 
façon infâme ! 

 
– Mais, reprit Nicolas Starkos, il me semble que 

nous parlons là de choses absolument étrangères à la 
question qu’il s’agit de résoudre ! 

 
– Cette question est résolue ! 
 
– Permettez-moi de vous faire observer que c’était 

le capitaine Starkos, non le capitaine d’Albaret, 
qu’Hadjine Elizundo devait épouser ! La mort de son 
père ne doit pas avoir plus changé ses intentions 
qu’elle n’a changé les miennes ! 

 
– J’obéissais à mon père, répondit Hadjine, je lui 

obéissais, sans rien savoir des motifs qui l’obligeaient à 
me sacrifier ! Je sais, à présent, que je sauvais son hon-
neur en lui obéissant ! 

 
– Eh bien, si vous savez… répondit Nicolas Starkos. 
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– Je sais, reprit Hadjine en lui coupant la parole, je 
sais que c’est vous, son complice, qui l’avez entraîné 
dans ces affaires odieuses, vous qui avez fait entrer ces 
millions dans la maison de banque, honorable avant 
vous ! Je sais que vous avez dû le menacer de révéler 
publiquement son infamie, s’il refusait de vous donner 
sa fille ! En vérité ! avez-vous jamais pu croire, Nicolas 
Starkos, qu’en consentant à vous épouser, je fisse autre 
chose que d’obéir à mon père ? 

 
– Soit, Hadjine Elizundo, je n’ai plus rien à vous ap-

prendre ! Mais, si vous étiez soucieuse de l’honneur de 
votre père pendant sa vie, vous devez l’être tout autant 
après sa mort, et, pour peu que vous persistiez à ne pas 
tenir vos engagements envers moi… 

 
– Vous direz tout, Nicolas Starkos ! s’écria la jeune 

fille avec une telle expression de dégoût et de mépris 
qu’une sorte de rougeur monta au front de l’impudent 
personnage. 

 
– Oui… tout ! répliqua-t-il. 
 
– Vous ne le ferez pas, Nicolas Starkos ! 
 
– Et pourquoi ? 
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– Ce serait vous accuser vous-même ! 
 
– M’accuser, Hadjine Elizundo ! Pensez-vous donc 

que ces affaires aient été jamais faites sous mon nom ? 
Vous imaginez-vous que ce soit Nicolas Starkos qui 
coure l’Archipel et trafique des prisonniers de guerre ? 
Non ! En parlant, je ne me compromettrai pas, et, si 
vous m’y forcez, je parlerai ! » 

 
La jeune fille regarda le capitaine en face. Ses yeux, 

qui avaient toute l’audace de l’honnêteté, ne se baissè-
rent pas devant les siens, si effrayants qu’ils fussent. 

 
« Nicolas Starkos, reprit-elle, je pourrais vous dé-

sarmer d’un mot, car ce n’est ni par sympathie ni par 
amour pour moi que vous avez exigé ce mariage ! 
C’était simplement pour devenir possesseur de la for-
tune de mon père ! Oui ! je pourrais vous dire : Ce ne 
sont que ces millions que vous voulez !… Eh bien, les 
voilà !… prenez-les !… partez !… et que je ne vous re-
voie jamais !… Mais je ne dirai pas cela, Nicolas Star-
kos !… Ces millions, dont j’hérite… vous ne les aurez 
pas !… Je les garderai !… J’en ferai l’usage qui me con-
viendra !… Non ! vous ne les aurez pas !… Et mainte-
nant, sortez de cette chambre !… Sortez de cette mai-
son !… Sortez ! » 
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Hadjine Elizundo, le bras tendu, la tête haute, sem-
blait alors maudire le capitaine, comme Andronika 
l’avait maudit, quelques semaines avant, sur le seuil de 
la maison paternelle. Mais, ce jour-là, si Nicolas Starkos 
avait reculé devant le geste de sa mère, cette fois, il 
marcha résolument vers la jeune fille : 

 
« Hadjine Elizundo, dit-il à voix basse, oui ! il me 

faut ces millions !… D’une façon ou d’une autre, il me 
les faut… et je les aurai ! 

 
– Non !… et plutôt les anéantir, plutôt les jeter 

dans les eaux du golfe ! répondit Hadjine. 
 
– Je les aurai, vous dis-je !… Je les veux ! » 
 
Nicolas Starkos avait saisi la jeune fille par le bras. 

La colère l’égarait. Il n’était plus maître de lui. Son re-
gard se troublait. Il eût été capable de la tuer ! 

 
Hadjine Elizundo vit tout cela en un instant. Mou-

rir ! Eh ! que lui importait maintenant ! La mort ne l’eût 
point effrayée. Mais l’énergique jeune fille avait autre-
ment disposé d’elle-même… Elle s’était condamnée à 
vivre. 

 
« Xaris ! » cria-t-elle. 
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La porte s’ouvrit. Xaris parut. 
 
« Xaris, chasse cet homme ! » 
 
Nicolas Starkos n’avait pas eu le temps de se re-

tourner qu’il était saisi par deux bras de fer. La respira-
tion lui manqua. Il voulut parler, crier… Il n’y parvint 
pas plus qu’il ne parvint à se dégager de cette ef-
froyable étreinte. Puis, tout meurtri, à demi étouffé, 
hors d’état de rugir, il fut déposé à la porte de la mai-
son. 

 
Là, Xaris ne prononça que ces mots : 
 
« Je ne vous tue pas, parce qu’elle ne m’a pas dit 

de vous tuer ! Quand elle me le dira, je le ferai ! » 
 
Et il referma la porte. 
 
À cette heure, la rue était déjà déserte. Personne 

n’avait pu voir ce qui venait de se passer, c’est-à-dire 
que Nicolas Starkos venait d’être chassé de la maison 
du banquier Elizundo. Mais on l’avait vu y entrer, et ce-
la suffisait. Il s’ensuit donc que, lorsque Henry d’Albaret 
apprit que son rival avait été reçu là où on refusait de le 
recevoir, il dut penser, comme tout le monde, que le 
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capitaine de la Karysta était resté vis-à-vis de la jeune 
fille dans les conditions d’un fiancé. 

 
Quel coup cela fut pour lui ! Nicolas Starkos, admis 

dans cette maison d’où l’excluait une consigne impi-
toyable ! Il fut tenté, tout d’abord, de maudire Hadjine, 
et qui ne l’eût fait à sa place ? Mais il parvint à se maî-
triser, son amour l’emporta sur sa colère, et, bien que 
les apparences fussent contre la jeune fille : 

 
« Non ! non !… s’écria-t-il, cela n’est pas pos-

sible !… Elle… à cet homme !… Cela ne peut être !… Ce-
la n’est pas ! » 

 
Cependant, malgré les menaces par lui faites à 

Hadjine Elizundo, Nicolas Starkos, après avoir réfléchi, 
s’était décidé à se taire. De ce secret, qui pesait sur la 
vie du banquier, il résolut de ne rien dévoiler. Cela lui 
laissait toute facilité d’agir, et il serait toujours temps 
de le faire, plus tard, si les circonstances l’exigeaient. 

 
C’est ce qui fut bien convenu entre Skopélo et lui. Il 

ne cacha rien au second de la Karysta de ce qui s’était 
passé pendant sa visite à Hadjine Elizundo. Skopélo 
l’approuva de ne rien dire et de se réserver, tout en ob-
servant que les choses ne prenaient point une tournure 
favorable à leurs projets. Ce qui l’inquiétait surtout, 
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c’était que l’héritière ne voulût pas acheter leur discré-
tion en abandonnant l’héritage ! Pourquoi ? En vérité, il 
n’y comprenait rien. 

 
Pendant les jours suivants, jusqu’au 12 novembre, 

Nicolas Starkos ne quitta pas son bord, même une 
heure. Il cherchait, il combinait les divers moyens qui 
pourraient le conduire à son but. D’ailleurs, il comptait 
un peu sur l’heureuse chance, qui l’avait toujours servi 
pendant le cours de son abominable existence… Cette 
fois-ci, il comptait à tort. 

 
De son côté, Henry d’Albaret ne vivait pas moins à 

l’écart. Ses tentatives pour revoir la jeune fille, il n’avait 
pas cru devoir les renouveler. Mais il ne désespérait 
pas. 

 
Le 12, au soir, une lettre lui fut apportée à son hô-

tel. Un pressentiment lui dit que cette lettre venait 
d’Hadjine Elizundo. Il l’ouvrit, il regarda la signature : il 
ne s’était pas trompé. 

 
Cette lettre ne contenait que quelques lignes, 

écrites de la main de la jeune fille. Voici ce qu’elle di-
sait : 

 
« Henry, 
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« La mort de mon père m’a rendu ma liberté, mais 

vous devez renoncer à moi ! La fille du banquier Elizun-
do n’est pas digne de vous ! Je ne serai jamais à Nicolas 
Starkos, un misérable ! mais je ne puis être à vous, un 
honnête homme ! Pardon et adieu ! 

 
« HADJINE ELIZUNDO. » 

 
Au reçu de cette lettre, Henry d’Albaret, sans 

prendre le temps de réfléchir, courut à la maison de la 
Strada Reale… 

 
La maison était fermée, abandonnée, déserte, 

comme si Hadjine Elizundo l’eût quittée avec son fidèle 
Xaris pour n’y jamais revenir. 
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IX 
L’archipel en feu 

 

L’île de Scio, plus généralement appelée Chio de-
puis cette époque, est située dans la mer Égée, à 
l’ouest du golfe de Smyrne, près du littoral de l’Asie 
Mineure. Avec Lesbos au nord, Samos au sud, elle ap-
partient au groupe des Sporades, situé dans l’est de 
l’Archipel. Elle ne se développe pas sur moins de qua-
rante lieues de périmètre. Le mont Pélinéen, mainte-
nant mont Élias, qui la domine, se dresse à une hauteur 
de deux mille cinq cents pieds au-dessus du niveau de 
la mer. 

 
Des principales villes que renferme cette île, Volys-

so, Pitys, Delphinium, Leuconia, Caucasa, Scio, sa capi-
tale, est la plus importante. C’était là que, le 30 octobre 
1827, le colonel Fabvier avait débarqué un petit corps 
expéditionnaire, dont l’effectif s’élevait à sept cents 
réguliers, deux cents cavaliers, quinze cents irréguliers 
à la solde des Sciotes, avec un matériel comprenant dix 
obusiers et dix canons. 
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L’intervention des puissances européennes, après 
le combat de Navarin, n’avait pas encore définitive-
ment résolu la question grecque. L’Angleterre, la 
France et la Russie ne voulaient, en effet, donner au 
nouveau royaume que les limites mêmes que 
l’insurrection n’avait jamais dépassées. Or, cette dé-
termination ne pouvait convenir au gouvernement hel-
lénique. Ce qu’il exigeait, c’étaient, avec toute la Grèce 
continentale, la Crète et l’île de Scio, nécessaires à son 
autonomie. Aussi, tandis que Miaoulis prenait la Crète 
pour objectif, Ducas, la terre ferme, Fabvier débarquait 
à Maurolimena, dans l’île de Scio, à la date indiquée ci-
dessus. 

 
On comprend que les Hellènes voulussent ravir aux 

Turcs cette île superbe, magnifique joyau de ce chape-
let des Sporades. Son ciel, le plus pur de l’Asie Mineure, 
lui fait un climat merveilleux, sans chaleurs extrêmes, 
sans froids excessifs. Il la rafraîchit au souffle d’une 
brise modérée, il la rend salutaire entre toutes les îles 
de l’Archipel. Aussi, dans un hymne attribué à Homère 
– que Scio revendique comme un de ses enfants – le 
poète l’appelle la « très grasse ». Vers l’ouest, elle dis-
tille des vins délicieux qui rivaliseraient avec les meil-
leurs crus de l’antiquité, et un miel qui peut le disputer 
à celui de l’Hymette. Vers l’est, elle fait mûrir des 
oranges et des citrons, dont la renommée se propage 
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jusqu’à l’Europe occidentale. Vers le sud, elle se couvre 
de ces diverses espèces de lentisques qui produisent 
une précieuse gomme, le mastic, si employé dans les 
arts et même en médecine – grande richesse du pays. 
Enfin, dans cette contrée, bénie des dieux, poussent 
avec les figuiers, les dattiers, les amandiers, les grena-
diers, les oliviers, tous les plus beaux types arbores-
cents des zones méridionales de l’Europe. 

 
Cette île, le gouvernement voulait donc l’englober 

dans le nouveau royaume. C’est pourquoi le hardi Fab-
vier, en dépit de tous les déboires dont il avait été 
abreuvé par ceux-là mêmes pour lesquels il venait ver-
ser son sang, s’était chargé de la conquérir. 

 
Cependant, durant les derniers mois de cette an-

née, les Turcs n’avaient cessé de continuer massacres 
et razzias à travers la péninsule hellénique, et cela, à la 
veille du débarquement, à Nauplie, de Capo d’Istria. 
L’arrivée de ce diplomate devait mettre fin aux que-
relles intestines des Grecs et concentrer le gouverne-
ment en une seule main. Mais, bien que la Russie dût 
déclarer la guerre au sultan six mois après, et venir ain-
si en aide à la constitution du nouveau royaume, Ibra-
him tenait toujours la partie moyenne et les villes mari-
times du Péloponnèse. Et si, huit mois plus tard, le 6 
juillet 1828, il se préparait à quitter le pays, auquel il 
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avait fait tant de mal, si, en septembre de la même an-
née, il ne devait plus rester un seul Égyptien sur la terre 
de Grèce, ces hordes sauvages n’en allaient pas moins 
ravager la Morée pendant quelque temps encore. 

 
Toutefois, puisque les Turcs ou leurs alliés occu-

paient certaines villes du littoral, aussi bien dans le Pé-
loponnèse que dans la Crète, on ne s’étonnera pas que 
les pirates fussent nombreux à courir les mers avoisi-
nantes. Si le mal qu’ils causaient aux navires faisant le 
commerce d’une île à l’autre était considérable, ce 
n’était pas que les commandants de flottilles grecques, 
les Miaoulis, les Canaris, les Tsamados, cessassent de 
les poursuivre ; mais ces forbans étaient nombreux, in-
fatigables, et il n’y avait plus aucune sécurité à traver-
ser ces parages. De la Crète à l’île de Métélin, de 
Rhodes à Nègrepont, l’Archipel était en feu. 

 
Enfin, à Scio même, ces bandes, composées du re-

but de toutes les nations, écumaient les alentours de 
l’île, et venaient en aide au pacha, renfermé dans la ci-
tadelle, dont le colonel Fabvier allait commencer le 
siège dans de détestables conditions. 

 
On s’en souvient, les négociants des îles Ioniennes 

épouvantés de cet état de choses commun à toutes les 
Échelles du Levant, s’étaient associés pour armer une 



– 175 – 

corvette, destinée à donner la chasse aux pirates. Aus-
si, depuis cinq semaines, la Syphanta avait-elle quitté 
Corfou, afin de rallier les mers de l’Archipel. Deux ou 
trois affaires, dont elle s’était heureusement tirée, la 
capture de plusieurs navires, à bon droit suspects, ne 
pouvaient que l’encourager à poursuivre résolument 
son œuvre. Signalé à maintes reprises dans les eaux de 
Psara, de Scyros, de Zéa, de Lemnos, de Paros, de San-
torin, son commandant Stradena remplissait sa tâche 
avec non moins de hardiesse que de bonheur. Seule-
ment, il ne semblait pas qu’il eût encore pu rencontrer 
cet insaisissable Sacratif, dont l’apparition était tou-
jours marquée par les plus sanglantes catastrophes. On 
entendait souvent parler de lui, on ne le voyait jamais. 

 
Or, il y avait quinze jours au plus, vers le 13 no-

vembre, la Syphanta venait d’être aperçue aux environs 
de Scio. À cette date, le port de l’île reçut même une de 
ses prises, et Fabvier fit prompte justice de son équi-
page de pirates. 

 
Mais, depuis cette époque, plus de nouvelles de la 

corvette. Personne ne pouvait dire dans quels parages 
elle traquait actuellement les écumeurs de l’Archipel. 
On avait même lieu d’être inquiet sur son compte. Jus-
qu’alors, en effet, dans ces mers resserrées, toutes se-
mées d’îles, et par conséquent de points de relâche, il 
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était rare que plusieurs jours s’écoulassent sans que sa 
présence n’eût été signalée. 

 
C’est dans ces circonstances, que, le 27 novembre, 

Henry d’Albaret arriva à Scio, huit jours après avoir 
quitté Corfou. Il y venait rejoindre son ancien comman-
dant, afin de continuer sa campagne contre les Turcs. 

 
La disparition d’Hadjine Elizundo l’avait frappé d’un 

coup terrible. Ainsi, la jeune fille repoussait Nicolas 
Starkos comme un misérable indigne d’elle, et elle se 
refusait à celui qu’elle avait accepté, comme étant in-
digne de lui ! Quel mystère y avait-il dans tout cela ? Où 
fallait-il le chercher ? Dans sa vie, à elle, si calme, si 
pure ? Non, évidemment ! Était-ce dans la vie de son 
père ? Mais qu’y avait-il donc de commun entre le ban-
quier Elizundo et le capitaine Nicolas Starkos ? 

 
À ces questions, qui eût pu répondre ? La maison 

de banque était abandonnée. Xaris lui-même avait dû 
la quitter en même temps que la jeune fille. Henry 
d’Albaret ne pouvait compter que sur lui seul pour dé-
couvrir ces secrets de la famille Elizundo. 

 
Il eut alors la pensée de fouiller la ville de Corfou, 

puis l’île entière. Peut-être Hadjine y avait-elle cherché 
refuge en quelque endroit ignoré ? On compte, en ef-
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fet, un certain nombre de villages, disséminés à la sur-
face de l’île, où il est facile de trouver un abri sûr. Pour 
qui veut se dérober au monde et se faire oublier, Be-
nizze, Santa Decca, Leucimne, vingt autres, offrent de 
tranquilles retraites. Henry d’Albaret se jeta sur toutes 
les routes, il chercha jusque dans les moindres ha-
meaux quelque trace de la jeune fille : il ne trouva rien. 

 
Un indice, alors, lui donna à supposer qu’Hadjine 

Elizundo avait dû quitter l’île de Corfou. En effet, au pe-
tit port d’Alipa, dans l’ouest-nord-ouest de l’île, on lui 
apprit qu’un léger speronare venait récemment de 
prendre la mer, après avoir attendu deux passagers 
pour le compte desquels il avait été secrètement frété. 

 
Mais ce n’était là qu’un indice bien vague. 

D’ailleurs, certaines concordances de faits et de dates 
vinrent bientôt donner au jeune officier un nouveau 
sujet de craintes. 

 
En effet, lorsqu’il fut de retour à Corfou, il apprit 

que la sacolève, elle aussi, avait quitté le port. Et, ce qui 
ressortait de plus grave, c’est que ce départ s’était ef-
fectué le jour même où Hadjine Elizundo avait disparu. 
Devait-on voir un lien entre ces deux événements ? La 
jeune fille, attirée dans quelque piège en même temps 
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que Xaris, avait-elle été enlevée par force ? N’était-elle 
pas maintenant au pouvoir du capitaine de la Karysta ? 

 
Cette pensée brisa le cœur d’Henry d’Albaret. Mais 

que faire ? En quel point du monde rechercher Nicolas 
Starkos ? Au vrai, qu’était-il, cet aventurier ? La Karys-
ta, venue on ne sait d’où, partie pour on ne sait où, 
pouvait à bon droit passer à l’état de bâtiment sus-
pect ! Toutefois, dès qu’il fut redevenu maître de lui-
même, le jeune officier repoussa bien loin cette pen-
sée. Puisque Hadjine Elizundo se déclarait indigne de 
lui, puisqu’elle ne voulait pas le revoir, quoi de plus na-
turel d’admettre qu’elle s’était volontairement éloi-
gnée sous la protection de Xaris. 

 
Eh bien, s’il en était ainsi, Henry d’Albaret saurait la 

retrouver. Peut-être son patriotisme l’avait-il poussée à 
prendre part à cette lutte où s’agitait le sort de son 
pays ? Peut-être, cette énorme fortune, dont elle était 
libre de disposer, avait-elle voulu la mettre au service 
de la guerre de l’Indépendance ? Pourquoi n’aurait-elle 
pas suivi, sur le même théâtre, les Bobolina, les Mode-
na, les Andronika et tant d’autres, pour lesquelles son 
admiration était sans bornes ? 

 
Aussi, Henry d’Albaret, bien certain qu’Hadjine Eli-

zundo ne se trouvait plus à Corfou, se décida-t-il à re-
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prendre sa place dans le corps des Philhellènes. Le co-
lonel Fabvier était à Scio avec ses réguliers. Il résolut 
d’aller le rejoindre. Il quitta les îles Ioniennes, traversa 
la Grèce du Nord, passa les golfes de Patras et de Lé-
pante, s’embarqua au golfe d’Égine, échappa, non sans 
peine, à quelques pirates qui écumaient la mer des Cy-
clades, et arriva à Scio, après une rapide traversée. 

 
Fabvier fit au jeune officier un cordial accueil, qui 

prouvait combien il le tenait en haute estime. Ce hardi 
soldat voyait en lui, non seulement un dévoué compa-
gnon d’armes, mais un ami sûr, auquel il pouvait con-
fier ses ennuis, et ils étaient grands. L’indiscipline des 
irréguliers, qui formaient un chiffre important dans le 
corps expéditionnaire, la solde mal et même non 
payée, les embarras suscités par les Sciotes eux-
mêmes, tout cela gênait et retardait ses opérations. 

 
Cependant le siège de la citadelle de Scio était 

commencé. Toutefois, Henry d’Albaret arriva assez à 
temps pour prendre part aux travaux d’approche. À 
deux reprises, les puissances alliées enjoignirent au co-
lonel Fabvier de cesser ses préparatifs ; le colonel, ou-
vertement soutenu par le gouvernement hellénique, ne 
tint aucun compte de ces injonctions et continua im-
perturbablement son œuvre. 
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Bientôt, ce siège fut converti en une sorte de blo-
cus, mais si insuffisamment fermé que les provisions et 
les munitions purent toujours être reçues par les assié-
gés. Quoi qu’il en soit, peut-être Fabvier serait-il parve-
nu à s’emparer de la citadelle, si son armée, que la fa-
mine affaiblissait de jour en jour, ne se fût répandue 
dans l’île pour piller et se nourrir. Or, ce fut dans ces 
conditions qu’une flotte ottomane, composée de cinq 
vaisseaux, put forcer le port de Scio et apporter aux 
Turcs un renfort de deux mille cinq cents hommes. Il 
est vrai que, peu de temps après, Miaoulis apparut 
avec son escadre pour venir en aide au colonel Fabvier, 
mais trop tard, et il dut se retirer. 

 
Avec l’amiral grec étaient arrivés quelques bâti-

ments sur lesquels s’étaient embarqués un certain 
nombre de volontaires, destinés à renforcer le corps 
expéditionnaire de Scio. 

 
Une femme s’était jointe à eux. 
 
Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure contre 

les soldats d’Ibrahim dans le Péloponnèse, Andronika, 
qui avait été du début, voulait aussi être de la fin de la 
guerre. C’est pourquoi elle était venue à Scio, résolue, 
s’il le fallait, à se faire tuer dans cette île, que les Grecs 
prétendaient rattacher à leur nouveau royaume. C’eût 
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été, pour elle, comme une compensation du mal que 
son indigne fils avait fait en ces lieux mêmes, lors des 
épouvantables massacres de 1822. 

 
À cette époque, le sultan avait lancé contre Scio cet 

arrêt terrible : feu, fer, esclavage. Le capitan-pacha, Ka-
ra-Ali, fut chargé de l’exécuter. Il l’accomplit. Ses 
hordes sanguinaires prirent pied dans l’île. Hommes au-
dessus de douze ans, femmes au-dessus de quarante, 
furent impitoyablement massacrés. Le reste, réduit en 
esclavage, devait être emporté sur les marchés de 
Smyrne et de la Barbarie. L’île entière fut ainsi mise à 
feu et à sang par la main de trente mille Turcs. 

 
Vingt-trois mille Sciotes avaient été tués. Quarante-

sept mille furent destinés à être vendus. 
 
C’est alors qu’intervint Nicolas Starkos. Ses compa-

gnons et lui, après avoir pris leur part des tueries et du 
pillage, se firent les principaux courtiers de ce trafic, qui 
allait livrer tout un troupeau humain à l’avidité otto-
mane. Ce furent les navires de ce renégat, qui servirent 
à transporter des milliers de malheureux sur les côtes 
de l’Asie-Mineure et de l’Afrique. C’est par suite de ces 
odieuses opérations que Nicolas Starkos avait été mis 
en rapport avec le banquier Elizundo. De là, d’énormes 
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bénéfices, dont la plus grande somme revint au père 
d’Hadjine. 

 
Or, Andronika ne savait que trop quelle part Nico-

las Starkos avait prise aux massacres de Scio, quel rôle 
il avait joué dans ces épouvantables circonstances. 
C’est pourquoi elle avait voulu venir là où elle eût été 
cent fois maudite, si on eût su qu’elle était la mère de 
ce misérable. Il lui semblait que de combattre dans 
cette île, que de verser son sang pour la cause des 
Sciotes, ce serait comme une réparation, comme une 
expiation suprême des crimes de son fils. 

 
Mais, du moment qu’Andronika avait débarqué à 

Scio, il était difficile qu’Henry d’Albaret et elle ne se 
rencontrassent pas un jour ou l’autre. En effet, quelque 
temps après son arrivée, le 15 janvier, Andronika se 
trouva inopinément en présence du jeune officier qui 
l’avait sauvée sur le champ de bataille de Chaidari. 

 
Ce fut elle qui alla à lui, ouvrant ses bras et 

s’écriant : 
 
« Henry d’Albaret ! 
 
– Vous !… Andronika !… Vous ! dit le jeune officier. 

Vous… que je retrouve ici ? 
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– Oui ! répondit-elle. Ma place n’est-elle pas là où il 

y a encore à lutter contre les oppresseurs ? 
 
– Andronika, répondit Henry d’Albaret, soyez fière 

de votre pays ! Soyez fière de ses enfants qui l’ont dé-
fendu avec vous ! Avant peu, il n’y aura plus un seul 
soldat turc sur le sol de la Grèce ! 

 
– Je le sais, Henry d’Albaret, et que Dieu me con-

serve la vie jusqu’à ce jour ! » 
 
Et alors Andronika fut amenée à dire ce qu’avait 

été son existence depuis que tous les deux s’étaient 
séparés après la bataille de Chaidari. Elle raconta son 
voyage au Magne, son pays natal, qu’elle avait voulu 
revoir une dernière fois, puis sa réapparition à l’armée 
du Péloponnèse, enfin son arrivée à Scio. 

 
De son côté, Henry d’Albaret lui apprit dans quelles 

conditions il était revenu à Corfou, quels avaient été 
ses rapports avec le banquier Elizundo, son mariage 
décidé et rompu, la disparition d’Hadjine qu’il ne dé-
sespérait pas de retrouver un jour. 

 
« Oui, Henry d’Albaret, répondit Andronika, si vous 

ignorez encore quel mystère pèse sur la vie de cette 
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jeune fille, cependant, elle ne peut être que digne de 
vous ! Oui ! Vous la reverrez, et vous serez heureux 
comme tous deux vous méritez de l’être ! 

 
– Mais dites-moi, Andronika, demanda Henry 

d’Albaret, est-ce que vous ne connaissiez pas le ban-
quier Elizundo ? 

 
– Non, répondit Andronika. Comment le connaî-

trais-je et pourquoi me faites-vous cette question ? 
 
– C’est que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de pro-

noncer votre nom devant lui, répondit le jeune officier, 
et ce nom attirait son attention d’une façon assez sin-
gulière. Un jour, il m’a demandé si je savais ce que vous 
étiez devenue depuis notre séparation. 

 
– Je ne le connais pas, Henry d’Albaret, et le nom 

du banquier Elizundo n’a même jamais été prononcé 
devant moi ! 

 
– Alors il y a là un mystère que je ne puis 

m’expliquer et qui ne me sera jamais dévoilé, sans 
doute, puisque Elizundo n’est plus ! » 

 
Henry d’Albaret était resté silencieux. Ses souve-

nirs de Corfou lui étaient revenus. Il se reprenait à son-
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ger à tout ce qu’il avait souffert, à tout ce qu’il devait 
souffrir encore loin d’Hadjine ! 

 
Puis, s’adressant à Andronika : 
 
« Et lorsque cette guerre sera finie, que comptez 

vous devenir ? lui demanda-t-il. 
 
– Dieu me fera, alors, la grâce de me retirer de ce 

monde, répondit-elle, de ce monde où j’ai le remords 
d’avoir vécu ! 

 
– Le remords, Andronika ? 
 
– Oui !» 
 
Et ce que cette mère voulait dire, c’est que sa vie 

seule avait été un mal, puisqu’un pareil fils était né 
d’elle ! 

 
Mais, chassant cette idée, elle reprit : 
 
« Quant à vous, Henry d’Albaret, vous êtes jeune et 

Dieu vous réserve de longs jours ! Employez-les donc à 
retrouver celle que vous avez perdue… et qui vous 
aime ! 
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– Oui, Andronika, et je la chercherai partout, 
comme, partout aussi, je chercherai l’odieux rival qui 
est venu se jeter entre elle et moi ! 

 
– Quel était cet homme ? demanda Andronika. 
 
– Un capitaine, commandant je ne sais quel navire 

suspect, répondit Henry d’Albaret, et qui a quitté Cor-
fou aussitôt après la disparition d’Hadjine ! 

 
– Et il se nomme ?… 
 
– Nicolas Starkos ! 
 
– Lui !… » 
 
Un mot de plus, son secret lui échappait, et Andro-

nika se disait la mère de Nicolas Starkos ! Ce nom, pro-
noncé si inopinément par Henry d’Albaret, avait été 
pour elle comme un épouvantement. Si énergique 
qu’elle fût, elle venait de pâlir affreusement au nom de 
son fils. Ainsi donc, tout le mal fait au jeune officier, à 
celui qui l’avait sauvée au risque de sa vie, tout ce mal 
venait de Nicolas Starkos ! Mais Henry d’Albaret n’avait 
pas été sans se rendre compte de l’effet que ce nom de 
Starkos venait de produire sur Andronika. On com-
prend qu’il voulut la presser sur ce point. 



– 187 – 

 
« Qu’avez-vous ?… Qu’avez-vous ? s’écria-t-il. 

Pourquoi ce trouble au nom du capitaine de la Karys-
ta ?… Parlez !… parlez !… Connaissez-vous donc celui 
qui le porte ? 

 
– Non… Henry d’Albaret, non ! répondit Andronika, 

qui balbutiait malgré elle. 
 
– Si !… Vous le connaissez !… Andronika, je vous 

supplie de m’apprendre quel est cet homme… ce qu’il 
fait… où il est en ce moment… où je pourrais le rencon-
trer ! 

 
– Je l’ignore ! 
 
– Non… Vous ne l’ignorez pas !… Vous le savez, An-

dronika, et vous refusez de me le dire… à moi… à 
moi !… Peut-être, d’un seul mot vous pouvez me lancer 
sur sa trace… peut-être sur celle d’Hadjine… et vous 
refusez de parler ! 

 
– Henry d’Albaret, répondit Andronika d’une voix 

dont la fermeté ne devait plus se démentir, je ne sais 
rien !… J’ignore où est ce capitaine !… Je ne connais pas 
Nicolas Starkos ! » 
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Cela dit, elle quitta le jeune officier, qui resta sous 
le coup d’une profonde émotion. Mais, depuis ce mo-
ment, quelque effort qu’il fit pour rencontrer Androni-
ka, ce fut inutile. Sans doute, elle avait abandonné Scio 
pour retourner sur la terre de Grèce. Henry d’Albaret 
dut renoncer à tout espoir de la retrouver. 

 
D’ailleurs, la campagne du colonel Fabvier devait 

bientôt prendre fin, sans avoir amené aucun résultat. 
 
En effet, la désertion n’avait pas tardé à se mettre 

dans le corps expéditionnaire. Les soldats, malgré les 
supplications de leurs officiers, désertaient et 
s’embarquaient pour quitter l’île. Les artilleurs, sur les-
quels Fabvier croyait pouvoir plus spécialement comp-
ter, abandonnaient leurs pièces. Il n’y avait plus rien à 
faire en face d’un tel découragement, qui atteignait 
jusqu’aux meilleurs ! 

 
Il fallut donc lever le siège et revenir à Syra, où 

s’était organisée cette malheureuse expédition. Là, 
pour prix de son héroïque résistance, le colonel Fabvier 
ne devait recueillir que des reproches, que des témoi-
gnages de la plus noire ingratitude. 

 
Quant à Henry d’Albaret, il avait formé le dessein 

de quitter Scio en même temps que son chef. Mais vers 
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quel point de l’Archipel porterait-il ses recherches ? Il 
ne le savait pas encore, lorsqu’un fait inattendu vint 
faire cesser ses hésitations. 

 
La veille du jour où il allait s’embarquer pour la 

Grèce, une lettre lui arriva par la poste de l’île. 
 
Cette lettre, timbrée de Corinthe, adressée au capi-

taine Henry d’Albaret, ne contenait que cet avis : 
 
« Il y a une place à prendre dans l’état-major de la 

corvette Syphanta, de Corfou. Conviendrait-il au capi-
taine d’Albaret d’embarquer à son bord et de continuer 
la campagne commencée contre Sacratif et les pirates 
de l’Archipel ? 

 
« La Syphanta, pendant les premiers jours de mars, 

se tiendra dans les eaux du cap Anapomera, au nord de 
l’île, et son canot restera en permanence dans l’anse 
d’Ora, au pied du cap. 

 
« Que le capitaine Henry d’Albaret fasse ce que lui 

commandera son patriotisme ! » 
 
Nulle signature. Écriture inconnue. Rien qui pût in-

diquer au jeune officier de quelle part venait cette 
lettre. 
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En tout cas, c’étaient là des nouvelles de la cor-

vette, dont on n’entendait plus parler depuis quelque 
temps. C’était aussi, pour Henry d’Albaret, l’occasion 
de reprendre son métier de marin. C’était enfin la pos-
sibilité de poursuivre Sacratif, peut-être d’en débarras-
ser l’Archipel, peut-être aussi – et cela ne fut pas sans 
influencer sa résolution – une chance de rencontrer 
dans ces mers Nicolas Starkos et la sacolève. 

 
Le parti d’Henry d’Albaret fut donc immédiatement 

arrêté : accepter la proposition que lui faisait ce billet 
anonyme. Il prit congé du colonel Fabvier, au moment 
où celui-ci s’embarquait pour Syra ; puis, il fréta une 
légère embarcation et se dirigea vers le nord de l’île. 

 
La traversée ne pouvait être longue, surtout avec 

un vent de terre qui soufflait du sud-ouest. 
L’embarcation passa devant le port de Coloquinta, 
entre les îles Anossai et le cap Pampaca. À partir de ce 
cap, elle se dirigea vers celui d’Ora et prolongea la côte, 
de manière à gagner l’anse du même nom. Ce fut là 
qu’Henry d’Albaret débarqua dans l’après-midi du 1er 
mars. 

 
Un canot l’attendait, amarré au pied des roches. Au 

large, une corvette était en panne. 
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« Je suis le capitaine d’Albaret, dit le jeune officier 

au quartier-maître, qui commandait l’embarcation. 
 
– Le capitaine Henry d’Albaret veut-il rallier le 

bord ? demanda le quartier-maître. 
 
– À l’instant. »Le canot déborda. Enlevé par ses six 

avirons, il eut rapidement franchi la distance qui le sé-
parait de la corvette – un mille au plus. Dès qu’Henry 
d’Albaret fut arrivé à la coupée de la Syphanta par la 
hanche de tribord, un long sifflet se fit entendre, puis, 
un coup de canon retentit, qui fut bientôt suivi de deux 
autres. Au moment où le jeune officier mettait pied sur 
le pont, tout l’équipage, rangé comme à une revue 
d’honneur, lui présenta les armes, et les couleurs cor-
fiotes furent hissées à l’extrémité de la corne de bri-
gantine. 

 
Le second de la corvette s’avança alors, et, d’une 

voix forte, afin d’être entendu de tous : 
 
« Les officiers et l’équipage de la Syphanta, dit-il, 

sont heureux de recevoir à son bord le commandant 
Henry d’Albaret ! » 
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X 
Campagne dans l’archipel 

 

La Syphanta, corvette de deuxième rang, portait en 
batterie vingt-deux canons de 24, et, sur le pont – bien 
que ce fût rare alors pour les navires de cette classe – 
six caronades de 12. Élancée de l’étrave, fine de 
l’arrière, les façons bien relevées, elle pouvait rivaliser 
avec les meilleurs bâtiments de l’époque. Ne fatiguant 
pas, sous n’importe quelle allure, douce au roulis, mar-
chant admirablement au plus près comme tous les 
bons voiliers, elle n’eût pas été gênée de tenir, par des 
brises à un ris, jusqu’à ses cacatois. Son commandant, 
si c’était un hardi marin, pouvait faire de la toile sans 
rien craindre. La Syphanta n’eût pas plus chaviré 
qu’une frégate. Elle eût cassé sa mâture plutôt que de 
sombrer sous voiles. De là, cette possibilité de lui im-
primer, même avec forte mer, une excessive vitesse. 
De là, aussi, bien des chances pour qu’elle réussît dans 
l’aventureuse croisière, à laquelle l’avaient destinée ses 
armateurs, ligués contre les pirates de l’Archipel. 

 
Bien que ce ne fût point un navire de guerre, en ce 

sens qu’elle était la propriété, non d’un État, mais de 
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simples particuliers, la Syphanta était militairement 
commandée. Ses officiers, son équipage, eussent fait 
honneur à la plus belle corvette de la France ou du 
Royaume-Uni. Même régularité de manœuvres, même 
discipline à bord, même tenue en navigation comme en 
relâche. Rien du laisser-aller d’un bâtiment armé en 
course, où la bravoure des matelots n’est pas toujours 
réglementée comme l’exigerait le commandant d’un 
bâtiment de la marine militaire. 

 
La Syphanta avait deux cent cinquante hommes 

portés à son rôle d’équipage, pour une bonne moitié 
Français, Ponantais ou Provençaux, pour le reste, partie 
Anglais, Grecs et Corfiotes. C’étaient des gens habiles à 
la manœuvre, solides au combat, marins dans l’âme, 
sur lesquels on pouvait absolument compter : ils 
avaient fait leurs preuves. Quartiers-maîtres, seconds 
et premiers maîtres dignes de leurs fonctions étaient 
d’intermédiaires entre l’équipage et les officiers. Pour 
état-major, quatre lieutenants, huit enseignes, égale-
ment d’origine corfiote, anglaise ou française, et un se-
cond. Celui-ci, le capitaine Todros, c’était un vieux rou-
tier de l’Archipel, très pratique de ces mers, dont la 
corvette devait parcourir les parages les plus reculés. 
Pas une île qui ne lui fût connue en toutes ses baies, 
golfes, anses et criques. Pas un îlot, dont la situation 
n’eût déjà été relevée par lui dans ses précédentes 
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campagnes. Pas un brassiage, dont la valeur ne fût co-
tée dans sa tête, avec autant de précision que sur ses 
cartes. 

 
Cet officier, âgé d’une cinquantaine d’années, Grec 

originaire d’Hydra, ayant déjà servi sous les ordres des 
Canaris et des Tomasis, devait être un précieux auxi-
liaire pour le commandant de la Syphanta. 

 
Tout ce début de la croisière dans l’Archipel, la cor-

vette l’avait fait sous les ordres du capitaine Stradena. 
Les premières semaines de navigation furent assez 
heureuses, ainsi qu’il a été dit. Bâtiments détruits, 
prises importantes, c’était là bien commencer. Mais la 
campagne ne se fit pas sans des pertes très sensibles 
au détriment de l’équipage et du corps des officiers. Si, 
pendant assez longtemps, on fut sans nouvelles de la 
Syphanta, c’est que, le 27 février, elle avait eu un com-
bat à soutenir contre une flottille de pirates, au large 
de Lemnos. 

 
Ce combat avait non seulement coûté une quaran-

taine d’hommes, tués ou blessés, mais le commandant 
Stradena, frappé mortellement par un boulet, était 
tombé sur son banc de quart. 
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Le capitaine Todros prit alors le commandement de 
la corvette ; puis, après s’être assuré la victoire, il rallia 
le port d’Égine, afin de faire d’urgentes réparations à sa 
coque et à sa mâture. 

 
Là, quelques jours après l’arrivée de la Syphanta, 

on apprit, non sans surprise, qu’elle venait d’être ache-
tée, à un très haut prix, pour le compte d’un banquier 
de Raguse, dont le fondé de pouvoirs vint à Égine régu-
lariser les papiers du bord. Tout cela se fit sans 
qu’aucune contestation pût être soulevée, et il fut bien 
et dûment établi que la corvette n’appartenait plus à 
ses anciens propriétaires, les armateurs corfiotes, dont 
le bénéfice de vente avait été très considérable. 

 
Mais, si la Syphanta avait changé de mains, sa des-

tination devait demeurer la même. Purger l’Archipel 
des bandits qui l’infestaient, rapatrier, au besoin, les 
prisonniers qu’elle pourrait délivrer sur sa route, ne 
point abandonner la partie qu’elle n’eût débarrassé ces 
mers du plus terrible des forbans, le pirate Sacratif, 
telle fut la mission qui lui resta imposée. Les répara-
tions faites, le second reçut ordre d’aller croiser sur la 
côte nord de Scio, où devait se trouver le nouveau capi-
taine, qui allait devenir « maître après Dieu » à son 
bord. 
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C’est à ce moment qu’Henry d’Albaret reçut le bil-
let laconique, par lequel on lui faisait savoir qu’une 
place était à prendre dans l’état-major de la corvette 
Syphanta. 

 
On sait qu’il accepta, ne se doutant guère que cette 

place, libre alors, fût celle de commandant. Voilà pour-
quoi, dès qu’il eut pris pied sur le pont, le second, les 
officiers, l’équipage, vinrent se mettre à ses ordres, 
pendant que le canon saluait les couleurs corfiotes. 

 
Tout cela, Henry d’Albaret l’apprit dans une con-

versation qu’il eut avec le capitaine Todros. L’acte, par 
lequel on lui confiait le commandement de la corvette, 
était en règle. L’autorité du jeune officier ne pouvait 
donc être contestée : elle ne le fut pas. D’ailleurs, plu-
sieurs des officiers du bord le connaissaient. On savait 
qu’il était lieutenant de vaisseau, un des plus jeunes 
mais aussi des plus distingués de la marine française. La 
part qu’il avait prise à la guerre de l’Indépendance lui 
avait fait une réputation méritée. Aussi, dès la pre-
mière revue qu’il passa à bord de la Syphanta, son nom 
fut-il acclamé de tout l’équipage. 

 
« Officiers et matelots, dit simplement Henry 

d’Albaret, je sais quelle est la mission qui a été confiée 
à la Syphanta. Nous la remplirons tout entière, s’il plaît 
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à Dieu ! Honneur à votre ancien commandant Strade-
na, qui est mort glorieusement sur ce banc de quart ! Je 
compte sur vous ! Comptez sur moi ! – Rompez ! » 

 
Le lendemain, 2 mars, la corvette, tout dessus, 

perdait de vue les côtes de Scio, puis la cime du mont 
Elias qui les domine, et faisait voile pour le nord de 
l’Archipel. 

 
À un marin, il ne faut qu’un coup d’œil et une de-

mi-journée de navigation pour reconnaître la valeur de 
son navire. Le vent soufflait du nord-ouest, bon frais, et 
il ne fut point nécessaire de diminuer de toile. Le com-
mandant d’Albaret put donc apprécier, dès ce jour-là, 
les excellentes qualités nautiques de la corvette. 

 
« Elle rendrait ses perroquets à n’importe quel bâ-

timent des flottes combinées, lui dit le capitaine To-
dros, et elle les tiendrait même avec une brise à deux 
ris ! » 

 
Ce qui, dans la pensée du brave marin, signifiait 

deux choses : d’abord qu’aucun autre voilier n’était ca-
pable de gagner la Syphanta de vitesse ; ensuite, que sa 
solide mâture et sa stabilité à la mer lui permettaient 
de conserver sa voilure par des temps qui eussent obli-



– 198 – 

gé tout autre navire à la réduire, sous peine de som-
brer. 

 
La Syphanta, au plus près, ses armures à tribord, 

piqua donc vers le nord, de manière à laisser dans l’est 
l’île de Métélin ou Lesbos, l’une des plus grandes de 
l’Archipel. 

 
Le lendemain, la corvette passait au large de cette 

île, où, dès le début de la guerre, en 1821, les Grecs 
remportèrent un grand avantage sur la flotte otto-
mane. 

 
« J’y étais, dit le capitaine Todros au commandant 

d’Albaret. C’était en mai. Nous étions soixante-dix 
bricks à poursuivre cinq vaisseaux turcs, quatre fré-
gates, quatre corvettes, qui se réfugièrent dans le port 
de Métélin. Un vaisseau de 74 en partit pour aller cher-
cher du secours à Constantinople. Mais nous l’avons 
rudement chassé, et il a sauté avec ses neuf cent cin-
quante matelots ! Oui ! j’y étais, et c’est moi qui ai mis 
le feu aux chemises de soufre et de goudron, dont nous 
avions revêtu sa carène ! Bonnes chemises, qui tien-
nent chaud, mon commandant, et que je vous recom-
mande à l’occasion… pour messieurs les pirates ! » 
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Il fallait entendre le capitaine Todros raconter ainsi 
ses exploits avec la bonne humeur d’un matelot du gail-
lard d’avant. Mais ce que racontait le second de la Sy-
phanta, il l’avait fait et bien fait. 

 
Ce n’était pas sans raison qu’Henry d’Albaret, après 

avoir pris le commandement de la corvette, avait fait 
voile vers le nord. Peu de jours avant son départ de 
Scio, des navires suspects venaient d’être signalés dans 
le voisinage de Lemnos et de Samothrace. Quelques 
caboteurs levantins avaient été pillés et détruits 
presque sur le littoral de la Turquie d’Europe. Peut-être 
ces pirates, depuis que la Syphanta leur donnait si obs-
tinément la chasse, jugeaient-ils à propos de se réfugier 
jusqu’aux parages septentrionaux de l’Archipel. De leur 
part, ce n’était que prudence. 

 
Dans les eaux de Métélin, on ne vit rien. Quelques 

navires de commerce seulement, qui communiquèrent 
avec la corvette, dont la présence ne laissait pas de les 
rassurer. 

 
Durant une quinzaine de jours, la Syphanta, bien 

qu’elle fût durement éprouvée par les mauvais temps 
d’équinoxe, remplit consciencieusement sa mission. 
Pendant deux ou trois coups de vent successifs, qui 
l’obligèrent à se mettre en cape courante, Henry 
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d’Albaret put juger de ses qualités non moins que de 
l’habileté de son équipage. Mais on le jugea aussi, et il 
ne démentit pas la réputation, déjà faite aux officiers 
de la marine française, d’être d’excellents manœu-
vriers. Pour ses talents de tacticien au milieu d’un com-
bat naval, on s’en rendrait compte plus tard. Quant à 
son courage au feu, on n’en doutait pas. 

 
Dans ces circonstances difficiles, le jeune comman-

dant se montra aussi remarquable en théorie qu’en 
pratique. Il possédait un caractère audacieux, une 
grande force d’âme, un inébranlable sang-froid, tou-
jours prêt à prévoir comme à maîtriser les événements. 
En un mot, c’était un marin, et ce mot dit tout. 

 
Pendant la seconde quinzaine de mars, ce furent 

les terres de Lemnos, dont la corvette alla prendre 
connaissance. Cette île, la plus importante de ce fond 
de la mer Égée, longue de quinze lieues, large de cinq à 
six, n’avait pas été éprouvée, non plus que sa voisine 
Imbro, par la guerre de l’Indépendance ; mais, à 
maintes reprises, les pirates étaient venus, et jusqu’à 
l’entrée de la rade, enlever des navires de commerce. 
La corvette, afin de se ravitailler, relâcha dans le port, 
alors très encombré. À cette époque, en effet, on cons-
truisait beaucoup de bâtiments à Lemnos, et, si, par 
crainte des forbans, on n’achevait point ceux qui 
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étaient sur chantier, ceux qui était achevés n’osaient 
sortir. De là, l’encombrement. 

 
Les renseignements que le commandant d’Albaret 

obtint dans cette île ne pouvaient que l’engager à 
poursuivre sa campagne vers le nord de l’Archipel. Plu-
sieurs fois même, le nom de Sacratif fut prononcé de-
vant ses officiers et lui. 

 
« Ah ! s’écria le capitaine Todros, je serais vraiment 

curieux de me rencontrer face à face avec ce coquin-là, 
qui me semble quelque peu légendaire ! Cela me prou-
verait du moins qu’il existe ! 

 
– Mettez-vous donc son existence en doute ? de-

manda vivement Henry d’Albaret. 
 
– Sur ma parole, mon commandant, répondit To-

dros, si vous voulez avoir mon opinion, je ne crois 
guère à ce Sacratif, et je ne sache pas que personne 
puisse se vanter de l’avoir jamais vu ! Peut-être est-ce 
un nom de guerre que prennent tour à tour ces chefs 
de pirates ! Voyez-vous, j’estime que plus d’un s’est dé-
jà balancé, sous ce nom, au bout d’une vergue de mi-
saine ! Peu importe, d’ailleurs ! Le principal était que 
ces gueux fussent pendus, et ils l’ont été ! 
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– Après tout, ce que vous dites là est possible, capi-
taine Todros, répondit Henry d’Albaret, et cela expli-
querait le don d’ubiquité dont ce Sacratif semble jouir ! 

 
– Vous avez raison, mon commandant, ajouta un 

des officiers français. Si Sacratif a été vu, comme on le 
prétend, sur divers points à la fois et au même jour, 
c’est que ce nom est pris simultanément par plusieurs 
des chefs de ces écumeurs ! 

 
– Et s’ils le prennent, c’est pour mieux dépister les 

honnêtes gens qui leur donnent la chasse ! répliqua le 
capitaine Todros. Mais, je le répète, il y a un moyen as-
suré de faire disparaître ce nom : c’est de prendre et de 
pendre tous ceux qui le portent… et même tous ceux 
qui ne le portent pas ! De cette façon, le vrai Sacratif, 
s’il existe, n’échappera pas à la corde qu’il mérite à bon 
droit ! » 

 
Le capitaine Todros avait raison, mais la question 

était toujours de les rencontrer, ces insaisissables mal-
faiteurs ! 

 
« Capitaine Todros, demanda alors Henry 

d’Albaret, pendant la première campagne de la Sy-
phanta, et même pendant vos campagnes précédentes, 
n’avez-vous jamais eu connaissance d’une sacolève 
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d’une centaine de tonneaux, qui porte le nom de Karys-
ta ? 

 
– Jamais, répondit le second. 
 
– Et vous, messieurs ? » ajouta le commandant, en 

s’adressant à ses officiers. 
 
Pas un d’eux n’avait entendu parler de la sacolève. 

Pour la plupart, cependant, ils couraient ces mers de 
l’Archipel depuis le début de la guerre de 
l’Indépendance. 

 
« Le nom de Nicolas Starkos, le capitaine de cette 

Karysta, n’est point arrivé jusqu’à vous ? » demanda 
Henry d’Albaret en insistant. 

 
Ce nom était absolument inconnu aux officiers de 

la corvette. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisqu’il 
ne s’agissait que du patron d’un simple navire de com-
merce, comme il s’en rencontre par centaines dans les 
échelles du Levant. 

 
Cependant, Todros crut se rappeler très vague-

ment que, ce nom de Starkos, il l’avait entendu pro-
noncer pendant une de ses relâches au port d’Arkadia, 
en Messénie. Ce devait être celui du capitaine de l’un 
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de ces bâtiments interlopes, qui transportaient aux 
côtes barbaresques les prisonniers vendus par les auto-
rités ottomanes. 

 
« Bon ! ce ne peut être le Starkos en question, 

ajouta-t-il. Celui-là, dites-vous, était le patron d’une sa-
colève, et une sacolève n’eût pu suffire aux besoins de 
ce trafic. 

 
– En effet », répondit Henry d’Albaret, et il s’en tint 

là de cette conversation. 
 
Mais, s’il songeait à Nicolas Starkos, c’est que sa 

pensée le ramenait toujours à cet impénétrable mys-
tère de la double disparition d’Hadjine Elizundo et 
d’Andronika. Maintenant, ces deux noms ne se sépa-
raient plus dans son souvenir. 

 
Vers le 25 mars, la Syphanta se trouvait à la hau-

teur de l’île de Samothrace, à soixante lieues dans le 
nord de Scio. On voit, en considérant le temps employé 
par rapport au chemin parcouru, que tous les refuges 
de ces parages avaient dû être minutieusement fouil-
lés. En effet, ce que la corvette ne pouvait faire dans les 
hauts-fonds, où l’eau lui eût manqué, ses embarcations 
le faisaient pour elle. Mais, jusqu’alors, il n’était rien 
résulté de ces recherches. 
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L’île de Samothrace avait été cruellement dévastée 

pendant la guerre, et les Turcs la tenaient encore sous 
leur dépendance. On pouvait donc supposer que les 
écumeurs de mer trouvaient un asile sûr dans ses 
nombreuses criques, à défaut d’un véritable port. Le 
mont Saoce la domine de cinq à six mille pieds, et, de 
cette hauteur, il est facile aux vigies d’apercevoir et de 
signaler à temps tout navire dont l’arrivée paraîtrait 
suspecte. Les pirates, prévenus d’avance, ont donc 
toute possibilité de fuir avant d’être bloqués. Il en avait 
été ainsi, probablement, car la Syphanta ne fit aucune 
rencontre sur ces eaux presque désertes. 

 
Henry d’Albaret donna alors la route au nord-

ouest, de manière à relever l’île de Thasos, située à une 
vingtaine de lieues de Samothrace. Le vent étant de-
bout, la corvette eut à louvoyer contre une très forte 
brise ; mais elle trouva bientôt l’abri de la terre, et par 
conséquent, une mer plus calme qui rendit la naviga-
tion plus facile. 

 
Singulière destinée que celle de ces diverses îles de 

l’Archipel ! Tandis que Scio et Samothrace avaient eu 
tant à souffrir de la part des Turcs, Thasos, pas plus que 
Lemnos ou Imbro, ne s’était ressentie du contre-coup 
de la guerre. Or, toute la population est grecque, à Tha-
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sos ; les mœurs y sont primitives ; hommes et femmes 
ont encore conservé dans leurs ajustements, habits ou 
coiffures, toute la grâce de l’art antique. Les autorités 
ottomanes, auxquelles cette île est soumise depuis le 
commencement du quinzième siècle, auraient donc pu 
la piller à leur aise, sans rencontrer la moindre résis-
tance. Cependant, par un privilège inexplicable, et bien 
que la richesse de ses habitants fût de nature à exciter 
la convoitise de ces barbares peu scrupuleux, elle avait 
été épargnée jusqu’alors. 

 
Cependant, sans l’arrivée de la Syphanta, il est 

probable que Thasos eût connu les horreurs du pillage. 
 
En effet, à la date du 2 avril, le port, situé au nord 

de l’île, qui s’appelle aujourd’hui port Pyrgo, était sé-
rieusement menacé d’une descente de pirates. Cinq à 
six de leurs bâtiments, mistiques et djermes, de con-
serve avec un brigantin, armé d’une douzaine de ca-
nons, se tenaient en vue de la ville. Le débarquement 
de ces bandits au milieu d’une population inhabituée 
aux luttes, eût fini par un désastre, car l’île n’avait point 
de forces suffisantes à leur opposer. 

 
Mais la corvette apparut sur la rade, et dès qu’elle 

eut été signalée par un pavillon hissé au grand mât du 
brigantin, tous ces bâtiments se rangèrent en ligne de 
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bataille – ce qui indiquait une singulière audace de leur 
part. 

 
«Vont-ils donc attaquer ? s’écria le capitaine To-

dros, qui s’était placé sur le banc de quart près du 
commandant. 

 
– Attaquer… ou se défendre ? répliqua Henry 

d’Albaret, assez surpris de cette attitude des pirates. 
 
– Par le diable, je me serais plutôt attendu à voir 

ces coquins s’enfuir à toutes voiles ! 
 
– Qu’ils résistent, au contraire, capitaine Todros ! 

Qu’ils attaquent même ! S’ils prenaient la fuite, 
quelques-uns parviendraient sans doute à nous échap-
per ! Faites faire le branle-bas de combat ! » 

 
Les ordres du commandant s’exécutèrent aussitôt. 

Dans la batterie, les canons furent chargés et amorcés, 
les projectiles placés à la portée des servants. Sur le 
pont, on mit les caronades en état de servir, et l’on dis-
tribua les armes, mousquets, pistolets, sabres et 
haches d’abordage. Les gabiers étaient parés pour la 
manœuvre, aussi bien en prévision d’un combat sur 
place que d’une chasse à donner aux fuyards. Tout cela 
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se fit avec autant de régularité et de promptitude que 
si la Syphanta eût été un bâtiment de guerre. 

 
Cependant, la corvette s’approchait de la flottille, 

prête à attaquer comme à repousser toute attaque. Le 
dessein du commandant était de porter sur le brigan-
tin, de le saluer d’une bordée qui pouvait le mettre 
hors de combat, puis de l’accoster et de lancer ses 
hommes à l’abordage. 

 
Mais il était probable que les pirates, tout en se 

préparant à la lutte, ne devaient songer qu’à 
s’échapper. S’ils ne l’avaient pas fait plus tôt, c’est 
qu’ils avaient été surpris par l’arrivée de la corvette, qui 
maintenant leur fermait la rade. Il ne leur restait donc 
qu’à combiner leurs mouvements pour essayer de for-
cer le passage. 

 
Ce fut le brigantin qui commença le feu. Il pointa 

ses canons de manière à pouvoir démâter la corvette 
au moins de l’un de ses mâts. S’il y réussissait, il serait 
dans des conditions plus favorables pour se dérober à 
la poursuite de son adversaire. 

 
La bordée passa à sept ou huit pieds au-dessus du 

pont de la Syphanta, coupa quelques drisses, rompit 
quelques écoutes et bras de vergues, fit voler en éclats 
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une partie de la drôme entre le grand mât et le mât de 
misaine, et blessa trois ou quatre matelots, mais peu 
grièvement. En somme, elle n’atteignit aucun organe 
essentiel. 

 
Henry d’Albaret ne répondit pas immédiatement. Il 

fit porter droit sur le brigantin, et sa bordée de tribord 
ne fut envoyée qu’après que la fumée des premiers 
coups eut été dissipée. 

 
Fort heureusement pour le brigantin, son capitaine 

avait pu évoluer en profitant de la brise, et il ne reçut 
que deux ou trois boulets dans sa coque, au-dessus de 
la flottaison. S’il eut quelques hommes tués, du moins 
ne fut-il pas mis hors de combat. 

 
Mais les projectiles de la corvette, qui l’avaient 

manqué, ne furent pas perdus. Le mistique, que le bri-
gantin avait découvert par son évolution, en reçut une 
bonne part dans sa muraille de babord, et si malheu-
reusement pour lui, qu’il commença à remplir. 

 
« Si ce n’est pas le brigantin, c’est son compagnon 

qui en a dans sa vieille carcasse ! s’écrièrent quelques-
uns des matelots, postés sur le gaillard d’avant de la 
Syphanta. 
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– Ma part de vin qu’il coule en cinq minutes ! 
 
– En trois ! 
 
– Tenu, et que ton vin m’entre dans le gosier aussi 

facilement que l’eau lui entre par les trous de sa 
coque ! 

 
– Il coule !… Il coule ! 
 
– En voilà déjà jusqu’à sa ceinture… en attendant 

qu’il en ait par-dessus la tête ! 
 
– Et tous ces fils de diable qui décampent, la tête la 

première, et se sauvent à la nage ! 
 
– Eh bien ! s’ils préfèrent la corde au cou à la 

noyade en pleine eau, faut pas les contrarier ! » 
 
Et, en effet, le mistique s’enfonçait peu à peu. Aus-

si, avant que l’eau eût atteint ses lisses, l’équipage 
s’était-il jeté à la mer, afin de gagner quelque autre bâ-
timent de la flottille. 

 
Mais ceux-ci avaient bien d’autres soucis que de 

s’occuper à recueillir les survivants du mistique ! Ils ne 
cherchaient maintenant qu’à s’enfuir. Aussi tous ces 
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misérables furent-ils noyés, sans qu’un seul bout de 
corde eût été lancé pour les hisser à bord. 

 
D’ailleurs, la seconde bordée de la Syphanta fut 

envoyée, cette fois, à l’une des djermes qui se présen-
tait par le travers, et elle la désempara complètement. 
Il n’en fallut pas davantage pour l’anéantir. Bientôt, la 
djerme eut disparu dans un rideau de flammes qu’une 
demi-douzaine de boulets rouges venaient d’allumer 
sous son pont. 

 
En voyant ce résultat, les deux autres petits bâti-

ments comprirent qu’ils ne réussiraient point à se dé-
fendre contre les canons de la corvette. Il était même 
évident qu’en prenant la fuite, ils n’auraient aucune 
chance d’échapper à un navire de grande marche. 

 
Aussi le capitaine du brigantin prit-il la seule me-

sure qu’il y eût à prendre, s’il voulait sauver ses équi-
pages. Il leur fit le signal de rallier. En quelques mi-
nutes, les pirates se furent réfugiés à son bord, après 
avoir abandonné un mistique et une djerme, auxquels 
ils avaient mis le feu et qui ne tardèrent pas à sauter. 

 
L’équipage du brigantin, ainsi renforcé d’une cen-

taine d’hommes, se trouvait dans de meilleures condi-
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tions pour accepter le combat à l’abordage, dans le cas 
où il ne parviendrait pas à s’échapper. 

 
Mais, si son équipage égalait maintenant en 

nombre l’équipage de la corvette, ce qu’il avait de 
mieux à faire, c’était encore de chercher son salut dans 
la fuite. Aussi n’hésita-t-il pas à mettre à profit les qua-
lités de vitesse qu’il possédait, afin d’aller chercher re-
fuge à la côte ottomane. Là, son capitaine saurait si 
bien se blottir entre les écueils du littoral, que la cor-
vette ne pourrait l’y découvrir, ni l’y suivre, si elle le dé-
couvrait. 

 
La brise avait notablement fraîchi. Le brigantin 

n’hésita pas, cependant, à gréer jusqu’à ses dernières 
voiles de contre-cacatois, au risque de casser sa mâ-
ture, et il commença à s’éloigner de la Syphanta. 

 
« Bon ! s’écria le capitaine Todros. Je serai bien 

surpris si ses jambes sont aussi longues que celles de 
notre corvette ! » 

 
Et il se retourna vers le commandant, dont il atten-

dait les ordres. 
 
Mais, en ce moment, l’attention d’Henry d’Albaret 

venait d’être attirée d’un autre côté. Il ne regardait plus 
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le brigantin. Sa lunette tournée vers le port de Thasos, 
il observait un léger bâtiment qui forçait de toile pour 
s’en éloigner. 

 
C’était une sacolève. Enlevée par une belle brise de 

nord-ouest, qui permettait à toute sa voilure de porter, 
elle s’était engagée dans la passe sud du port, dont son 
peu de tirant d’eau lui permettait l’accès. 

 
Henry d’Albaret, après l’avoir attentivement regar-

dée, rejeta vivement sa longue-vue. 
 
« La Karysta ! s’écria-t-il. 
 
– Quoi ! ce serait cette sacolève dont vous nous 

avez parlé ? répondit le capitaine Todros. 
 
– Elle-même, et je donnerais, pour m’en empa-

rer… » 
 
Henry d’Albaret n’acheva pas sa phrase. Entre le 

brigantin, monté par un nombreux équipage de pirates, 
et la Karysta, bien qu’elle fût sans doute commandée 
par Nicolas Starkos, son devoir ne lui permettait pas 
d’hésiter. À coup sûr, en abandonnant la poursuite du 
brigantin, en faisant servir pour gagner l’extrémité de la 
passe, il pouvait couper la route à la sacolève, il pouvait 
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l’atteindre, il pouvait s’en emparer. Mais c’eût été sa-
crifier à son intérêt personnel l’intérêt général. Il ne le 
devait pas. Se lancer sur le brigantin, sans perdre un 
instant, tenter de le capturer pour le détruire, c’était ce 
qu’il devait faire, c’est ce qu’il fit. Il jeta un dernier re-
gard à la Karysta, qui s’éloignait avec une merveilleuse 
vitesse par la passe restée libre, et il donna ses ordres 
pour appuyer la chasse au bâtiment pirate, qui com-
mençait à s’éloigner dans une direction contraire. Aus-
sitôt, la Syphanta, toutes voiles dehors, se lança vive-
ment dans le sillage du brigantin. En même temps, ses 
canons de chasse furent mis en position, et, comme les 
deux navires n’étaient encore qu’à un demi-mille l’un 
de l’autre, la corvette commença à parler. Ce qu’elle dit 
ne fut sans doute pas du goût du brigantin. Aussi, en 
lofant de deux quarts, essaya-t-il de voir si, sous cette 
nouvelle allure, il ne parviendrait pas à distancer son 
adversaire. 

 
Il n’en fut rien. 
 
Le timonier de la Syphanta mit un peu la barre sous 

le vent, et la corvette lofa à son tour. 
 
Pendant une heure encore, la poursuite fut conti-

nuée dans ces conditions. Les pirates se laissaient visi-
blement gagner, et il n’était pas douteux qu’ils ne fus-
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sent rejoints avant la nuit. Mais la lutte entre les deux 
navires devait se terminer autrement. 

 
Par un coup heureux, l’un des boulets de la Sy-

phanta vint à démâter le brigantin de son mât de mi-
saine. Aussitôt ce navire tomba sous le vent, et la cor-
vette n’eut plus qu’à laisser arriver pour se trouver par 
son travers, un quart d’heure après. 

 
Une effroyable détonation retentit alors. La Sy-

phanta venait d’envoyer toute sa bordée de tribord, à 
moins d’une demi-encablure. Le brigantin fut comme 
soulevé par cette avalanche de fer ; mais ses œuvres 
mortes avaient été seules atteintes, et il ne coula pas. 

 
Toutefois, le capitaine, dont l’équipage avait été 

décimé par cette dernière décharge, comprit qu’il ne 
pouvait résister plus longtemps, et il amena son pavil-
lon. 

 
En un instant, les embarcations de la corvette eu-

rent accosté le brigantin, et elles en ramenèrent les 
quelques survivants. Puis, le bâtiment, livré aux 
flammes, brûla jusqu’au moment où l’incendie eut ga-
gné sa ligne de flottaison. Alors il s’abîma dans les flots. 
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La Syphanta avait fait là bonne et utile besogne. Ce 
qu’était le chef de cette flottille, son nom, son origine, 
ses antécédents, on ne devait jamais le savoir, car il re-
fusa obstinément de répondre aux questions qui lui fu-
rent faites à ce sujet. Quant à ses compagnons, ils se 
turent également, et peut-être même, ainsi que cela 
arrivait quelquefois, ne savaient-ils rien de la vie passée 
de celui qui les commandait. Mais qu’ils fussent pirates, 
il n’y avait pas à s’y tromper, et il en fut fait prompte 
justice. 

 
Cependant, cette apparition et cette disparition de 

la sacolève avaient singulièrement donné à réfléchir à 
Henry d’Albaret. En effet, les circonstances dans les-
quelles elle venait de quitter Thasos, ne pouvaient que 
la rendre absolument suspecte. Avait-elle voulu profi-
ter du combat, livré par la corvette à la flottille, pour 
s’échapper plus sûrement ? Redoutait-elle donc de se 
trouver en face de la Syphanta qu’elle avait peut-être 
reconnue ? Un honnête bâtiment fût resté tranquille-
ment dans le port, puisque les pirates ne cherchaient 
plus qu’à s’en éloigner ! Au contraire, voilà que cette 
Karysta, au risque de tomber entre leurs mains, s’était 
hâtée d’appareiller et de prendre la mer ! Rien de plus 
louche que cette façon d’agir, et on pouvait se deman-
der si elle n’était pas de connivence avec eux ! En véri-
té, cela n’eût pas surpris le commandant d’Albaret que 
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Nicolas Starkos fût un des leurs. Malheureusement, il 
ne pouvait guère compter que sur le hasard pour re-
trouver sa trace. La nuit allait venir, et la Syphanta, en 
redescendant vers le sud, n’aurait eu aucune chance de 
rencontrer la sacolève. Donc, quelques regrets que dût 
éprouver Henry d’Albaret d’avoir perdu cette chance 
de capturer Nicolas Starkos, il lui fallut se résigner, mais 
il avait fait son devoir. Le résultat de ce combat de Tha-
sos, c’étaient cinq navires détruits, sans qu’il en eût 
presque rien coûté à l’équipage de la corvette. De là, 
peut-être et pour quelque temps, la sécurité assurée 
dans les parages de l’Archipel septentrional. 
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XI 
Signaux sans réponse 

 

Huit jours après le combat de Thasos, la Syphanta, 
ayant fouillé toutes les criques du rivage ottoman de-
puis la Cavale jusqu’à Orphana, traversait le golfe de 
Contessa, puis allait du cap Deprano jusqu’au cap Paliu-
ri, à l’ouvert des golfes de Monte-Santo et de Cassan-
dra ; enfin, dans la journée du 15 avril, elle commençait 
à perdre de vue les cimes du mont Athos, dont 
l’extrême pointe atteint une hauteur de près de deux 
mille mètres au-dessus du niveau de la mer. 

 
Aucun bâtiment suspect ne fut aperçu pendant le 

cours de cette navigation. Plusieurs fois, des escadres 
turques apparurent ; mais la Syphanta, naviguant sous 
pavillon corfiote, ne crut point devoir se mettre en 
communication avec ces navires, que son commandant 
aurait plutôt reçus à coups de canon qu’à coups de 
chapeau. Il en fut autrement de quelques caboteurs 
grecs, desquels on obtint plusieurs renseignements, qui 
ne pouvaient qu’être utiles à la mission de la corvette. 
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Ce fut dans ces circonstances, à la date du 26 avril, 
qu’Henry d’Albaret eut connaissance d’un fait de 
grande importance. Les puissances alliées venaient de 
décider que tout renfort, qui arriverait par mer aux 
troupes d’Ibrahim, serait intercepté. De plus, la Russie 
déclarait officiellement la guerre au sultan. La situation 
de la Grèce continuait donc à s’améliorer, et, quelques 
retards qu’elle eût encore à subir, elle marchait sûre-
ment à la conquête de son indépendance. 

 
Au 30 avril, la corvette s’était enfoncée jusqu’aux 

dernières limites du golfe de Salonique, point extrême 
qu’elle devait atteindre dans le nord-ouest de l’Archipel 
pendant cette croisière. Elle eut encore là l’occasion de 
donner la chasse à quelques chébecs, senaux ou po-
lacres, qui ne lui échappèrent qu’en se jetant à la côte. 
Si les équipages ne périrent pas jusqu’au dernier 
homme, du moins, la plupart de ces bâtiments furent-
ils mis hors d’usage. 

 
La Syphanta reprit alors la direction du sud-est, de 

manière à pouvoir observer soigneusement les côtes 
méridionales du golfe de Salonique. Mais l’alarme avait 
été donnée, sans doute, car pas un seul pirate ne se 
montra, dont elle aurait eu à faire justice. 
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Ce fut alors qu’un fait singulier, inexplicable même, 
se produisit à bord de la corvette. 

 
Le 10 mai, vers sept heures du soir, en rentrant 

dans le carré qui occupait tout l’arrière de la Syphanta, 
Henry d’Albaret trouva une lettre déposée sur la table. 
Il la prit, il l’approcha de la lampe de roulis qui se ba-
lançait au plafond, et en lut l’adresse. 

 
Cette adresse était ainsi libellée : 
 
« Au capitaine Henry d’Albaret, commandant la 

corvette Syphanta, en mer. » 
 
Henry d’Albaret crut bien reconnaître cette écri-

ture. Elle ressemblait, en effet, à celle de la lettre qu’il 
avait reçue à Scio, et par laquelle on l’informait qu’une 
place était à prendre à bord de la corvette. 

 
Voici ce que contenait cette lettre, si singulière-

ment arrivée, cette fois, et en dehors de toutes condi-
tions postales : 

 
« Si le commandant d’Albaret veut disposer son 

plan de campagne à travers l’Archipel, de façon à se 
trouver sur les parages de l’île Scarpanto dans la pre-
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mière semaine de septembre, il aura agi pour le bien de 
tous et au mieux des intérêts qui lui sont confiés. » 

 
Aucune date et pas plus de signature qu’à la lettre 

arrivée à Scio. Et, lorsque Henry d’Albaret les eut com-
parées, il put s’assurer que toutes deux étaient de la 
même main. 

 
Comment expliquer cela ? La première lettre, 

c’était la poste qui la lui avait remise. Mais celle-ci, ce 
ne pouvait être qu’une personne du bord qui l’eût pla-
cée sur la table. Il fallait donc, ou que cette personne 
l’eût en sa possession depuis le commencement de la 
campagne, ou qu’elle lui fût parvenue pendant une des 
dernières relâches de la Syphanta. De plus, cette lettre 
n’était point là lorsque le commandant avait quitté le 
carré, une heure auparavant, pour aller sur le pont 
prendre ses dispositions de nuit. Donc, nécessairement, 
elle avait été déposée depuis moins d’une heure sur la 
table du carré. 

 
Henry d’Albaret sonna. 
 
Un timonier parut. 
 
« Qui est venu ici pendant que j’étais sur le pont ? 

demanda Henry d’Albaret. 
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– Personne, mon commandant, répondit le mate-

lot. 
 
– Personne ?… Mais quelqu’un n’a-t-il pas pu en-

trer ici, sans que tu l’aies vu ? 
 
– Non, mon commandant, puisque je n’ai pas quit-

té cette porte un seul instant. 
 
– C’est bien ! » 
 
Le timonier se retira, après avoir porté la main à 

son béret. 
 
« Il me paraît impossible, en effet, se dit Henry 

d’Albaret, qu’un homme du bord ait pu s’introduire par 
la porte, sans avoir été vu ! Mais, à la chute du jour, 
n’a-t-on pu se glisser jusqu’à la galerie extérieure et en-
trer par une des fenêtres du carré ? » 

 
Henry d’Albaret alla vérifier l’état des fenêtres-

sabords qui s’ouvraient dans le tableau de la corvette. 
Mais ces fenêtres, aussi bien que celles de sa chambre, 
étaient fermées intérieurement. Il était donc manifes-
tement impossible qu’une personne, venue du dehors, 
eût pu passer par l’une de ces ouvertures. Cela, en 
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somme, n’était pas de nature à causer la moindre in-
quiétude à Henry d’Albaret ; de la surprise tout au plus, 
et peut-être ce sentiment de curiosité non satisfaite 
qu’on éprouve devant un fait difficilement explicable. 
Ce qui était certain, c’est que, d’une façon quelconque, 
la lettre anonyme était arrivée à son adresse, et que le 
destinataire n’était autre que le commandant de la Sy-
phanta. Henry d’Albaret, après y avoir réfléchi, résolut 
de ne rien dire de cette affaire, pas même au second de 
la corvette. À quoi lui eût servi d’en parler ? Son mysté-
rieux correspondant, quel qu’il fût, ne se ferait certai-
nement pas connaître. 

 
Et maintenant, le commandant tiendrait-il compte 

de l’avis contenu dans cette lettre ? 
 
« Certainement ! se dit-il. Celui qui m’a écrit la 

première fois, à Scio, ne m’a pas trompé en 
m’affirmant qu’il y avait une place à prendre dans 
l’état-major de la Syphanta. Pourquoi me tromperait-il 
la seconde, en m’invitant à rallier l’île de Scarpanto 
dans la première semaine de septembre ? S’il le fait, ce 
ne peut être que dans l’intérêt même de la mission qui 
m’est confiée ! Oui ! Je modifierai mon plan de cam-
pagne, et je serai, à la date fixée, là où l’on me dit 
d’être ! » 
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Henry d’Albaret serra précieusement la lettre qui 
lui donnait ces nouvelles instructions ; puis, après avoir 
pris ses cartes, il se mit à étudier un nouveau plan de 
croisière, afin d’occuper les quatre mois qui restaient à 
courir jusqu’à la fin d’août. 

 
L’île de Scarpanto est située dans le sud-est, à 

l’autre extrémité de l’Archipel, c’est-à-dire à quelque 
centaine de lieues en droite ligne. Le temps ne man-
querait donc pas à la corvette pour visiter les diverses 
côtes de la Morée, où les pirates trouvaient à se réfu-
gier si facilement, ainsi que tout ce groupe des Cy-
clades, semées depuis l’ouvert du golfe Égine jusqu’à 
l’île de Crète. 

 
En somme, cette obligation de se trouver en vue de 

Scarpanto, à l’époque indiquée, n’allait que fort peu 
modifier l’itinéraire établi déjà par le commandant 
d’Albaret. Ce qu’il avait résolu de faire, il le ferait, sans 
avoir rien à retrancher de son programme. Aussi la Sy-
phanta, à la date du 20 mai, après avoir observé les pe-
tites îles de Pélerisse, de Pépéri, de Sarakino et de 
Skantxoura, dans le nord de Nègrepont, alla-t-elle 
prendre connaissance de Scyros. 

 
Scyros est l’une des plus importantes des neuf îles 

qui forment ce groupe, dont l’antiquité aurait peut-être 
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dû faire le domaine des neuf Muses. Dans son port de 
Saint-Georges, sûr, vaste, de bon mouillage, l’équipage 
de la corvette put facilement se ravitailler en vivres 
frais, moutons, perdrix, blé, orge, et s’approvisionner 
de cet excellent vin qui est une des grandes richesses 
du pays. Cette île, très mêlée aux événements semi-
mythologiques de la guerre de Troie, qui fut illustrée 
par les noms de Lycomède, d’Achille et d’Ulysse, allait 
bientôt revenir au nouveau royaume de Grèce dans 
l’éparchie de l’Eubée. 

 
Comme les rivages de Scyros sont extrêmement 

découpés en anses et criques, dans lesquelles des pi-
rates peuvent aisément trouver un abri, Henry 
d’Albaret les fit minutieusement fouiller. Tandis que la 
corvette mettait en panne à quelques encablures, ses 
embarcations n’en laissèrent pas un point inexploré. 

 
De cette sévère exploration il ne résulta rien. Ces 

refuges étaient déserts. Le seul renseignement que le 
commandant d’Albaret recueillit auprès des autorités 
de l’île, fut celui-ci : c’est qu’un mois auparavant, dans 
ces mêmes parages, plusieurs navires de commerce 
avaient été attaqués, pillés, détruits par un bâtiment, 
naviguant sous pavillon de pirate, et que cet acte de 
piraterie, on l’attribuait au fameux Sacratif. Mais, sur 
quoi reposait cette assertion, nul n’eût pu le dire, tant il 
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régnait d’incertitude touchant l’existence même de ce 
personnage. 

 
La corvette quitta Scyros, après cinq ou six jours de 

relâche. Vers la fin de mai, elle se rapprocha des côtes 
de la grande île d’Eubée, aussi appelée Nègrepont, 
dont elle observa soigneusement les abords sur plus de 
quarante lieues de longueur. 

 
On sait que cette île fut une des premières à se 

soulever dès le début de la guerre, en 1821 ; mais les 
Turcs, après s’être enfermés dans la citadelle de Nè-
grepont, s’y maintinrent avec une résistance opiniâtre, 
en même temps qu’ils se retranchaient dans celle de 
Carystos. Puis, renforcés des troupes du pacha Jous-
souf, ils se répandirent à travers l’île et se livrèrent à 
leurs massacres habituels, jusqu’au moment où un chef 
grec, Diamantis, parvint à les arrêter en septembre 
1823. Ayant attaqué les soldats ottomans par surprise, 
il en tua le plus grand nombre et obligea les fuyards à 
repasser le détroit pour se réfugier en Thessalie. 

 
Mais en fin de compte, l’avantage resta aux Turcs, 

qui avaient le nombre pour eux. Après une vaine tenta-
tive du colonel Fabvier et du chef d’escadron Regnaud 
de Saint-Jean d’Angély, en 1826, ils demeurèrent défi-
nitivement maîtres de l’île entière. 
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Ils y étaient encore, au moment où la Syphanta 

passa en vue des côtes de Nègrepont. De son bord, 
Henry d’Albaret put revoir ce théâtre d’une sanglante 
lutte, à laquelle il avait pris personnellement part. On 
ne s’y battait plus alors, et, après la reconnaissance du 
nouveau royaume, l’île d’Eubée, avec ses soixante mille 
habitants, allait former une des nômachies de la Grèce. 

 
Quelque danger qu’il y eût à faire la police de cette 

mer, presque sous les canons turcs, la corvette n’en 
continua pas moins sa croisière, et elle détruisit encore 
une vingtaine de navires pirates qui s’aventuraient 
jusque dans le groupe des Cyclades. 

 
Cette expédition lui prit la plus grande partie de 

juin. Puis, elle descendit vers le sud-est. Dans les der-
niers jours du mois, elle se trouvait à la hauteur 
d’Andros, la première des Cyclades, située à l’extrémité 
de l’Eubée – île patriote, dont les habitants se soulevè-
rent, en même temps que ceux de Psara, contre la do-
mination ottomane. 

 
De là, le commandant d’Albaret, jugeant à propos 

de modifier sa direction, afin de se rapprocher des 
côtes du Péloponnèse, porta franchement dans le sud-
ouest. Le 2 juillet, il avait connaissance de l’île de Zéa, 
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l’ancienne Céos ou Cos, dominée par la haute cime du 
mont Élie. 

 
La Syphanta relâcha, pendant quelques jours, dans 

le port de Zéa, un des meilleurs de ces parages. Là, 
Henry d’Albaret et ses officiers retrouvèrent plusieurs 
de ces courageux Zéotes, qui avaient été leurs compa-
gnons d’armes, pendant les premières années de la 
guerre. Aussi l’accueil fait à la corvette fut-il des plus 
sympathiques. Mais, comme aucun pirate ne pouvait 
avoir eu la pensée de se réfugier dans les criques de 
l’île, la Syphanta ne tarda pas à reprendre le cours de 
sa croisière, en doublant, dès le 5 juillet, le cap Co-
lonne, à la pointe sud-est de l’Attique. 

 
Pendant la fin de la semaine, la navigation fut ra-

lentie, faute de vent, à l’ouvert de ce golfe Égine, qui 
entaille si profondément la terre de Grèce jusqu’à 
l’isthme de Corinthe. Il fallut veiller avec une extrême 
attention. La Syphanta, presque toujours encalminée, 
ne pouvait gagner ni sur un bord ni sur l’autre. Or, dans 
ces mers mal fréquentées, si quelques centaines 
d’embarcations l’eussent accostée à l’aviron, elle aurait 
eu bien de la peine à se défendre. Aussi l’équipage se 
tint-il prêt à repousser toute attaque, et il eut raison. 
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On vit, en effet, s’approcher plusieurs canots dont 
les intentions ne pouvaient être douteuses ; mais ils 
n’osèrent point braver de trop près les canons et les 
mousquets de la corvette. 

 
Le 10 juillet, le vent recommença à souffler du nord 

– circonstance favorable pour la Syphanta, qui, après 
avoir passé presque en vue de la petite ville de Damala, 
eut rapidement doublé le cap Skyli, à la pointe extrême 
du golfe de Nauplie. 

 
Le 11, elle paraissait devant Hydra, et, le surlende-

main, devant Spetzia. Inutile d’insister sur la part que 
les habitants de ces deux îles prirent à la guerre de 
l’Indépendance. Au début, Hydriotes, Spetziotes et 
leurs voisins, les Ipsariotes, possédaient plus de trois 
cents navires de commerce. Après les avoir transfor-
més en bâtiments de guerre, ils les lancèrent, non sans 
avantage, contre les flottes ottomanes. Là fut le ber-
ceau de ces familles Condouriotis, Tombasis, Miaoulis, 
Orlandos et tant d’autres de haute origine, qui payè-
rent de leur fortune d’abord, de leur sang ensuite, 
cette dette à la patrie. De là partirent ces redoutables 
brûlotiers qui devinrent bientôt la terreur des Turcs. 
Aussi, malgré des révoltes à l’intérieur, jamais ces deux 
îles ne furent-elles souillées par le pied des oppres-
seurs. 
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Au moment où Henry d’Albaret les visita, elles 

commençaient à se retirer d’une lutte, déjà bien 
amoindrie de part et d’autre. L’heure n’était plus loin, à 
laquelle elles allaient se réunir au nouveau royaume, en 
formant deux éparchies du département de la Corin-
thie et de l’Argolide. 

 
Le 20 juillet, la corvette relâcha au port 

d’Hermopolis, dans l’île de Syra, cette patrie du fidèle 
Eumée, si poétiquement chantée par Homère. À 
l’époque actuelle, elle servait encore de refuge à tous 
ceux que les Turcs avaient chassés du continent. Syra, 
dont l’évêque catholique est toujours sous la protec-
tion de la France, mit toutes ses ressources à la disposi-
tion d’Henry d’Albaret. En aucun port de son pays, le 
jeune commandant n’eût trouvé meilleur ni plus cordial 
accueil. 

 
Un seul regret se mêla à cette joie qu’il ressentit de 

se voir si bien reçu : ce fut de ne pas être arrivé trois 
jours plus tôt. 

 
En effet, dans une conversation qu’il eut avec le 

consul de France, celui-ci lui apprit qu’une sacolève, 
portant le nom de Karysta, et naviguant sous pavillon 
grec, venait, soixante heures auparavant, de quitter le 
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port. De là, cette conclusion que la Karysta, en fuyant 
l’île de Thasos, pendant le combat de la corvette avec 
les pirates, s’était dirigée vers les parages méridionaux 
de l’Archipel. 

 
« Mais peut-être sait-on où elle est allée ? deman-

da vivement Henry d’Albaret. 
 
– D’après ce que j’ai entendu dire, répondit le con-

sul, elle a dû faire route pour les îles du sud-est, si ce 
n’est même à destination de l’un des ports de la Crète. 

 
– Vous n’avez point eu de rapport avec son capi-

taine ? demanda Henry d’Albaret. 
 
– Aucun, commandant. 
 
– Et vous ne savez pas si ce capitaine se nommait 

Nicolas Starkos ? 
 
– Je l’ignore. 
 
– Et rien n’a pu faire soupçonner que cette saco-

lève fît partie de la flottille des pirates qui infestent 
cette partie de l’Archipel ? 
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– Rien ; mais s’il en était ainsi, répondit le consul, il 
ne serait pas étonnant qu’elle eût fait voile pour la 
Crète, dont certains ports sont toujours ouverts à ces 
forbans ! » 

 
Cette nouvelle ne laissa pas de causer au comman-

dant de la Syphanta une véritable émotion, comme 
tout ce qui pouvait se rapporter directement ou indi-
rectement à la disparition d’Hadjine Elizundo. En vérité, 
c’était une mauvaise chance d’être arrivé si peu de 
temps après le départ de la sacolève. Mais, puisqu’elle 
avait fait route pour le sud, peut-être la corvette, qui 
devait suivre cette direction, parviendrait-elle à la re-
joindre ? Aussi Henry d’Albaret, qui désirait si ardem-
ment se trouver en face de Nicolas Starkos, quittait-il 
Syra dans la soirée même du 21 juillet, après avoir ap-
pareillé sous une petite brise qui ne pouvait que fraî-
chir, à s’en rapporter aux indications du baromètre. 

 
Pendant quinze jours, il faut bien l’avouer, le com-

mandant d’Albaret chercha au moins autant la sacolève 
que les pirates. Décidément, dans sa pensée, la Karysta 
méritait d’être traitée comme eux et pour les mêmes 
raisons. Le cas échéant, il verrait ce qu’il aurait à faire. 

 
Cependant, malgré ses recherches, la corvette ne 

parvint pas à retrouver les traces de la sacolève. À 
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Naxos, dont on visita tous les ports, la Karysta n’avait 
point fait relâche. Au milieu des îlots et des écueils qui 
entourent cette île, on ne fut pas plus heureux. 
D’ailleurs, absence complète de forbans, et cela dans 
des parages qu’ils fréquentaient volontiers. 

 
Pourtant, le commerce est considérable entre ces 

riches Cyclades, et les chances de pillage auraient dû 
tout particulièrement les y attirer. 

 
Il en fut de même à Paros, qu’un simple canal, large 

de sept milles, sépare de Naxos. Ni les ports de Parkia, 
de Naussa, de Sainte-Marie, d’Agoula, de Dico, 
n’avaient reçu la visite de Nicolas Starkos. Sans doute, 
ainsi que l’avait dit le consul de Syra, la sacolève avait 
dû se diriger vers un des points du littoral de la Crète. 

 
La Syphanta, le 9 août, mouillait dans le port de Mi-

lo. Cette île, que les commotions volcaniques ont faite 
pauvre, de riche qu’elle fut jusqu’au milieu du dix-
huitième siècle, est maintenant empoisonnée par les 
vapeurs malignes du sol, et sa population tend de plus 
en plus à s’amoindrir. 

 
Là, les recherches furent également vaines. Non 

seulement la Karysta n’y avait point paru, mais on ne 
trouva même pas à donner la chasse à un seul de ces 
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pirates, qui écumaient habituellement la mer des Cy-
clades. C’était à se demander, vraiment, si l’arrivée de 
la Syphanta, très à propos signalée, ne leur donnait pas 
le temps de prendre la fuite. La corvette avait fait assez 
de mal à ceux du nord de l’Archipel, pour que ceux du 
sud voulussent éviter de se rencontrer avec elle. Enfin, 
pour une raison ou pour une autre, jamais ces parages 
n’avaient été si sûrs. Il semblait que les navires de 
commerce pussent y naviguer désormais en toute sé-
curité. Quelques-uns de ces grands caboteurs, chébecs, 
senaux, polacres, tartanes, felouques ou caravelles, 
rencontrés en route, furent interrogés ; mais, des ré-
ponses de leurs patrons ou capitaines, le commandant 
d’Albaret ne put rien tirer qui fût de nature à l’éclairer. 

 
Cependant, on était au 14 août. Il ne restait plus 

que deux semaines pour atteindre l’île de Scarpanto, 
avant les premiers jours de septembre. Sortie du 
groupe des Cyclades, la Syphanta n’avait plus qu’à pi-
quer droit au sud pendant soixante-dix à quatre-vingts 
lieues. Cette mer, c’est la longue terre de Crète qui la 
ferme, et déjà les plus hautes cimes de l’île, envelop-
pées d’éternelles neiges, se montraient au-dessus de 
l’horizon. 

 
Ce fut dans cette direction que le commandant 

d’Albaret résolut de faire route. Après être arrivé en 
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vue de la Crète, il n’aurait plus qu’à revenir vers l’est 
pour gagner Scarpanto. 

 
Cependant, la Syphanta, en quittant Milo, poussa 

encore dans le sud-est jusqu’à l’île de Santorin, et fouil-
la les moindres replis de ses falaises noirâtres. Dange-
reux parages, desquels il peut à chaque instant surgir 
un nouvel écueil sous la poussée des feux volcaniques. 
Puis, prenant pour amers l’ancien mont Ida, le mo-
derne Psilanti, qui domine la Crète de plus de sept mille 
pieds, la corvette courut droit dessus sous une jolie 
brise d’ouest-nord-ouest, qui lui permit d’établir toute 
sa voilure. 

 
Le surlendemain, 15 août, les hauteurs de cette île, 

la plus grande de tout l’Archipel, détachaient sur un 
horizon clair leurs pittoresques découpures, depuis le 
cap Spada jusqu’au cap Stavros. Un brusque retour de 
la côte cachait encore l’échancrure au fond de laquelle 
se trouve Candie, la capitale. 

 
« Votre intention, mon commandant, demanda le 

capitaine Todros, est-elle de relâcher dans un des ports 
de l’île ? 
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– La Crète est toujours aux mains des Turcs, répon-
dit Henry d’Albaret, et je crois que nous n’avons rien à 
y faire. 

 
À s’en rapporter aux nouvelles qui m’ont été com-

muniquées à Syra, les soldats de Mustapha, après 
s’être emparés de Retimo, sont devenus maîtres du 
pays tout entier, malgré la valeur des Sphakiotes. 

 
– De hardis montagnards, ces Sphakiotes, dit le ca-

pitaine Todros, et qui, depuis le début de la guerre, se 
sont justement fait une grande réputation de courage… 

 
– Oui, de courage… et d’avidité, Todros, répondit 

Henry d’Albaret. Il y a deux mois à peine, ils tenaient le 
sort de la Crète dans leurs mains. Mustapha et les 
siens, surpris par eux, allaient être exterminés ; mais, 
sur son ordre, ses soldats jetèrent bijoux, parures, 
armes de prix, tout ce qu’ils portaient de plus précieux, 
et, tandis que les Sphakiotes se débandaient pour ra-
masser ces objets, les Turcs ont pu s’échapper à travers 
le défilé dans lequel ils devaient trouver la mort ! 

 
– Cela est fort triste, mais, après tout, mon com-

mandant, les Crétois ne sont pas absolument des 
Grecs ! » 
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Qu’on ne s’étonne pas d’entendre le second de la 
Syphanta, qui était d’origine hellénique, tenir ce lan-
gage. Non seulement à ses yeux, et quel qu’eût été leur 
patriotisme, les Crétois n’étaient pas des Grecs, mais ils 
ne devaient pas même le devenir à la formation défini-
tive du nouveau royaume. Ainsi que Samos, la Crète 
allait rester sous la domination ottomane, ou tout au 
moins jusqu’en 1832, époque à laquelle le sultan devait 
céder à Méhemet-Ali tous ses droits sur l’île. 

 
Or, dans l’état actuel des choses, le commandant 

d’Albaret n’avait aucun intérêt à entrer en communica-
tion avec les divers ports de la Crète. Candie était de-
venue le principal arsenal des Égyptiens, et c’est de là 
que le pacha avait lancé ses sauvages soldats sur la 
Grèce. Quant à la Canée, à l’instigation des autorités 
ottomanes, sa population aurait pu faire un mauvais 
accueil au pavillon corfiote qui battait à la corne de la 
Syphanta. Enfin, ni à Gira-Petra, ni à Suda, ni à Cisamos, 
Henry d’Albaret n’eût obtenu de renseignements, qui 
eussent pu lui permettre de couronner sa croisière par 
quelque importante capture. 

 
« Non, dit-il au capitaine Todros, il me paraît inutile 

d’observer la côte septentrionale, mais nous pourrions 
tourner l’île par le nord-ouest, doubler le cap Spada et 
croiser un jour ou deux au large de Grabouse. » 
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C’était évidemment le meilleur parti à prendre. 

Dans les eaux mal famées de Grabouse, la Syphanta 
trouverait peut-être l’occasion, qui lui était refusée de-
puis plus d’un mois, d’envoyer quelques bordées aux 
pirates de l’Archipel. 

 
En outre, si la sacolève, comme on pouvait le 

croire, avait fait voile pour la Crète, il n’était pas impos-
sible qu’elle fût en relâche à Grabouse. Raison de plus 
pour que le commandant d’Albaret voulût observer les 
approches de ce port. 

 
À cette époque, en effet, Grabouse était encore un 

nid à forbans. Près de sept mois avant, il n’avait pas fal-
lu moins d’une flotte anglo-française et d’un détache-
ment de réguliers grecs sous le commandement de 
Maurocordato, pour avoir raison de ce repaire de mé-
créants. Et, ce qu’il y eut de particulier, c’est que ce fu-
rent les autorités crétoises elles-mêmes qui refusèrent 
de livrer une douzaine de pirates, réclamés par le 
commandant de l’escadre anglaise. Aussi, celui-ci fut-il 
obligé d’ouvrir le feu contre la citadelle, de brûler plu-
sieurs vaisseaux et d’opérer un débarquement pour ob-
tenir satisfaction. 
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Il était donc naturel de supposer que, depuis le dé-
part de l’escadre alliée, les pirates avaient dû préféra-
blement se réfugier à Grabouse, puisqu’ils y trouvaient 
des auxiliaires si inattendus. Aussi Henry d’Albaret se 
décida-t-il à gagner Scarpanto en suivant la côte méri-
dionale de la Crète, de manière à passer devant Gra-
bouse. Il donna donc ses ordres, et le capitaine Todros 
s’empressa de les faire exécuter. 

 
Le temps était à souhait. D’ailleurs, sous cet 

agréable climat, décembre est le commencement de 
l’hiver et janvier en est la fin. Île fortunée, que cette 
Crète, patrie du roi Minos et de l’ingénieur Dédale ! 
N’était-ce pas là qu’Hippocrate envoyait sa riche clien-
tèle de la Grèce qu’il parcourait en enseignant l’art de 
guérir ? 

 
La Syphanta, orientée au plus près, lofa de façon à 

doubler le cap Spade, qui se projette au bout de cette 
langue de terre, allongée entre la baie de la Canée et la 
baie de Kisamo. Le cap fut dépassé dans la soirée. Pen-
dant la nuit – une de ces nuits si transparentes de 
l’Orient – la corvette contourna l’extrême pointe de 
l’île. Un virement vent devant lui suffit pour reprendre 
sa direction au sud, et, le matin, sous petite voilure, elle 
courait de petits bords devant l’entrée de Grabouse. 
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Pendant six jours, le commandant d’Albaret ne ces-
sa d’observer toute cette côte occidentale de l’île, 
comprise entre Grabouse et Kisamo. Plusieurs navires 
sortirent du port, felouques ou chébecs de commerce. 
La Syphanta en « raisonna » quelques-uns, et n’eut 
point lieu de suspecter leurs réponses. Sur les ques-
tions qui leur furent faites au sujet des pirates auxquels 
Grabouse pouvait avoir donné refuge, ils se montrèrent 
d’ailleurs extrêmement réservés. On sentait qu’ils crai-
gnaient de se compromettre. Henry d’Albaret ne put 
même savoir, au juste, si la sacolève Karysta se trouvait 
en ce moment dans le port. 

 
La corvette agrandit alors son champ 

d’observation. Elle visita les parages compris entre 
Grabouse et le cap Crio. Puis, le 22, sous une jolie brise 
qui fraîchissait avec le jour et mollissait avec la nuit, 
elle doubla ce cap et commença à prolonger d’aussi 
près que possible le littoral de la mer Lybienne, moins 
tourmenté, moins découpé, moins hérissé de promon-
toires et de pointes que celui de la mer de Crète, sur la 
côte opposée. Vers l’horizon du nord se déroulait la 
chaîne des montagnes d’Asprovouna, que dominait à 
l’est ce poétique mont Ida, dont les neiges résistent 
éternellement au soleil de l’Archipel. 
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Plusieurs fois, sans relâcher dans aucun de ces pe-
tits ports de la côte, la corvette stationna à un demi-
mille de Rouméli, d’Anopoli, de Sphakia ; mais les vigies 
du bord ne purent signaler un seul bâtiment de pirates 
sur les parages de l’île. 

 
Le 27 août, la Syphanta, après avoir suivi les con-

tours de la grande baie de Messara, doublait le cap Ma-
tala, la pointe la plus méridionale de la Crète, dont la 
largeur, en cet endroit, ne mesure pas plus de dix à 
onze lieues. Il ne semblait pas que cette exploration dût 
amener le moindre résultat utile à la croisière. Peu de 
navires, en effet, cherchent à traverser la mer Lybienne 
par cette latitude. Ils prennent, ou plus au nord, à tra-
vers l’Archipel, ou plus au sud, en se rapprochant des 
côtes d’Égypte. On ne voyait guère, alors, que des em-
barcations de pêche, mouillées près des roches, et, de 
temps à autre, quelques-unes de ces longues barques, 
chargées de limaçons de mer, sorte de mollusques as-
sez recherchés dont il s’expédie d’énormes cargaisons 
dans toutes les îles. 

 
Or, si la corvette n’avait rien rencontré sur cette 

partie du littoral que termine le cap Matala, là où les 
nombreux îlots peuvent cacher tant de petits bâti-
ments, il n’était pas probable qu’elle fût plus favorisée 
sur la seconde moitié de la côte méridionale. Henry 
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d’Albaret allait donc se décider à faire directement 
route pour Scarpanto, quitte à s’y trouver un peu plus 
tôt que ne le marquait la mystérieuse lettre, lorsque 
ses projets furent modifiés dans la soirée du 29 août. 

 
Il était six heures. Le commandant, le second, 

quelques officiers, étaient réunis sur la dunette, obser-
vant le cap Matala. En ce moment, la voix de l’un des 
gabiers, en vigie sur les barres du petit perroquet, se fit 
entendre : 

 
« Navire par bâbord devant ! » 
 
Les longues-vues furent aussitôt dirigées vers le 

point indiqué, à quelques milles sur l’avant de la cor-
vette. 

 
« En effet, dit le commandant d’Albaret, voilà un 

bâtiment qui navigue sous la terre… 
 
– Et qui doit bien la connaître puisqu’il la range de 

si près ! ajouta le capitaine Todros. 
 
– A-t-il hissé son pavillon ? 
 
– Non, mon commandant, répondit un des offi-

ciers. 
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– Demandez aux vigies s’il est possible de savoir 

quelle est la nationalité de ce navire ! » 
 
Ces ordres furent exécutés. Quelques instants plus 

tard, réponse était donnée qu’aucun pavillon ne battait 
à la corne de ce bâtiment, ni même en tête de sa mâ-
ture. 

 
Cependant, il faisait assez jour encore pour que 

l’on pût, à défaut de sa nationalité, estimer au moins 
quelle était sa force. 

 
C’était un brick, dont le grand mât s’inclinait sensi-

blement sur l’arrière. Extrêmement long, très fin de 
formes, démesurément mâté, avec une large croisure, 
il pouvait, autant qu’on pouvait s’en rendre compte à 
cette distance, jauger de sept à huit cents tonneaux et 
devait avoir une marche exceptionnelle sous toutes les 
allures. Mais était-il armé en guerre ? Avait-il ou non de 
l’artillerie sur son pont ? Ses pavois étaient-ils percés 
de sabords dont les mantelets eussent été baissés ? 
C’est ce que les meilleures longues-vues du bord ne pu-
rent reconnaître. 

 
En effet, une distance de quatre milles, au moins, 

séparait alors le brick de la corvette. En outre, avec le 
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soleil qui venait de disparaître derrière les hauteurs des 
Asprovouna, le soir commençait à se faire, et 
l’obscurité, au pied de la terre, était déjà profonde. 

 
« Singulier bâtiment ! dit le capitaine Todros. 
 
– On dirait qu’il cherche à passer entre l’île Platana 

et la côte ! ajouta un des officiers. 
 
– Oui ! comme un navire qui regretterait d’avoir 

été vu, répondit le second, et qui voudrait se cacher ! » 
 
Henry d’Albaret ne répondit pas ; mais, évidem-

ment, il partageait l’opinion de ses officiers. La ma-
nœuvre du brick, en ce moment, ne laissait pas de lui 
paraître suspecte. 

 
« Capitaine Todros, dit-il enfin, il importe de ne pas 

perdre la piste de ce navire pendant la nuit. Nous allons 
manœuvrer de manière à rester dans ses eaux jusqu’au 
jour. 

 
Mais, comme il ne faut pas qu’il nous voie, vous fe-

rez éteindre tous les feux à bord. » 
 
Le second donna des ordres en conséquence. On 

continua d’observer le brick, tant qu’il fut visible sous la 
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haute terre qui l’abritait. Lorsque la nuit fut faite, il dis-
parut complètement, et aucun feu ne permit de dé-
terminer sa position. 

 
Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube, 

Henry d’Albaret était à l’avant de la Syphanta, atten-
dant que les brumes se fussent dégagées de la surface 
de la mer. 

 
Vers sept heures, le brouillard se dissipa, et toutes 

les lunettes se dirigèrent vers l’est. 
 
Le brick était toujours le long de terre, à la hauteur 

du cap Alikaporitha, à six milles environ en avant de la 
corvette. Il avait donc sensiblement gagné sur elle pen-
dant la nuit, et cela, sans qu’il eût rien ajouté à sa voi-
lure de la veille, misaine, grand et petit hunier, petit 
perroquet, ayant laissé sa grand’voile et sa brigantine 
sur leurs cargues. 

 
« Ce n’est point l’allure d’un bâtiment qui cherche-

rait à fuir, fit observer le second. 
 
– Peu importe ! répondit le commandant. Tâchons 

de le voir de plus près ! Capitaine Todros, faites porter 
sur ce brick. » 
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Les voiles hautes furent aussitôt larguées au sifflet 
du maître d’équipage, et la vitesse de la corvette 
s’accrut notablement. 

 
Mais, sans doute, le brick tenait à garder sa dis-

tance, car il largua sa brigantine et son grand perroquet 
– rien de plus. S’il ne voulait pas se laisser approcher 
par la Syphanta, très probablement aussi, il ne voulait 
pas la laisser en arrière. 

 
Toutefois, il se tint sous la côte, en la serrant 

d’aussi près que possible. 
 
Vers dix heures du matin, soit qu’elle eût été plus 

favorisée par le vent, soit que le navire inconnu eût 
consenti à lui laisser prendre un peu d’avance, la cor-
vette avait gagné quatre milles sur lui. 

 
On put l’observer alors dans de meilleures condi-

tions. Il était armé d’une vingtaine de caronades et de-
vait avoir un entrepont, bien qu’il fût très ras sur l’eau. 

 
« Hissez le pavillon », dit Henry d’Albaret. 
 
Le pavillon fut hissé à la corne de brigantine, et il 

fut appuyé d’un coup de canon. Cela signifiait que la 
corvette voulait connaître la nationalité du navire en 
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vue. Mais, à ce signal, il ne fut fait aucune réponse. Le 
brick ne modifia ni sa direction ni sa vitesse, et s’éleva 
d’un quart afin de doubler la baie de Kératon. 

 
« Pas poli, ce gaillard-là ! dirent les matelots. 
 
– Mais prudent, peut-être ! répondit un vieux ga-

bier de misaine. Avec son grand mât incliné, il vous a un 
air de porter son chapeau sur l’oreille et de ne pas vou-
loir l’user à saluer les gens ! » 

 
Un second coup de canon partit du sabord de 

chasse de la corvette – inutilement. Le brick ne mit 
point en panne, et il continua tranquillement sa route, 
sans plus se préoccuper des injonctions de la corvette 
que si elle eût été par le fond. 

 
Ce fut alors une véritable lutte de vitesse qui 

s’établit entre les deux bâtiments. Toute la voilure avait 
été mise dessus à bord de la Syphanta, bonnettes, ailes 
de pigeons, contre-cacatois, tout, jusqu’à la voile de 
civadière. Mais, de son côté, le brick força de toile et 
maintint imperturbablement sa distance. 

 
« Il a donc une mécanique du diable dans le 

ventre ! » s’écria le vieux gabier. 
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La vérité est que l’on commençait à enrager à bord 
de la corvette, non seulement l’équipage, mais aussi les 
officiers, et plus qu’eux tous, l’impatient Todros. Vrai 
Dieu ! il eût donné sa part de prises pour pouvoir ama-
riner ce brick, quelle que fût sa nationalité ! 

 
La Syphanta était armée, à l’avant, d’une pièce à 

très longue portée, qui pouvait envoyer un boulet plein 
de trente livres à une distance de près de deux milles. 

 
Le commandant d’Albaret – calme, au moins en 

apparence – donna ordre de tirer. 
 
Le coup partit, mais le boulet, après avoir ricoché, 

alla tomber à une vingtaine de brasses du brick. 
 
Celui-ci, pour toute réponse, se contenta de gréer 

ses bonnettes hautes, et il eut bientôt accru la distance 
qui le séparait de la corvette. 

 
Fallait-il donc renoncer à l’atteindre, aussi bien en 

forçant de toile qu’en lui envoyant des projectiles ? 
C’était humiliant pour une aussi bonne marcheuse que 
la Syphanta ! 

 
La nuit se fit sur les entrefaites. La corvette se 

trouvait alors à peu près à la hauteur du cap Péristéra. 



– 249 – 

La brise vint à fraîchir, assez sensiblement même pour 
qu’il fût nécessaire de rentrer les bonnettes et d’établir 
une voilure de nuit plus convenable. 

 
La pensée du commandant était bien que, le jour 

venu, il n’apercevrait plus rien de ce navire, pas même 
l’extrémité de ses mâts que lui masquerait soit 
l’horizon dans l’est, soit un retour de la côte. 

 
Il se trompait. 
 
Au soleil levant, le brick était toujours là, sous la 

même allure, ayant conservé sa distance. On eût dit 
qu’il réglait sa vitesse sur celle de la corvette. 

 
« Il nous aurait à la remorque, disait-on sur le gail-

lard d’avant, que ce serait tout comme ! » 
 
Rien de plus vrai. 
 
En ce moment, le brick, après avoir donné dans le 

canal Kouphonisi entre l’île de ce nom et la terre, con-
tournait la pointe de Kakialithi, afin de remonter la par-
tie orientale de la Crète. 
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Allait-il donc se réfugier dans quelque port, ou dis-
paraître au fond de l’un de ces étroits canaux du litto-
ral ? 

 
Il n’en fut rien. 
 
À sept heures du matin, le brick laissait porter fran-

chement dans le nord-est et se lançait vers la pleine 
mer. 

 
« Est-ce qu’il se dirigerait sur Scarpanto ? » se de-

manda Henry d’Albaret, non sans étonnement. 
 
Et, sous une brise qui fraîchissait de plus en plus, 

au risque d’envoyer en bas une partie de sa mâture, il 
continua cette interminable poursuite, que l’intérêt de 
sa mission, non moins que l’honneur de son bâtiment, 
lui commandait de ne point abandonner. 

 
Là, dans cette partie de l’Archipel, largement ou-

verte à tous les points du compas, au milieu de cette 
vaste mer que ne couvraient plus les hauteurs de la 
Crète, la Syphanta parut reprendre d’abord quelque 
avantage sur le brick. Vers une heure de l’après-midi, la 
distance d’un navire à l’autre était réduite à moins de 
trois milles. Quelques boulets furent encore envoyés ; 
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mais ils ne purent atteindre leur but et ne provoquè-
rent aucune modification dans la marche du brick. 

 
Déjà les cimes de Scarpanto apparaissaient à 

l’horizon, en arrière de la petite île de Caso, qui pend à 
la pointe de l’île, comme la Sicile pend à la pointe de 
l’Italie. 

 
Le commandant d’Albaret, ses officiers, son équi-

page, purent alors espérer qu’ils finiraient par faire 
connaissance avec ce mystérieux navire, assez impoli 
pour ne répondre ni aux signaux ni aux projectiles. 

 
Mais vers cinq heures du soir, la brise ayant molli, 

le brick retrouva toute son avance. 
 
« Ah ! le gueux !… Le diable est pour lui !… Il va 

nous échapper ! » s’écria le capitaine Todros. 
 
Et, alors, tout ce que peut faire un marin expéri-

menté dans le but d’augmenter la vitesse de son na-
vire, voiles arrosées pour en resserrer le tissu, hamacs 
suspendus, dont le branle peut imprimer un balance-
ment favorable à la marche, tout fut mis en œuvre – 
non sans quelque succès. Vers sept heures, en effet, un 
peu après le coucher du soleil, deux milles au plus sé-
paraient les deux bâtiments. 
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Mais la nuit vient vite sous cette latitude. Le cré-

puscule y est de courte durée. Il aurait fallu accroître 
encore la vitesse de la corvette pour atteindre le brick 
avant la nuit. 

 
En ce moment, il passait entre les îlots de Caso-

Poulo et l’île de Casos. Puis, au tournant de cette der-
nière, dans le fond de l’étroite passe qui la sépare de 
Scarpanto, on cessa de l’apercevoir. 

 
Une demi-heure après lui, la Syphanta arrivait au 

même endroit, serrant toujours la terre pour se main-
tenir au vent. Il faisait encore assez jour pour qu’il fût 
possible de distinguer un navire de cette grandeur dans 
un rayon de plusieurs milles. 

 
Le brick avait disparu. 
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XII 
Une enchère à Scarpanto 

 

Si la Crète, ainsi que le raconte la fable, fut autre-
fois le berceau des dieux, l’antique Carpathos, au-
jourd’hui Scarpanto, fut celui des Titans, les plus auda-
cieux de leurs adversaires. Pour ne s’attaquer qu’aux 
simples mortels, les pirates modernes n’en sont pas 
moins les dignes descendants de ces mythologiques 
malfaiteurs, qui ne craignirent pas de monter à l’assaut 
de l’Olympe. Or, à cette époque, il semblait que les for-
bans de toutes sortes eussent fait leur quartier général 
de cette île, où naquirent les quatre fils de Japet, petit-
fils de Titan et de la Terre. 

 
Et, en vérité, Scarpanto ne se prêtait que trop bien 

aux manœuvres qu’exigeaient le métier de pirate dans 
l’Archipel. Elle est située, presque isolément, à 
l’extrémité sud-est de ces mers, à plus de quarante 
milles de l’île de Rhodes. Ses hauts sommets la signa-
lent de loin. Sur les vingt lieues de son périmètre, elle 
se découpe, s’échancre, se creuse en indentations mul-
tiples que protègent une infinité d’écueils. Si elle a 
donné son nom aux eaux qui la baignent, c’est qu’elle 
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était déjà redoutée des anciens autant qu’elle est re-
doutable aux modernes. À moins d’être pratique, et 
vieux pratique de la mer Carpathienne, il était et il est 
encore très dangereux de s’y aventurer. 

 
Cependant elle ne manque point de bons mouil-

lages, cette île qui forme le dernier grain du long cha-
pelet des Sporades. Depuis le cap Sidro et le cap Perni-
sa jusqu’aux caps Bonandrea et Andemo de sa côte 
septentrionale, on peut y trouver de nombreux abris. 
Quatre ports, Agata, Porto di Tristano, Porto Grato, 
Porto Malo Nato, étaient très fréquentés autrefois par 
les caboteurs du Levant, avant que Rhodes leur eût en-
levé leur importance commerciale. Maintenant, c’est à 
peine si quelques rares navires ont intérêt à y relâcher. 

 
Scarpanto est une île grecque, ou, du moins, elle 

est habitée par une population grecque, mais elle ap-
partient à l’Empire ottoman. Après la constitution défi-
nitive du royaume de Grèce, elle devait même rester 
turque sous le gouvernement d’un simple cadi, lequel 
habitait alors une sorte de maison fortifiée, située au-
dessus du bourg moderne d’Arkassa. 

 
À cette époque, on eût rencontré dans cette île un 

grand nombre de Turcs, auxquels, il faut bien le dire, sa 
population, n’ayant point pris part à la guerre de 
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l’Indépendance, ne faisait pas mauvais accueil. Deve-
nue même le centre d’opérations commerciales des 
plus criminelles, Scarpanto recevait avec le même em-
pressement les navires ottomans et les bâtiments pi-
rates, qui venaient lui verser leurs cargaisons de pri-
sonniers. Là, les courtiers de l’Asie Mineure, aussi bien 
que ceux des côtes barbaresques, se pressaient autour 
d’un important marché, sur lequel se débitait cette 
marchandise humaine. Là s’ouvraient les enchères, là 
s’établissaient les prix qui variaient en raison des de-
mandes ou offres d’esclaves. Et, il faut l’avouer, le cadi 
n’était point sans s’intéresser à ces opérations qu’il 
présidait en personne, car les courtiers auraient cru 
manquer à leur devoir en ne lui abandonnant pas un 
tant pour cent de la vente. 

 
Quant au transport de ces malheureux sur les ba-

zars de Smyrne ou de l’Afrique, il se faisait par des na-
vires qui, le plus souvent, venaient en prendre livraison 
au port d’Arkassa, situé sur la côte occidentale de l’île. 
S’ils ne suffisaient pas, un exprès était envoyé à la côte 
opposée, et les pirates ne répugnaient point à cet 
odieux commerce. 

 
En ce moment, dans l’est de Scarpanto, au fond de 

criques presque introuvables, on ne comptait pas 
moins d’une vingtaine de bâtiments, grands ou petits, 
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montés par plus de douze ou treize cents hommes. 
Cette flottille n’attendait que l’arrivée de son chef pour 
se lancer en quelque nouvelle et criminelle expédition. 

 
Ce fut au port d’Arkassa, à une encablure du môle, 

par un excellent fond de dix brasses, que la Syphanta 
vint mouiller dans la soirée du 2 septembre. Henry 
d’Albaret, en mettant le pied sur l’île, ne se doutait 
guère que les hasards de sa croisière l’avaient précisé-
ment conduit au principal entrepôt du commerce 
d’esclaves. 

 
« Comptez-vous relâcher quelque temps à Arkassa, 

mon commandant ? demanda le capitaine Todros, lors-
que les manœuvres du mouillage furent terminées. 

 
– Je ne sais, répondit Henry d’Albaret. Bien des cir-

constances peuvent m’obliger à quitter promptement 
ce port, mais bien d’autres aussi peuvent m’y retenir ! 

 
– Les hommes iront-ils à terre ? 
 
– Oui, mais par bordées seulement. Il faut que la 

moitié de l’équipage soit toujours consignée sur la Sy-
phanta. 
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– C’est entendu, mon commandant, répondit le ca-
pitaine Todros. Nous sommes ici plus en pays turc 
qu’en pays grec, et il n’est que prudent de veiller au 
grain ! » 

 
On se rappelle qu’Henry d’Albaret n’avait rien dit à 

son second, ni à ses officiers, des motifs pour lesquels il 
était venu à Scarpanto, ni comment rendez-vous lui 
avait été donné en cette île pour les premiers jours de 
septembre par une lettre anonyme, arrivée à bord dans 
des conditions inexplicables. D’ailleurs, il comptait bien 
recevoir ici quelque nouvelle communication qui lui in-
diquerait ce que son mystérieux correspondant atten-
dait de la corvette dans les eaux de la mer Carpa-
thienne. 

 
Mais, ce qui n’était pas moins étrange, c’était cette 

disparition subite du brick au delà du canal de Casos, 
lorsque la Syphanta se croyait sur le point de 
l’atteindre. 

 
Aussi, avant de venir relâcher à Arkassa, Henry 

d’Albaret n’avait-il pas cru devoir abandonner la partie. 
Après s’être approché de terre, autant que le permet-
tait son tirant d’eau, il s’était imposé la tâche 
d’observer toutes les anfractuosités de la côte. Mais, au 
milieu de ce semis d’écueils qui la défendent, sous 



– 258 – 

l’abri des hautes falaises rocheuses qui la délimitent, un 
bâtiment tel que le brick pouvait facilement se dissimu-
ler. Derrière cette barrière de brisants, que la Syphanta 
ne pouvait ranger de plus près, sans courir le risque 
d’échouer, un capitaine, connaissant ces canaux, avait 
pour lui toute chance de dépister ceux qui le poursui-
vaient. Si donc le brick s’était réfugié dans quelque se-
crète crique, il serait très difficile de le retrouver, non 
plus que les autres bâtiments pirates, auxquels l’île 
donnait asile sur des mouillages inconnus. 

 
Les recherches de la corvette durèrent deux jours 

et furent vaines. Le brick se serait soudainement abîmé 
sous les eaux, au delà de Casos, qu’il n’eût pas été plus 
invisible. Quelque dépit qu’il en ressentît, le comman-
dant d’Albaret dut renoncer à tout espoir de le décou-
vrir. Il s’était donc décidé à venir mouiller dans le port 
d’Arkassa. Là, il n’avait plus qu’à attendre. 

 
Le lendemain, entre trois heures et cinq heures du 

soir, la petite ville d’Arkassa allait être envahie par une 
grande partie de la population de l’île, sans parler des 
étrangers, européens ou asiatiques, dont le concours 
ne pouvait faire défaut à cette occasion. C’était, en ef-
fet, jour de grand marché. De misérables êtres, de tout 
âge et de toute condition, récemment faits prisonniers 
par les Turcs, devaient y être mis en vente. 
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À cette époque, il y avait à Arkassa un bazar parti-

culier, destiné à ce genre d’opération, un « batistan », 
tel qu’il s’en trouve en certaines villes des États barba-
resques. Ce batistan contenait alors une centaine de 
prisonniers, hommes, femmes, enfants, solde des der-
nières razzias faites dans le Péloponnèse. Entassés 
pêle-mêle au milieu d’une cour sans ombre, sous un 
soleil encore ardent, leurs vêtements en lambeaux, leur 
attitude désolée, leur physionomie de désespérés, di-
saient tout ce qu’ils avaient souffert. À peine nourris et 
mal, à peine abreuvés et d’une eau trouble, ces mal-
heureux s’étaient réunis par familles jusqu’au moment 
où le caprice des acheteurs allait séparer les femmes 
des maris, les enfants de leurs père et mère. Ils eussent 
inspiré la plus profonde pitié à tous autres qu’à ces 
cruels « bachis », leurs gardiens, que nulle douleur ne 
savait plus émouvoir. Et ces tortures, qu’étaient-elles 
auprès de celles qui les attendaient dans les seize 
bagnes d’Alger, de Tunis, de Tripoli, où la mort faisait si 
rapidement des vides qu’il fallait les combler sans 
cesse ? 

 
Cependant, toute espérance de redevenir libres 

n’était pas enlevée à ces captifs. Si les acheteurs fai-
saient une bonne affaire en les achetant, ils n’en fai-
saient pas une moins bonne en les rendant à la liberté 
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– pour un très haut prix – surtout ceux dont la valeur se 
basait sur une certaine situation sociale en leur pays de 
naissance. Un grand nombre étaient ainsi arrachés à 
l’esclavage, soit par rédemption publique, lorsque 
c’était l’État qui les revendait avant leur départ, soit 
quand les propriétaires traitaient directement avec les 
familles, soit enfin lorsque les religieux de la Merci, 
riches des quêtes qu’ils avaient faites dans toute 
l’Europe, venaient les délivrer jusque dans les princi-
paux centres de la Barbarie. Souvent aussi, des particu-
liers, animés du même esprit de charité, consacraient 
une partie de leur fortune à cette œuvre de bienfai-
sance. En ces derniers temps, même, des sommes con-
sidérables, dont la provenance était inconnue, avaient 
été employées à ces rachats, mais plus spécialement au 
profit des esclaves d’origine grecque, que les chances 
de la guerre avaient livrés depuis six ans aux courtiers 
de l’Afrique et de l’Asie Mineure. 

 
Le marché d’Arkassa se faisait aux enchères pu-

bliques. Tous, étrangers et indigènes, y pouvaient 
prendre part ; mais, ce jour-là, comme les traitants ne 
venaient opérer que pour le compte des bagnes de la 
Barbarie, il n’y avait qu’un seul lot de captifs. Suivant 
que ce lot échoirait à tel ou tel courtier, il serait dirigé 
sur Alger, Tripoli ou Tunis. 
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Néanmoins, il existait deux catégories de prison-
niers. Les uns venaient du Péloponnèse – c’étaient les 
plus nombreux. Les autres avaient été récemment pris 
à bord d’un navire grec, qui les ramenait de Tunis à 
Scarpanto, d’où ils devaient être rapatriés en leur pays 
d’origine. 

 
Ces pauvres gens, destinés à tant de misères, ce se-

rait la dernière enchère qui déciderait de leur sort, et 
l’on pouvait surenchérir tant que cinq heures n’étaient 
pas sonnées. Le coup de canon de la citadelle 
d’Arkassa, en assurant la fermeture du port, arrêtait en 
même temps les dernières mises à prix du marché. 

 
Donc, ce 3 septembre, les courtiers ne manquaient 

point autour du batistan. Il y avait de nombreux agents 
venus de Smyrne et autres points voisins de l’Asie Mi-
neure, qui, ainsi qu’il a été dit, agissaient tous pour le 
compte des États barbaresques. 

 
Cet empressement n’était que trop explicable. En 

effet, les derniers événements faisaient pressentir une 
prochaine fin de la guerre de l’Indépendance. Ibrahim 
était refoulé dans le Péloponnèse, tandis que le maré-
chal Maison venait de débarquer en Morée avec un 
corps expéditionnaire de deux mille Français. 
L’exportation des prisonniers allait donc être notable-
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ment réduite à l’avenir. Aussi leur valeur vénale devait-
elle s’accroître d’autant plus, à l’extrême satisfaction 
du cadi. 

 
Pendant la matinée, les courtiers avaient visité le 

batistan, et ils savaient à quoi s’en tenir sur la quantité 
ou la qualité des captifs, dont le lot atteindrait sans 
doute de très hauts prix. 

 
« Par Mahomet ! répétait un agent de Smyrne, qui 

pérorait au milieu d’un groupe de ses confrères, 
l’époque des belles affaires est passée ! Vous souvenez-
vous du temps où les navires nous amenaient ici les 
prisonniers par milliers et non par centaines ! 

 
– Oui !… comme cela s’est fait après les massacres 

de Scio ! répondit un autre courtier. D’un seul coup, 
plus de quarante mille esclaves ! Les pontons ne pou-
vaient suffire à les renfermer ! 

 
– Sans doute, reprit un troisième agent, qui parais-

sait avoir un grand sens du commerce. Mais trop de 
captifs, trop d’offres, et trop d’offres, trop de baisse 
dans les prix ! Mieux vaut transporter peu à des condi-
tions plus avantageuses, car les prélèvements sont tou-
jours les mêmes, quoique les frais soient plus considé-
rables ! 
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– Oui !… en Barbarie surtout !… Douze pour cent 

du produit total au profit du pacha, du cadi ou du gou-
verneur ! 

 
– Sans compter un pour cent pour l’entretien du 

môle et des batteries des côtes ! 
 
– Et encore un pour cent, qui va de notre poche 

dans celle des marabouts ! 
 
– En vérité, c’est ruineux, aussi bien pour les arma-

teurs que pour les courtiers ! » 
 
Ces propos s’échangeaient ainsi entre ces agents, 

qui n’avaient pas même conscience de l’infamie de leur 
commerce. Toujours les mêmes plaintes sur les mêmes 
questions de droits ! Et ils auraient sans doute continué 
à se répandre en récriminations, si la cloche n’y eût mis 
fin, en annonçant l’ouverture du marché. 

 
Il va sans dire que le cadi présidait à cette vente. 

Son devoir de représentant du gouvernement turc l’y 
obligeait, non moins que son intérêt personnel. Il était 
là, trônant sur une sorte d’estrade, abrité sous une 
tente que dominait le croissant du pavillon rouge, à 
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demi couché sur de larges coussins avec une noncha-
lance tout ottomane. 

 
Près de lui, le crieur public se disposait à faire son 

office. Mais il ne faudrait pas croire que ce crieur eût là 
l’occasion de s’époumoner. Non ! Dans ce genre 
d’affaires, les courtiers prenaient leur temps pour su-
renchérir. S’il devait y avoir quelque lutte un peu vive 
pour l’adjudication définitive, ce ne serait vraisembla-
blement que pendant le dernier quart d’heure de la 
séance. 

 
La première enchère fut mise à mille livres turques 

par un des courtiers de Smyrne. 
 
« À mille livres turques ! » répéta le crieur. 
 
Puis, il ferma les yeux, comme s’il avait tout le loisir 

de sommeiller, en attendant une surenchère. 
 
Pendant la première heure, les mises à prix ne 

montèrent que de mille à deux mille livres turques, soit 
environ quarante-sept mille francs en monnaie fran-
çaise. Les courtiers se regardaient, s’observaient, cau-
saient entre eux de tout autre chose. Leur siège était 
fait d’avance. Ils ne hasarderaient le maximum de leurs 
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offres que pendant les dernières minutes qui précéde-
raient le coup de canon de fermeture. 

 
Mais l’arrivée d’un nouveau concurrent allait modi-

fier ces dispositions et donner un élan inattendu aux 
enchères. 

 
Vers quatre heures, en effet, deux hommes ve-

naient de paraître sur le marché d’Arkassa. D’où ve-
naient-ils ? De la partie orientale de l’île, sans doute, à 
en juger d’après la direction suivie par l’araba, qui les 
avait déposés à la porte même du batistan. 

 
Leur apparition causa un vif mouvement de sur-

prise et d’inquiétude. Évidemment, les courtiers ne 
s’attendaient pas à voir apparaître un personnage avec 
lequel il faudrait compter. 

 
« Par Allah ! s’écria l’un d’eux, c’est Nicolas Starkos 

en personne ! 
 
– Et son damné Skopélo ! répondit un autre. Nous 

qui les croyions au diable ! » 
 
C’étaient ces deux hommes, bien connus sur le 

marché d’Arkassa. Plus d’une fois, déjà, ils y avaient fait 
d’énormes affaires en achetant des prisonniers pour le 
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compte des traitants de l’Afrique. L’argent ne leur 
manquait pas, quoiqu’on ne sût pas trop d’où ils le ti-
raient, mais cela les regardait. Et le cadi, en ce qui le 
concernait, ne put que s’applaudir de voir arriver de si 
redoutables concurrents. 

 
Un seul coup d’œil avait suffi à Skopélo, grand con-

naisseur en cette matière, pour estimer la valeur du lot 
des captifs. Aussi se contenta-t-il de dire quelques mots 
à l’oreille de Nicolas Starkos, qui lui répondit affirmati-
vement d’une simple inclinaison de tête. 

 
Mais, si observateur que fût le second de la Karys-

ta, il n’avait pas vu le mouvement d’horreur que 
l’arrivée de Nicolas Starkos venait de provoquer chez 
l’une des prisonnières. 

 
C’était une femme âgée, de grande taille. Assise à 

l’écart dans un coin du batistan, elle se leva, comme si 
quelque irrésistible force l’eût poussée. Elle fit même 
deux ou trois pas, et un cri allait, sans doute, 
s’échapper de sa bouche… Elle eut assez d’énergie pour 
se contenir. Puis, reculant avec lenteur, enveloppée de 
la tête aux pieds dans les plis d’un misérable manteau, 
elle revint prendre sa place derrière un groupe de cap-
tifs, de manière à se dissimuler complètement. Il ne lui 
suffisait évidemment pas de se cacher la figure : elle 
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voulait encore soustraire toute sa personne aux re-
gards de Nicolas Starkos. 

 
Cependant les courtiers, sans lui adresser la parole, 

ne cessaient de regarder le capitaine de la Karysta. Ce-
lui-ci ne semblait même pas faire attention à eux. Ve-
nait-il donc pour leur disputer ce lot de prisonniers ? Ils 
devaient le craindre, étant donné les rapports que Ni-
colas Starkos avait avec les pachas et les beys des États 
barbaresques. 

 
On ne fut pas longtemps sans être fixé à cet égard. 

En ce moment, le crieur s’était relevé pour répéter à 
voix haute le montant de la dernière enchère : 

 
« À deux mille livres ! 
 
– Deux mille cinq cents, dit Skopélo, qui se faisait, 

en ces occasions, le porte-parole de son capitaine. 
 
– Deux mille cinq cents livres ! » annonça le crieur. 
 
Et les conversations particulières reprirent dans les 

divers groupes, qui s’observaient non sans défiance. Un 
quart d’heure s’écoula. Aucune autre surenchère 
n’avait été mise après Skopélo. Nicolas Starkos, indiffé-
rent et hautain, se promenait autour du batistan. Per-
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sonne ne pouvait douter que, finalement, l’adjudication 
ne fût faite à son profit, même sans grand débat. 

 
Cependant, le courtier de Smyrne, après avoir 

préalablement consulté deux ou trois de ses collègues, 
lança une nouvelle enchère de deux mille sept cents 
livres. 

 
« Deux mille sept cents livres, répéta le crieur. 
 
– Trois mille ! » 
 
C’était Nicolas Starkos qui avait parlé, cette fois. 

Que s’était-il donc passé ? Pourquoi intervenait-il per-
sonnellement dans la lutte ? D’où venait que sa voix, si 
froide d’habitude, marquait une violente émotion qui 
surprit Skopélo lui-même ? On va le savoir. Depuis 
quelques instants, Nicolas Starkos, après avoir franchi 
la barrière du batistan, se promenait au milieu des 
groupes de captifs. La vieille femme, en le voyant 
s’approcher, s’était plus étroitement encore cachée 
sous son manteau. Il n’avait donc pas pu la voir. Mais, 
soudain, son attention venait d’être attirée par deux 
prisonniers qui formaient un groupe à part. Il s’était 
arrêté, comme si ses pieds eussent été cloués au sol. 
Là, près d’un homme de haute stature, une jeune fille, 
épuisée de fatigue, gisait à terre. En apercevant Nicolas 
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Starkos, l’homme se redressa brusquement. Aussitôt la 
jeune fille rouvrit les yeux. Mais, dès qu’elle aperçut le 
capitaine de la Karysta, elle se rejeta en arrière. 

 
« Hadjine ! » s’écria Nicolas Starkos. 
 
C’était Hadjine Elizundo, que Xaris venait de saisir 

dans ses bras, comme pour la défendre. 
 
« Elle ! » répéta Nicolas Starkos. 
 
Hadjine s’était dégagée de l’étreinte de Xaris et re-

gardait en face l’ancien client de son père. 
 
Ce fut à ce moment que Nicolas Starkos, sans 

même chercher à savoir comment il pouvait se faire 
que l’héritière du banquier Elizundo fût ainsi exposée 
sur le marché d’Arkassa, jeta d’une voix troublée cette 
nouvelle enchère de trois mille livres. 

 
« Trois mille livres ! » avait répété le crieur. 
 
Il était alors un peu plus de quatre heures et de-

mie. Encore vingt-cinq minutes, le coup de canon se 
ferait entendre, et l’adjudication serait prononcée au 
profit du dernier enchérisseur. 
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Mais déjà les courtiers, après avoir conféré en-
semble, se disposaient à quitter la place, bien décidés à 
ne pas pousser plus loin leurs prix. Il semblait donc cer-
tain que le capitaine de la Karysta, faute de concur-
rents, allait rester maître du terrain, lorsque l’agent de 
Smyrne voulut tenter, une dernière fois, de soutenir la 
lutte. 

 
« Trois mille cinq cents livres ! cria-t-il. 
 
– Quatre mille ! » répondit aussitôt Nicolas Starkos. 
 
Skopélo, qui n’avait pas aperçu Hadjine, ne com-

prenait rien à cette ardeur immodérée du capitaine. À 
son compte, la valeur du lot était déjà dépassée, et de 
beaucoup, par ce prix de quatre mille livres. Aussi se 
demandait-il ce qui pouvait exciter Nicolas Starkos à se 
lancer de la sorte dans une mauvaise affaire. Cepen-
dant un long silence avait suivi les derniers mots du 
crieur. Le courtier de Smyrne lui-même, sur un signe de 
ses collègues, venait d’abandonner la partie. Qu’elle fût 
définitivement gagnée par Nicolas Starkos, auquel il ne 
s’en fallait que de quelques minutes pour avoir gain de 
cause, cela ne pouvait plus faire de doute. 
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Xaris l’avait compris. Aussi serrait-il plus étroite-
ment la jeune fille entre ses bras. On ne la lui arrache-
rait qu’après l’avoir tué ! 

 
En ce moment, au milieu du profond silence, une 

voix vibrante se fit entendre, et ces trois mots furent 
jetés au crieur : 

 
« Cinq mille livres ! » 
 
Nicolas Starkos se retourna. 
 
Un groupe de marins venait d’arriver à l’entrée du 

batistan. Devant eux se tenait un officier. 
 
« Henry d’Albaret ! s’écria Nicolas Starkos. Henry 

d’Albaret… ici… à Scarpanto ! » 
 
C’était le hasard seul qui venait d’amener le com-

mandant de la Syphanta sur la place du marché. Il igno-
rait même que, ce jour-là – c’est-à-dire vingt-quatre 
heures après son arrivée à Scarpanto – il y eût une 
vente d’esclaves dans la capitale de l’île. D’autre part, 
puisqu’il n’avait point aperçu la sacolève au mouillage, 
il devait être non moins étonné de trouver Nicolas 
Starkos à Arkassa que celui-ci l’était de l’y voir. 
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De son côté, Nicolas Starkos ignorait que la cor-
vette fût commandée par Henry d’Albaret, bien qu’il 
sût qu’elle avait relâché à Arkassa. 

 
Que l’on juge donc des sentiments qui 

s’emparèrent de ces deux ennemis, lorsqu’ils se virent 
en face l’un de l’autre. 

 
Et, si Henry d’Albaret avait jeté cette enchère inat-

tendue, c’est que, parmi les prisonniers du batistan, il 
venait d’apercevoir Hadjine et Xaris – Hadjine qui allait 
retomber au pouvoir de Nicolas Starkos ! Mais Hadjine 
l’avait entendu, elle l’avait vu, elle se fût précipitée vers 
lui, si les gardiens ne l’en eussent empêchée. 

 
D’un geste, Henry d’Albaret rassura et contint la 

jeune fille. Quelle que fût son indignation, lorsqu’il se 
vit en présence de son odieux rival, il resta maître de 
lui-même. Oui ! fût-ce au prix de toute sa fortune, s’il le 
fallait, il saurait arracher à Nicolas Starkos les prison-
niers entassés sur le marché d’Arkassa, et avec eux, 
celle qu’il avait tant cherchée, celle qu’il n’espérait plus 
revoir ! 

 
En tout cas, la lutte serait ardente. En effet, si Nico-

las Starkos ne pouvait comprendre comment Hadjine 
Elizundo se trouvait parmi ces captifs, pour lui, elle n’en 
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était pas moins la riche héritière du banquier de Cor-
fou. Ses millions ne pouvaient avoir disparu avec elle. 
Ils seraient toujours là pour la racheter à celui dont elle 
deviendrait l’esclave. Donc, aucun risque à surenchérir. 
Aussi Nicolas Starkos résolut-il de le faire avec d’autant 
plus de passion, d’ailleurs, qu’il s’agissait de lutter 
contre son rival, et son rival préféré ! 

 
« Six mille livres ! cria-t-il. 
 
– Sept mille ! » répondit le commandant de la Sy-

phanta, sans même se retourner vers Nicolas Starkos. 
 
Le cadi ne pouvait que s’applaudir de la tournure 

que prenaient les choses. En présence de ces deux con-
currents, il ne cherchait point à dissimuler la satisfac-
tion qui perçait sous sa gravité ottomane. 

 
Mais, si ce cupide magistrat supputait déjà ce que 

seraient ses prélèvements, Skopélo, lui, commençait à 
ne plus pouvoir se maîtriser. Il avait reconnu Henry 
d’Albaret, puis Hadjine Elizundo. Si, par haine, Nicolas 
Starkos s’entêtait, l’affaire, qui eût été bonne dans une 
certaine mesure, deviendrait très mauvaise, surtout si 
la jeune fille avait perdu sa fortune, comme elle avait 
perdu sa liberté – ce qui était possible, d’ailleurs ! 
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Aussi, prenant Nicolas Starkos à part, essaya-t-il de 
lui soumettre humblement quelques sages observa-
tions. Mais il fut reçu de telle manière qu’il n’osa plus 
en hasarder de nouvelles. C’était le capitaine de la Ka-
rysta, maintenant, qui jetait lui-même ses enchères au 
crieur, et d’une voix insultante pour son rival. 

 
Comme on le pense bien, les courtiers, sentant que 

la bataille devenait chaude, étaient restés pour en 
suivre les diverses péripéties. La foule des curieux, de-
vant cette lutte à coups de milliers de livres, manifes-
tait l’intérêt qu’elle y prenait par de bruyantes cla-
meurs. Si, pour la plupart, ils connaissaient le capitaine 
de la sacolève, aucun d’eux ne connaissait le comman-
dant de la Syphanta. On ignorait même ce qu’était ve-
nue faire cette corvette, naviguant sous pavillon cor-
fiote, dans les parages de Scarpanto. Mais, depuis le 
début de la guerre, tant de navires de toutes nations 
s’étaient employés au transport des esclaves, que tout 
portait à croire que la Syphanta servait à ce genre de 
commerce. Donc, que les prisonniers fussent achetés 
par Henry d’Albaret ou par Nicolas Starkos, pour eux ce 
serait toujours l’esclavage. 

 
En tout cas, avant cinq minutes, cette question al-

lait être absolument décidée. 
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À la dernière enchère proclamée par le crieur, Ni-
colas Starkos avait répondu par ces mots : 

 
« Huit mille livres ! 
 
– Neuf mille ! » dit Henry d’Albaret. 
 
Nouveau silence. Le commandant de la Syphanta, 

toujours maître de lui, suivait du regard Nicolas Star-
kos, qui allait et venait rageusement, sans que Skopélo 
osât l’aborder. Aucune considération, d’ailleurs, 
n’aurait pu enrayer maintenant la furie des enchères. 

 
« Dix mille livres ! cria Nicolas Starkos. 
 
– Onze mille ! répondit Henry d’Albaret. 
 
– Douze mille ! » répliqua Nicolas Starkos, sans at-

tendre cette fois. 
 
Le commandant d’Albaret n’avait point immédia-

tement répondu. Non qu’il hésitât à le faire. Mais il ve-
nait de voir Skopélo se précipiter vers Nicolas Starkos 
pour l’arrêter dans son œuvre de folie – ce qui, pour un 
moment, détourna l’attention du capitaine de la Karys-
ta. 
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En même temps, la vieille prisonnière, qui s’était si 
obstinément cachée jusqu’alors, venait de se redresser, 
comme si elle avait eu la pensée de montrer son visage 
à Nicolas Starkos… 

 
À ce moment, au sommet de la citadelle d’Arkassa, 

une rapide flamme brilla dans une volute de vapeurs 
blanches ; mais, avant que la détonation ne fût arrivée 
jusqu’au batistan, une nouvelle enchère avait été jetée 
d’une voix retentissante : 

 
« Treize mille livres ! » 
 
Puis, la détonation se fit entendre, à laquelle suc-

cédèrent d’interminables hurrahs. Nicolas Starkos avait 
repoussé Skopélo avec une violence qui le fit rouler sur 
le sol… Maintenant il était trop tard ! Nicolas Starkos 
n’avait plus le droit de surenchérir ! Hadjine Elizundo 
venait de lui échapper, et pour jamais, sans doute ! 

 
« Viens ! » dit-il d’une voix sourde à Skopélo. 
 
Et on eût pu l’entendre murmurer ces mots : 
 
« Ce sera plus sûr et ce sera moins cher ! » 
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Tous deux montèrent alors dans leur araba et dis-
parurent au tournant de cette route qui se dirigeait 
vers l’intérieur de l’île. 

 
Déjà Hadjine Elizundo, entraînée par Xaris, avait 

franchi les barrières du batistan. Déjà elle était dans les 
bras d’Henry d’Albaret, qui lui disait en la pressant sur 
son cœur : 

 
« Hadjine !… Hadjine !… Toute ma fortune, je 

l’aurais sacrifiée pour vous racheter… 
 
– Comme j’ai sacrifié la mienne pour racheter 

l’honneur de mon nom ! répondit la jeune fille. Oui, 
Henry !… Hadjine Elizundo est pauvre, maintenant, et 
maintenant digne de vous ! » 
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XIII 
À bord de la « Syphanta » 

 

Le lendemain, 3 septembre, la Syphanta, après 
avoir appareillé vers dix heures du matin, serrait le vent 
sous petite voilure pour sortir des passes du port de 
Scarpanto. 

 
Les captifs, rachetés par Henry d’Albaret, s’étaient 

casés, les uns dans l’entrepont, les autres dans la batte-
rie. Bien que la traversée de l’Archipel ne dût exiger 
que quelques jours, officiers et matelots avaient voulu 
que ces pauvres gens fussent installés aussi bien que 
possible. 

 
Dès la veille, le commandant d’Albaret s’était mis 

en mesure de pouvoir reprendre la mer. Pour le règle-
ment des treize mille livres, il avait donné des garanties 
dont le cadi s’était montré satisfait. L’embarquement 
des prisonniers s’était donc opéré sans difficultés, et, 
avant trois jours, ces malheureux, condamnés aux tor-
tures des bagnes barbaresques, seraient débarqués en 
quelque port de la Grèce septentrionale, là où ils 
n’auraient plus rien à craindre pour leur liberté. 
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Mais cette délivrance, c’était bien à celui qui venait 

de les arracher aux mains de Nicolas Starkos qu’ils la 
devaient tout entière ! Aussi, leur reconnaissance se 
manifesta-t-elle par un acte touchant, dès qu’ils eurent 
pris pied sur le pont de la corvette. 

 
Parmi eux se trouvait un « pappa », un vieux prêtre 

de Léondari. Suivi de ses compagnons d’infortune, il 
s’avança vers la dunette, sur laquelle Hadjine Elizundo 
et Henry d’Albaret se tenaient avec quelques-uns des 
officiers. Puis, tous s’agenouillèrent, le vieillard à leur 
tête, et celui-ci, tendant ses mains vers le comman-
dant : 

 
« Henry d’Albaret, dit-il, soyez béni de tous ceux 

que vous avez rendus à la liberté ! 
 
– Mes amis, je n’ai fait que mon devoir ! répondit 

le commandant de la Syphanta, profondément ému. 
 
– Oui !… béni de tous… de tous… et de moi, Hen-

ry ! » ajouta Hadjine en se courbant à son tour. 
 
Henry d’Albaret l’avait vivement relevée, et alors 

les cris de vive Henry d’Albaret ! vive Hadjine Elizundo ! 
éclatèrent depuis la dunette jusqu’au gaillard d’avant, 
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depuis les profondeurs de la batterie jusqu’aux basses 
vergues, sur lesquelles une cinquantaine de matelots 
s’étaient groupés, en poussant de vigoureux hurrahs. 

 
Une seule prisonnière – celle qui se cachait la veille 

dans le batistan – n’avait point pris part à cette mani-
festation. En s’embarquant, toute sa préoccupation 
avait été de passer inaperçue au milieu des captifs. Elle 
y avait réussi, et personne même ne remarqua plus sa 
présence à bord, dès qu’elle se fut blottie dans le coin 
le plus obscur de l’entrepont. Évidemment, elle espé-
rait pouvoir débarquer sans avoir été vue. Mais pour-
quoi prenait-elle tant de précautions ? Était-elle donc 
connue de quelque officier ou matelot de la corvette ? 
En tout cas, il fallait qu’elle eût de graves raisons pour 
vouloir garder cet incognito pendant les trois ou quatre 
jours que devait durer la traversée de l’Archipel. 

 
Cependant, si Henry d’Albaret méritait la recon-

naissance des passagers de la corvette, que méritait 
donc Hadjine pour ce qu’elle avait fait depuis son dé-
part de Corfou ? 

 
« Henry, avait-elle dit la veille, Hadjine Elizundo est 

pauvre, maintenant, et maintenant digne de vous ! » 
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Pauvre, elle l’était en effet ! Digne du jeune offi-
cier ?… On va pouvoir en juger. 

 
Et si Henry d’Albaret aimait Hadjine, lorsque de si 

graves événements les avaient séparés l’un de l’autre, 
combien cet amour dut grandir encore, quand il connut 
ce qu’avait été toute la vie de la jeune fille pendant 
cette longue année de séparation ! 

 
Cette fortune que lui avait laissée son père, dès 

qu’elle sut d’où elle provenait, Hadjine Elizundo prit la 
résolution de la consacrer entièrement au rachat de ces 
prisonniers, dont le trafic en constituait la plus grande 
part. De ces vingt millions, odieusement acquis, elle ne 
voulut rien garder. Ce projet, elle ne le fit connaître 
qu’à Xaris. Xaris l’approuva, et toutes les valeurs de la 
maison de banque furent rapidement réalisées. 

 
Henry d’Albaret reçut la lettre par laquelle la jeune 

fille lui demandait pardon et lui disait adieu. Puis, en 
compagnie de son brave et dévoué Xaris, Hadjine quit-
ta secrètement Corfou pour se rendre dans le Pélopon-
nèse. 

 
À cette époque, les soldats d’Ibrahim faisaient en-

core une guerre féroce aux populations du centre de la 
Morée, tant éprouvées déjà et depuis si longtemps. Les 
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malheureux qu’on ne massacrait pas étaient envoyés 
dans les principaux ports de la Messénie, à Patras ou à 
Navarin. De là, des navires, les uns frétés par le gou-
vernement turc, les autres fournis par les pirates de 
l’Archipel, les transportaient par milliers soit à Scarpan-
to, soit à Smyrne, où les marchés d’esclaves se tenaient 
en permanence. 

 
Pendant les deux mois qui suivirent leur dispari-

tion, Hadjine Elizundo et Xaris, ne reculant jamais de-
vant aucun prix, parvinrent à racheter plusieurs cen-
taines de prisonniers, de ceux qui n’avaient pas encore 
quitté la côte messénienne. Puis, ils employèrent tous 
leurs soins à les mettre en sûreté, les uns dans les îles 
Ioniennes, les autres dans les portions libres de la 
Grèce du Nord. 

 
Cela fait, tous deux se rendirent en Asie Mineure, à 

Smyrne, où le commerce des esclaves se faisait sur une 
échelle considérable. Là, par convois nombreux, arri-
vaient des quantités de ces prisonniers grecs, dont 
Hadjine Elizundo voulait surtout obtenir la délivrance. 
Telles furent alors ses offres – si supérieures à celles 
des courtiers de la Barbarie ou du littoral asiatique – 
que les autorités ottomanes trouvèrent grand profit à 
traiter et traitèrent avec elle. Que sa généreuse passion 
fût exploitée par ces agents on le croira sans peine ; 
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mais, là, plusieurs milliers de captifs lui durent 
d’échapper aux bagnes des beys africains. 

 
Cependant, il y avait plus à faire encore, et c’est à 

ce moment que la pensée vint à Hadjine de marcher 
par deux voies différentes au but qu’elle voulait at-
teindre. 

 
En effet, il ne suffisait pas de racheter les captifs 

mis en vente sur les marchés publics, ou d’aller délivrer 
à prix d’or les esclaves au milieu de leurs bagnes. Il fal-
lait aussi anéantir ces pirates qui capturaient les navires 
dans tous les parages de l’Archipel. 

 
Or, Hadjine Elizundo se trouvait à Smyrne, quand 

elle apprit ce qu’était devenue la Syphanta, après les 
premiers mois de sa croisière. Elle n’ignorait pas que 
c’était au compte d’armateurs corfiotes qu’avait été 
armée cette corvette et pour quelle destination. Elle 
savait que le début de la campagne avait été heureux ; 
mais, à cette époque, la nouvelle arriva que la Syphan-
ta venait de perdre son commandant, plusieurs offi-
ciers et une partie de son équipage dans un combat 
contre une flottille de pirates, commandée, disait-on, 
par Sacratif en personne. 
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Hadjine Elizundo se mit aussitôt en rapport avec 
l’agent qui représentait, à Corfou, les intérêts des ar-
mateurs de la Syphanta. Elle leur en fit offrir un tel prix 
que ceux-ci se décidèrent à la vendre. La corvette fut 
donc achetée sous le nom d’un banquier de Raguse, 
mais elle appartenait bien à l’héritière d’Elizondo, qui 
ne faisait qu’imiter les Bobolina, les Modena, les Zacha-
rias et autres vaillantes patriotes, dont les navires, ar-
més à leurs frais au début de la guerre de 
l’Indépendance, firent tant de mal aux escadres de la 
marine ottomane. 

 
Mais, en agissant ainsi, Hadjine avait eu la pensée 

d’offrir le commandement de la Syphanta au capitaine 
Henry d’Albaret. Un homme à elle, un neveu de Xaris, 
marin d’origine grecque comme son oncle, avait secrè-
tement suivi le jeune officier, aussi bien à Corfou, 
quand il fit tant d’inutiles recherches pour retrouver la 
jeune fille, qu’à Scio, lorsqu’il alla y rejoindre le colonel 
Fabvier. 

 
Par ses ordres, cet homme s’embarqua comme 

matelot sur la corvette, au moment où elle reformait 
son équipage, après le combat de Lemnos. Ce fut lui qui 
fit parvenir à Henry d’Albaret les deux lettres écrites de 
la main de Xaris : la première, à Scio, où on lui marquait 
qu’il y avait une place à prendre dans l’état-major de la 
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Syphanta ; la seconde, qu’il déposa sur la table du car-
ré, alors qu’il était de faction, et par laquelle rendez-
vous était donné à la corvette pour les premiers jours 
de septembre sur les parages de Scarpanto. 

 
C’était là, en effet, qu’Hadjine Elizundo comptait se 

trouver à cette époque, après avoir terminé sa cam-
pagne de dévouement et de charité. Elle voulait que la 
Syphanta servît à rapatrier le dernier convoi de prison-
niers, rachetés avec les restes de sa fortune. 

 
Mais, pendant les six mois qui allaient suivre, que 

de fatigues à supporter, que de dangers à courir ! 
 
Ce fut au centre même de la Barbarie, dans ces 

ports infestés de pirates, sur ce littoral africain, dont les 
pires bandits furent les maîtres jusqu’à la conquête 
d’Alger, que la courageuse jeune fille, accompagnée de 
Xaris, n’hésita pas à se rendre pour accomplir sa mis-
sion. À cela, elle risquait sa liberté, elle risquait sa vie, 
elle bravait tous les dangers auxquels l’exposaient sa 
beauté et sa jeunesse. 

 
Rien ne l’arrêta. Elle partit. 
 
On la vit alors, comme une religieuse de la Merci, 

paraître à Tripoli, à Alger, à Tunis, et jusque sur les plus 
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infimes marchés de la côte barbaresque. Partout où 
des prisonniers grecs avaient été vendus, elle les rache-
tait avec grand bénéfice pour leurs maîtres. Partout où 
des traitants mettaient à l’encan ces troupeaux d’êtres 
humains, elle se présentait, l’argent à la main. C’est 
alors qu’elle put observer dans toute son horreur le 
spectacle de ces misères de l’esclavage, en un pays où 
les passions ne sont retenues par aucun frein. 

 
Alger était encore à la discrétion d’une milice, 

composée de musulmans et de renégats, rebut des 
trois continents qui forment le littoral de la Méditerra-
née, ne vivant que de la vente des prisonniers faits par 
les pirates et de leur rachat par les chrétiens. Au dix-
septième siècle, la terre africaine comptait déjà près de 
quarante mille esclaves des deux sexes enlevés à la 
France, à l’Italie, à l’Angleterre, à l’Allemagne, à la 
Flandre, à la Hollande, à la Grèce, à la Hongrie, à la Rus-
sie, à la Pologne, à l’Espagne, dans toutes les mers de 
l’Europe. 

 
À Alger, au fond des bagnes du Pacha, d’Ali-Mami, 

des Kouloughis et de Sidi-Hassan, à Tunis, dans ceux de 
Youssif-Dey, de Galere-Patrone et de Cicala, dans celui 
de Tripoli, Hadjine Elizundo rechercha plus particuliè-
rement ceux dont la guerre hellénique avait fait des es-
claves. Comme si elle eût été protégée par quelque ta-
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lisman, elle passa au milieu de tous ces dangers, soula-
geant toutes ces misères. À ces mille périls que la na-
ture des choses créait autour d’elle, elle échappa 
comme par miracle ! Pendant six mois, à bord des lé-
gers bâtiments caboteurs de la côte, elle visita les 
points les plus reculés du littoral – depuis la régence de 
Tripoli, jusqu’aux dernières limites du Maroc – jusqu’à 
Tétuan, qui fut autrefois une république de pirates, ré-
gulièrement organisée – jusqu’à Tanger, dont la baie 
servait de lieu d’hivernage à ces forbans – jusqu’à Salé, 
sur la côte occidentale de l’Afrique, où les malheureux 
captifs vivaient dans des caveaux creusés à douze ou 
quinze pieds sous terre. 

 
Enfin, sa mission terminée, n’ayant plus rien des 

millions laissés par son père, Hadjine Elizundo songea à 
revenir en Europe avec Xaris. Elle s’embarqua à bord 
d’un navire grec, sur lequel prirent passage les derniers 
prisonniers, rachetés par elle, et qui fit voile pour Scar-
panto. C’était là qu’elle comptait retrouver Henry 
d’Albaret. C’était de là qu’elle avait résolu de revenir en 
Grèce sur la Syphanta. Mais, trois jours après avoir 
quitté Tunis, le navire qui la portait fut capturé par un 
bâtiment turc, et elle était conduite à Arkassa pour y 
être vendue comme esclave avec ceux qu’elle venait de 
délivrer !… 
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En somme, de cette œuvre entreprise par Hadjine 
Elizundo, le résultat avait été celui-ci : plusieurs milliers 
de prisonniers, rachetés avec l’argent même qui avait 
été gagné à les vendre. La jeune fille, maintenant rui-
née, venait de réparer, dans la mesure de ce qui était 
possible, tout le mal fait par son père. 

 
Voilà ce qu’apprit Henry d’Albaret. Oui ! Hadjine 

pauvre, était maintenant digne de lui, et, pour 
l’arracher aux mains de Nicolas Starkos, il se fût fait 
aussi pauvre qu’elle ! 

 
Cependant, dès le lendemain, la Syphanta avait eu 

connaissance de la terre de Crète au lever du jour. Elle 
manœuvra alors de manière à s’élever vers le nord-
ouest de l’Archipel. L’intention du commandant 
d’Albaret était de rallier la côte orientale de la Grèce à 
la hauteur de l’île d’Eubée. Là, soit à Nègrepont, soit à 
Égine, les prisonniers pourraient débarquer en lieu sûr, 
à l’abri des Turcs, maintenant refoulés au fond du Pé-
loponnèse. Du reste, à cette date, il n’y avait plus un 
seul des soldats d’Ibrahim dans la péninsule hellénique. 

 
Tous ces pauvres gens, on ne peut mieux traités à 

bord de la Syphanta, se remettaient déjà des ef-
froyables souffrances qu’ils avaient endurées. Pendant 
le jour, on les voyait groupés sur le pont, où ils respi-
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raient cette saine brise de l’Archipel, les enfants, les 
mères, les époux que menaçait une éternelle sépara-
tion, désormais réunis pour ne plus se quitter. Ils sa-
vaient, aussi, tout ce qu’avait fait Hadjine Elizundo, et, 
quand elle passait, appuyée au bras d’Henry d’Albaret, 
c’étaient de toutes parts des marques de reconnais-
sance, témoignées par les actes les plus touchants. 

 
Vers les premières heures du matin, le 4 sep-

tembre, la Syphanta perdit de vue les sommets de la 
Crète ; mais, la brise ayant commencé à mollir, elle ne 
gagna que très peu dans cette journée, bien qu’elle 
portât toute sa voilure. En somme, vingt-quatre heures, 
quarante-huit heures de plus, ce ne serait jamais un 
retard dont il fallût se préoccuper. La mer était belle, le 
ciel superbe. Rien n’indiquait une prochaine modifica-
tion de temps. Il n’y avait qu’à « laisser courir », 
comme disent les marins, et la course se terminerait 
quand il plairait à Dieu. 

 
Cette paisible navigation ne pouvait être que très 

favorable aux causeries du bord. Peu de manœuvres à 
faire, d’ailleurs. Une simple surveillance des officiers de 
quart et des gabiers de l’avant, pour signaler les terres 
en vue ou les navires au large. 
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Hadjine et Henry d’Albaret allaient alors s’asseoir à 
l’arrière sur un banc de la dunette qui leur était réser-
vé. Là, le plus souvent, ils parlaient non plus du passé, 
mais de cet avenir, dont ils se sentaient maîtres main-
tenant. Ils faisaient des projets d’une réalisation pro-
chaine, sans oublier de les soumettre au brave Xaris, 
qui était bien de la famille. Le mariage devait être célé-
bré aussitôt leur arrivée sur la terre de Grèce. Cela était 
convenu. Les affaires d’Hadjine Elizundo 
n’entraîneraient plus ni difficultés ni retards. Une an-
née, employée à sa charitable mission, avait simplifié 
tout cela ! Puis, le mariage fait, Henry d’Albaret céde-
rait au capitaine Todros le commandement de la cor-
vette, et il conduirait sa jeune femme en France, d’où il 
comptait la ramener ensuite sur sa terre natale. 

 
Or, précisément, ce soir-là, ils s’entretenaient de 

toutes ces choses. À peine le léger souffle de la brise 
suffisait-il à gonfler les hautes voiles de la Syphanta. Un 
merveilleux coucher de soleil venait d’illuminer 
l’horizon, dont quelques traits d’or vert surmontaient 
encore le périmètre légèrement embrumé dans l’ouest. 
À l’opposé scintillaient les premières étoiles du levant. 
La mer tremblotait sous l’ondulation de ses paillettes 
phosphorescentes. La nuit promettait d’être magni-
fique. 
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Henry d’Albaret et Hadjine se laissaient aller au 
charme de cette soirée délicieuse. Ils regardaient le sil-
lage, à peine dessiné par quelques blanches guipures 
que la corvette laissait à l’arrière. Le silence n’était 
troublé que par les battements de la brigantine, dont 
les plis bruissaient doucement. Ni lui ni elle ne voyaient 
plus rien de ce qui n’était pas eux-mêmes et en eux. Et, 
s’ils furent enfin rappelés au sentiment du réel, c’est 
qu’Henry d’Albaret s’entendit appeler avec une cer-
taine insistance. 

 
Xaris était devant lui. 
 
« Mon commandant ?… dit Xaris pour la troisième 

fois. 
 
– Que voulez-vous, mon ami ? répondit Henry 

d’Albaret, auquel il sembla que Xaris hésitait à parler. 
 
– Que veux-tu, mon bon Xaris ? demanda Hadjine. 
 
– J’ai une chose à vous dire, mon commandant. 
 
– Laquelle ? 
 
– Voici de quoi il s’agit. Les passagers de la cor-

vette… ces braves gens que vous ramenez dans leur 
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pays… ont eu une idée, et ils m’ont chargé de vous la 
communiquer. 

 
– Eh bien, je vous écoute, Xaris. 
 
– Voilà, mon commandant. Ils savent que vous de-

vez vous marier avec Hadjine… 
 
– Sans doute, répondit Henry d’Albaret en souriant. 

Cela n’est un mystère pour personne ! 
 
– Eh bien, ces braves gens seraient très heureux 

d’être les témoins de votre mariage ! 
 
– Et ils le seront, Xaris, ils le seront, et jamais fian-

cée n’aurait un pareil cortège, si l’on pouvait réunir au-
tour d’elle tous ceux qu’elle a arrachés à l’esclavage ! 

 
– Henry !… dit la jeune fille en voulant 

l’interrompre. 
 
– Mon commandant a raison, répondit Xaris. En 

tout cas, les passagers de la corvette seront là, et… 
 
– À notre arrivée sur la terre de Grèce, reprit Henry 

d’Albaret, je les convierai tous à la cérémonie de notre 
mariage ! 
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– Bien, mon commandant, répondit Xaris. Mais, 

après avoir eu cette idée-là, ces braves gens en ont eu 
une seconde ! 

 
– Aussi bonne ? 
 
– Meilleure. C’est de vous demander que le ma-

riage se fasse à bord de la Syphanta ! N’est-ce pas 
comme un morceau de leur pays, cette brave corvette 
qui les ramène en Grèce ? 

 
– Soit. Xaris, répondit Henry d’Albaret. 
 
– Vous y consentez, ma chère Hadjine ? » 
 
Hadjine, pour toute réponse, lui tendit la main. 
 
« Bien répondu, dit Xaris. 
 
– Vous pouvez annoncer aux passagers de la Sy-

phanta, ajouta Henry d’Albaret, qu’il sera fait comme 
ils le désirent. 

 
– C’est entendu, mon commandant. Mais… ajouta 

Xaris, en hésitant un peu, c’est que ce n’est pas tout ! 
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– Parle donc, Xaris, dit la jeune fille. 
 
– Voici. Ces braves gens, après avoir eu une idée 

bonne, puis une meilleure, en ont eu une troisième 
qu’ils regardent comme excellente ! 

 
– Vraiment, une troisième ! répondit Henry 

d’Albaret. Et quelle est cette troisième idée ? 
 
– C’est que non seulement le mariage soit célébré à 

bord de la corvette, mais aussi qu’il se fasse en pleine 
mer… dès demain ! Il y a parmi eux un vieux prêtre… » 

 
Soudain, Xaris fut interrompu par la voix du gabier 

qui était en vigie dans les barres de misaine : 
 
« Navires au vent ! » 
 
Aussitôt Henry d’Albaret se leva et rejoignit le capi-

taine Todros, qui regardait déjà dans la direction indi-
quée. 

 
Une flottille, composée d’une douzaine de bâti-

ments de divers tonnages, se montrait à moins de six 
milles dans l’est. Mais, si la Syphanta, encalminée alors, 
était absolument immobile, cette flottille, poussée par 
les derniers souffles d’une brise qui n’arrivait pas jus-
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qu’à la corvette, devait nécessairement finir par 
l’atteindre. 

 
Henry d’Albaret avait pris une longue-vue, et il ob-

servait attentivement la marche de ces navires. 
 
« Capitaine Todros, dit-il en se retournant vers le 

second, cette flottille est encore trop éloignée pour 
qu’il soit possible de reconnaître ses intentions ni 
quelle est sa force. 

 
– En effet, mon commandant, répondit le second, 

et, avec cette nuit sans lune qui va devenir très obs-
cure, nous ne pourrons nous prononcer ! Il faut donc 
attendre à demain. 

 
– Oui, il le faut, dit Henry d’Albaret, mais comme 

ces parages ne sont pas sûrs, donnez l’ordre de veiller 
avec le plus grand soin. Que l’on prenne aussi toutes 
les précautions indispensables pour le cas où ces na-
vires se rapprocheraient de la Syphanta. » 

 
Le capitaine Todros prit des mesures en consé-

quence, mesures qui furent aussitôt exécutées. Une 
active surveillance fut établie à bord de la corvette et 
devait être continuée jusqu’au jour. 
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Il va sans dire qu’en présence des éventualités qui 
pouvaient survenir, on remit à plus tard la décision re-
lative à cette célébration du mariage, qui avait motivé 
la démarche de Xaris. Hadjine, sur la prière d’Henry 
d’Albaret, avait dû regagner sa cabine. 

 
Pendant toute cette nuit, on dormit peu à bord. La 

présence de la flottille signalée au large était de nature 
à inquiéter. Tant que cela fut possible, on avait observé 
ses mouvements. Mais un brouillard assez épais se leva 
vers neuf heures, et l’on ne tarda pas à la perdre de 
vue. 

 
Le lendemain, quelques vapeurs masquaient en-

core l’horizon dans l’est au lever du soleil. Comme le 
vent faisait absolument défaut, ces vapeurs ne se dissi-
pèrent pas avant dix heures du matin. Cependant rien 
de suspect n’avait apparu à travers ces brumes. Mais, 
lorsqu’elles s’évanouirent, toute la flottille se montra à 
moins de quatre milles. Elle avait donc gagné deux 
milles, depuis la veille, dans la direction de la Syphanta, 
et, si elle ne s’était pas rapprochée davantage, c’est 
que le brouillard l’avait empêchée de manœuvrer. Il y 
avait là une douzaine de navires qui marchaient de 
conserve sous l’impulsion de leurs longs avirons de ga-
lère. La corvette, sur laquelle ces engins n’auraient eu 
aucune action, en raison de sa grandeur, restait tou-
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jours immobile à la même place. Elle était donc réduite 
à attendre, sans pouvoir faire un seul mouvement. 

 
Et pourtant, il n’était pas possible de se méprendre 

aux intentions de cette flottille. 
 
« Voilà un ramassis de navires singulièrement sus-

pects ! dit le capitaine Todros. 
 
– D’autant plus suspects, répondit Henry d’Albaret, 

que je reconnais parmi eux le brick auquel nous avons 
donné inutilement la chasse dans les eaux de la 
Crète ! » 

 
Le commandant de la Syphanta ne se trompait pas. 

Le brick, qui avait si étrangement disparu au delà de la 
pointe de Scarpanto, était en tête. Il manœuvrait de 
manière à ne pas se séparer des autres bâtiments, pla-
cés sous ses ordres. 

 
Cependant quelques souffles s’étaient levés dans 

l’est. Ils favorisaient encore la marche de la flottille ; 
mais ces risées, qui verdissaient légèrement la mer en 
courant à sa surface, venaient expirer à une ou deux 
encablures de la corvette. 
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Soudain, Henry d’Albaret rejeta la longue-vue qui 
n’avait pas quitté ses yeux : 

 
« Branle-bas de combat ! » cria-t-il. 
 
Il venait de voir un long jet de vapeur blanche fuser 

à l’avant du brick, pendant qu’un pavillon montait à sa 
corne, au moment où la détonation d’une bouche à feu 
arrivait à la corvette. 

 
Ce pavillon était noir, et un S rouge-feu s’écartelait 

en travers de son étamine. 
 
C’était le pavillon du pirate Sacratif. 
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XIV 
Sacratif 

 

Cette flottille, composée de douze bâtiments, était 
sortie la veille des repaires de Scarpanto. Soit en atta-
quant la corvette de front, soit en l’entourant, venait-
elle donc lui offrir le combat dans des conditions très 
inégales pour elle ? Cela n’était que trop certain. Mais 
ce combat, faute de vent, il fallait bien l’accepter. 
D’ailleurs, eût-il eu la possibilité d’éviter la lutte, Henry 
d’Albaret s’y fût refusé. Le pavillon de la Syphanta ne 
pouvait, sans déshonneur, fuir devant le pavillon des 
pirates de l’Archipel. 

 
Sur ces douze navires, on comptait quatre bricks, 

portant de seize à dix-huit canons. Les huit autres bâ-
timents, d’un tonnage inférieur, mais pourvus d’une 
artillerie légère, étaient de grandes saïques à deux 
mâts, des senaux à mâture droite, des felouques et des 
sacolèves armées en guerre. D’après ce qu’en pou-
vaient juger les officiers de la corvette, c’étaient plus de 
cent bouches à feu, auxquelles ils auraient à répondre 
avec vingt-deux canons et six caronades. C’étaient sept 
ou huit cents hommes que les deux cent cinquante ma-
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telots de leur équipage auraient à combattre. Lutte 
inégale, à coup sûr. Toutefois, la supériorité de 
l’artillerie de la Syphanta pouvait lui donner quelque 
chance de succès, mais à la condition qu’elle ne se lais-
sât pas approcher de trop près. Il fallait donc tenir cette 
flottille à distance, en désemparant peu à peu ses na-
vires par des bordées envoyées avec précision. En un 
mot, il s’agissait de tout faire pour éviter un abordage, 
c’est-à-dire un combat corps à corps. Dans ce dernier 
cas, le nombre eût fini par l’emporter, car ce facteur a 
plus d’importance encore sur mer que sur terre, 
puisque, la retraite étant impossible, tout se résume à 
ceci : sauter ou se rendre. 

 
Une heure après que le brouillard se fut dissipé, la 

flottille avait sensiblement gagné sur la corvette, aussi 
immobile que si elle eût été au mouillage au milieu 
d’une rade. 

 
Cependant Henry d’Albaret ne cessait d’observer la 

marche et la manœuvre des pirates. Le branle-bas avait 
été fait rapidement à son bord. Tous, officiers et mate-
lots, étaient à leur poste de combat. Ceux des passa-
gers qui étaient valides avaient demandé à se battre 
dans les rangs de l’équipage, et on leur avait donné des 
armes. Un silence absolu régnait dans la batterie et sur 
le pont. À peine était-il interrompu par les quelques 
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mots que le commandant échangeait avec le capitaine 
Todros. 

 
« Nous ne nous laisserons pas aborder, lui disait-il. 

Attendons que les premiers bâtiments soient à bonne 
portée, et nous ferons feu de nos canons de tribord. 

 
– Tirerons-nous à couler ou à démâter ? demanda 

le second. 
 
– À couler », répondit Henry d’Albaret. C’était le 

meilleur parti à prendre pour combattre ces pirates, si 
terribles à l’abordage, et particulièrement ce Sacratif, 
qui venait de hisser impudemment son pavillon noir. Et, 
s’il l’avait fait, c’est qu’il comptait, sans doute, que pas 
un seul homme de la corvette ne survivrait, qui se 
pourrait vanter de l’avoir vu face à face. 

 
Vers une heure après midi, la flottille ne se trouvait 

plus qu’à un mille au vent. Elle continuait de 
s’approcher à l’aide de ses avirons. La Syphanta, le cap 
au nord-ouest, ne se maintenait pas sans peine à cette 
aire de compas. Les pirates marchaient sur elle en ligne 
de bataille – deux des bricks au milieu de la ligne, et les 
deux autres à chaque extrémité. Ils manœuvraient de 
manière à tourner la corvette par l’avant et par 
l’arrière, afin de l’envelopper dans une circonférence, 
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dont le rayon diminuerait peu à peu. Leur but était évi-
demment de l’écraser d’abord sous des feux conver-
gents, puis de l’enlever à l’abordage. 

 
Henry d’Albaret avait bien compris cette ma-

nœuvre, si périlleuse pour lui, et il ne pouvait 
l’empêcher, puisqu’il était condamné à l’immobilité. 
Mais peut-être parviendrait-il à briser cette ligne à 
coups de canon, avant qu’elle ne l’eût enveloppé de 
toutes parts. Déjà, même, les officiers se demandaient 
pourquoi leur commandant, de cette voix ferme et 
calme qu’on lui connaissait, n’envoyait pas l’ordre 
d’ouvrir le feu. 

 
Non ! Henry d’Albaret entendait ne frapper qu’à 

coup sûr, et il voulait se laisser approcher à bonne por-
tée. 

 
Dix minutes s’écoulèrent encore. Tous attendaient, 

les pointeurs, l’œil à la culasse de leurs canons, les offi-
ciers de la batterie, prêts à transmettre les ordres du 
commandant, les matelots du pont jetant un regard par 
dessus les pavois. Les premières bordées ne vien-
draient-elles pas de l’ennemi, maintenant que la dis-
tance lui permettait de le faire utilement ? 
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Henry d’Albaret se taisait toujours. Il regardait la 
ligne qui commençait à se courber à ses deux extrémi-
tés. Les bricks du centre – et l’un d’eux était celui qui 
avait hissé le pavillon noir de Sacratif – se trouvaient 
alors à moins d’un mille. 

 
Mais, si le commandant de la Syphanta ne se pres-

sait pas de commencer le feu, il ne semblait point que 
le chef de la flottille fût plus pressé que lui de le faire. 
Peut-être même prétendait-il accoster la corvette, sans 
même avoir tiré un seul coup de canon, afin de lancer 
quelques centaines de ses pirates à l’abordage. 

 
Enfin Henry d’Albaret pensa qu’il ne devait pas at-

tendre plus longtemps. Une dernière risée, qui vint jus-
qu’à la corvette, lui permit d’arriver d’un quart. Après 
avoir rectifié sa position, de manière à bien avoir les 
deux bricks par le travers, à moins d’un demi-mille : 

 
« Attention sur le pont et dans la batterie ! » cria-t-

il. 
 
Un léger bruissement se fit entendre à bord, et fut 

suivi d’un silence absolu. 
 
« À couler ! » dit Henry d’Albaret. 
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L’ordre fut aussitôt répété par les officiers, et les 
pointeurs de la batterie visèrent soigneusement la 
coque des deux bricks, tandis que ceux du pont visaient 
la mâture. 

 
« Feu ! » cria le commandant d’Albaret. 
 
La bordée de tribord éclata. Du pont et de la batte-

rie de la corvette, onze canons et trois caronades vomi-
rent leurs projectiles, et entre autres, plusieurs paires 
de ces boulets ramés, qui sont disposés pour obtenir un 
démâtage à moyenne distance. 

 
Dès que les vapeurs de la poudre, repoussées en 

arrière, eurent démasqué l’horizon, l’effet produit par 
cette décharge sur les deux bâtiments, put être immé-
diatement constaté. Il n’était pas complet, mais ne lais-
sait pas d’être important. 

 
Un des deux bricks, qui occupaient le centre de la 

ligne, avait été atteint au-dessus de la flottaison. En 
outre, plusieurs de ses haubans et galhaubans ayant 
été coupés, son mât de misaine, entamé à quelques 
pieds au-dessus du pont, venait de tomber en avant, 
brisant du même coup la flèche du grand mât. Dans ces 
conditions, ce brick allait perdre quelque temps à répa-
rer ses avaries ; mais il pouvait toujours porter sur la 
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corvette. Le danger qu’elle courait d’être cernée, 
n’était donc pas atténué par ce début du combat. 

 
En effet, les deux autres bricks, placés à l’extrémité 

de l’aile droite et de l’aile gauche, étaient maintenant 
arrivés à hauteur de la Syphanta. De là, ils commen-
çaient à se rabattre sur elle en dépendant ; mais ils ne 
le firent pas sans l’avoir saluée d’une bordée d’enfilade 
qu’il lui était impossible d’éviter. 

 
Il y eut là un double coup malheureux. Le mât 

d’artimon de la corvette fut coupé à la hauteur des jot-
tereaux. Tout le phare de l’arrière s’abattit en pagale3, 
par bonheur, sans rien entraîner du gréement du grand 
mât. En même temps, les drômes et une embarcation 
étaient fracassées. Ce qu’il y eut de plus regrettable, ce 
fut la mort d’un officier et de deux matelots, tués sur le 
coup, sans compter trois ou quatre autres, grièvement 
blessés, que l’on transporta dans le faux-pont. 

 
Aussitôt Henry d’Albaret donna des ordres pour 

que le déblaiement de la dunette se fit sans retard. 
Agrès, voiles, débris de vergues, espars, furent enlevés 
en quelques minutes. La place redevint libre et prati-
cable. C’est qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Le 

                                       
3 Pagaille 
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combat d’artillerie allait recommencer avec plus de vio-
lence. La corvette, prise entre deux feux, serait obligée 
à résister des deux bords. 

 
À ce moment, une nouvelle bordée fut envoyée par 

la Syphanta, et si bien pointée, cette fois, que deux bâ-
timents de la flottille – un des senaux et une saïque – 
atteints en plein bois au-dessous de la ligne de flottai-
son, coulèrent en quelques instants. Les équipages 
n’eurent que le temps de se jeter dans les embarca-
tions, afin de regagner les deux bricks du centre, où ils 
furent aussitôt recueillis. 

 
« Hurrah ! Hurrah ! » 
 
Ce fut le cri des matelots de la corvette, après ce 

coup double qui faisait honneur à ses chefs de pièce. 
 
« Deux de coulés ! dit le capitaine Todros. 
 
– Oui, répondit Henry d’Albaret, mais les coquins, 

qui les montaient, ont pu embarquer à bord des bricks, 
et je redoute toujours un abordage qui leur donnerait 
l’avantage du nombre ! » 

 
Pendant un quart d’heure encore, la canonnade 

continua de part et d’autre. Les navires pirates, aussi 
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bien que la corvette, disparaissaient au milieu des va-
peurs blanches de la poudre, et il fallait attendre 
qu’elles se fussent dissipées pour reconnaître le mal 
que l’on s’était fait réciproquement. Par malheur, ce 
mal n’était que trop sensible à bord de la Syphanta. 
Plusieurs matelots avaient été tués ; d’autres, en plus 
grand nombre, étaient grièvement blessés. Un officier 
français, frappé en pleine poitrine, venait de tomber, 
au moment où le commandant lui donnait ses ordres. 

 
Les morts et les blessés furent aussitôt descendus 

dans le faux-pont. Déjà le chirurgien et ses aides ne 
pouvaient suffire aux pansements et aux opérations, 
que nécessitait l’état de ceux qui avaient été frappés 
directement par les projectiles, ou indirectement par 
les éclats de bois sur le pont et dans la batterie. Si la 
mousqueterie n’avait pas encore parlé entre ces bâti-
ments qui se tenaient toujours à demi-portée de ca-
non, s’il n’y avait ni balle, ni biscaïen à extraire, les 
blessures n’en étaient pas moins graves, en même 
temps que plus horribles. 

 
En cette occasion, les femmes, qui avaient été con-

finées dans la cale, ne faillirent point à leur devoir. Had-
jine Elizundo leur donna l’exemple. Toutes 
s’empressèrent à donner leurs soins aux blessés, les 
encourageant, les réconfortant. 
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Ce fut alors que la vieille prisonnière de Scarpanto 

quitta son obscure retraite. La vue du sang n’était pas 
pour l’effrayer, et, sans doute, les hasards de sa vie 
l’avaient déjà conduite sur plus d’un champ de bataille. 
À la lueur des lampes du faux-pont, elle se pencha au 
chevet des cadres où reposaient les blessés, elle prêta 
la main aux opérations les plus douloureuses, et, lors-
qu’une nouvelle bordée faisait trembler la corvette 
jusque dans ses carlingues, pas un mouvement de ses 
yeux n’indiquait que ces effroyables détonations 
l’eussent fait tressaillir. 

 
Cependant, l’heure approchait où l’équipage de la 

Syphanta allait être obligé de lutter à l’arme blanche 
contre les pirates. Leur ligne s’était refermée, leur 
cercle se rétrécissait. La corvette devenait le point de 
mire de tous ces feux convergents. 

 
Mais elle se défendait bien pour l’honneur du pavil-

lon qui battait toujours à sa corne. Son artillerie faisait 
de grands ravages à bord de la flottille. Deux autres bâ-
timents, une saïque et une felouque, furent encore dé-
truits. L’une coula. L’autre, percée de boulets rouges, 
ne tarda pas à disparaître au milieu des flammes. 
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Toutefois, l’abordage était inévitable. La Syphanta 
n’eût pu l’éviter qu’en forçant la ligne qui l’entourait. 
Faute de vent, elle ne le pouvait pas, tandis que les pi-
rates, mus par leurs avirons de galère, s’approchaient 
en resserrant leur cercle. 

 
Le brick au pavillon noir n’était plus qu’à une por-

tée de pistolet, quand il lâcha toute sa bordée. Un bou-
let vint frapper les ferrures de l’étambot à l’arrière de 
la corvette, et la démonta de son gouvernail. 

 
Henry d’Albaret se prépara donc à recevoir l’assaut 

des pirates et fit hisser ses filets de casse-tête et 
d’abordage. Maintenant, c’était la mousqueterie qui 
éclatait de part et d’autre. Pierriers et espingoles, 
mousquets et pistolets, faisaient pleuvoir une grêle de 
balles sur le pont de la Syphanta. Bien des hommes 
tombèrent encore, presque tous frappés mortellement. 
Vingt fois Henry d’Albaret faillit être atteint ; mais, im-
mobile et calme sur son banc de quart, il donnait ses 
ordres avec le même sang-froid que s’il eût commandé 
une salve d’honneur dans une revue d’escadre. 

 
En ce moment, à travers les déchirures de la fu-

mée, les équipages ennemis pouvaient se voir face à 
face. On entendait les horribles imprécations des ban-
dits. À bord du brick au pavillon noir, Henry d’Albaret 



– 310 – 

cherchait en vain à apercevoir ce Sacratif, dont le nom 
seul était une épouvante dans tout l’Archipel. 

 
Ce fut alors que, par tribord et par bâbord, ce brick 

et un de ceux qui avaient refermé la ligne, soutenus un 
peu en arrière par les autres bâtiments, vinrent élonger 
la corvette, dont les préceintes gémirent à cette pres-
sion. Les grappins, lancés à propos, s’accrochèrent au 
gréement et lièrent les trois navires. Leurs canons du-
rent se taire ; mais, comme les sabords de la Syphanta 
étaient autant de brèches ouvertes aux pirates, les ser-
vants restèrent à leur poste pour les défendre à coups 
de haches, de pistolets et de piques. Tel était l’ordre du 
commandant – ordre qui fut envoyé dans la batterie, 
au moment où les deux bricks venaient de l’accoster. 

 
Soudain, un cri éclata de toutes parts, et avec une 

telle violence qu’il domina un instant les fracas de la 
mousqueterie. 

 
« À l’abordage ! À l’abordage ! » 
 
Ce combat, corps à corps, devint alors effroyable. 

Ni les décharges d’espingoles, de pierriers et de fusils, 
ni les coups de haches et de piques, ne purent empê-
cher ces enragés, ivres de fureur, avides de sang, de 
prendre pied sur la corvette. De leurs hunes, ils fai-
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saient un feu plongeant de grenades, qui rendait inte-
nable le pont de la Syphanta, bien qu’elle aussi leur ré-
pondit de ses hunes par la main de ses gabiers. Henry 
d’Albaret se vit assailli de tous côtés. Ses bastingages, 
bien qu’ils fussent plus élevés que ceux des bricks, fu-
rent emportés d’assaut. Les forbans passaient de 
vergues en vergues, et, trouant les filets de casse-tête, 
se laissaient affaler sur le pont. Qu’importait que 
quelques-uns fussent tués avant de l’atteindre ! Leur 
nombre était tel qu’il n’y paraissait pas. 

 
L’équipage de la corvette, réduit maintenant à 

moins de deux cents hommes valides, avait à se battre 
contre plus de six cents. 

 
En effet, les deux bricks servaient incessamment de 

passage à de nouveaux assaillants, amenés par les em-
barcations de la flottille. C’était une masse à laquelle il 
était presque impossible de résister. Le sang ne tarda 
pas à couler à flots sur le pont de la Syphanta. Les bles-
sés, dans les convulsions de l’agonie, se redressaient 
encore pour donner un dernier coup de pistolet ou de 
poignard. Tout était confusion au milieu de la fumée. 
Mais le pavillon corfiote ne s’abaisserait pas tant qu’il 
resterait un homme pour le défendre ! 
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Au plus fort de cette horrible mêlée, Xaris se bat-
tait comme un lion. Il n’avait pas quitté la dunette. 
Vingt fois, sa hache, retenue par l’estrope à son vigou-
reux poignet, en s’abattant sur la tête d’un pirate, sau-
va de la mort Henry d’Albaret. 

 
Celui-ci, cependant, au milieu de ce trouble, ne 

pouvant rien contre le nombre, restait toujours maître 
de lui. À quoi songeait-il ? À se rendre ? Non. Un offi-
cier français ne se rend pas à des pirates. Mais alors, 
que ferait-il ? Imiterait-il cet héroïque Bisson, qui, dix 
mois auparavant, dans des conditions semblables, 
s’était fait sauter pour ne pas tomber entre les mains 
des Turcs ? Anéantirait-il, avec la corvette, les deux 
bricks accrochés à ses flancs ? Mais c’était envelopper 
dans la même destruction les blessés de la Syphanta, 
les prisonniers arrachés à Nicolas Starkos, ces femmes, 
ces enfants !… C’était Hadjine sacrifiée !… Et ceux 
qu’épargnerait l’explosion, si Sacratif leur laissait la vie, 
comment échapperaient-ils, cette fois, aux horreurs de 
l’esclavage ? 

 
« Prenez garde, mon commandant ! » s’écria Xaris, 

qui venait de se jeter au devant lui. 
 
Une seconde de plus, Henry d’Albaret était frappé 

à mort. Mais Xaris saisit de ses deux mains le pirat qui 
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allait le frapper, et il le précipita dans la mer. Trois fois, 
d’autres voulurent arriver jusqu’à Henry d’Albaret ; 
trois fois, Xaris les étendit à ses pieds. 

 
Cependant, le pont de la corvette était alors entiè-

rement envahi par la masse des assaillants. À peine, 
quelques détonations se faisaient-elles entendre. On se 
battait surtout à l’arme blanche, et les cris dominaient 
les fracas de la poudre. 

 
Les pirates, déjà maîtres du gaillard d’avant, 

avaient fini par emporter tout l’espace jusqu’au pied du 
grand mât. Peu à peu, ils repoussaient l’équipage vers 
la dunette. Ils étaient dix contre un – au moins. Com-
ment la résistance eût-elle été possible ? Le comman-
dant d’Albaret, s’il eût alors voulu faire sauter sa cor-
vette, n’aurait pas même pu mettre son projet à exécu-
tion. Les assaillants occupaient l’entrée des écoutilles 
et des panneaux qui donnaient accès à l’intérieur. Ils 
s’étaient répandus dans la batterie et dans l’entrepont, 
où la lutte continuait avec le même acharnement. Arri-
ver à la soute aux poudres, il n’y fallait plus songer. 

 
D’ailleurs, partout les pirates l’emportaient par leur 

nombre. Une barrière, faite des corps de leurs cama-
rades blessés ou morts, les séparait seulement de 
l’arrière de la Syphanta. Les premiers rangs, poussés 
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par les derniers, franchirent cette barrière, après l’avoir 
rendue plus haute encore, en y entassant d’autres ca-
davres. Puis, foulant ces corps, les pieds dans le sang, 
ils se précipitèrent à l’assaut de la dunette. 

 
Là s’étaient rassemblés une cinquantaine 

d’hommes, et cinq ou six officiers avec le capitaine To-
dros. Ils entouraient leur commandant, décidés à résis-
ter jusqu’à la mort. 

 
Sur cet étroit espace, la lutte fut désespérée. Le 

pavillon, tombé de la corne de brigantine avec le mât 
d’artimon, avait été rehissé au bâton de poupe. C’était 
le dernier poste que l’honneur commandait au dernier 
homme de défendre. 

 
Mais, si résolue qu’elle fût, que pouvait cette petite 

troupe contre les cinq ou six cents pirates qui occu-
paient alors le gaillard d’avant, le pont, les hunes, d’où 
pleuvait une grêle de grenades ? Les équipages de la 
flottille venaient toujours en aide aux premiers assail-
lants. C’était autant de bandits que le combat n’avait 
point affaiblis encore, lorsque chaque minute diminuait 
le nombre des défenseurs de la dunette. Cette dunette, 
cependant, c’était comme une forteresse. Il fallut lui 
donner plusieurs fois l’assaut. 
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On ne saurait dire ce qui fut versé de sang pour la 
prendre. Elle fut prise, enfin ! Les hommes de la Sy-
phanta durent reculer sous l’avalanche jusqu’au cou-
ronnement. Là, ils se groupèrent autour du pavillon, 
auquel ils firent un rempart de leurs corps. Henry 
d’Albaret, au milieu d’eux, le poignard d’une main, le 
pistolet de l’autre, porta et lâcha les derniers coups. 

 
Non ! Le commandant de la corvette ne se rendit 

pas ! Il fut accablé par le nombre ! Alors il voulut mou-
rir… Ce fut en vain ! Il semblait que pour ceux qui 
l’attaquaient, il y eût comme un ordre secret de le 
prendre vivant – ordre dont l’exécution coûta la vie à 
vingt des plus acharnés, sous la hache de Xaris. Henry 
d’Albaret fut pris enfin avec ceux de ses officiers qui 
avaient survécu à ses côtés. Xaris et les autres matelots 
se virent réduits à l’impuissance. Le pavillon de la Sy-
phanta cessa de flotter à sa poupe ! En même temps, 
des cris, des vociférations, des hurrahs, éclatèrent de 
toutes parts. C’étaient les vainqueurs qui hurlaient 
pour mieux acclamer leur chef : 

 
« Sacratif !… Sacratif ! » 
 
Ce chef parut alors au-dessus des bastingages de la 

corvette. La masse des forbans s’écarta pour lui faire 
place. Il marcha lentement vers l’arrière, foulant, sans 
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même y prendre garde, les cadavres de ses compa-
gnons. Puis, après avoir monté l’escalier ensanglanté 
de la dunette, il s’avança vers Henry d’Albaret. 

 
Le commandant de la Syphanta put voir enfin celui 

que la tourbe des pirates venait de saluer de ce nom de 
Sacratif. 

 
C’était Nicolas Starkos. 
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XV 
Dénouement 

 

Le combat entre la flottille et la corvette avait duré 
plus de deux heures et demie. Du côté des assaillants, il 
fallait compter au moins cent cinquante hommes tués 
ou blessés, et presque autant de l’équipage de la Sy-
phanta, sur deux cent cinquante. Ces chiffres disent 
avec quel acharnement on s’était battu de part et 
d’autre. Mais le nombre avait fini par l’emporter sur le 
courage. La victoire n’avait pas été au bon droit. Henry 
d’Albaret, ses officiers, ses matelots, ses passagers, 
étaient maintenant aux mains de l’impitoyable Sacratif. 

 
Sacratif ou Starkos, c’était bien le même homme, 

en effet. Jusqu’alors, personne n’avait su que, sous ce 
nom, se cachait un Grec, un enfant du Magne, un 
traître, gagné à la cause des oppresseurs. Oui ! c’était 
Nicolas Starkos qui commandait cette flottille, dont les 
épouvantables excès avaient épouvanté ces mers ! 
C’était lui qui joignait à cet infâme métier de pirate un 
commerce plus infâme encore ! C’était lui qui vendait à 
des barbares, à des infidèles, ses compatriotes échap-
pés à l’égorgement des Turcs ! Lui, Sacratif ! Et ce nom 
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de guerre, ou plutôt ce nom de piraterie, c’était le nom 
du fils d’Andronika Starkos ! 

 
Sacratif – il faut l’appeler ainsi maintenant – Sacra-

tif, depuis bien des années, avait établi le centre de ses 
opérations dans l’île de Scarpanto. Là, au fond des 
criques inconnues de la côte orientale, on eût trouvé 
les principales stations de sa flottille. Là, des compa-
gnons, sans foi ni loi, qui lui obéissaient aveuglément, 
auxquels il pouvait tout demander en fait de violence 
et d’audace, formaient les équipages d’une vingtaine 
de bâtiments, dont le commandement lui appartenait 
sans conteste. 

 
Après son départ de Corfou à bord de la Karysta, 

Sacratif avait directement fait voile pour Scarpanto. 
Son dessein était de reprendre ses campagnes dans 
l’Archipel, avec l’espoir de rencontrer la corvette, qu’il 
avait vue appareiller pour prendre la mer et dont il 
connaissait la destination. Cependant, tout en 
s’occupant de la Syphanta, il ne renonçait pas à retrou-
ver Hadjine Elizundo et ses millions, pas plus qu’il ne 
renonçait à se venger d’Henry d’Albaret. 

 
La flottille des pirates se mit donc à la recherche de 

la corvette ; mais, bien que Sacratif eût entendu sou-
vent parler d’elle et des représailles qu’elle avait infli-
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gées aux écumeurs du nord de l’Archipel, il ne parvint 
pas à tomber sur ses traces. Ce n’était point lui, comme 
on l’avait dit, qui commandait à ce combat de Lemnos, 
où le capitaine Stradena trouva la mort ; mais c’était 
bien lui qui s’était enfui du port de Thasos sur la saco-
lève, à la faveur de la bataille que la corvette livrait en 
vue du port. Seulement, à cette époque, il ignorait en-
core que la Syphanta fût passée sous le commande-
ment d’Henry d’Albaret, et il ne l’apprit que lorsqu’il le 
vit sur le marché de Scarpanto. 

 
Sacratif, en quittant Thasos, était venu relâcher à 

Syra, et il n’avait quitté cette île que quarante-huit 
heures avant l’arrivée de la corvette. On ne s’était pas 
trompé en pensant que la sacolève avait dû faire voile 
pour la Crète. Là, dans le port de Grabouse attendait le 
brick qui devait ramener Sacratif à Scarpanto pour y 
préparer une nouvelle campagne. La corvette l’aperçut 
peu après qu’il eut quitté Grabouse et lui donna la 
chasse, sans pouvoir le rejoindre, tant sa marche était 
supérieure. 

 
Sacratif, lui, avait bien reconnu la Syphanta. Courir 

sur elle, tenter de l’enlever à l’abordage, satisfaire sa 
haine en la détruisant, telle avait été sa pensée tout 
d’abord. Mais, réflexion faite, il se dit que mieux valait 
se laisser poursuivre le long du littoral de la Crète, en-
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traîner la corvette jusqu’aux parages de Scarpanto, puis 
disparaître dans un de ces refuges que lui seul connais-
sait. 

 
C’est ce qui fut fait, et le chef des pirates s’occupait 

à mettre sa flottille en mesure d’attaquer la Syphanta, 
lorsque les circonstances précipitèrent le dénouement 
de ce drame. 

 
On sait ce qui s’était passé, on sait pourquoi Sacra-

tif était venu au marché d’Arkassa, on sait comment, 
après avoir retrouvé Hadjine Elizundo parmi les prison-
niers du batistan, il se vit en face d’Henry d’Albaret, le 
commandant de la corvette. 

 
Sacratif, croyant qu’Hadjine Elizundo était toujours 

la riche héritière du banquier corfiote, avait voulu à 
tout prix en devenir le maître… L’intervention d’Henry 
d’Albaret fit échouer sa tentative. 

 
Plus décidé que jamais à s’emparer d’Hadjine Eli-

zundo, à se venger de son rival, à détruire la corvette, 
Sacratif entraîna Skopélo et revint à la côte ouest de 
l’île. Qu’Henry d’Albaret eût la pensée de quitter im-
médiatement Scarpanto afin de rapatrier les prison-
niers, cela ne pouvait faire doute. La flottille avait donc 
été réunie presque au complet, et, dès le lendemain, 



– 321 – 

elle reprenait la mer. Les circonstances ayant favorisé 
sa marche, la Syphanta était tombée en son pouvoir. 

 
Lorsque Sacratif mit le pied sur le pont de la cor-

vette, il était trois heures du soir. La brise commençait 
à fraîchir, ce qui permit aux autres navires de reprendre 
leur poste de manière à toujours conserver la Syphanta 
sous le feu de leurs canons. Quant aux deux bricks, at-
tachés à ses flancs, ils durent attendre que leur chef fût 
disposé à s’y embarquer. 

 
Mais, en ce moment, il n’y songeait pas, et une 

centaine de pirates restèrent avec lui à bord de la cor-
vette. 

 
Sacratif n’avait pas encore adressé la parole au 

commandant d’Albaret. Il s’était contenté d’échanger 
quelques paroles avec Skopélo qui fit conduire les pri-
sonniers, officiers et matelots, vers les écoutilles. Là, on 
les réunit à ceux de leurs compagnons qui avaient été 
pris dans la batterie et dans l’entrepont ; puis, tous fu-
rent contraints de descendre au fond de la cale, dont 
les panneaux se refermèrent sur eux. Quel sort leur ré-
servait-on ? Sans doute, une mort horrible qui les 
anéantirait en détruisant la Syphanta ! 

 



– 322 – 

Il ne restait plus alors sur la dunette qu’Henry 
d’Albaret et le capitaine Todros, désarmés, attachés, 
gardés à vue. Sacratif, entouré d’une douzaine de ses 
plus farouches pirates, fit un pas vers eux. 

 
« Je ne savais pas, dit-il, que la Syphanta fût com-

mandée par Henry d’Albaret ! Si je l’avais su, je n’aurais 
pas hésité à lui offrir le combat dans les mers de Crète, 
et il ne fût pas allé faire concurrence aux Pères de la 
Merci sur le marché de Scarpanto. 

 
– Si Nicolas Starkos nous eût attendus dans les 

mers de Crète, répondit le commandant d’Albaret, il 
serait déjà pendu à la vergue de misaine de la Syphan-
ta ! 

 
– Vraiment ? reprit Sacratif. Une justice expéditive 

et sommaire… 
 
– Oui !… la justice qui convient à un chef de pi-

rates ! 
 
– Prenez garde, Henry d’Albaret, s’écria Sacratif, 

prenez garde ! Votre vergue de misaine est encore au 
mât de la corvette, et je n’ai qu’à faire un signe… 

 
– Faites ! 
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– On ne pend pas un officier ! s’écria le capitaine 

Todros, on le fusille ! Cette mort infamante… 
 
– N’est-ce pas la seule que puisse donner un in-

fâme ! » répondit Henry d’Albaret. 
 
Sur ce dernier mot, Sacratif fit un geste dont les pi-

rates ne savaient que trop la signification. C’était un 
arrêt de mort. 

 
Cinq ou six hommes se jetèrent sur Henry 

d’Albaret, tandis que les autres retenaient le capitaine 
Todros qui essayait de briser ses liens. 

 
Le commandant de la Syphanta fut entraîné vers 

l’avant, au milieu des plus abominables vociférations. 
Déjà un cartahu avait été envoyé de l’empointure de la 
vergue, et il ne s’en fallait plus que de quelques se-
condes que l’infâme exécution se fût accomplie sur la 
personne d’un officier français, lorsque Hadjine Elizun-
do parut sur le pont. 

 
La jeune fille avait été amenée par ordre de Sacra-

tif. Elle savait que le chef de ces pirates, c’était Nicolas 
Starkos. Mais ni son calme ni sa fierté ne devaient lui 
faire défaut. 
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Et d’abord, ses yeux cherchèrent Henry d’Albaret. 

Elle ignorait s’il avait survécu au milieu de son équipage 
décimé. Elle l’aperçut !… Il était vivant… vivant, au 
moment de subir le dernier supplice ! 

 
Hadjine Elizundo courut à lui en s’écriant : 
 
« Henry !… Henry !… » 
 
Les pirates allaient les séparer, lorsque Sacratif, qui 

se dirigeait vers l’avant de la corvette, s’arrêta à 
quelques pas d’Hadjine et d’Henry d’Albaret. Il les re-
garda tous deux avec une ironie cruelle. 

 
« Voilà Hadjine Elizundo entre les mains de Nicolas 

Starkos ! dit-il en se croisant les bras. J’ai donc en mon 
pouvoir l’héritière du riche banquier de Corfou ! 

 
– L’héritière du banquier de Corfou, mais non 

l’héritage ! » répondit froidement Hadjine. 
Cette distinction, Sacratif ne pouvait la com-

prendre. Aussi reprit-il en disant : 
 
« J’aime à croire que la fiancée de Nicolas Starkos 

ne lui refusera pas sa main en le retrouvant sous le 
nom de Sacratif ! 
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– Moi ! s’écria Hadjine. 
 
– Vous ! répondit Sacratif avec plus d’ironie encore. 

Que vous soyez reconnaissante envers le généreux 
commandant de la Syphanta de ce qu’il a fait en vous 
rachetant, c’est bien. Mais ce qu’il a fait, j’ai tenté de le 
faire ! C’était pour vous, non pour ces prisonniers, dont 
je me soucie peu, oui ! pour vous seule, que je sacrifiais 
toute ma fortune ! Un instant de plus, belle Hadjine, et 
je devenais votre maître… ou plutôt votre esclave ! » 

 
En parlant ainsi, Sacratif fit un pas en avant. La 

jeune fille se pressa plus étroitement contre Henry 
d’Albaret. 

 
« Misérable ! s’écria-t-elle. 
 
– Eh oui ! bien misérable, Hadjine, répondit Sacra-

tif. Aussi, est-ce sur vos millions que je compte pour 
m’arracher à la misère ! » 

 
À ces mots, la jeune fille s’avança vers Sacratif : 
 
« Nicolas Starkos, dit-elle d’une voix calme, Hadjine 

Elizundo n’a plus rien de la fortune que vous convoi-
tiez ! Cette fortune, elle l’a dépensée à réparer le mal 
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que son père avait fait pour l’acquérir ! Nicolas Starkos, 
Hadjine Elizundo est plus pauvre, maintenant, que le 
dernier de ces malheureux que la Syphanta ramenait à 
leur pays ! » 

 
Cette révélation inattendue produisit un revire-

ment chez Sacratif. Son attitude changea subitement. 
Dans ses yeux brilla un éclair de fureur. Oui ! il comptait 
encore sur ces millions qu’Hadjine Elizundo eût sacrifiés 
pour sauver la vie d’Henry d’Albaret ! Et de ces millions 
– elle venait de le dire avec un accent de vérité qui ne 
pouvait laisser aucun doute – il ne lui restait plus rien ! 

 
Sacratif regardait Hadjine, il regardait Henry 

d’Albaret. Skopélo l’observait, le connaissant assez 
pour savoir quel serait le dénouement de ce drame. 
D’ailleurs, les ordres relatifs à la destruction de la cor-
vette lui avaient été déjà donnés, et il n’attendait qu’un 
signe pour les mettre à exécution. Sacratif se retourna 
vers lui. 

 
« Va, Skopélo ! » dit-il. 
 
Skopélo, suivi de quelques-uns de ses compagnons, 

descendit l’escalier qui conduisait à la batterie, et se 
dirigea du côté de la soute aux poudres, située à 
l’arrière de la Syphanta. 
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En même temps, Sacratif ordonnait aux pirates de 

repasser à bord des bricks, encore attachés aux flancs 
de la corvette. 

 
Henry d’Albaret avait compris. Ce n’était plus par 

sa mort seulement que Sacratif allait satisfaire sa ven-
geance. Des centaines de malheureux étaient condam-
nés à périr avec lui pour assouvir plus complètement la 
haine de ce monstre ! 

 
Déjà les deux bricks venaient de larguer leurs grap-

pins d’abordage, et ils commencèrent à s’éloigner en 
éventant quelques voiles qu’aidaient leurs avirons de 
galère. De tous les pirates, il ne restait plus qu’une 
vingtaine à bord de la corvette. Leurs embarcations at-
tendaient le long de la Syphanta que Sacratif leur or-
donnât d’y descendre avec lui. 

 
En ce moment, Skopélo et ses hommes reparurent 

sur le pont. 
 
« Embarque ! dit Skopélo. 
 
– Embarque ! s’écria Sacratif d’une voix terrible. 

Dans quelques minutes, il ne restera plus rien de ce na-
vire maudit ! Ah ! tu ne voulais pas d’une mort infa-
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mante, Henry d’Albaret ! Soit ! L’explosion n’épargnera 
ni les prisonniers, ni l’équipage, ni les officiers de la Sy-
phanta ! Remercie-moi de te donner une telle mort en 
si bonne compagnie ! 

 
– Oui, remercie-le, Henry, dit Hadjine, remercie-le ! 

Au moins, nous mourrons ensemble ! 
 
– Toi, mourir, Hadjine ! répondit Sacratif. Non ! Tu 

vivras et tu seras mon esclave… mon esclave !… en-
tends-tu ! 

 
– L’infâme ! » s’écria Henry d’Albaret. 
 
La jeune fille s’était plus étroitement attachée à lui. 

Elle au pouvoir de cet homme ! 
 
« Saisissez-la ! ordonna Sacratif. 
 
– Et embarque ! ajouta Skopélo. Il n’est que 

temps ! » 
 
Deux pirates s’étaient jetés sur Hadjine. Ils 

l’entraînèrent vers la coupée de la corvette. 
 
« Et maintenant, s’écria Sacratif, que tous périssent 

avec la Syphanta, tous… 
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– Oui !… tous… et ta mère avec eux ! » 
 
C’était la vieille prisonnière qui venait d’apparaître 

sur le pont, le visage découvert, cette fois. 
 
« Ma mère !… à bord !… s’écria Sacratif. 
 
– Ta mère, Nicolas Starkos ! répondit Andronika, et 

c’est de ta main que je vais mourir ! 
 
– Qu’on l’entraîne !… Qu’on l’entraîne ! » hurla Sa-

cratif. 
 
Quelques-uns de ses compagnons se précipitèrent 

sur Andronika. Mais à ce moment, le pont fut envahi 
par les survivants de la Syphanta. Ils étaient parvenus à 
briser les panneaux de la cale où on les avait enfermés, 
et venaient de faire irruption par le gaillard d’avant. 

 
« À moi !… à moi ! » s’écria Sacratif. 
 
Les pirates qui étaient encore sur le pont, entraînés 

par Skopélo, essayèrent de se porter à son secours. Les 
marins, armés de haches et de poignards, en eurent 
raison jusqu’au dernier. 
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Sacratif se sentit perdu. Mais, du moins, tous ceux 
qu’il haïssait, allaient périr avec lui ! 

 
« Saute donc, corvette maudite, s’écria-t-il, saute 

donc ! 
 
– Sauter !… Notre Syphanta !… Jamais ! » 
 
C’était Xaris qui apparut, tenant une mèche allu-

mée, arrachée à l’un des tonneaux de la soute aux 
poudres. Puis, bondissant sur Sacratif, d’un coup de 
hache, il l’étendit sur le pont. Andronika poussa un cri. 
Tout ce qui peut survivre de sentiment maternel dans 
le cœur d’une mère, même après tant de crimes, avait 
réagi en elle. Ce coup, qui venait de frapper son fils, 
elle eût voulu le détourner… On la vit alors s’approcher 
du corps de Nicolas Starkos, s’agenouiller, comme pour 
lui donner un dernier pardon dans un dernier adieu… 
Puis, elle tomba à son tour. 

 
Henry d’Albaret s’élança vers elle… 
 
« Morte ! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par pitié 

pour la mère ! » 
 
Cependant quelques-uns des pirates, qui étaient 

dans les embarcations, avaient pu accoster un des 
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bricks. La nouvelle de la mort de Sacratif se répandit 
aussitôt. Il fallait le venger, et les canons de la flottille 
recommencèrent à tonner contre la Syphanta. Ce fut 
en vain, cette fois. Henry d’Albaret avait repris le com-
mandement de la corvette. Ce qui restait de son équi-
page – une centaine d’hommes – se remit aux pièces 
de la batterie et aux caronades du pont qui répondirent 
victorieusement aux bordées des pirates. 

 
Bientôt, un des bricks – celui-là même sur lequel 

Sacratif avait arboré son pavillon noir – fut atteint à la 
ligne de flottaison, et il coula au milieu des horribles 
imprécations des bandits de son bord. 

 
« Hardi ! garçons, hardi ! cria Henry d’Albaret. Nous 

sauverons notre Syphanta ! » 
 
Et le combat continua de part et d’autre ; mais 

l’indomptable Sacratif n’était plus là pour entraîner ses 
pirates, et ils n’osèrent risquer les chances d’un nouvel 
abordage. 

 
Il ne resta bientôt que cinq bâtiments de toute 

cette flottille. Les canons de la Syphanta pouvaient les 
couler à distance. Aussi, la brise étant assez forte, ils 
firent servir et prirent la fuite. 
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« Vive la Grèce ! cria Henry d’Albaret, pendant que 
les couleurs de la Syphanta étaient hissées en tête du 
grand mât. 

 
– Vive la France ! » répondit tout l’équipage, en as-

sociant ces deux noms, qui avaient été si étroitement 
unis pendant la guerre de l’Indépendance. 

 
Il était alors cinq heures du soir. Malgré tant de fa-

tigues, pas un homme ne voulut se reposer avant que 
la corvette n’eût été mise en état de naviguer. On en-
vergua des voiles de rechange, on jumela les bas-mâts, 
on établit un mât de fortune pour remplacer l’artimon, 
on passa de nouvelles drisses, on capela de nouveaux 
haubans, on répara le gouvernail, et, le soir même, la 
Syphanta reprenait sa route vers le nord-ouest. 

 
Le corps d’Andronika Starkos, déposé sous la du-

nette, fut gardé avec le respect que commandait le 
souvenir de son patriotisme. Henry d’Albaret voulait 
rendre à sa terre natale la dépouille de cette vaillante 
femme. Quant au cadavre de Nicolas Starkos, un boulet 
fut attaché à ses pieds, et il disparut sous les eaux de 
cet Archipel, que le pirate Sacratif avait troublé par tant 
de crimes ! 
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Vingt-quatre heures après, le 7 septembre, vers les 
six heures du soir, la Syphanta avait connaissance de 
l’île d’Égine, et elle entrait dans le port, après une an-
née de croisière qui avait rétabli la sécurité dans les 
mers de la Grèce. 

 
Là, les passagers firent retentir l’air de mille hur-

rahs. Puis, Henry d’Albaret fit ses adieux aux officiers 
de son bord, à son équipage, et il remit au capitaine 
Todros le commandement de cette corvette, dont Had-
jine faisait don au nouveau gouvernement. 

 
Quelques jours après, au milieu d’un grand con-

cours de population, et en présence de l’état-major, de 
l’équipage et des prisonniers rapatriés par la Syphanta, 
on célébrait le mariage d’Hadjine Elizundo et d’Henry 
d’Albaret. Le lendemain, tous deux partirent pour la 
France avec Xaris, qui ne devait plus les quitter ; mais 
ils comptaient revenir en Grèce, dès que les circons-
tances le permettraient. 

 
D’ailleurs, déjà ces mers, si longtemps troublées, 

commençaient à redevenir calmes. Les derniers pirates 
avaient disparu, et la Syphanta, sous les ordres du 
commandant Todros, ne trouva jamais trace de ce pa-
villon noir, englouti avec Sacratif. Ce n’était plus 
l’Archipel en feu : c’était l’Archipel, après les dernières 
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flammes éteintes, réouvert au commerce de l’extrême 
Orient. 

 
Le royaume hellénique, en effet, grâce à l’héroïsme 

de ses enfants, ne devait pas tarder à prendre place 
parmi les États libres de l’Europe. Le 22 mars 1829, le 
sultan signait une convention avec les puissances al-
liées. Le 22 septembre, la bataille de Pétra assurait la 
victoire des Grecs. En 1832, le traité de Londres don-
nait la couronne au prince Othon de Bavière. Le 
royaume de Grèce était définitivement fondé. 

 
Ce fut vers cette époque qu’Henry et Hadjine 

d’Albaret revinrent se fixer en ce pays dans une mo-
deste situation de fortune, il est vrai ; mais que leur fal-
lait-il de plus pour être heureux, puisque le bonheur 
était en eux-mêmes ! 



 


