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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Plus fort que Sherlock Holmès. 
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Mark Twain nous avertit : « La plupart des 

aventures relatées dans ce livre sont vécues. » En 
effet, Tom Sawyer, chenapan de stature 
internationale, lui fut inspiré par deux ou trois de 
ses camarades et Huckleberry Finn est « décrit 
d’après nature ». Plus intéressés par l’aventure 
que par l’école, les deux garçons jouent aux 
brigands et aux sorciers. Jusqu’au jour où ils se 
retrouvent embarqués dans une véritable affaire 
criminelle... 
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Avertissement 
 
La plupart des aventures racontées dans ce 

livre ont réellement eu lieu. J’en ai vécu une ou 
deux ; je dois les autres à mes camarades 
d’école. Huck Finn est un personnage réel ; 
Tom Sawyer également, mais lui est un 
mélange de trois garçons que j’ai bien connus. 
Il est, en quelque sorte, le résultat d’un travail 
d’architecte. 

Les étranges superstitions que j’évoque 
étaient très répandues chez les enfants et les 
esclaves dans l’Ouest, à cette époque-là, c’est-
à-dire il y a trente ou quarante ans. 

Bien que mon livre soit surtout écrit pour 
distraire les garçons et les filles, je ne voudrais 
pas que, sous ce prétexte, les adultes s’en 
détournent. Je tiens, en effet, à leur rappeler ce 
qu’ils ont été, la façon qu’ils avaient de réagir, 

 6



de penser et de parler, et les bizarres aventures 
dans lesquelles ils se lançaient. 

L’AUTEUR 
Hartford, 1876. 
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I 
 
« Tom ! » 
Pas de réponse. 
« Tom ! » 
Pas de réponse. 
« Je me demande où a bien pu passer ce 

garçon... Allons, Tom, viens ici ! » 
La vieille dame abaissa ses lunettes sur son 

nez et lança un coup d’œil tout autour de la pièce, 
puis elle les remonta sur son front et regarda de 
nouveau. Il ne lui arrivait pratiquement jamais de 
se servir de ses lunettes pour chercher un objet 
aussi négligeable qu’un jeune garçon. D’ailleurs, 
elle ne portait ces lunettes-là que pour la parade 
et les verres en étaient si peu efficaces que deux 
ronds de fourneau les eussent avantageusement 
remplacés, mais elle en était très fière. La vieille 
dame demeura un instant fort perplexe et finit par 
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reprendre d’une voix plus calme, mais assez haut 
cependant pour se faire entendre de tous les 
meubles : 

« Si je mets la main sur toi, je te jure que... » 
Elle en resta là, car, courbée en deux, elle 

administrait maintenant de furieux coups de balai 
sous le lit et avait besoin de tout son souffle. 
Malgré ses efforts, elle ne réussit qu’à déloger le 
chat. 

« Je n’ai jamais vu un garnement pareil ! » 
La porte était ouverte. La vieille dame alla se 

poster sur le seuil et se mit à inspecter les rangs 
de tomates et les mauvaises herbes qui 
constituaient tout le jardin. Pas de Tom. 

« Hé ! Tom », lança-t-elle, assez fort cette fois 
pour que sa voix portât au loin. 

Elle entendit un léger bruit derrière elle et se 
retourna juste à temps pour attraper par le revers 
de sa veste un jeune garçon qu’elle arrêta net 
dans sa fuite. 

« Je te tiens ! J’aurais bien dû penser à ce 
placard. Que faisais-tu là-dedans ? 
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– Rien. 
– Rien ? Regarde-moi tes mains, regarde-moi 

ta bouche. Que signifie tout ce barbouillage ? 
– Je ne sais pas, ma tante. 
– Eh bien, moi je sais. C’est de la confiture. Je 

t’ai répété sur tous les tons que si tu ne laissais 
pas ces confitures tranquilles, tu recevrais une 
belle correction. Donne-moi cette badine. » 

La badine tournoya dans l’air. L’instant était 
critique. 

« Oh ! mon Dieu ! Attention derrière toi, ma 
tante ! » 

La vieille dame fit brusquement demi-tour en 
serrant ses jupes contre elle pour parer à tout 
danger. Le gaillard, en profitant, décampa, 
escalada la clôture en planches du jardin et 
disparut par le chemin. Dès qu’elle fut revenue de 
sa surprise, tante Polly éclata de rire. 

« Maudit garçon ! Je me laisserai donc 
toujours prendre ! J’aurais pourtant dû me méfier. 
Il m’a joué assez de tours pendables comme cela. 
Mais plus on vieillit, plus on devient bête. Et l’on 
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prétend que l’on n’apprend pas aux vieux singes 
à faire la grimace ! Seulement, voilà le malheur, 
il ne recommence pas deux fois le même tour et 
avec lui on ne sait jamais ce qui va arriver. Il sait 
pertinemment jusqu’où il peut aller avant que je 
me fâche, mais si je me fâche tout de même, il 
s’arrange si bien pour détourner mon attention ou 
me faire rire que ma colère tombe et que je n’ai 
plus aucune envie de lui taper dessus. Je manque 
à tous mes devoirs avec ce garçon-là. Qui aime 
bien, châtie bien, dit la Bible, et elle n’a pas tort. 
Je nous prépare à tous deux un avenir de 
souffrance et de péché : Tom a le diable au corps, 
mais c’est le fils de ma pauvre sœur et je n’ai pas 
le courage de le battre. Chaque fois que je lui 
pardonne, ma conscience m’adresse d’amers 
reproches et chaque fois que je lève la main sur 
lui, mon vieux cœur saigne. Enfin, l’homme né 
de la femme n’a que peu de jours à vivre et il doit 
les vivre dans la peine, c’est encore la Bible qui 
le dit. Rien n’est plus vrai. Il va de nouveau faire 
l’école buissonnière tantôt et je serai forcée de le 
faire travailler demain pour le punir. C’est 
pourtant rudement dur de le faire travailler le 
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samedi lorsque tous ses camarades ont congé, lui 
qui a une telle horreur du travail ! Il n’y a pas à 
dire, il faut que je fasse mon devoir, sans quoi ce 
sera la perte de cet enfant. » 

Tom fit l’école buissonnière et s’amusa 
beaucoup. Il rentra juste à temps afin d’aider Jim, 
le négrillon, à scier la provision de bois pour le 
lendemain et à casser du petit bois en vue du 
dîner. Plus exactement, il rentra assez tôt pour 
raconter ses exploits à Jim tandis que celui-ci 
abattait les trois quarts de la besogne. Sidney, le 
demi-frère de Tom, avait déjà, quant à lui, 
ramassé les copeaux : c’était un garçon calme qui 
n’avait point le goût des aventures. 

Au dîner, pendant que Tom mangeait et 
profitait de la moindre occasion pour dérober du 
sucre, tante Polly posa à son neveu une série de 
questions aussi insidieuses que pénétrantes dans 
l’intention bien arrêtée de l’amener à se trahir. 
Pareille à tant d’autres âmes candides, elle croyait 
avoir le don de la diplomatie et considérait ses 
ruses les plus cousues de fil blanc comme des 
merveilles d’ingéniosité. 
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« Tom, dit-elle, il devait faire bien chaud à 
l’école aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

– Oui, ma tante. 
– Il devait même faire une chaleur étouffante ? 
– Oui, ma tante. 
– Tu n’as pas eu envie d’aller nager ? » 
Un peu inquiet, Tom commençait à ne plus se 

sentir très à son aise. Il leva les yeux sur sa tante, 
dont le visage était impénétrable. 

« Non, répondit-il... enfin, pas tellement. » 
La vieille dame allongea la main et tâta la 

chemise de Tom. 
« En tout cas, tu n’as pas trop chaud, 

maintenant. » 
Et elle se flatta d’avoir découvert que la 

chemise était parfaitement sèche, sans que 
personne pût deviner où elle voulait en venir. 
Mais Tom savait désormais de quel côté soufflait 
le vent et il se mit en mesure de résister à une 
nouvelle attaque en prenant l’offensive. 

« Il y a des camarades qui se sont amusés à 
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nous faire gicler de l’eau sur la tête. J’ai encore 
les cheveux tout mouillés. Tu vois ? » 

Tante Polly fut vexée de s’être laissé battre sur 
son propre terrain. Alors, une autre idée lui vint. 

« Tom, tu n’as pas eu à découdre le col que 
j’avais cousu à ta chemise pour te faire asperger 
la tête, n’est-ce pas ? Déboutonne ta veste. » 

Les traits de Tom se détendirent. Le garçon 
ouvrit sa veste. Son col de chemise était 
solidement cousu. 

« Allons, c’est bon. J’étais persuadée que tu 
avais fait l’école buissonnière et que tu t’étais 
baigné. Je te pardonne, Tom. Du reste, chat 
échaudé craint l’eau froide, comme on dit, et tu 
as dû te méfier, cette fois-ci. » 

Tante Polly était à moitié fâchée que sa 
sagacité eût été prise en défaut et à moitié 
satisfaite que l’on se fût montré obéissant, pour 
une fois. 

Mais Sidney intervint. 
« Tiens, fit-il, j’en aurai mis ma main au feu. 

Je croyais que ce matin tu avais cousu son col 
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avec du fil blanc, or ce soir le fil est noir. 
– Mais c’est évident, je l’ai cousu avec du fil 

blanc ! Tom ! » 
Tom n’attendit pas son reste. Il fila comme 

une flèche et, avant de passer la porte, il cria : 
« Sid, tu me paieras ça ! » 
Une fois en lieu sûr, Tom examina deux 

longues aiguilles piquées dans le revers de sa 
veste et enfilées l’une avec du fil blanc, l’autre 
avec du fil noir. 

« Sans ce maudit Sid, elle n’y aurait rien vu, 
pensa-t-il. Tantôt elle se sert de fil blanc, tantôt 
de fil noir. Je voudrais tout de même bien qu’elle 
se décide à employer soit l’un soit l’autre. Moi je 
m’y perds. En attendant Sid va recevoir une 
bonne raclée. Ça lui apprendra. » 

Tom n’était pas le garçon modèle du village, 
d’ailleurs il connaissait fort bien le garçon 
modèle et l’avait en horreur. 

Deux minutes à peine suffirent à Tom pour 
oublier ses soucis, non pas qu’ils fussent moins 
lourds à porter que ceux des autres hommes, mais 
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ils pâlissaient devant de nouvelles préoccupations 
d’un intérêt puissant, tout comme les malheurs 
s’effacent de l’esprit sous l’influence de cette 
fièvre qu’engendre toujours une nouvelle forme 
d’activité. Un nègre venait de lui apprendre une 
manière inédite de siffler et il mourait d’envie de 
la mettre en pratique. Cela consistait à imiter les 
trilles des oiseaux, à reproduire une sorte de 
gazouillement liquide en appliquant à intervalles 
rapprochés la langue contre le palais. Si jamais le 
lecteur a été un petit garçon, il se rappellera 
comment il faut s’y prendre. À force de zèle et 
d’application, Tom ne tarda pas à mettre la 
méthode au point et, la bouche toute remplie 
d’harmonies, l’âme débordante de gratitude, il 
commença à déambuler dans les rues du village. 
Il se sentait dans un état voisin de celui 
qu’éprouve un astronome ayant découvert une 
nouvelle planète et, sans aucun doute, d’ailleurs, 
sa jubilation était encore plus grande. 

Les soirées d’été étaient longues. Il ne faisait 
pas encore nuit. Bientôt, Tom s’arrêta de siffler. 
Un inconnu lui faisait face, un garçon guère plus 
grand que lui. Dans le pauvre petit village de 
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Saint-Petersburg, tout visage nouveau excitait 
une profonde curiosité. De plus, ce garçon était 
bien habillé, très bien habillé même pour un jour 
de semaine. 

C’était tout bonnement ahurissant. Sa 
casquette était des plus élégantes et sa veste 
bleue, bien boutonnée, était aussi neuve que 
distinguée. Il en allait de même pour son 
pantalon. L’inconnu portait des souliers et une 
cravate de teinte vive. Il était si bien mis, il avait 
tellement l’air d’un citadin que Tom en éprouva 
comme un coup au creux de l’estomac. Plus Tom 
considérait cette merveille de l’art, plus il 
regardait de haut un pareil étalage de luxe, plus il 
avait conscience d’être lui-même habillé comme 
un chiffonnier. Les deux garçons restaient muets. 
Si l’un faisait un mouvement, l’autre l’imitait 
aussitôt, mais ils s’arrangeaient pour tourner l’un 
autour de l’autre sans cesser de se dévisager et de 
se regarder dans le blanc des yeux. Enfin Tom 
prit la parole. 

« J’ai bonne envie de te flanquer une volée, 
dit-il. 
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– Essaie un peu. 
– Ça ne serait pas difficile. 
– Tu dis ça, mais tu n’en es pas capable. 
– Pas capable ? 
– Non, tu n’oseras pas. 
– Si ! 
– Non ! » 
Un moment de silence pénible, puis Tom 

reprit : 
« Comment t’appelles-tu ? 
– Ça ne te regarde pas. 
– Si tu le prends sur ce ton, gare à toi. 
– Viens-y donc. 
– Encore un mot et tu vas voir. 
– Un mot... un mot... tiens, ça en fait des tas 

tout ça. Eh bien, vas-y ! 
– Oh ! Tu te crois malin, hein ? Tu ne sais pas 

que je pourrais te flanquer par terre d’une seule 
main si je le voulais. 

– Qu’est-ce que tu attends ? 
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– Ça ne va pas tarder si tu continues. 
– Je connais la chanson. Il y a des gens qui 

sont restés comme ça pendant cent sept ans avant 
de se décider. 

– Dégourdi, va ! Tu te prends pour quelqu’un, 
hein ? Oh ! en voilà un chapeau ! 

– Tu n’as qu’à pas le regarder, ce chapeau, s’il 
ne te plaît pas. Seulement, ne t’avise pas d’y 
toucher, le premier qui y touchera ira mordre la 
poussière. 

– Menteur ! 
– Toi-même ! 
– Tu crânes, mais tu n’as pas le courage 

d’aller jusqu’au bout ! 
– Va voir là-bas si j’y suis. 
– Dis donc, tu vas te taire, sans ça je 

t’assomme. 
– J’y compte bien. 
– Attends un peu. 
– Mais alors, décide-toi. Tu dis tout le temps 

que tu vas me sauter dessus, pourquoi ne le fais-
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tu pas ? C’est que tu as peur. 
– Je n’ai pas peur. 
– Si. 
– Non. 
– Si. » 
Nouveau silence, nouveaux regards furibonds 

et nouveau manège des deux garçons dont les 
épaules finirent par se toucher. 

« Allez, file, déclara Tom. 
– Débarrasse donc le plancher toi-même. 
– Non. 
– Eh bien, moi non plus. » 
Pied contre pied, les deux garçons arc-boutés 

cherchèrent chacun à faire reculer l’adversaire. 
L’œil allumé par la haine, ni l’un ni l’autre ne put 
prendre l’avantage. Après avoir lutté ainsi 
jusqu’à devenir cramoisis, ils relâchèrent leurs 
efforts tout en s’observant avec prudence. 

« Tu es un lâche et un poseur, dit Tom. Je 
demanderai à mon grand frère de s’occuper de 
toi. Il t’écrasera d’une chiquenaude. 
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– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 
Mon frère est encore plus grand que le tien. Tu 
verras, il ne sera pas long à l’envoyer valser par-
dessus cette haie. » 

(Les deux frères étaient aussi imaginaires l’un 
que l’autre.) 

« Tu mens. 
– Pas tant que toi. » 
Tom traça une ligne dans la poussière avec 

son orteil et dit : 
« Si tu dépasses cette ligne, je te tape dessus 

jusqu’à ce que tu ne puisses plus te relever. » 
L’inconnu franchit immédiatement la ligne. 
« Maintenant, vas-y un peu. 
– N’essaie pas de jouer au plus malin avec 

moi. Méfie-toi. 
– Mais qu’est-ce que tu attends ? 
– En voilà assez, pour deux sous, je te casse la 

figure ! » 
Le garçon sortit deux pièces de cuivre de sa 

poche et les tendit à Tom d’un air narquois. Tom 
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les jeta à terre. Alors, tous deux roulèrent dans la 
poussière, agrippés, l’un à l’autre comme des 
chats. Pendant une longue minute, ils se tirèrent 
par les cheveux et par les vêtements, se griffèrent 
et s’administrèrent force coups de poing sur le 
nez, se couvrant à la fois de poussière et de 
gloire. Bientôt, la masse confuse formée par les 
deux combattants émergea d’un nuage poudreux 
et Tom apparut à califourchon sur le jeune 
étranger dont il labourait énergiquement les 
côtes. 

« Tu en as assez ? » fit Tom. 
Le garçon se débattit. Il pleurait, mais surtout 

de rage. 
« Tu en as assez ? » 
Pas de réponse, et Tom recommença à taper 

sur l’autre. 
Enfin, l’étranger demanda grâce : Tom le 

laissa se relever. 
« J’espère que ça te servira de leçon, fit-il. La 

prochaine fois, tâche de savoir à qui tu te 
frottes. » 
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Le garçon s’en alla en secouant la poussière de 
ses habits. Il haletait, reniflait, se détournait 
parfois en relevant le menton et criait à Tom ce 
qu’il lui réservait pour le jour où il le 
« repincerait », ce à quoi Tom répondait par des 
sarcasmes. Fier comme Artaban, il rebroussa 
chemin. À peine eut-il le dos tourné que son 
adversaire ramassa une pierre, la lança, l’atteignit 
entre les deux épaules et prit ses jambes à son 
cou. 

Tom se précipita à la suite du traître et le 
poursuivit jusqu’à sa demeure, apprenant ainsi où 
il habitait. Il resta un moment à monter la garde 
devant la porte. 

« Sors donc, si tu oses ! » dit-il à son ennemi, 
mais l’ennemi, le nez collé à la vitre d’une 
fenêtre, se contenta de lui répondre par une série 
de grimaces jusqu’à ce que sa mère arrivât et 
traitât Tom d’enfant méchant et mal élevé, non 
sans le prier de prendre le large. Forcé 
d’abandonner la partie, Tom fit demi-tour en se 
jurant bien de régler son compte au garçon. 

Il rentra chez lui fort tard et, au moment où il 
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se faufilait par la fenêtre, il tomba dans une 
embuscade. Sa tante l’attendait. Lorsqu’elle vit 
dans quel état se trouvaient ses vêtements, elle 
prit la décision irrévocable d’empêcher son neveu 
de sortir le lendemain, bien que ce fût jour de 
congé. 
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II 
 
Le samedi était venu. La nature entière 

resplendissait de fraîcheur et débordait de vie. 
Les cœurs étaient en fête et toute la jeunesse avait 
envie de chanter. Les visages s’épanouissaient, 
tout le monde marchait d’un pas léger. Les 
caroubiers en fleur embaumaient l’air. La colline 
de Cardiff verdoyait à l’extrémité du village et 
semblait inviter les gens à la promenade et à la 
rêverie. 

Tom sortit de la maison armé d’un baquet de 
lait de chaux et d’un long pinceau. Il examina la 
palissade autour du jardin. Toute joie 
l’abandonna et son âme s’emplit de mélancolie. 
Trente mètres de planches à badigeonner sur plus 
d’un mètre et demi de haut ; la vie n’était plus 
qu’un lourd fardeau. Il poussa un soupir, trempa 
son pinceau dans le baquet, barbouilla la planche 
la plus élevée, répéta deux fois la même 
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opération, compara l’insignifiant espace qu’il 
venait de blanchir à l’immense surface qu’il lui 
restait à couvrir, puis, découragé, il s’assit sur 
une souche. À ce moment, Jim s’avança en 
sautillant, un seau vide à la main et chantant à 
tue-tête Les Filles de Buffalo. Jusque-là, Tom 
avait toujours considéré comme une odieuse 
corvée d’aller chercher de l’eau à la pompe du 
village, mais maintenant, il n’était plus de cet 
avis. Il se rappelait qu’autour de la pompe, on 
rencontrait beaucoup de monde. En attendant leur 
tour, les Blancs, les mulâtres, les nègres, garçons 
et filles, flânaient, échangeaient des jouets, se 
querellaient, se battaient ou se faisaient des 
niches. Et il se rappelait également que la pompe 
avait beau n’être qu’à cent cinquante mètres de la 
maison, Jim mettait au moins une heure pour en 
revenir avec son seau. 

« Hé ! Jim, fit Tom, je vais aller chercher de 
l’eau pour toi si tu veux donner un coup de 
pinceau à ma place. » 

Jim secoua la tête. 
« J’peux pas, missié Tom. Ma maîtresse elle 

 26



m’a dit d’y aller et de ne pas m’arrêter en route. 
Elle m’a dit que missié Tom il me demanderait 
de repeindre la clôture et qu’il fallait pas que je 
l’écoute. Elle a dit qu’elle surveillerait elle-même 
le travail. 

– Ne t’occupe donc pas de ce qu’elle dit, Jim. 
Tu sais bien qu’elle parle toujours comme ça. 
Passe-moi le seau. J’en ai pour une minute. Elle 
ne saura même pas que je suis sorti. 

– Oh ! non, missié Tom, j’peux pas. Ma 
maîtresse elle m’arracherait la tête, c’est sûr et 
certain. 

– Elle ! Elle ne donne jamais de correction à 
personne, à part un bon coup de dé à coudre sur 
la tête, ce n’est pas bien méchant, non ? Elle dit 
des choses terribles, mais les paroles, ça ne fait 
pas de mal, sauf si elle crie un peu trop fort. Je 
vais te faire un cadeau magnifique. Je vais te 
donner une bille toute blanche ! » 

Jim commençait à se laisser fléchir. 
« Oui, Jim, une bille toute blanche. 
– Ça, missié Tom, c’est un beau cadeau, mais 
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j’ai peur de ma maîtresse... 
– D’ailleurs, si tu me passes ton seau, je te 

montrerai la blessure que j’ai au pied. » 
Après tout, Jim n’était qu’une créature 

humaine... La tentation était trop forte. Il posa 
son seau à terre et prit la bille. L’instant d’après, 
Jim déguerpissait à toute allure, le seau à la main 
et le derrière en feu ; Tom badigeonnait la 
palissade avec ardeur : tante Polly regagnait la 
maison, la pantoufle sous le bras et la mine 
triomphante. 

L’énergie de Tom fut de courte durée. Il 
commença à songer aux distractions qu’il avait 
projetées pour ce jour-là et sa mauvaise humeur 
augmenta. Ses camarades n’allaient pas tarder à 
partir en expédition et ils se moqueraient bien de 
lui en apprenant qu’il était obligé de travailler un 
samedi. Cette pensée le mettait au supplice. Il tira 
de ses poches tous les biens qu’il possédait en ce 
bas monde : des débris de jouets, des billes, 
toutes sortes d’objets hétéroclites. Il y avait là de 
quoi se procurer une besogne moins rude en 
échange de la sienne, mais certes pas une demi-
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heure de liberté. Il remit en poche ses maigres 
richesses et renonça à l’idée d’acheter ses 
camarades. Soudain, au beau milieu de son 
désespoir, il eut un trait de génie. 

Il reprit son pinceau et s’attaqua de nouveau à 
la palissade. Ben Rogers, celui dont il redoutait le 
plus les quolibets, apparaissait à l’horizon. Il 
grignotait une pomme et, de temps en temps, 
poussait un long ululement mélodieux, suivi d’un 
son grave destiné à reproduire le bruit d’une 
cloche, car Ben s’était transformé en bateau à 
vapeur. Arrivé non loin de Tom, il réduisit la 
vitesse, changea de cap et décrivit un cercle 
majestueux comme il convenait à un navire 
calant neuf pieds. Il était à la fois Le Grand 
Missouri, son capitaine, les machines et la cloche, 
et il s’imaginait debout sur sa propre passerelle, 
en train de donner des ordres et de les exécuter. 

« Stop ! Ding, ding ! » 
Le navire fila sur son erre et s’avança 

lentement vers Tom. 
« Machine arrière ! Ding, ding ! » 
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Les bras de Ben se raidirent, collés contre ses 
flancs. 

« Droite la barre ! Tribord un peu ! Ding, 
ding ! Touf... Touf... Touf... » 

Sa main droite se mit à décrire des cercles 
réguliers car elle représentait l’une des deux 
roues à aubes du bâtiment. 

« En arrière toujours ! La barre à bâbord ! 
Ding, ding ! Touf... Touf... » 

La main gauche cette fois entra en 
mouvement. 

« En avant ! Doucement ! Ding, ding ! Laisse 
courir ! Touf... Touf... En avant toute ! Ding, 
ding ! Lance l’amarre ! Embarque la bosse ! 
Accoste ! Fini pour la machine ! » 

Tom continuait de badigeonner sa palissade 
sans prêter la moindre attention aux évolutions du 
navire. Ben le regarda bouche bée. 

« Ah ! ah ! dit-il enfin, te voilà coincé, 
hein ? » 

Pas de réponse. Tom examina en artiste l’effet 
produit par son dernier coup de pinceau. Du coin 
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de l’œil, il guignait la pomme de son camarade. 
L’eau lui en venait à la bouche, mais il demeurait 
impassible. 

« Hé ! bonjour, mon vieux, reprit Ben. Tu es 
en train de travailler ? » 

Tom se retourna brusquement et dit : 
« Tiens, c’est toi, Ben ! 
– Eh... Je vais me baigner. T’as pas envie de 

venir ? Évidemment, tu aimes mieux travailler. 
– Que veux-tu dire par travailler ? 
– Mais je parle de ce que tu fais en ce 

moment. 
– Oui, fit Tom en se remettant à badigeonner, 

on peut appeler ça du travail si l’on veut. En tout 
cas, je sais que ce truc-là me va tout à fait. 

– Allons, allons, ne viens pas me raconter que 
tu aimes ça. 

– Je ne vois vraiment pas pourquoi je 
n’aimerais pas ça. On n’a pas tous les jours 
l’occasion de passer une palissade au lait de 
chaux, à notre âge. » 
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Cette explication présentait la chose sous un 
jour nouveau. Ben cessa de grignoter sa pomme. 
Tom, maniant son pinceau avec beaucoup de 
désinvolture, reculait parfois pour juger de l’effet, 
ajoutait une touche de blanc par-ci, une autre par-
là. Ben, de plus en plus intéressé, suivait tous ses 
mouvements. 

« Dis donc, Tom, fit-il bientôt, laisse-moi 
badigeonner un peu. » 

Tom réfléchit, parut accepter, puis se ravisa. 
« Non, non, Ben, tu ne ferais pas l’affaire. Tu 

comprends, tante Polly tient beaucoup à ce que sa 
palissade soit blanchie proprement, surtout de ce 
côté qui donne sur la rue. Si c’était du côté du 
jardin, ça aurait moins d’importance. Il faut que 
ce soit fait très soigneusement. Je suis sûr qu’il 
n’y a pas un type sur mille, ou même sur deux 
mille, capable de mener à bien ce travail. 

– Vraiment ? Oh ! voyons, Tom, laisse-moi 
essayer un tout petit peu. Si c’était moi qui 
badigeonnais, je ne te refuserais pas ça. 

– Je ne demanderais pas mieux, Ben, foi 
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d’Indien, mais tante Polly... Jim voulait 
badigeonner mais elle n’a pas voulu. Elle n’a pas 
permis à Sid non plus de toucher à sa palissade. 
Maintenant, tu comprends dans quelle situation je 
me trouve ? Si jamais il arrivait quelque chose... 

– Oh ! sois tranquille. Je ferai attention. 
Laisse-moi essayer. Dis... je vais te donner la 
moitié de ma pomme. 

– Allons... Eh bien, non, Ben. Je ne suis pas 
tranquille... 

– Je te donnerai toute ma pomme ! » 
Tom, la mine contrite mais le cœur ravi, céda 

son pinceau à Ben. Et tandis que l’ex-steamer, Le 
Grand Missouri, peinait et transpirait en plein 
soleil, l’ex-artiste, juché à l’ombre sur un 
tonneau, croquait la pomme à belles dents, 
balançait les jambes et projetait le massacre de 
nouveaux innocents. Les victimes ne manquaient 
point. Les garçons arrivaient les uns après les 
autres. Venus pour se moquer de Tom, ils 
restaient pour badigeonner. Avant que Ben 
s’arrêtât, mort de fatigue, Tom avait déjà réservé 
son tour à Billy Fisher contre un cerf-volant en 
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excellent état. 
Lorsque Billy abandonna la partie, Johnny 

Miller obtint de le remplacer moyennant 
paiement d’un rat mort et d’un bout de ficelle 
pour le balancer. Il en alla ainsi pendant des 
heures et des heures. Vers le milieu de l’après-
midi, Tom qui, le matin encore, était un 
malheureux garçon sans ressources, roulait 
littéralement sur l’or. Outre les objets déjà 
mentionnés, il possédait douze billes, un 
fragment de verre bleu, une bobine vide, une clef 
qui n’ouvrait rien du tout, un morceau de craie, 
un bouchon de carafe, un soldat de plomb, deux 
têtards, six pétards, un chat borgne, un bouton de 
porte en cuivre, un collier de chien (mais pas de 
chien), un manche de canif, quatre pelures 
d’orange et un vieux châssis de fenêtre tout 
démantibulé. Il avait en outre passé un moment 
des plus agréables à ne rien faire, une nombreuse 
société lui avait tenu compagnie et la palissade 
était enduite d’une triple couche de chaux. Si 
Tom n’avait pas fini par manquer de lait de 
chaux, il aurait ruiné tous les garçons du village. 
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Tom se dit qu’après tout l’existence n’était pas 
si mauvaise. Il avait découvert à son insu l’une 
des grandes lois qui font agir les hommes, à 
savoir qu’il suffit de leur faire croire qu’une 
chose est difficile à obtenir pour allumer leur 
convoitise. Si Tom avait été un philosophe aussi 
grand et aussi profond que l’auteur de ce livre, il 
aurait compris une fois pour toutes que travailler 
c’est faire tout ce qui nous est imposé, et 
s’amuser exactement l’inverse. Que vous 
fabriquiez des fleurs artificielles ou que vous 
soyez rivé à la chaîne, on dira que vous travaillez. 
Mais jouez aux quilles ou escaladez le mont 
Blanc, on dira que vous vous amusez. Il y a en 
Angleterre des messieurs fort riches qui 
conduisent chaque jour des diligences attelées à 
quatre chevaux parce que ce privilège leur coûte 
les yeux de la tête, mais si jamais on leur offrait 
de les rétribuer, ils considéreraient qu’on veut les 
faire travailler et ils démissionneraient. 

Tom réfléchit un instant aux changements 
substantiels qui venaient de s’opérer dans son 
existence, puis il se dirigea vers la maison dans 
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l’intention de rendre compte de son travail à tante 
Polly. 
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III 
 
Tom se présenta devant tante Polly, assise 

auprès de la fenêtre d’une pièce agréable, située 
sur le derrière de la maison et qui servait à la fois 
de chambre à coucher, de salle à manger et de 
bibliothèque. Les parfums de l’été, le calme 
reposant, le bourdonnement berceur des abeilles 
avaient accompli leur œuvre et la vieille dame 
dodelinait de la tête sur son tricot, car elle n’avait 
pas d’autre compagnon que le chat endormi sur 
ses genoux. Par mesure de prudence, les branches 
de ses lunettes étaient piquées dans sa chevelure 
grise. Persuadée que Tom avait abandonné sa 
tâche depuis longtemps, elle s’étonna de son air 
intrépide et de son audace. 

« Est-ce que je peux aller jouer maintenant, 
ma tante ? 

– Quoi, déjà ? Où en es-tu de ton travail ? 
– J’ai tout fini, ma tante. 
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– Tom, ne mens pas, j’ai horreur de cela. 
– Je ne mens pas, ma tante. Tout est fini. » 
Tante Polly ne se fiait guère à des déclarations 

de ce genre. Elle sortit, afin d’en vérifier 
l’exactitude par elle-même. Elle se fût d’ailleurs 
estimée très heureuse de découvrir vingt pour 
cent de vérité dans les affirmations de Tom. 
Lorsqu’elle constata que la palissade, entièrement 
blanchie, avait reçu deux et même trois bonnes 
couches de badigeon à la chaux, lorsqu’elle 
s’aperçut qu’une bande blanche courait à même 
le sol, au pied de la clôture, sa stupeur fut 
indicible. 

« Je n’aurais jamais cru cela ! s’exclama-t-
elle. Il n’y a pas à dire, tu sais travailler quand tu 
veux bien t’y mettre, Tom. Malheureusement, je 
suis forcée de reconnaître que l’envie ne t’en 
prend pas souvent, ajouta-t-elle, atténuant du 
même coup la portée de son compliment. Allons, 
tu peux aller jouer, mais tâche de rentrer à 
l’heure, sinon gare à toi. » 

La vieille dame, émue par la perfection du 
travail de Tom, le ramena à la maison, ouvrit un 
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placard, choisit l’une de ses meilleures pommes 
et la lui offrit en même temps qu’un sermon sur 
la valeur et la saveur particulières d’un cadeau de 
ce genre quand il est la récompense de vertueux 
efforts et non pas le fruit d’un péché. Et, tandis 
que tante Polly accompagnait la fin de son 
discours d’un geste impressionnant, Tom 
« rafla » un beignet à la confiture. 

Comme il s’éloignait, il vit Sid s’engager dans 
l’escalier extérieur qui donnait accès aux 
chambres du second étage situées derrière la 
maison. Des mottes de terre se trouvaient à portée 
de la main de Tom et, en un clin d’œil, l’air en fut 
rempli. Elles s’abattirent furieusement autour de 
Sid comme une averse de grêle et, avant que tante 
Polly eût recouvré sa présence d’esprit et se fût 
précipitée à la rescousse, six ou sept mottes 
avaient atteint leur objectif et Tom avait disparu 
par-dessus la palissade du jardin. Le jardin, en 
fait, possédait une porte, mais Tom était toujours 
trop pressé pour s’en servir. 

Désormais Tom avait l’âme en paix. Il avait 
réglé son compte à Sid, lui apprenant ainsi ce 
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qu’il en coûtait d’attirer l’attention sur le fil noir 
de son col et de lui créer des ennuis. 

Il gagna d’un pas allègre la place du village où 
les garçons du pays, répartis en deux groupes 
« militarisés », s’étaient donné rendez-vous pour 
se livrer bataille. Tom était général en chef d’une 
de ces armées, Joe Harper, son ami intime, 
commandait l’autre. Ces deux grands capitaines 
ne condescendaient jamais à payer de leur 
personne. Ils laissaient ce soin au menu fretin et, 
assis l’un à côté de l’autre sur une éminence, ils 
dirigeaient les opérations par le truchement de 
leurs aides de camp. L’armée de Tom remporta 
une grande victoire après un combat acharné. 
Alors, on dénombra les morts, on échangea les 
prisonniers, on mit au point les conditions de la 
prochaine querelle et l’on fixa la date de 
l’indispensable rencontre. Ensuite les deux 
armées formèrent les rangs et s’éloignèrent, 
tandis que Tom s’en revenait tout seul chez lui. 

En passant devant la demeure de Jeff 
Thatcher, il aperçut, dans le jardin, une petite 
qu’il n’avait jamais vue auparavant, une 
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délicieuse petite créature aux yeux bleus. Deux 
longues nattes blondes lui encadraient le visage. 
Elle portait une robe d’été blanche et des 
pantalons brodés. 

Le héros paré d’une gloire récente tomba sous 
le charme sans coup férir. Une certaine Amy 
Lawrence disparut de son cœur sans même laisser 
la trace d’un souvenir derrière elle. Il avait cru 
l’aimer à la folie. Il avait pris sa passion pour de 
l’adoration ; et voyez un peu : ce n’était qu’une 
pauvre petite inclination ! Il avait mis des mois à 
la conquérir. Elle lui avait avoué ses sentiments 
une semaine plus tôt, et pendant sept jours, il 
avait été le garçon le plus heureux et le plus fier 
qui soit au monde ; et voilà qu’en un instant Amy 
était partie, avait quitté son cœur comme un 
étranger venu nous rendre une petite visite de 
politesse ! 

Tom adora ce nouvel ange descendu du ciel 
jusqu’au moment où il se vit découvert. Alors, il 
feignit de ne pas s’apercevoir de la présence de la 
fille et, recourant à toutes sortes de gamineries 
ridicules, se mit à « faire le paon » pour forcer 
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son admiration. Il conserva cette attitude 
grotesque pendant un certain temps encore, mais, 
au beau milieu d’un périlleux exercice 
d’acrobatie, il lança un regard de côté et s’aperçut 
que la fillette lui tournait le dos et se dirigeait 
vers la maison. Tom s’approcha de la clôture du 
jardin et se pencha par-dessus dans l’espoir 
qu’elle ne rentrerait pas tout de suite. Elle s’arrêta 
sur les marches du perron, puis se remit à 
monter ; elle allait franchir le seuil. Tom poussa 
un gros soupir et son visage s’illumina aussitôt 
car, avant de disparaître, la petite lui lança une 
pensée par-dessus la clôture. 

Tom courut, s’arrêta à quelques centimètres de 
la fleur et, les mains en écran devant les yeux, 
parcourut la route du regard comme s’il avait 
remarqué quelque chose d’intéressant. Ensuite, il 
ramassa un long brin de paille, le posa en 
équilibre sur son nez et, tout en se livrant à ce 
difficile exercice, il se rapprocha insensiblement 
de la pensée. Enfin il couvrit la fleur de son pied 
nu, son orteil souple s’en empara, et Tom se 
sauva à cloche-pied avec son trésor. Dès qu’il eut 
échappé aux yeux indiscrets, il enfouit la pensée 
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dans sa veste tout près du cœur à moins que ce ne 
fût près de son estomac : ses notions d’anatomie 
n’étaient pas très précises. 

Il retourna se pavaner devant la clôture du 
jardin et s’y attarda jusqu’au crépuscule, mais la 
fille ne daigna pas se montrer. Pour se consoler, 
Tom se dit qu’elle était peut-être restée cachée 
derrière une fenêtre et qu’elle n’avait perdu 
aucun de ses mouvements. En désespoir de cause, 
il reprit le chemin du logis, la tête farcie de 
visions enchanteresses. 

Au cours du dîner, il se montra si gai que sa 
tante se demanda ce qui avait bien pu lui arriver. 
Il se fit gronder pour avoir lancé des mottes de 
terre à Sid mais il n’y prit pas garde. Il essaya de 
voler du sucre sous les yeux mêmes de sa tante, 
ce qui lui valut une bonne tape sur les doigts. 

« Tante, dit-il, tu ne bats pas Sid quand il 
prend du sucre. 

– Sid n’est pas aussi empoisonnant que toi. Si 
je ne t’avais pas à l’œil, tu mangerais tout le 
sucre. » 

 43



Quelques instants plus tard, la vieille dame se 
rendit à la cuisine. Fier de son impunité, Sid 
allongea la main pour prendre le sucrier non sans 
décocher à Tom un regard conquérant qui 
exaspéra ce dernier. Mais les doigts de Sid 
glissèrent. Le sucrier tomba à terre et se cassa en 
mille morceaux. Cet accident plongea Tom dans 
un tel ravissement qu’il réussit à tenir sa langue 
et observa un mutisme absolu. Il se jura de ne 
rien dire lorsque sa tante arriverait et de ne pas 
bouger jusqu’à ce qu’elle demandât qui était le 
coupable. Alors il lui apprendrait la vérité et rien 
ne serait plus doux que de voir le chouchou de 
tante Polly, le garçon modèle pris en flagrant 
délit. Il exultait à tel point qu’il eut bien du mal à 
se contenir lorsque la vieille dame revint et 
contempla le désastre, les yeux chargés d’éclairs 
menaçants. « Ça va y être ! », se dit-il, mais le 
moment venu il était déjà étalé de tout son long 
sur le plancher et la main puissante de sa tante se 
levait pour frapper un nouveau coup quand il 
s’écria : 

« Arrête ! Qu’est-ce que j’ai fait, encore ? 
C’est Sid qui a cassé le sucrier ! » 

 44



Tante Polly demeura perplexe et Tom la 
regarda d’un air suppliant, mais elle se contenta 
de déclarer : 

« Hum ! ce sera pour les fois où tu n’as pas été 
puni quand tu le méritais. » 

Tante Polly s’en voulut ensuite de son attitude 
et elle faillit manifester son repentir par quelques 
mots affectueux. Cependant elle estima que ce 
serait du même coup reconnaître ses torts, chose 
que la discipline lui interdisait. Elle prit donc le 
parti de se taire et, le cœur rempli de doute, 
continua de vaquer aux soins du ménage. Tom 
s’en alla bouder dans un coin et donner libre 
cours à son amertume. Il savait qu’au fond d’elle-
même, sa tante regrettait son geste, mais il était 
fermement décidé à repousser toutes ses avances. 
Il sentait sur lui de temps en temps un regard 
suppliant voilé de larmes, mais il restait de 
marbre. Il se représentait sur son lit de mort. Sa 
tante, penchée sur lui, implorait un mot de 
pardon, mais lui, inflexible, se tournait vers le 
mur et rendait l’âme sans prononcer une parole. 
Quel effet est-ce que ça lui ferait ? 
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Puis il imaginait un homme ramenant son 
cadavre à la maison. On l’avait repêché dans la 
rivière. Ses boucles étaient collées à son front et 
ses pauvres mains immobiles pour toujours. Son 
cœur si meurtri avait cessé de battre. Tante Polly 
se jetterait sur lui. Ses larmes ruisselleraient 
comme des gouttes de pluie. Elle demanderait au 
Seigneur de lui rendre son petit garçon et 
promettrait de ne plus jamais le punir à tort. Mais 
il resterait là, raide et froid devant elle... pauvre 
petit martyr dont les maux avaient pris fin. Son 
imagination s’échauffait, ses rêves revêtaient un 
caractère si dramatique, qu’il avait peine à avaler 
sa salive et qu’il menaçait d’étouffer. Ses yeux 
s’emplissaient de larmes qui débordaient chaque 
fois qu’il battaient des paupières et coulaient le 
long de son nez. Il se complaisait dans sa 
douleur. Elle lui paraissait trop sacrée pour 
tolérer toute gaieté superficielle, toute joie 
intempestive. Et bientôt, lorsque sa cousine Mary 
arriva en dansant de joie à l’idée de se retrouver 
sous le toit maternel après huit jours d’absence, 
Tom se leva et, toujours enveloppé de nuées 
sombres, sortit par une porte tandis que Mary 
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entrait par une autre, semblant apporter avec elle 
le soleil et les chansons. 

Il évita les endroits fréquentés par les autres 
garçons et chercha des lieux désolés en harmonie 
avec son état d’âme. Un train de bois était amarré 
au bord de la rivière. Tom alla s’y installer et 
contempla la morne étendue liquide. Il eût aimé 
mourir, se noyer mais à condition que lui fussent 
épargnées les cérémonies auxquelles la nature se 
livre en pareil cas. Alors, il songea à sa pensée. Il 
sortit la fleur de sa veste. Elle était toute flétrie, 
ce qui augmenta considérablement le plaisir qu’il 
prenait à cette sombre rêverie. Il se demanda si 
Elle le plaindrait, si elle savait. Pleurerait-elle ? 
Oserait-elle mettre ses bras autour de son cou 
pour le réconforter ? Ou bien lui tournerait-elle le 
dos ? Lui témoignerait-elle autant de froideur que 
le reste du monde ? Ces réflexions lui causèrent 
tant de joie et tant de douleur qu’il les caressa et 
les retourna jusqu’à leur en faire perdre toute 
saveur. Finalement, il se leva, poussa un soupir et 
s’en alla dans l’obscurité. 

Vers les dix heures, il s’engagea dans la rue 
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déserte en bordure de laquelle s’élevait la 
demeure de la chère inconnue. Il s’arrêta un 
instant. Nul bruit ne venait frapper son oreille. 
Une bougie éclairait d’une lueur confuse le 
rideau d’une fenêtre du second étage. Était-ce là 
une manifestation de la présence sacrée ? Tom 
escalada la clôture du jardin, se glissa en tapinois 
au milieu des massifs et se posta juste au-dessous 
de la fenêtre éclairée. Le cœur battant d’émotion, 
il la contempla un long moment, puis il 
s’allongea sur le sol, les mains jointes sur la 
poitrine, sa pauvre fleur flétrie entre les doigts. 
C’est ainsi qu’il eût voulu mourir, sans toit au-
dessus de sa tête, sans ami pour éponger sur son 
front les gouttes de sueur des agonisants, sans 
visage aimé pour s’incliner sur lui lorsque aurait 
commencé la grande épreuve. C’est ainsi qu’elle 
le verrait le lendemain matin lorsqu’elle se 
pencherait à la fenêtre pour se faire caresser par 
le soleil joyeux. Verserait-elle au moins une seule 
petite larme sur sa dépouille sans vie ? 
Pousserait-elle au moins un petit soupir en 
songeant à l’horreur d’une jeune et brillante 
existence si brutalement fauchée ? 
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La fenêtre s’ouvrit. La voix discordante d’une 
bonne profana le calme sacré de la nuit et un 
torrent d’eau s’abattit sur les restes du pauvre 
martyr. À demi noyé sous ce déluge, notre héros 
bondit en toussant et en renâclant. Un projectile 
siffla dans l’air en même temps que retentissait 
un juron. On entendit un bruit de verre brisé et 
une petite silhouette indistincte bondit par-dessus 
la palissade avant de s’effacer dans les ténèbres. 

Peu de temps après, Tom, qui s’était 
déshabillé pour se coucher, examinait à la lueur 
d’une chandelle ses vêtements trempés. Sid se 
réveilla, mais si jamais l’idée lui vint de se livrer 
à quelques commentaires, il préféra les garder 
pour lui car dans les yeux de Tom brillait une 
flamme inquiétante. 

Tom se mit au lit sans ajouter à cette journée 
le désagrément de la prière, et Sid ne manqua pas 
de noter cette omission. 
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IV 
 
Le soleil se leva sur un monde paisible et 

étendit sa bénédiction au calme village. Après le 
petit déjeuner eut lieu la prière dominicale. Tante 
Polly commença par de solides citations bibliques 
assorties de commentaires personnels. Pour 
couronner le tout, elle débita, comme du haut du 
Sinaï, un chapitre rébarbatif de la loi de Moïse. 
Puis Tom s’arma de courage et se mit à 
« apprendre ses versets ». Sid, lui, savait sa leçon 
depuis plusieurs jours. Tom fit appel à toute son 
énergie pour s’enfoncer dans la tête les cinq 
versets qu’il avait choisis dans le Sermon sur la 
Montagne faute d’avoir pu en trouver de plus 
courts. Au bout d’une demi-heure, il avait une 
vague idée de sa leçon, sans plus, car sa pensée 
n’avait cessé de parcourir le domaine des 
préoccupations humaines et ses mains de jouer 
avec ceci ou avec cela. Sa cousine Mary lui prit 
son livre et lui demanda de réciter ce qu’il avait 
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retenu. Il avait l’impression de marcher au milieu 
du brouillard. 

« Bienheureux les... les... les... 
– Les pauvres... 
– Oui, les pauvres. Bienheureux les pauvres... 

en... 
– En esprit... 
– En esprit. Bienheureux les pauvres en esprit 

car le... le... 
– Le... 
– Bienheureux les pauvres en esprit car... le 

royaume des cieux est à eux. Bienheureux les 
affligés car ils... ils... 

– Se... 
– Car ils se... se... 
– S. E. R... 
– Car ils S. E. R... Oh ! je ne sais plus ! 
– Seront ! 
– Ah ! c’est ça ! Car ils seront, ils seront... ils 

seront affligés... heu... heu... bienheureux ceux 
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qui seront... ceux qui... qui... s’affligeront car ils 
seront... ils seront quoi ? Pourquoi ne me le dis-tu 
pas, Mary ? Pourquoi es-tu si méchante ? 

– Oh ! Tom ! Espèce de tête de bois ! Ce n’est 
ni de la méchanceté ni de la taquinerie. Il faut que 
tu apprennes ta leçon. Allons, ne te décourage 
pas. Tu y arriveras. Et si tu y arrives, je te 
donnerai quelque chose de très joli. Allons, sois 
gentil. 

– Si tu veux. Mais qu’est-ce que tu vas me 
donner, Mary ? Dis-le-moi. 

– Ne t’occupe pas de cela pour le moment. Tu 
sais très bien que si je t’ai dit que ce serait joli 
c’est que c’est vrai. 

– D’accord Mary. Je vais “repiocher” ma 
leçon. » 

Tom « repiocha » donc sa leçon et, 
doublement stimulé par la curiosité et l’appât du 
gain possible, il déploya tant de zèle qu’il obtint 
un résultat éblouissant. Mary lui donna un 
couteau « Barlow » tout neuf qui valait bien 
douze cents, et la joie qu’il en ressentit l’ébranla 
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jusqu’au tréfonds de son être. Il est vrai que le 
couteau ne coupait pas, mais c’était un véritable 
Barlow et il n’en fallait pas plus pour assurer le 
prestige de son propriétaire. Où donc les gars de 
l’Ouest ont-ils pris l’idée que les contrefaçons 
pourraient nuire à la réputation d’une telle arme ? 
Cela reste, et restera peut-être toujours, un 
profond mystère. Tom parvint à égratigner le 
placard avec, et il s’apprêtait à en faire autant sur 
le secrétaire quand il reçut l’ordre de s’habiller 
pour se rendre à l’école du dimanche. Mary lui 
remit une cuvette remplie d’eau et un morceau de 
savon. Il sortit dans le jardin et posa la cuvette 
sur un petit banc. Puis il trempa le savon dans 
l’eau, retroussa ses manches, vida tranquillement 
le contenu de la cuvette sur le sol, retourna à la 
cuisine et commença à se frotter le visage avec 
énergie, à l’aide d’une serviette. Par malheur, 
Mary s’empara de la serviette. 

« Voyons, tu n’as pas honte, Tom ? Il ne faut 
pas être comme ça. L’eau ne te fera pas de mal. » 

Tom se sentit un peu penaud. La cuvette fut 
remplie de nouveau et cette fois, prenant son 
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courage à deux mains et poussant un gros soupir, 
Tom fit ses ablutions. Lorsqu’il rentra à la 
cuisine, il avait les deux yeux fermés ; l’eau et la 
mousse qui lui couvraient le visage témoignaient 
de ses efforts. Tâtonnant comme un aveugle, il 
chercha la serviette. Lorsqu’il se fut essuyé, on 
vit apparaître sur son visage une espèce de 
masque blanchâtre qui s’arrêtait à la hauteur des 
yeux et au niveau du menton. Au-dessus et au-
dessous de la ligne ainsi tracée s’étendait tout un 
territoire sombre, toute une zone non irriguée qui 
couvrait le front et faisait le tour du cou. Mary se 
chargea de remédier à cet état de choses, et Tom 
sortit de ses mains semblables, sous le rapport de 
la couleur, à tous ses frères de race. Ses cheveux 
embroussaillés étaient bien peignés et ses mèches 
bouclées disposées sur son front avec autant de 
grâce que de symétrie. (En général, Tom se 
donnait un mal inouï pour aplatir ses ondulations 
qu’il jugeait trop efféminées et qui faisaient le 
désespoir de sa vie.) 

Ensuite Mary sortit d’une armoire un complet 
dont il ne se servait que le dimanche depuis deux 
ans et que l’on appelait simplement « ses autres 
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vêtements », ce qui nous permet de mesurer 
l’importance de sa garde-robe. Dès qu’il se fut 
habillé, sa cousine « vérifia » sa tenue, lui 
boutonna sa veste jusqu’au menton, lui rabattit 
son large col de chemise sur les épaules, le brossa 
et le coiffa d’un chapeau. Sa mise s’étant 
considérablement améliorée, il paraissait 
maintenant aussi mal à l’aise que possible, et il 
l’était vraiment car la propreté et les vêtements en 
bon état lui apparaissaient comme une contrainte 
exaspérante. Il escompta un moment que Mary 
oublierait ses souliers, mais ses espérances furent 
déçues. Elle les enduisit de suif, selon la 
coutume, et les lui apporta. Il se fâcha, disant 
qu’on l’obligeait toujours à faire ce qu’il ne 
voulait pas. Mais Mary prit un ton persuasif : 

« S’il te plaît, Tom. C’est bien, tu es un gentil 
garçon ! » 

Et il enfila ses souliers en grognant. 
Mary fut bientôt prête et les trois enfants se 

rendirent à l’école du dimanche, endroit que Tom 
détestait du plus profond de son cœur alors que 
Sid et Mary s’y plaisaient beaucoup. 
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La classe durait de neuf heures à dix heures et 
demie et était suivie du service religieux. Deux 
des enfants restaient de leur plein gré pour 
écouter le sermon, l’autre y était toujours retenu 
par des raisons plus impératives. L’église, édifice 
de style très dépouillé, était surmontée d’un 
simple clocheton en bois de pin et pouvait 
contenir environ trois cents fidèles qui 
s’asseyaient sur des bancs sans coussins. À la 
porte, Tom accosta l’un de ses camarades 
endimanché comme lui. 

« Hé ! dis donc, Bill. Tu as un bon point 
jaune ? 

– Oui. 
– Que voudrais-tu en échange ? 
– Qu’est-ce que tu as à me donner ? 
– Un bout de réglisse et un hameçon. 
– Fais voir. » 
Tom s’exécuta. Les deux objets, offrant 

entière satisfaction, changèrent de mains ainsi 
que le bon point. Ensuite, Tom troqua une paire 
de billes blanches contre trois bons points rouges 
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et quelques autres bagatelles contre deux bons 
points bleus. Son manège dura en tout un bon 
quart d’heure. Lorsqu’il eut terminé, il entra à 
l’église en même temps qu’une nuée de garçons 
et de filles bien lavés et fort bruyants. Il gagna sa 
place et aussitôt commença à se chamailler avec 
son voisin. Le maître, un homme grave, d’âge 
respectable, s’interposa immédiatement, mais 
Tom s’empressa de tirer les cheveux d’un garçon 
assis sur le banc voisin dès qu’il lui eut tourné le 
dos. Quand il fit volte-face, Tom était plongé 
dans son livre de prières. Non content de cet 
exploit, il donna alors un coup d’épingle à un 
autre de ses condisciples pour le plaisir de 
l’entendre crier « aïe », et s’attira une nouvelle 
réprimande. 

Tous les camarades de Tom, calqués sur le 
même modèle, étaient aussi remuants, bruyants et 
insupportables que lui. Lorsqu’on les interrogeait, 
aucun d’eux ne savait correctement sa leçon et il 
fallait à chaque instant leur tendre la perche. 
Néanmoins, ils en venaient à bout cahin-caha et 
obtenaient une récompense sous la forme d’un 
bon point bleu, au verso duquel était écrit un 
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passage de la Bible. Chaque bon point bleu 
représentait deux versets récités par cœur. Dix 
bons points bleus équivalaient à un rouge et 
pouvaient être échangés contre lui. Dix bons 
points rouges donnaient droit à un bon point 
jaune et pour dix bons points de cette couleur, le 
directeur de l’école remettait à l’élève une bible 
qui en ces temps heureux valait quarante cents. 
Combien de mes lecteurs auraient le courage de 
retenir par cœur deux mille versets, même pour 
obtenir une bible illustrée par Gustave Doré ? 

Pourtant, c’était grâce à ce procédé que Mary 
avait acquis deux bibles. Cela représentait l’effort 
de deux années, et l’on citait le cas d’un garçon, 
d’origine allemande, qui avait gagné ainsi quatre 
ou cinq livres saints. Un jour, il lui était arrivé de 
réciter trois mille versets d’affilée, mais un tel 
abus de ses facultés mentales l’avait rendu à peu 
près idiot – véritable désastre pour l’école, car 
dans les grandes occasions le directeur faisait 
toujours appel à ce garçon pour « parader », ainsi 
que le disait Tom dans son langage. Seuls les 
élèves les plus âgés conservaient leurs bons 
points et s’attelaient à leur besogne monotone 
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assez longtemps pour obtenir une bible. La 
remise de l’un de ces prix devenait dans ces 
circonstances un événement rare et important. Le 
lauréat était si bien mis en vedette que le cœur de 
ses condisciples brûlait souvent pendant quinze 
jours d’une ardeur nouvelle. Il est possible que 
Tom n’ait jamais tenu à la récompense en soi, 
mais il est incontestable qu’il avait pendant des 
jours et des jours rêvé à la gloire qui s’attachait 
au héros de la cérémonie. 

Bientôt le directeur vint se placer en face des 
élèves et réclama leur attention. Il tenait à la main 
un livre de cantiques entre les pages duquel il 
avait glissé son index. Lorsque le directeur d’une 
école du dimanche fait son petit discours rituel, 
un recueil de cantiques lui est aussi nécessaire 
que l’inévitable partition au chanteur qui 
s’avance sur une scène et s’apprête à chanter un 
solo dans un concert. Il y a là quelque chose de 
mystérieux car, dans l’un ou l’autre cas, le patient 
n’a réellement besoin ni du livre ni de la 
partition. 

Le directeur était un homme mince de trente-
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cinq ans environ. Il portait un bouc blond filasse 
et ses cheveux coupés court étaient de la même 
couleur. Son col empesé lui remontait par-
derrière jusqu’aux oreilles et se terminait sur le 
devant par deux pointes acérées qui atteignaient 
la hauteur de sa bouche. C’était en somme une 
sorte de carcan qui l’obligeait à regarder toujours 
droit devant lui ou bien à se retourner tout entier 
quand il désirait avoir une vue latérale des choses 
ou des gens. Son menton s’étayait sur une cravate 
large et longue comme un billet de banque et 
terminée par des franges. Ses souliers étaient à la 
mode, en ce sens qu’ils relevaient furieusement 
du bout, effet obtenu par les élégants en passant 
des heures les pieds arc-boutés contre un mur. 
M. Walters était très digne d’aspect et très loyal 
de caractère. Il avait un tel respect pour tout ce 
qui touchait à la religion, que le dimanche il 
prenait, à son insu, une voix qu’il n’avait pas les 
autres jours. 

« Allons, mes enfants, commença-t-il de son 
ton dominical, je voudrais que vous vous leviez 
et que vous vous teniez tous bien droits, bien 
gentiment et que vous m’accordiez votre 
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attention pendant une ou deux minutes. Parfait. 
Nous y voilà. C’est ainsi que doivent se conduire 
de bons petits garçons et de bonnes petites filles. 
Je vois une petite fille qui est en train de regarder 
par la fenêtre... Je crains qu’elle ne me croie de 
ce côté-là. Peut-être se figure-t-elle que je suis 
perché dans un arbre et que je tiens un discours 
aux petits oiseaux (murmures approbateurs dans 
l’assistance). Je veux vous dire combien ça me 
fait plaisir de voir réunis en ce lieu tant de petits 
visages proprets et clairs, tant d’enfants venus ici 
pour apprendre à se bien conduire et à être 
gentil. » Etc. Inutile de reproduire le reste de 
l’homélie. Ce genre de discours nous étant 
familier, nous n’insisterons pas. 

Le dernier tiers de la harangue fut gâché par la 
reprise des hostilités entre les fortes têtes, par des 
bruits de pieds et des chuchotements dont le 
murmure assourdi déferla comme une vague 
contre ces rocs de vertu qu’étaient Sid et Mary. 
Cependant, le tapage cessa dès que M. Walters 
eut fermé la bouche, et la fin de son discours fut 
accueillie par une explosion de muette 
reconnaissance. 
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L’agitation, d’ailleurs, avait tenu en partie à un 
événement assez rare : l’arrivée de visiteurs. 
Accompagné d’un petit vieillard grêle, d’un bel 
homme entre deux âges, d’une dame distinguée, 
sans aucun doute l’épouse de ce dernier, maître 
Thatcher avait fait son entrée à l’église. La dame 
tenait une petite fille par la main. Depuis le début 
de la classe, Tom n’avait cessé de se débattre 
contre sa conscience. La vue d’Amy Lawrence, 
dont il ne pouvait soutenir le regard affectueux, le 
mettait au supplice. Cependant, lorsqu’il aperçut 
la nouvelle venue, il se sentit inondé de bonheur 
des pieds à la tête. Aussitôt, il commença à 
« faire le paon », pinça ses camarades, leur tira 
les cheveux, fit des grimaces ; bref se livra à 
toutes les facéties susceptibles, selon lui, de 
séduire une jeune personne. Il n’y avait qu’une 
ombre au tableau de sa félicité : le souvenir de ce 
qui s’était passé la veille au soir dans le jardin de 
l’Inconnue. 

Les visiteurs s’assirent aux places d’honneur 
et, dès que M. Walters eut terminé sa harangue, il 
les présenta à ses élèves. Le monsieur entre deux 
âges n’était rien de moins que l’un des juges du 
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comté. Les enfants n’avaient jamais eu l’occasion 
de voir en chair et en os un personnage aussi 
considérable et ils le regardaient de tous leurs 
yeux avec un mélange d’admiration et d’effroi, se 
demandant de quoi il était fait. C’est tout juste si 
dans leur excitation, ils ne s’attendaient pas à 
l’entendre rugir. Il venait de Constantinople, 
petite ville distante d’une vingtaine de 
kilomètres, ce qui voulait dire combien il avait 
voyagé et vu de pays. Et que ses yeux avaient bel 
et bien contemplé le Tribunal du comté qui, 
disait-on, avait un toit de tôle ondulée. Il 
s’agissait du grand juge Thatcher en personne, le 
propre frère du notaire de l’endroit. Jeff Thatcher 
quitta les rangs et vint s’entretenir avec lui sous 
les yeux de ses camarades verts de jalousie. 

« Regarde donc, Jim ! Mais regarde donc : il 
lui serre la main. Sapristi, il en a de la veine, ce 
Jeff ! » 

Tout gonflé de son importance, M. Walters 
s’agita, donna des ordres à tort et à travers. Le 
bibliothécaire, les bras chargés de livres, ne 
voulut pas être en reste et courut de droite et de 
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gauche comme un insecte affairé, en se donnant 
toute l’autorité dont se délectent les petits chefs. 
La contagion gagna les jeunes maîtresses. Elles 
se penchèrent de façon charmante sur des élèves 
qu’elles avaient giflés l’instant d’avant, et avec 
un joli geste de la main, rappelèrent à l’ordre les 
mauvais sujets et caressèrent les cheveux de ceux 
qui se tenaient bien. Les maîtres distribuèrent des 
réprimandes et s’efforcèrent de maintenir une 
stricte discipline. La plupart des professeurs des 
deux sexes eurent soudain besoin de recourir aux 
services de la bibliothèque près de l’estrade, et 
ceci, à maintes reprises, en affichant chaque fois 
une contrariété apparente. Les petites filles firent 
tout pour se faire remarquer ; quant aux garçons, 
ils déployèrent tant d’ardeur à ne point passer 
inaperçus que l’air s’emplit de boulettes de papier 
et de murmures divers. 

Majestueux, rayonnant, le juge contemplait ce 
spectacle avec un sourire et se réchauffait au 
soleil de sa propre importance car lui aussi 
« paradait ». Une seule chose manquait à 
M. Walters pour que sa félicité fût complète : 
pouvoir remettre une bible d’honneur à un jeune 
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prodige. Il eût donné n’importe quoi pour que ce 
garçon, d’origine germanique, fût en possession 
de toutes ses facultés mentales et figurât en ce 
moment au nombre de ses élèves. Certains 
bambins avaient beau détenir plusieurs bons 
points jaunes, aucun n’en avait assez pour 
satisfaire aux conditions requises. 

Alors que tout semblait irrémédiablement 
perdu, Tom Sawyer quitta les rangs, s’avança 
avec neuf bons points jaunes, neuf bons points 
rouges, dix bons points bleus et réclama une 
bible. Coup de tonnerre dans un ciel serein ! 
M. Walters n’en croyait pas ses yeux. Venant 
d’un tel sujet, il ne se serait pas attendu à 
semblable demande avant une dizaine d’années. 
Mais à quoi bon nier l’évidence ? Appuyées par 
le nombre réglementaire de bons points, les 
prétentions de Tom étaient des plus justifiées. En 
conséquence, Tom fut installé à côté du juge et 
des puissants du jour. Lorsque M. Walters 
annonça la nouvelle, ce fut une surprise comme 
on n’en avait pas connu au village depuis dix ans. 
Du même coup, Tom se hissa au niveau du juge 
Thatcher et les élèves abasourdis eurent deux 
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héros à admirer au lieu d’un. Les garçons 
crevaient de jalousie, mais les plus furieux étaient 
ceux qui avaient contribué à la gloire de Tom en 
lui échangeant des bons points contre les 
richesses qu’il avait amassées la veille devant la 
palissade de sa tante. Ils s’en voulaient tous 
d’avoir été la dupe d’un escroc aussi retors, d’un 
serpent si plein de ruse. 

La récompense fut remise à Tom avec toute 
l’effusion dont le directeur se sentit capable. 
Néanmoins, ses paroles manquèrent un peu de 
conviction car le malheureux pensait qu’il y avait 
là un mystère qu’il valait mieux ne pas 
approfondir. Que ce garçon-là, parmi tant 
d’autres, eût emmagasiné deux mille versets de la 
Bible, dépassait l’entendement car sa capacité 
normale d’absorption ne devait guère se monter à 
plus d’une douzaine de ces mêmes versets. Amy 
Lawrence, heureuse et fière, essayait d’attirer 
l’attention de Tom, qui évitait de regarder de son 
côté. Elle en fut d’abord surprise, puis un peu 
inquiète et finalement, s’étant rendu compte d’où 
provenait l’indifférence de son ami, elle fut 
mordue par le serpent de la jalousie. Son cœur se 
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brisa, les larmes lui montèrent aux yeux et elle se 
mit à détester tout le monde en général et Tom en 
particulier. 

Tom fut présenté au juge. Son cœur battait, sa 
langue était comme paralysée, il pouvait à peine 
respirer. Cela tenait en partie à l’importance du 
personnage, mais surtout au fait qu’il était le père 
de l’Adorée. Le juge caressa les cheveux de Tom, 
l’appela « mon brave petit » et lui demanda son 
nom. Le garçon bredouilla, bafouilla et 
finalement répondit d’une voix mal assurée : 

« Tom. 
– Oh ! non, pas Tom, voyons... 
– Non, Thomas. 
– Ah ! c’est bien ce qui me semblait. Tom, 

c’est un peu court. Mais ce n’est pas tout. Tu as 
un autre nom. 

– Allons, dis ton nom de famille au monsieur, 
Thomas, intervint M. Walters. Et n’oublie pas de 
dire « monsieur ». Il ne faut pas que l’émotion 
t’empêche d’avoir de bonnes manières. 

– Thomas Sawyer, monsieur. 
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– Très bien. C’est un bon petit. Il est très 
gentil, ce garçon. Un vrai petit homme. Deux 
mille versets, ça compte... Et tu ne regretteras 
jamais le mal que tu t’es donné pour les 
apprendre. Le savoir est la plus belle chose au 
monde. C’est grâce à la science qu’il y eut et 
qu’il y a de grands hommes, des hommes dignes 
de ce nom. Un jour, mon petit Thomas, tu seras 
un grand homme. Tu te retourneras vers ton passé 
et tu diras que tu dois ta situation au précieux 
enseignement de l’école du dimanche, que tu la 
dois aux chers maîtres qui t’ont montré ce 
qu’était le savoir, à ton excellent directeur qui t’a 
encouragé, qui a veillé sur tout, qui t’a donné une 
belle bible, une bible magnifique, qui sera tienne 
pour toujours, bref, que tu dois tout à la bonne 
éducation que tu as reçue, voilà ce que tu diras, 
mon petit Thomas. D’ailleurs je suis sûr que 
jamais tu ne pourrais accepter d’argent pour ces 
deux mille versets. Et maintenant, tu ne refuseras 
pas de me répéter, ainsi qu’à cette dame, 
quelques-unes des choses que tu as apprises. 
Nous aimons beaucoup les jeunes garçons 
studieux. Voyons, tu sais évidemment les noms 
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des douze apôtres. Veux-tu me dire quels furent 
les deux premiers ? » 

Tom ne cessait de tirailler un bouton de sa 
veste. Il avait l’air désemparé. Il se mit à rougir et 
baissa les yeux. Le cœur de M. Walters se serra. 
« Cet enfant est incapable de répondre à la 
moindre question, se dit le pauvre homme. 
Pourquoi le juge l’a-t-il interrogé ? » Cependant, 
il se crut obligé de tenter quelque chose. 

« Allons, Thomas, fit-il, réponds donc à 
monsieur. N’aie pas peur. 

– Vous ne refuserez pas de me répondre à moi, 
n’est-ce pas, mon petit ? déclara la dame. Les 
deux premiers disciples s’appelaient... ? 

– DAVID ET GOLIATH ! » 
La charité nous force à tirer le rideau sur le 

reste de cette scène. 
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V 
 
Vers dix heures et demie, la cloche fêlée de la 

petite église se mit à sonner et les fidèles ne 
tardèrent pas à affluer. Les enfants qui avaient 
assisté à l’école du dimanche se dispersèrent et 
allèrent s’asseoir auprès de leurs parents afin de 
ne pas échapper à leur surveillance. Tante Polly 
arriva. Tom, Sid et Mary prirent place à ses côtés, 
Tom le plus près possible de l’allée centrale afin 
d’échapper aux séductions de la fenêtre ouverte 
sur le beau paysage d’été. 

La nef était pleine à craquer. On y voyait le 
maître de poste qui, désormais vieux et 
besogneux, avait connu des jours meilleurs ; le 
maire et sa femme, car entre autres choses 
inutiles, le village possédait un maire ; le juge de 
paix ; la veuve Douglas, dont la quarantaine belle 
et élégante, l’âme généreuse et la fortune 
faisaient la plus hospitalière des hôtesses dans 
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son château à flanc de coteau où les réceptions 
somptueuses éclipsaient tout ce qu’on pouvait 
voir de mieux dans ce domaine à Saint-
Petersburg ; et aussi le vénérable commandant 
Ward, tout voûté, avec sa femme ; maître 
Riverson également, un nouveau venu ; sans 
oublier la belle du village suivie d’un essaim de 
bourreaux des cœurs sur leur trente et un ; ainsi 
que tous les commis de Saint-Petersburg, entrés 
en même temps car ils avaient attendu sous le 
porche, pommadés et guindés, en suçant le 
pommeau de leur canne, le passage de la dernière 
jeune fille ; et, pour finir, Will Mufferson, le 
garçon modèle du village qui prenait autant de 
soin de sa mère que si elle eût été en cristal. Il la 
conduisait toujours à l’église et faisait 
l’admiration de toutes les dames. Les garçons le 
détestaient. Il était si gentil et on leur avait 
tellement rebattu les oreilles de ses perfections ! 
Comme tous les dimanches, le coin d’un 
mouchoir blanc sortait négligemment de sa poche 
et Tom, qui ne possédait point de mouchoir, 
considérait cela comme de la pose. 

Tous les fidèles paraissant assemblés, la 
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cloche tinta une fois de plus à l’intention des 
retardataires et un profond silence s’abattit sur 
l’église, troublé seulement par les chuchotements 
des choristes réunis dans la tribune. Il y eut jadis 
des choristes qui se tenaient convenablement, 
mais voilà si longtemps que je ne sais plus très 
bien où cela se passait, en tout cas, ce ne devait 
pas être dans notre pays. 

Le pasteur lut le cantique que l’assistance 
allait chanter. On admirait beaucoup sa diction 
dans la région. Sa voix partait sur une note 
moyenne, montait régulièrement pour s’enfler sur 
le mot clef et replonger ensuite vers la fin. Cela 
donnait à peu près ceci : 

 
Il était de toutes les réunions de charité où son 

talent de lecteur faisait les délices de ces dames. 
À la fin du poème, leurs mains levées 
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retombaient sans force sur leurs genoux, leurs 
yeux se fermaient, et elles hochaient la tête 
comme pour signifier : « Il n’y a pas de mots 
pour le dire ; c’est trop beau, trop beau pour cette 
terre. » 

Après que l’hymne eut été chantée en chœur, 
le révérend Sprague fit fonction de « bulletin 
paroissial » en communiquant une liste 
interminable d’avis de toutes sortes. En 
Amérique, malgré le développement considérable 
de la presse, cette coutume se maintient envers et 
contre tout, ce qui ne laisse pas d’être assez 
bizarre et fastidieux. Il en est souvent ainsi des 
coutumes traditionnelles. Moins elles se 
justifient, plus il est difficile de s’en débarrasser. 

Le bulletin terminé, le révérend Sprague 
s’attaqua à la prière du jour. Quelle belle et 
généreuse prière, et si détaillée, si complète ! Le 
pasteur intercéda en faveur de l’église et de ses 
petits enfants de la congrégation ; en faveur des 
autres églises du village ; en faveur du village lui-
même, du comté, de l’État, des fonctionnaires, 
des États-Unis, des églises des États-Unis, du 
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Congrès, du Président, des fonctionnaires du 
gouvernement, des pauvres marins ballottés par 
les flots courroucés, en faveur des millions 
d’êtres opprimés par les monarques européens et 
les despotes orientaux, de ceux qui avaient des 
yeux et ne voulaient pas voir, de ceux qui avaient 
des oreilles et ne voulaient pas entendre, en 
faveur des païens des îles lointaines. Il acheva sa 
prière en souhaitant que ses vœux fussent 
exaucés et que ses paroles tombassent comme des 
graines sur un sol fertile. Amen. 

Aussitôt, les fidèles se rassirent dans un grand 
froufrou de robes. Le garçon dont nous racontons 
l’histoire ne goûtait nullement cette prière. Il ne 
faisait que la subir, si seulement il y parvenait ! 
Son humeur rétive ne l’empêchait pas d’en noter 
inconsciemment tous les détails. Car il 
connaissait depuis toujours le discours et la 
manière du révérend. Il réagissait à la moindre 
nouveauté. Toute addition lui paraissait 
parfaitement déloyale et scélérate. Le thème 
général lui en était si familier que, perdu dans une 
sorte de rêverie, il réagissait seulement si une 
parole ou une phrase nouvelle frappait son 
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oreille. Au beau milieu de l’oraison, une mouche 
était venue se poser sur le dossier du banc, en 
face de Tom. Sans s’inquiéter de ce qui se passait 
autour de lui, l’insecte commença sa toilette, se 
frotta vigoureusement la tête avec ses pattes de 
devant et se fourbit consciencieusement les ailes 
avec celles de derrière. La tentation était forte, 
mais Tom n’osait pas bouger car il craignait la 
vengeance céleste. Cependant à peine le pasteur 
eut-il prononcé le mot amen que la pauvre 
mouche était prisonnière. Par malheur, tante 
Polly s’en aperçut et obligea son neveu à relâcher 
sa victime. 

Après la prière, le pasteur lut son texte, puis 
s’engagea dans un commentaire si ennuyeux que 
bien des têtes, bercées par son bourdonnement, se 
mirent à dodeliner. Et pourtant, il y parlait de 
foudre, de feu éternel et d’un nombre si réduit de 
prédestinés que la nécessité du salut ne paraissait 
plus si évidente. Tom comptait les pages du 
sermon. En sortant de l’église, il savait toujours 
en dire le nombre. Mais il pouvait rarement parler 
du contenu. Néanmoins, cette fois-ci, il s’y 
intéressa réellement pendant un court instant. Le 
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pasteur dressait un tableau grandiose et émouvant 
de l’assemblée des peuples à la fin des temps, 
quand le lion et l’agneau reposeraient ensemble, 
et qu’un petit enfant les conduirait par la main. 
Mais ni l’enseignement, ni la morale, ni le côté 
pathétique de ce spectacle impressionnant ne le 
touchaient. Il ne pensait qu’au rôle éclatant joué 
par le principal personnage devant le concert des 
nations. Son visage s’éclaira. Il se dit qu’il 
aimerait être cet enfant. S’il s’agissait d’un lion 
apprivoisé, bien sûr. Mais le sermon devenant de 
plus en plus obscur, son attention se lassa et il tira 
de sa poche l’un des trésors dont il était le plus 
fier. 

C’était un gros scarabée noir, aux mandibules 
formidables, qu’il avait baptisé du nom de 
« hanneton à pinces ». Il ouvrit la petite boîte 
dans laquelle il l’avait enfermé. Le premier geste 
de l’animal fut de le pincer au doigt. Tom le 
lâcha ; le « hanneton » s’échappa et retomba sur 
le dos au milieu de la nef, tandis que le gamin 
suçait son doigt meurtri. Incapable de se 
retourner le gros insecte battait désespérément 
l’air de ses pattes. Tom le surveillait du coin de 
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l’œil et aurait bien voulu remettre la main dessus, 
mais il était trop loin. Certaines personnes, que le 
sermon n’intéressait pas, profitèrent de cette 
distraction et suivirent les ébats de l’insecte. 
Bientôt entra sans hâte un caniche errant. Alangui 
par la chaleur estivale et le silence, triste et las de 
sa captivité, il aspirait visiblement à quelque 
diversion. Il aperçut le scarabée ; sa queue 
pendante se releva et s’agita dans tous les sens. Il 
considéra sa trouvaille ; en fit le tour, la flaira de 
plus près, puis retroussant ses babines, fit une 
prudente plongée dans sa direction. Son coup de 
dents la manqua de peu. Un nouvel essai, puis un 
autre... Il commençait à prendre goût au jeu. Il se 
mit sur le ventre, la bête entre ses pattes, essayant 
à nouveau de l’atteindre. Mais il s’en lassa, 
l’indifférence le gagna, puis la somnolence. Sa 
tête retomba et, petit à petit, son menton 
descendit et toucha l’ennemi dont les pinces se 
refermèrent sur lui. Avec un bref jappement et 
une secousse de la tête, le caniche envoya 
promener à deux mètres le scarabée qui se 
retrouva une fois de plus sur le dos. Les 
spectateurs proches étouffèrent des rires, le nez 
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dans leur mouchoir ou dans leur éventail. Tom 
était parfaitement heureux. Le chien avait l’air 
penaud, mais il était furieux et méditait sa 
vengeance. Il revint sur l’insecte en tournant 
autour avec des bonds calculés qui s’arrêtaient 
net à deux centimètres de lui, et des coups de 
dents toujours plus proches, la tête virevoltante et 
l’oreille au vent. Puis il se lassa à nouveau, 
voulut attraper une mouche qui passait à sa 
portée, la manqua, se lança le nez au sol à la 
poursuite d’une fourmi vagabonde, bâilla, soupira 
et alla s’asseoir juste sur le scarabée qu’il avait 
complètement oublié ! Aussitôt le malheureux 
poussa un hurlement de douleur et détala comme 
s’il avait eu tous les diables de l’enfer à ses 
trousses. Aboyant, gémissant, il remonta la nef, 
rasa l’autel, redescendit l’aile latérale, passa les 
portes sans les voir et, toujours hurlant, repartit 
en ligne droite. Son supplice allait croissant au 
rythme de sa course, et bientôt il ne fut plus 
qu’une comète chevelue se déplaçant sur son 
orbite à la vitesse de la lumière. À la fin, la 
malheureuse victime fit une embardée et acheva 
sa course frénétique sur les genoux de son maître 
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qui s’en saisit et la lança par la fenêtre ouverte. 
Les jappements angoissés diminuèrent peu à peu 
d’intensité et s’éteignirent au loin. 

Les fidèles cramoisis avaient toutes les peines 
du monde à garder leur sérieux. Le pasteur s’était 
arrêté. Il tenta de reprendre le fil du discours, 
mais sans conviction, sentant fort bien qu’il 
n’arrivait plus à toucher son auditoire, car les 
paroles les plus graves suscitaient à chaque 
instant sur quelque prie-Dieu éloigné les éclats de 
rire mal contenus d’une joie sacrilège, à croire 
que le malheureux pasteur venait de tenir des 
propos du plus haut comique. Ce fut un 
soulagement général quand il prononça la 
bénédiction. 

Tout joyeux, Tom s’en retourna chez lui. Il se 
disait qu’en somme un service religieux n’est pas 
une épreuve trop pénible, à condition qu’un 
élément imprévu vienne en rompre la monotonie. 
Une seule chose gâchait son plaisir. Il avait été 
enchanté que le caniche s’amusât avec son 
« Hanneton à pinces » mais il lui en voulait de 
s’être sauvé en l’emportant. 
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VI 
 
Le lendemain, Tom Sawyer se sentit tout 

désemparé. Il en était toujours ainsi le lundi 
matin car ce jour-là marquait le prélude d’une 
semaine de lentes tortures scolaires. En ces 
occasions, Tom en arrivait à regretter sa journée 
de congé qui rendait encore plus pénible le retour 
à l’esclavage. 

Tom se mit à réfléchir. Il ne tarda pas à se dire 
que s’il se trouvait une bonne petite maladie, ce 
serait un excellent moyen de ne pas aller à 
l’école. C’était une idée à approfondir. À force de 
se creuser la cervelle, il finit par se découvrir 
quelques symptômes de coliques qu’il chercha à 
encourager, mais les symptômes disparurent 
d’eux-mêmes et ce fut peine perdue. Au bout 
d’un certain temps, il s’aperçut qu’une de ses 
dents branlait. Quelle chance ! Il était sur le point 
d’entamer une série de gémissements bien étudiés 
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quand il se ravisa. S’il se plaignait de sa dent, sa 
tante ne manquerait pas de vouloir l’arracher et 
ça lui ferait mal. Il préféra garder sa dent en 
réserve pour une autre occasion et continua de 
passer en revue toutes les maladies possibles. 

Il se rappela soudain qu’un docteur avait parlé 
devant lui d’une affection étrange qui obligeait 
les gens à rester deux ou trois semaines couchés 
et se traduisait parfois par la perte d’un doigt ou 
d’un membre. Il souleva vivement son drap et 
examina l’écorchure qu’il s’était faite au gros 
orteil. Malheureusement, il ignorait 
complètement de quelle façon se manifestait cette 
maladie bizarre. Cela ne l’empêcha pas de 
pousser incontinent des gémissements à fendre 
l’âme. Sid dormait du sommeil du juste et ne se 
réveilla pas. Tom redoubla d’efforts et eut même 
l’impression que son orteil commençait à lui faire 
mal. Sid ne bronchait toujours pas. 

Tom ne se tint pas pour battu. Il reprit son 
souffle et gémit de plus belle. Sid continuait à 
dormir. Tom était exaspéré. 

« Sid ! Sid ! » appela-t-il en secouant son 
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frère. 
Sid bâilla, s’étira, se souleva sur les coudes et 

regarda le malade. 
« Tom, hé, Tom ! » 
Pas de réponse. 
« Tom ! Tom ! Que se passe-t-il, Tom ? » 
À son tour, Sid secoua son frère et jeta sur lui 

un regard anxieux. 
« Oh ! ne me touche pas, Sid, murmura Tom. 
– Mais enfin, qu’as-tu ? Je vais appeler tante 

Polly. 
– Non, ce n’est pas la peine. Ça va aller 

mieux. Ne dérange personne. 
– Mais si, il le faut. Ne crie pas comme ça, 

Tom. C’est effrayant. Depuis combien de temps 
souffres-tu ? 

– Depuis des heures. Aïe ! Oh ! non, Sid, ne 
me touche pas. Tu vas me tuer. 

– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt ? 
Oh ! tais-toi. Ça me donne la chair de poule de 
t’entendre. Mais que se passe-t-il ? 
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– Je te pardonne, Sid (un gémissement), je te 
pardonne tout ce que tu m’as fait. Quand je serai 
mort... 

– Oh ! Tom, tu ne vas pas mourir. Voyons, 
Tom. Non, non. Peut-être... 

– Je pardonne à tout le monde, Sid (nouveau 
gémissement). Sid, tu donneras mon châssis de 
fenêtre et mon chat borgne à la petite qui vient 
d’arriver au village et tu lui diras... » 

Mais Sid avait sauté dans ses vêtements et 
quitté la chambre au triple galop. L’imagination 
de Tom avait si bien travaillé, ses gémissements 
avaient été si bien imités que le gamin souffrait 
désormais pour de bon. Sid dégringola l’escalier. 

« Tante Polly ! cria-t-il. Viens vite ! Tom se 
meurt ! 

– Il se meurt ? 
– Oui. Il n’y a pas une minute à perdre. 

Viens ! 
– C’est une blague. Je n’en crois pas un mot. » 
Néanmoins, tante Polly grimpa l’escalier 

quatre à quatre, Sid et Mary sur ses talons. Elle 
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était blême. Ses lèvres tremblaient. Haletante, 
elle se pencha sur le lit de Tom. 

« Tom, Tom, qu’est-ce que tu as ? 
– Oh ! ma tante, je... 
– Qu’est-ce qu’il se passe, mais voyons, 

qu’est-ce qu’il se passe, mon petit ? 
– Oh ! ma tante, mon gros orteil est tout 

enflé. » 
La vieille dame se laissa tomber sur une 

chaise, riant et pleurant à la fois. 
« Ah ! Tom, fit-elle, tu m’en as donné des 

émotions. Maintenant, arrête de dire des sottises 
et sors de ton lit. » 

Les gémissements cessèrent comme par 
enchantement et Tom, qui ne ressentait plus la 
moindre douleur au pied, se trouva un peu 
penaud. 

« Tante Polly, j’ai eu l’impression que mon 
orteil était un peu enflé et il me faisait si mal que 
j’en ai oublié ma dent. 

– Ta dent ! qu’est-ce que c’est que cette 
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histoire-là ? 
– J’ai une dent qui branle et ça me fait un mal 

de chien. 
– Allons, allons, ne te remets pas à crier. 

Ouvre la bouche. C’est exact, ta dent remue, mais 
tu ne vas pas mourir pour ça. Mary, apporte-moi 
un fil de soie et va chercher un tison à la cuisine. 

– Oh ! non, tante ! je t’en prie. Ne m’arrache 
pas la dent. Elle ne me fait plus mal. Ne l’arrache 
pas. Je ne veux pas manquer l’école. 

– Tiens, tiens, c’était donc cela ! Tu n’avais 
pas envie d’aller en classe. Tom, mon petit Tom, 
moi qui t’aime tant, et tu essaies par tous les 
moyens de me faire de la peine ! » 

Comme elle prononçait ces mots, Mary 
apporta les instruments de chirurgie dentaire. La 
vieille dame prit le fil de soie, en attacha 
solidement une des extrémités à la dent de Tom 
et l’autre au pied du lit, puis elle s’empara du 
tison et le brandit sous le nez du garçon. Une 
seconde plus tard, la dent se balançait au bout du 
fil. Cependant, à quelque chose malheur est bon. 
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Après avoir pris son petit déjeuner, Tom se rendit 
à l’école et, en chemin, suscita l’envie de ses 
camarades en crachant d’une manière aussi 
nouvelle qu’admirable, grâce au trou laissé par sa 
dent si magistralement arrachée. Il eut bientôt 
autour de lui une petite cour de garçons intéressés 
par sa démonstration tandis qu’un autre, qui 
jusqu’alors avait suscité le respect et l’admiration 
de tous pour une coupure au doigt, se retrouvait 
seul et privé de sa gloire. Ulcéré, il prétendit avec 
dédain que cracher comme Tom Sawyer n’avait 
rien d’extraordinaire. Mais l’un des garçons lui 
lança : « Ils sont trop verts », et le héros déchu 
s’en alla. 

En cours de route, Tom rencontra le jeune 
paria de Saint-Petersburg, Huckleberry Finn, le 
fils de l’ivrogne du village. Toutes les mères 
détestaient et redoutaient Huckleberry parce qu’il 
était méchant, paresseux et mal élevé, et parce 
que leurs enfants l’admiraient et ne pensaient 
qu’à jouer avec lui. Tom l’enviait et, bien qu’on 
le lui défendît, le fréquentait aussi souvent que 
possible. 
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Les vêtements de Huckleberry, trop grands 
pour lui, frémissaient de toutes leurs loques 
comme un printemps perpétuel rempli d’ailes 
d’oiseaux. Un large croissant manquait à la 
bordure de son chapeau qui n’était qu’une vaste 
ruine, sa veste, lorsqu’il en avait une, lui battait 
les talons et les boutons de sa martingale lui 
arrivaient très bas dans le dos. Une seule bretelle 
retenait son pantalon dont le fond pendait comme 
une poche basse et vide, et dont les jambes, tout 
effrangées, traînaient dans la poussière, quand 
elles n’étaient point roulées à mi-mollet. 
Huckleberry vivait à sa fantaisie. Quand il faisait 
beau, il couchait contre la porte de la première 
maison venue ; quand il pleuvait, il dormait dans 
une étable. Personne ne le forçait à aller à l’école 
ou à l’église. Il n’avait de comptes à rendre à 
personne. Il s’en allait pêcher ou nager quand bon 
lui semblait et aussi longtemps qu’il voulait. 
Personne ne l’empêchait de se battre et il veillait 
aussi tard que cela lui plaisait. Au printemps, il 
était toujours le premier à quitter ses chaussures, 
en automne, toujours le dernier à les remettre. 
Personne ne l’obligeait non plus à se laver ou à 
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endosser des vêtements propres. Il possédait en 
outre une merveilleuse collection de jurons ; en 
un mot, ce garçon jouissait de tout ce qui rend la 
vie digne d’être vécue. C’était bien là l’opinion 
de tous les garçons respectables de Saint-
Petersburg tyrannisés par leurs parents. 

« Hé ! bonjour, Huckleberry ! lança Tom au 
jeune vagabond. 

– Bonjour. Tu le trouves joli ? 
– Qu’est-ce que tu as là ? 
– Un chat mort. 
– Montre-le-moi, Huck. Oh ! il est tout raide. 

Où l’as-tu déniché ? 
– Je l’ai acheté à un gars. 
– Qu’est-ce que tu lui as donné pour ça ? 
– Un bon point bleu et une vessie que j’ai eue 

chez le boucher. 
– Comment as-tu fait pour avoir un bon point 

bleu ? 
– Je l’avais eu en échange, il y a une quinzaine 

de jours, contre un bâton de cerceau. 
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– Dis donc, à quoi est-ce que ça sert, les chats 
morts, Huck ? 

– Ça sert à soigner les verrues. 
– Non ! sans blague ? En tout cas, moi je 

connais quelque chose de meilleur. 
– Je parie bien que non. Qu’est-ce que c’est ? 
– Eh bien, de l’eau de bois mort. 
– De l’eau de bois mort ? Moi, ça ne 

m’inspirerait pas confiance. 
– As-tu jamais essayé ? 
– Non, mais Bob Tanner s’en est servi. 
– Qui est-ce qui te l’a dit ? 
– Il l’a dit à Jeff qui l’a dit à Johnny Baker. 

Alors Johnny l’a dit à Jim Hollis qui l’a dit à Ben 
Rogers qui l’a dit à un Nègre et c’est le Nègre qui 
me l’a dit. Voilà ! tu y es ? 

– Qu’est-ce que ça signifie ? Ils sont tous aussi 
menteurs les uns que les autres. Je ne parle pas de 
ton Nègre, je ne le connais pas, mais je n’ai 
jamais vu un Nègre qui ne soit pas menteur. 
Maintenant, je voudrais bien que tu me racontes 
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comment Bob Tanner s’y est pris. 
– Il a mis la main dans une vieille souche 

pourrie, toute détrempée. 
– En plein jour ? 
– Bien sûr. 
– Il avait le visage tourné du côté de la 

souche ? 
– Oui, je crois. 
– Et il a dit quelque chose ? 
– Je ne pense pas. Je n’en sais rien. 
– Ah ! Ah ! On n’a pas idée de vouloir soigner 

des verrues en s’y prenant d’une manière aussi 
grotesque ! On n’obtient aucun résultat comme 
ça. Il faut aller tout seul dans le bois et se rendre 
là où il y a un vieux tronc d’arbre ou une souche 
avec un creux qui retient l’eau de pluie. Quand 
minuit sonne, on s’appuie le dos à la souche et 
l’on trempe sa main dedans en disant : « Eau de 
pluie, eau de bois mort, grâce à toi ma verrue 
sort. » 

« Alors on fait onze pas très vite en fermant 
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les yeux puis on tourne trois fois sur place et l’on 
rentre chez soi sans desserrer les dents. Si l’on a 
le malheur de parler à quelqu’un, le charme 
n’opère pas. 

– Ça n’a pas l’air d’être une mauvaise 
méthode, mais ce n’est pas comme ça que Bob 
Tanner s’y est pris. 

– Ça ne m’étonne pas. Il est couvert de 
verrues. Il n’y en a pas deux comme lui au 
village. Il n’en aurait pas s’il savait comment s’y 
prendre avec l’eau de bois mort. Moi, tu 
comprends, j’attrape tellement de grenouilles que 
j’ai toujours des verrues. Quelquefois, je les fais 
partir avec une fève. 

– Oui, les fèves, ce n’est pas mauvais. Je m’en 
suis déjà servi. 

– Vraiment ? Comment as-tu fait ? 
– Tu coupes une fève en deux, tu fais saigner 

la verrue, tu enduis de sang une des parties de la 
fève, tu creuses un trou dans lequel tu l’enfonces 
à minuit quand la lune est cachée. Seulement, 
pour cela, il faut choisir le bon endroit. Un 
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croisement de routes par exemple. L’autre moitié 
de la fève, tu la brûles. Tu comprends, le morceau 
de fève que tu as enterré cherche par tous les 
moyens à retrouver l’autre. Ça tire le sang qui tire 
la verrue et tu vois ta verrue disparaître. 

– C’est bien ça, Huck. Pourtant, quand tu 
enterres le morceau de fève, il vaut mieux dire : 
« Enfonce-toi, fève, disparais, verrue, ne viens 
plus me tourmenter. » Je t’assure, c’est plus 
efficace. Mais, dis-moi, comment guéris-tu les 
verrues avec les chats morts ? 

– Voilà. Tu prends ton chat et tu vas au 
cimetière vers minuit quand on vient d’enterrer 
quelqu’un qui a été méchant. Quand minuit 
sonne, un diable arrive, ou bien deux, ou bien 
trois. Tu ne peux pas les voir, mais tu entends 
quelque chose qui ressemble au bruit du vent. 
Quelquefois, tu peux les entendre parler. Quand 
ils emportent le type qu’on a enterré, tu lances 
ton chat mort à leurs trousses et tu dis : « Diable, 
suis le cadavre, chat, suis le diable, verrue, suis le 
chat, toi et moi, c’est fini ! » Ça réussit à tous les 
coups et pour toutes les verrues. 
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– Je le crois volontiers. As-tu jamais essayé, 
Huck ? 

– Non, mais c’est la vieille mère Hopkins qui 
m’a appris ça. 

– Je comprends tout, maintenant ! On dit que 
c’est une sorcière ! 

– On dit ! Eh bien, moi, Tom, je sais que c’en 
est une. Elle a ensorcelé papa. Il rentrait chez lui 
un jour et il l’a vue qui lui jetait un sort. Il a 
ramassé une pierre et il l’aurait touchée si elle 
n’avait pas paré le coup. Eh bien, ce soir-là, il 
s’est soûlé, et il est tombé et il s’est cassé le bras. 

– C’est terrible ! Mais comment savait-il 
qu’elle était en train de l’ensorceler ? 

– Ce n’est pas difficile ! Papa dit que quand 
ces bonnes femmes-là vous regardent droit dans 
les yeux, c’est qu’elles ont envie de vous jeter un 
sort, et surtout quand elles bredouillent quelque 
chose entre leurs dents, parce qu’à ce moment-là 
elles sont en train de réciter leur « Notre Père » à 
l’envers. 

– Dis donc, Huck, quand vas-tu faire une 
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expérience avec ton chat ? 
– Cette nuit. Je pense que les diables vont 

venir chercher le vieux Hoss William 
aujourd’hui. 

– Mais on l’a enterré samedi. Ils ne l’ont donc 
pas encore pris ? 

– Impossible. Ils ne peuvent sortir de leur 
cachette qu’à minuit et, dame, ce jour-là à minuit, 
c’était dimanche ! Les diables n’aiment pas 
beaucoup se balader le dimanche, je suppose. 

– Je n’avais jamais pensé à cela. Tu me laisses 
aller avec toi ? 

– Bien sûr... si tu n’as pas peur. 
– Peur, moi ? Il n’y a pas de danger ! Tu feras 

miaou ? 
– Oui, et tu me répondras en faisant miaou toi 

aussi, si ça t’est possible. La dernière fois, tu 
m’as obligé à miauler jusqu’à ce que le père Hays 
me lance des pierres en criant : « Maudit chat ! » 
Moi, j’ai riposté en lançant une brique dans ses 
vitres. Tu ne le diras à personne. 

– C’est promis. Cette fois-là, je n’avais pas pu 
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miauler parce que ma tante me guettait, mais ce 
soir je ferai miaou. Dis donc... qu’est-ce que tu as 
là ? 

– Un grillon. 
– Où l’as-tu trouvé ? 
– Dans les champs. 
– Qu’est-ce que tu accepterais en échange ? 
– Je n’en sais rien. Je n’ai pas envie de le 

vendre. 
– Comme tu voudras. Tu sais, il n’est pas très 

gros. 
– On peut toujours se moquer de ce qu’on n’a 

pas. Moi, il me plaît. 
– On en trouve des tas. 
– Alors qu’est-ce que tu attends pour aller en 

chercher ? Tu ne bouges pas parce que tu sais très 
bien que tu n’en trouverais pas. C’est le premier 
que je vois cette année. 

– Dis, Huck, je te donne ma dent en échange. 
– Fais voir. » 
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Tom sortit sa dent d’un papier où il l’avait 
soigneusement mise à l’abri. Huckleberry 
l’examina. La tentation était très forte. 

« C’est une vraie dent ? » fit-il enfin. 
Tom retroussa sa lèvre et montra la place vide 

jadis occupée par la dent. 
« Allons, marché conclu », déclara Huck. 
Tom mit le grillon dans la petite boîte qui 

avait servi de prison au « hanneton à pinces » et 
les deux garçons se séparèrent, persuadés l’un et 
l’autre qu’ils s’étaient enrichis. 

Lorsque Tom atteignit le petit bâtiment de 
l’école, il allongea le pas et entra de l’air d’un 
bon élève qui n’avait pas perdu une minute en 
route. Il accrocha son chapeau à une patère et se 
glissa à sa place. Le maître somnolait dans un 
grand fauteuil d’osier, bercé par le murmure 
studieux des enfants. L’arrivée de Tom le tira de 
sa torpeur. 

« Thomas Sawyer ! » 
Tom savait par expérience que les choses se 

gâtaient infailliblement quand on l’appelait par 
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son nom entier. 
« Monsieur ? 
– Lève-toi. Viens ici. Maintenant veux-tu me 

dire pourquoi tu es en retard une fois de plus ? » 
Tom était sur le point de forger un mensonge 

rédempteur quand il reconnut deux nattes blondes 
et s’aperçut que la seule place libre du côté des 
filles se trouvait précisément près de l’enfant aux 
beaux cheveux. 

« Je me suis arrêté pour causer avec 
Huckleberry Finn », répondit-il. 

Le sang de l’instituteur ne fit qu’un tour. Le 
murmure cessa aussitôt. Les élèves se 
demandèrent si Tom n’était pas devenu 
subitement fou. 

« Quoi... Qu’est-ce que tu as fait ? 
– Je me suis arrêté pour causer avec 

Huckleberry Finn. 
– Thomas Sawyer, c’est l’aveu le plus 

impudent que j’aie jamais entendu ! Mon garçon, 
tu n’en seras pas quitte pour un simple coup de 
férule. Retire ta veste ! » 
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Lorsqu’il eut tapé sur Tom jusqu’à en avoir le 
bras fatigué, le maître déclara : 

« Maintenant, va t’asseoir avec les filles et que 
cela te serve de leçon. » 

Les ricanements qui accueillirent ces paroles 
parurent décontenancer le jeune Tom, mais en 
réalité son attitude tenait surtout à l’adoration 
respectueuse que lui inspirait son idole inconnue 
et au plaisir mêlé de crainte que lui causait sa 
chance inouïe. Il alla s’asseoir à l’extrémité du 
banc de bois et la fillette s’écarta de lui, avec un 
hochement de tête dédaigneux. Les élèves se 
poussèrent du coude, des clins d’œil, des 
murmures firent le tour de la salle mais Tom, 
imperturbable, feignit de se plonger dans la 
lecture de son livre. Bientôt, on cessa de 
s’occuper de lui et il commença à lancer des 
coups d’œil furtifs à sa voisine. 

Elle remarqua son manège, lui fit une grimace 
et regarda de l’autre côté. Quand elle se retourna, 
une pêche était posée devant elle. Elle la 
repoussa. Tom la remit en place. Elle la repoussa 
de nouveau mais avec plus de douceur. Tom 
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insista et la pêche resta finalement là où il l’avait 
d’abord mise. Ensuite, il gribouilla sur une 
ardoise : « Prends cette pêche. J’en ai d’autres. » 
La fillette lut ce qu’il avait écrit et ne broncha 
pas. Alors le garnement dessina quelque chose 
sur son ardoise en ayant bien soin de dissimuler 
ce qu’il faisait à l’aide de sa main gauche. 
Pendant un certain temps, sa voisine refusa de 
s’intéresser à son œuvre, mais sa curiosité 
féminine commença à prendre le dessus, ce qui 
était visible à de légers indices. Tom continuait 
de dessiner comme si de rien n’était. La petite 
s’enhardit et essaya de regarder par-dessus sa 
main. Tom ignora sa manœuvre. Forcée de 
s’avouer vaincue, elle murmura d’une voix 
hésitante : 

« Laisse-moi voir. » 
Tom retira sa main gauche et découvrit un 

grossier dessin représentant une maison à pignons 
dont la cheminée crachait une fumée spiraloïde. 
La fillette en oublia tout le reste. Lorsque Tom 
eut mis la dernière touche à sa maison, elle lui 
glissa : 
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« C’est très joli. Maintenant, fais un 

bonhomme. » 
Le jeune artiste campa aussitôt un personnage 

qui ressemblait à une potence. Il était si grand 
qu’il aurait pu enjamber la maison. 
Heureusement, la petite n’avait pas un sens 
critique très développé et, satisfaite de ce 
monstre, elle déclara : 

« Il est très bien ton bonhomme... Maintenant, 
dessine mon portrait. » 

Tom dessina un sablier surmonté d’une pleine 
lune et compléta l’ensemble par quatre membres 
gros comme des brins de paille et un éventail 
impressionnant. 

« C’est ravissant, déclara la fille. J’aimerais 
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tant savoir dessiner ! 
– C’est facile, répondit Tom à voix basse. Je 

t’apprendrai. 
– Oh ! oui. Quand cela ? 
– À midi. Est-ce que tu rentres déjeuner ? 
– Je resterai si tu restes. 
– Bon, entendu. Comment t’appelles-tu ? 
– Becky Thatcher. Et toi ? Ah ! oui, je me 

rappelle, Thomas Sawyer. 
– C’est comme ça qu’on m’appelle quand on 

veut me gronder, mais c’est Tom, quand je suis 
sage. Tu m’appelleras Tom, n’est-ce pas ? 

– Oui. » 
Tom se mit à griffonner quelques mots sur une 

ardoise en se cachant de sa voisine. Bien entendu, 
la petite demanda à voir. 

« Oh ! ce n’est rien du tout, affirma Tom. 
– Mais si. 
– Non, non. 
– Si, je t’en prie. Montre-moi ce que tu as 
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écrit. 
– Tu le répéteras. 
– Je te jure que je ne dirai rien. 
– Tu ne le diras à personne ? Aussi longtemps 

que tu vivras ? 
– Non, je ne le dirai jamais, à personne. 

Maintenant fais-moi voir. 
– Mais non, ce n’est pas la peine... 
– Puisque c’est ainsi, je verrai quand même, 

Tom, et... » 
Becky essaya d’écarter la main de Tom. Le 

garçon résista pour la forme et bientôt apparurent 
ces mots tracés sur l’ardoise : 

« Je t’aime. 
– Oh ! le vilain ! » fit la petite fille qui donna 

une tape sur les doigts de Tom, mais en même 
temps rougit et ne parut pas trop mécontente. 

À ce moment précis, Tom sentit deux doigts 
implacables lui serrer lentement l’oreille et 
l’obliger à se lever. Emprisonné dans cet étau, il 
traversa toute la classe sous les quolibets de ses 
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camarades et fut conduit à son banc. Pendant 
quelques instants, qui lui parurent atroces, le 
maître d’école resta campé devant lui. 
Finalement, son bourreau l’abandonna sans dire 
un mot et alla reprendre place sur son estrade. 
L’oreille de Tom lui faisait mal, mais son cœur 
jubilait. 

Lorsque les élèves se furent calmés, Tom fit 
un effort méritoire pour étudier, mais toutes ses 
idées dansaient dans sa tête et, pendant la classe 
de géographie, il transforma les lacs en 
montagnes, les montagnes en fleuves, les fleuves 
en continents, faisant retourner le monde aux 
temps de la Genèse. 

Le cours d’orthographe l’acheva, car il se vit 
« recalé » pour une suite de simples mots 
élémentaires. Il se retrouva en queue de classe, et 
dut rendre la médaille d’étain qu’il avait portée 
avec ostentation pendant des mois. 
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VII 
 
Plus notre héros cherchait à s’appliquer, plus 

son esprit vagabondait. Finalement, il poussa un 
soupir accompagné d’un bâillement et renonça à 
poursuivre la lecture de son livre. Il lui semblait 
que la récréation de midi n’arriverait jamais. Il 
n’y avait pas un souffle d’air. Rarement la 
chaleur avait plus incité au sommeil. Le murmure 
des vingt-cinq élèves qui ânonnaient leur leçon 
engourdissait l’âme comme l’engourdit le 
bourdonnement des abeilles. Au loin, sous le 
soleil flamboyant, le coteau de Cardiff dressait 
ses pentes verdoyantes qu’estompait une buée 
tremblotante. Des oiseaux passaient en volant à 
coups d’ailes paresseux. Dans les champs, on 
n’apercevait aucun être vivant, excepté quelques 
vaches qui d’ailleurs somnolaient. 

Tom eût donné n’importe quoi pour être libre 
ou pour trouver un passe-temps quelconque. 
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Soudain, son visage s’illumina d’une gratitude 
qui, sans qu’il le sût, était une prière. Il mit la 
main à sa poche et en tira la petite boîte dans 
laquelle était enfermé le grillon. Il souleva le 
couvercle et posa l’insecte sur son pupitre. Le 
grillon rayonnait probablement de la même 
gratitude que Tom, mais il se réjouissait trop tôt, 
car le garçon, à l’aide d’une épingle, le fit 
changer de direction. 

Joe le meilleur ami de Tom, était précisément 
assis à côté de lui et, comme il partageait les 
souffrances morales de son voisin, il prit aussitôt 
un vif plaisir à cette distraction inattendue. Tom 
et Joe Harper avaient beau être ennemis jurés le 
samedi, ils s’entendaient comme larrons en foire 
tout le reste de la semaine. Joe s’arma à son tour 
d’une épingle et entreprit lui aussi le dressage du 
prisonnier. Du même coup, le jeu devint 
palpitant. Alors Tom déclara que Joe et lui se 
gênaient et n’arrivaient pas à tirer du grillon tout 
le plaisir qu’ils étaient en droit d’espérer. Il posa 
donc l’ardoise de Joe sur le pupitre et y traça à la 
craie une ligne qui la divisait en deux. 
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« Maintenant, dit-il, tant que le grillon sera de 
ton côté tu en feras ce que tu voudras et moi je 
n’y toucherai pas. Mais si tu le laisses passer la 
ligne il sera dans mon camp et tu attendras qu’il 
revienne chez toi. 

– Entendu. Commence... » 
Tom ne tarda pas à laisser se sauver le grillon 

qui franchit l’équateur. Joe le taquina pendant un 
certain temps et la bête finit par rallier son point 
de départ. Ce va-et-vient dura un bon moment. 
Tandis que l’un des garçons tyrannisait l’insecte 
avec son épingle, l’autre ne perdait pas un de ses 
gestes et attendait l’occasion propice pour 
intervenir. Penchés sur l’ardoise, tête contre tête, 
ils étaient si absorbés par leur jeu que le monde 
extérieur paraissait aboli pour eux. Petit à petit, la 
chance sourit à Joe et la victoire s’installa à 
demeure dans son camp. Le grillon essayait 
vainement de s’échapper et finissait par être aussi 
nerveux que les garçons eux-mêmes. Mais 
chaque fois qu’il allait franchir la ligne fatidique, 
Joe le remettait adroitement dans le bon chemin 
d’un léger coup d’épingle. La tentation était trop 
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forte. N’y tenant plus, Tom avança son épingle 
hors de la zone permise et voulu attirer la 
bestiole. 

« Tom, laisse-le tranquille, fit Joe furieux. 
– Je voulais simplement le chatouiller un peu. 
– Non, ce n’est pas le jeu. Laisse-le. 
– Mais je t’assure que je ne ferai que le 

chatouiller un peu. 
– Je te dis de le laisser. 
– Non. 
– Si... D’ailleurs, il est dans mon camp... 
– Dis donc, Joe, à qui appartient ce grillon ? 
– Ça, ça m’est bien égal... Il est dans mon 

camp et tu n’y toucheras pas. 
– Tu vas voir un peu si je n’y toucherai pas ! » 
Un formidable coup de férule s’abattit sur 

l’épaule de Tom, puis un autre sur celle de Joe. 
Au grand divertissement de la classe, la poussière 
continua à s’élever de leurs deux vestes pendant 
quelques instants encore. Les champions avaient 
été trop accaparés par leur jeu pour remarquer le 
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silence qui s’était abattu un instant plus tôt sur la 
classe lorsque le maître, avançant sur la pointe 
des pieds, était venu se poster derrière eux. Il 
avait assisté à une bonne partie de la compétition 
avant d’y apporter son grain de sel. 

À midi, dès qu’il fut libre, Tom rejoignit 
Becky Thatcher et lui chuchota à l’oreille : 

« Mets ton chapeau et fais croire que tu rentres 
chez toi. Quand tu seras arrivée au tournant, 
laisse partir tes amies et reviens sur tes pas. Moi, 
je couperai par le chemin creux et je te 
retrouverai devant l’école. » 

Ce qui fut dit fut fait et, un peu plus tard, 
lorsque Tom et Becky se furent retrouvés, ils 
eurent l’école tout entière à leur disposition. Ils 
s’assirent sur un banc, une ardoise devant eux. 
Tom donna son crayon à Becky, lui guida la main 
et créa une seconde maison d’un style surprenant. 
Après avoir épuisé les émotions artistiques, les 
deux amis recoururent aux joies de la 
conversation. Tom nageait dans le bonheur. 

« Aimes-tu les rats ? demanda-t-il à Becky. 
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– Non, je les ai en horreur. 
– Moi aussi... quand ils sont vivants. Mais je 

veux parler des rats morts, de ceux qu’on fait 
tourner autour de sa tête avec une ficelle. 

– Non, morts ou vivants, je n’aime pas les rats. 
Moi, ce que j’aime, c’est le chewing-gum. 

– Moi aussi ! Je voudrais bien en avoir en ce 
moment. 

– C’est vrai ? Moi j’en ai. Je vais t’en donner 
mais il faudra me le rendre. » 

Comme c’était agréable ! Tom et Becky se 
mirent à mâcher alternativement le même 
morceau de gomme tout en se dandinant sur leur 
siège pour mieux manifester leur plaisir. 

« Es-tu jamais allée au cirque ? fit Tom. 
– Oui, et j’y retournerai avec papa si je suis 

bien sage. 
– Moi, j’y suis allé trois ou quatre fois... des 

tas de fois. Au cirque, ce n’est pas comme à 
l’église, il y a toujours quelque chose à regarder. 
Quand je serai grand, je deviendrai clown. 
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– Oh ! quelle bonne idée ! Les clowns sont si 
beaux avec leur costume ! 

– Je pense bien. Et puis ils gagnent de l’argent 
gros comme eux. Au moins un dollar par jour 
d’après ce que m’a raconté Ben Rogers. Dis-moi, 
Becky, as-tu jamais été fiancée ? 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Eh bien, as-tu été fiancée pour te marier ? 
– Non. 
– Ça te plairait ? 
– Je crois que oui. Je n’en sais rien. Comment 

fait-on ? 
– Il suffit de dire à un garçon qu’on ne se 

mariera jamais, jamais qu’avec lui. Alors on 
s’embrasse et c’est tout. C’est à la portée de tout 
le monde. 

– S’embrasser ? Pourquoi s’embrasser ? 
– Parce que, tu sais, c’est pour... euh... tout le 

monde fait ça. 
– Tout le monde ? 
– Bien sûr ! Tous ceux qui s’aiment. Tu te 
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rappelles ce que j’ai écrit sur ton ardoise ? 
– Heu... oui. 
– Qu’est-ce que c’était ? 
– Je ne te le dirai pas. 
– Faut-il que ce soit moi qui te le dise ? 
– Heu... oui... mais une autre fois. 
– Non, maintenant. 
– Non, pas maintenant... demain. 
– Oh ! non, maintenant. Je t’en supplie, 

Becky. Je te le dirai tout bas. » 
Becky hésita. Tom prit son silence pour une 

acceptation. Il chuchota doucement à l’oreille de 
la petite fille ce qu’il voulait dire. 

« Et maintenant, c’est à toi à dire la même 
chose. » 

Elle hésita un peu, puis déclara : 
« Tourne la tête pour ne pas me voir et je le 

dirai. Mais il ne faudra en parler à personne. 
Promis, Tom ? 

– Promis ! Alors, Becky ? » 
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Il tourna la tête. Elle se pencha timidement, si 
près que son souffle agita un instant les boucles 
du garçon. Et elle murmura : 

« Je t’aime ! » 
Alors la petite se leva d’un bond et galopa 

autour des bancs et des pupitres. Tom se lança à 
sa poursuite. Finalement, elle alla se réfugier 
dans un coin et ramena son tablier blanc sur son 
visage. Tom la prit par les épaules. 

« Maintenant, Becky, il ne manque plus que le 
baiser. N’aie pas peur, ce n’est rien du tout. » 

Tout en parlant, Tom lui lâcha les épaules et 
tira sur son tablier. Becky laissa retomber ses 
mains. Son visage apparut. La course lui avait 
donné des joues toutes rouges. Tom l’embrassa. 

« Ça y est, Becky, dit-il. Après cela, tu sais, tu 
n’aimeras plus jamais que moi et tu n’épouseras 
jamais personne d’autre que moi. C’est promis ? 

– Oui, Tom. Je n’aimerai jamais que toi et je 
n’épouserai jamais que toi, mais toi, tu n’aimeras 
jamais quelqu’un d’autre, non plus ? 

– Évidemment. Évidemment. C’est toujours 
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comme ça. Et quand tu rentreras chez toi ou que 
tu iras à l’école, tu marcheras toujours à côté de 
moi, à condition que personne ne puisse nous 
voir... Et puis dans les réunions, tu me choisiras 
comme cavalier et moi je te choisirai comme 
cavalière. C’est toujours comme ça que ça se 
passe quand on est fiancé. 

– Oh ! c’est si gentil ! je n’avais jamais 
entendu parler de cela. 

– Je t’assure qu’on s’amuse bien. Quand moi 
et Amy Lawrence... » 

Les grands yeux de Becky apprirent à Tom 
qu’il venait de faire une gaffe. Il s’arrêta, tout 
confus. 

« Oh ! Tom ! Alors je ne suis donc pas ta 
première fiancée ? » 

La petite se mit à pleurer. 
« Ne pleure pas, Becky, lui dit Tom. Je n’aime 

plus Amy. 
– Si, si, Tom... Tu sais bien que tu l’aimes... » 
Tom essaya de la calmer à l’aide de tendres 

paroles, mais elle l’envoya promener. Alors 
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l’orgueil du garçon l’emporta. Tom s’éloigna et 
sortit dans la cour. Il resta là un moment, fort mal 
à son aise et regardant sans cesse vers la porte 
dans l’espoir que Becky viendrait à sa recherche. 
Comme elle n’en fit rien, notre héros commença 
à se demander s’il n’était pas dans son tort. 
Quoiqu’il lui en coûtât, il se décida enfin à 
retourner auprès de son amie. Becky était 
toujours dans son coin à sangloter, le visage 
contre le mur. Le cœur de Tom se serra. 

Il resta planté là un moment, ne sachant 
comment s’y prendre. À la fin, il dit en hésitant : 

« Becky, je... je n’aime que toi. » 
Mais il n’obtint pas d’autre réponse que de 

nouveaux sanglots. 
« Becky, implora Tom, Becky, tu ne veux rien 

me dire ? » 
Il tira de sa poche son joyau le plus précieux, 

une boule de cuivre qui jadis ornait un chenet. Il 
avança le bras de façon que Becky puisse 
l’admirer. 

« Tu n’en veux pas, Becky ? Prends-la. Elle 
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est à toi. » 
Becky la prit, en effet, mais la jeta à terre. 

Alors Tom sortit de l’école et, bien décidé à ne 
plus retourner en classe ce jour-là, il se dirigea 
vers les coteaux lointains. 

Au bout d’un certain temps, Becky s’alarma 
de son absence. Elle se précipita à la porte. Pas de 
Tom. Elle fit le tour de la cour, pas de Tom ! 

« Tom ! Tom, reviens ! » lança-t-elle à pleins 
poumons. 

Elle eut beau écouter de toutes ses oreilles, 
aucune réponse ne lui parvint. Elle n’avait plus 
pour compagnon que le silence et la solitude. 
Alors, elle s’assit sur une marche et recommença 
à pleurer et à se faire des reproches. Bientôt elle 
dut cacher sa peine devant les écoliers qui 
rentraient, et accepter la perspective d’un long 
après-midi de souffrance et d’ennui, sans 
personne à qui pouvoir confier son chagrin. 
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VIII 
 
Lorsqu’il fut certain de s’être écarté des 

sentiers ordinairement battus par les écoliers, 
Tom ralentit le pas et s’abandonna à une sombre 
rêverie. Il atteignit un ruisseau et le franchit à 
deux ou trois reprises pour satisfaire à cette 
superstition enfantine selon laquelle un fugitif 
dépiste ses poursuivants s’il traverse un cours 
d’eau. Une demi-heure plus tard, il disparaissait 
derrière le château de Mme Douglas, situé au 
sommet du coteau de Cardiff, et là-bas, dans la 
vallée, l’école s’estompait au point de ne plus 
être reconnaissable. Tom pénétra à l’intérieur 
d’un bois touffu et, malgré l’absence de chemins, 
en gagna facilement le centre. Il s’assit sur la 
mousse, au pied d’un gros chêne. 

Il n’y avait pas un souffle d’air. La chaleur 
étouffante de midi avait même imposé silence 
aux oiseaux. La nature entière paraissait frappée 
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de mort. Seul un pivert faisait entendre, de temps 
en temps, son martèlement monotone. 
L’atmosphère du lieu était en harmonie avec les 
pensées de Tom. De plus en plus mélancolique, le 
garçon appuya ses deux coudes sur ses genoux et, 
le menton entre les mains, se laissa emporter par 
ses méditations. L’existence ne lui disait plus rien 
et il enviait Jimmy Hodges qui l’avait quittée 
depuis peu. Comme cela devait être reposant de 
mourir et de rêver pour l’éternité à l’abri des 
arbres du cimetière caressés par le vent, sous 
l’herbe et les fleurettes ! Sommeiller ainsi, ne 
plus jamais avoir de soucis ! Si seulement il avait 
pu laisser derrière lui le souvenir d’un bon élève, 
il serait parti sans regret. 

Et cette fille ? Que lui avait-il donc fait ? Rien. 
Il avait eu les meilleures intentions du monde et 
elle l’avait traité comme un chien. Elle le 
regretterait un jour... peut-être lorsqu’il serait trop 
tard. Ah ! si seulement il pouvait mourir, ne fût-
ce que pour quelque temps ! 

Cependant, les cœurs juvéniles se refusent à 
supporter trop longtemps le poids du chagrin. Peu 
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à peu, Tom revint à la vie et à des préoccupations 
plus terre à terre. Que se passerait-il s’il 
disparaissait mystérieusement ? Que se passerait-
il s’il traversait l’Océan et gagnait des terres 
inconnues pour ne plus jamais revenir ? Qu’en 
penserait Becky ? Il se souvint alors d’avoir 
manifesté le désir d’être clown. Pouah ! Quelle 
horreur ! La vie frivole, les plaisanteries, les 
costumes pailletés ! Quelle injure pour un esprit 
qui se mouvait avec tant d’aisance dans l’auguste 
domaine de l’imagination romanesque. Non, il 
serait soldat et reviendrait au pays tout couvert de 
décorations, de cicatrices et de gloire. Non, 
mieux que cela. Il irait rejoindre les Indiens. Il 
chasserait le bison avec eux, il ferait la guerre 
dans les montagnes, il parcourrait les plaines 
désertes du Far West. Plus tard, il deviendrait un 
grand chef tout couvert de plumes et de tatouages 
hideux. 

Un jour d’été, alors que tous les élèves 
somnoleraient, il ferait son entrée, en pleine 
classe du dimanche, et pousserait un cri de guerre 
qui glacerait tous les assistants d’épouvante et 
remplirait d’une folle jalousie les yeux de ses 
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camarades. Mais non, il y avait encore bien 
mieux. Il serait pirate. C’est cela. Pirate. 
Maintenant son avenir lui apparaissait tout tracé, 
tout auréolé de hauts faits. Son nom serait connu 
dans le monde entier et inspirerait aux gens une 
sainte terreur. Son navire, L’Esprit des Tempêtes, 
labourerait les mers d’une étrave glorieuse tandis 
que son pavillon noir, cloué à la corne du mât, 
claquerait fièrement au vent. Alors, à l’apogée de 
sa gloire, il reviendrait brusquement respirer l’air 
du pays natal, il entrerait à l’église de sa 
démarche hardie, le visage basané, tanné par le 
souffle du large. Il porterait un costume de 
velours noir, de hautes bottes à revers, une 
ceinture cramoisie à laquelle seraient passés de 
longs pistolets. Son coutelas, rouillé à force de 
crimes, lui battrait la hanche, une plume ornerait 
son chapeau de feutre, et déjà il entendait avec 
délices la foule murmurer à voix basse : « C’est 
Tom Sawyer, le pirate, le pirate noir de la mer 
des Antilles. » 

Oui, c’était décidé. Sa carrière était toute 
tracée. Il quitterait la maison de sa tante le 
lendemain matin. Il fallait donc commencer tout 
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de suite ses préparatifs. Il fallait réunir toutes ses 
ressources. Tom tira de sa poche le couteau offert 
par Mary et se mit à creuser la terre. Il exhuma 
bientôt un joli petit coffret de bois et, avant de 
l’ouvrir, murmura solennellement l’incantation 
suivante : 

« Que ce qui n’est pas venu, vienne ! Que ce 
qui n’est pas parti, reste ! » 

Alors Tom souleva le couvercle. La boîte 
contenait une seule bille. La surprise de Tom était 
à son comble. Il se gratta la tête et dit : 

« Ça, ça dépasse tout ! » 
Furieux, il prit la bille, la lança au loin et se 

plongea dans de sombres réflexions. Il y avait de 
quoi. Pour la première fois, une formule magique, 
jugée infaillible par ses camarades et par lui-
même, manquait de produire son effet. Pourtant, 
lorsqu’on enfouissait une bille dans le sol, après 
avoir eu soin de prononcer les incantations 
nécessaires, on était sûr, quinze jours plus tard, 
de retrouver à côté de cette bille toutes celles que 
l’on avait perdues au jeu ou en d’autres 
occasions. Toute la foi de Tom vacillait sur ses 

 120



bases. Il avait toujours entendu dire que la 
formule était infaillible. Il oubliait évidemment 
qu’il s’en était servi plusieurs fois sans résultat. Il 
est vrai qu’il n’avait pas retrouvé l’endroit où il 
avait enterré sa bille. À force de chercher une 
explication à ce phénomène, il finit par décréter 
qu’une sorcière avait dû lui jouer un tour à sa 
façon. Il voulut en avoir le cœur net. Il regarda 
autour de lui et aperçut un petit trou creusé dans 
le sable. Il s’agenouilla, approcha la bouche de 
l’orifice et dit tout haut : 

« Scarabée, scarabée, dis-moi ce que je veux 
savoir ! Scarabée, scarabée, dis-moi ce que je 
veux savoir ! » 

Le sable remua. Un scarabée tout noir montra 
le bout de son nez et, pris de peur, disparut 
aussitôt au fond de son trou. 

« Il ne m’a rien dit ! C’est donc bien une 
sorcière qui m’a joué ce tour-là. J’en étais sûr ! » 

Sachant qu’il était inutile de lutter contre les 
sorcières, Tom renonça à retrouver ses billes 
perdues, mais il songea à récupérer celle qu’il 
avait jetée dans un moment d’humeur. Il eut beau 
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fureter partout, ses recherches demeurèrent 
vaines. 

Alors il retourna auprès de son coffret, tira une 
bille de sa poche et la lança dans la direction de 
la première en disant : 

« Petite sœur, va retrouver ta sœur ! » 
Il se précipita vers l’endroit où était tombée la 

bille, mais celle-ci avait dû aller trop loin ou pas 
assez. Sans se décourager, Tom répéta deux fois 
l’opération et finit par remettre la main sur la 
première bille. L’autre était à trente centimètres 
de là. 

Au même instant, le son aigrelet d’une petite 
trompette d’enfant résonna dans les vertes allées 
de la forêt. 

Aussitôt, Tom se débarrassa de sa veste et de 
son pantalon, déboutonna ses bretelles et s’en fit 
une ceinture, écarta des broussailles entassées à 
côté de la souche pourrie, en sortit un arc et une 
flèche, un sabre de bois et une trompette en fer-
blanc et, pieds nus, la chemise au vent, détala 
comme un lièvre. Il s’arrêta bientôt sous un grand 
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orme, souffla dans sa trompette et, dressé sur la 
pointe des pieds, regarda à droite et à gauche, 
avec précaution. 

« Ne bougez pas, mes braves guerriers ! dit-il 
à une troupe imaginaire. Restez cachés jusqu’à ce 
que j’embouche ma trompette. » 

Alors, Joe Harper fit son apparition. Il était 
aussi légèrement vêtu et aussi puissamment armé 
que Tom. 

« Arrêtez ! s’écria notre héros. Qui ose 
pénétrer ainsi dans la forêt de Sherwood sans 
mon autorisation ? 

– Guy de Guisborne n’a pas besoin 
d’autorisation ! Qui es-tu donc toi qui... qui... 

– Qui oses tenir pareil langage, acheva Tom, 
car les deux garçons s’assenaient les phrases d’un 
livre qu’ils connaissaient par cœur. 

– Oui, toi qui oses tenir pareil langage ? 
– Qui je suis ? Eh bien, je suis Robin des Bois 

ainsi que ta carcasse branlante ne tardera pas à 
s’en apercevoir. 

– Tu es donc ce fameux hors-la-loi ? Me voici 
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enchanté de te disputer le droit de passer dans 
cette belle forêt. En garde ! » 

Tom et Joe saisirent leurs sabres, posèrent 
leurs autres armes sur le sol, se mirent en garde 
et, gravement, commencèrent le combat. Après 
quelques passes prudentes « deux pas en avant, 
deux pas en arrière », Tom s’écria : 

« Bon, si tu as saisi le truc, on y va ! » 
Et ils y allèrent ; haletants, inondés de sueur, 

ils se livrèrent un assaut acharné. 
« Tombe ! Mais tombe donc ! s’écria Tom au 

bout d’un moment. Pourquoi ne tombes-tu pas ? 
– Non, je ne tomberai pas. C’est à toi de 

tomber. Tu as reçu plus de coups que moi. 
– Ça n’a pas d’importance. Moi, je ne peux 

pas tomber. Ce n’est pas dans le livre. Le livre 
dit : « Alors, d’un revers de son arme, il porte au 
pauvre de Guy de Guisborne un coup mortel. » 
Tu dois te tourner et me laisser porter un 
« revers ». 

Forcé de s’incliner devant l’autorité du livre, 
Joe se tourna, reçut la botte de son ami et tomba 
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par terre. 
« Maintenant, déclara Joe en se relevant, 

laisse-moi te tuer, comme ça, on sera quittes. 
– Mais ce n’est pas dans le livre, protesta 

Tom. 
– Eh bien, tu n’as qu’à être le frère Tuck ou 

Much, le fils du meunier. Après, tu seras de 
nouveau Robin des Bois et moi je ferai le shérif 
de Nottingham. Alors, tu pourras me tuer. » 

Cette solution étant des plus satisfaisantes, les 
deux garçons continuèrent à mimer les aventures 
de Robin des Bois. Redevenu proscrit, Tom se 
confia à la nonne qui, par traîtrise, ne soigna pas 
sa blessure et laissa tout son sang s’échapper. 
Finalement, Joe, représentant à lui seul toute une 
tribu de hors-la-loi, s’approcha de Robin des Bois 
et remit un arc entre ses faibles mains. Alors Tom 
murmura : 

« Là où cette flèche tombera, vous enterrerez 
le pauvre Robin des Bois. » 

Sur ce, il tira la flèche et tomba à la renverse. 
Il serait mort si dans sa chute il n’avait posé la 
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main sur une touffe d’orties et ne s’était redressé 
un peu trop vite pour un cadavre. 

Les deux garçons se rhabillèrent, 
dissimulèrent leurs armes sous les broussailles et 
s’éloignèrent en regrettant amèrement de ne plus 
être des hors-la-loi et en se demandant ce que la 
civilisation moderne pourrait bien leur apporter 
quant à elle. Ils déclarèrent d’un commun accord 
qu’ils aimeraient mieux être proscrits pendant un 
an dans la forêt de Sherwood que président des 
États-Unis pour le restant de leur vie. 
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IX 
 
Ce soir-là, comme tous les soirs, tante Polly 

envoya Tom et Sid se coucher à neuf heures et 
demie. Les deux frères récitèrent leurs prières et 
Sid ne tarda pas à s’endormir. Tom n’avait nulle 
envie de l’imiter. Il bouillait d’impatience. À un 
moment, il eut l’impression que le jour allait se 
lever. La pendule le détrompa en sonnant dix 
coups. Il en fut désespéré. Il aurait aimé faire 
quelque chose, remuer, mais il avait peur de 
réveiller Sid et il dut rester immobile sur son lit 
environné de ténèbres. 

Peu à peu, le silence se peupla de faibles 
bruits. Le tic-tac de la pendule se fit entendre 
distinctement. Des meubles se mirent à craquer 
mystérieusement, bientôt imités par les marches 
de l’escalier. Des esprits rôdaient sûrement dans 
la maison. Un ronflement étouffé montait de la 
chambre de tante Polly. Un grillon commença à 
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grincer sans qu’il fût possible de dire où il se 
trouvait. Ça devenait agaçant, à la fin. Une bête 
qu’on appelle « horloge-de-la-mort » gratta le 
mur tout près du lit de Tom qui ne put réprimer 
un frisson d’angoisse, car cela signifie que vos 
jours sont comptés. Au loin, un chien aboya, un 
autre lui répondit faiblement de plus loin encore. 
Tom était dans les transes. Néanmoins, le 
sommeil le gagna et il s’assoupit. La pendule 
sonna onze heures sans le réveiller. Un 
miaulement mélancolique vint d’abord se mêler à 
son rêve. Puis une fenêtre qui s’ouvrait troubla 
son sommeil. Enfin, une voix cria : « Fiche-moi 
le camp, sale chat », et une bouteille s’écrasa sur 
le bûcher de sa tante : cette fois il avait les yeux 
bien ouverts. 

Une minute plus tard, habillé de pied en cap, il 
enjambait l’appui de la fenêtre et se glissait sur le 
toit d’un appentis. Il miaula avec précaution à 
deux ou trois reprises et sauta sur le sol. 
Huckleberry Finn était là, son chat mort à la 
main. Les deux garçons s’enfoncèrent dans 
l’obscurité. À onze heures et demie, ils foulaient 
l’herbe épaisse du cimetière. 

 128



C’était un vieux cimetière comme on en 
rencontre tant en Europe. Il était accroché au 
flanc d’un coteau à environ deux kilomètres du 
village. La palissade folle qui l’entourait penchait 
tantôt en avant, tantôt en arrière, mais n’était 
jamais droite. Les mauvaises herbes y régnaient 
en maîtresses incontestées. Les sépultures 
anciennes étaient toutes effondrées. Il n’y avait 
pas une seule pierre tombale, mais des stèles de 
bois arrondies au sommet et dont les planches 
mangées des vers oscillaient en équilibre instable 
sur les tombes. « À la chère mémoire de Untel », 
y lisait-on jadis. Les lettres effacées étaient 
maintenant presque toutes illisibles, même en 
plein jour. 

Le vent gémissait dans les arbres, et Tom, 
effrayé, pensa que c’était peut-être l’âme des 
morts qui protestait contre cette intrusion 
nocturne. Les deux garçons n’échangeaient que 
quelques mots à voix basse, car l’heure et le lieu 
les impressionnaient fortement. Ils découvrirent 
le tertre tout neuf qu’ils cherchaient et se tapirent 
derrière les troncs de trois grands ormes, à 
quelques centimètres de la tombe de Hoss 
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Williams. 
Alors, ils attendirent en silence. Les minutes 

étaient longues comme des siècles. Le ululement 
d’un hibou troublait seul le calme angoissant de 
la nuit. Tom n’en pouvait plus. Il avait besoin de 
parler pour se changer les idées. 

« Dis donc, Hucky, dit-il d’une voix sourde, 
crois-tu que ça fait plaisir aux morts de nous voir 
ici ? 

– Je n’en sais rien. C’est lugubre ce 
cimetière... 

– Oui, plutôt. » 
Les deux garçons retournèrent cette pensée 

dans leur tête pendant un long moment, puis Tom 
murmura : 

« Dis donc, Hucky, crois-tu que Hoss 
Williams nous entend parler ? 

– Bien sûr. Enfin... c’est son âme qui nous 
entend. 

– J’aurais dû l’appeler Monsieur Williams, 
alors, déclara Tom. Mais ce n’est pas ma faute, 
tout le monde l’appelait Hoss. 
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– Oh ! les morts ne doivent pas faire attention 
à ces détails. » 

La conversation en resta là. Bientôt, Tom serra 
le bras de son camarade. 

« Hé !... 
– Qu’est-ce qu’il y a, Tom ? » 
Le cœur battant, les deux garçons se blottirent 

l’un contre l’autre. 
« Hé !... Ça recommence. Tu n’as pas 

entendu ? 
– Je... 
– Tiens ! Tu l’entends maintenant ! 
– Oh ! mon Dieu, Tom ! Les voilà qui 

viennent ! C’est sûr ! Qu’est-ce que nous allons 
faire ? 

– Je ne sais pas. Tu crois qu’ils vont nous 
voir ? 

– Oh ! Tom. Ils voient dans le noir tout 
comme les chats. Je regrette bien d’être venu. 

– N’aie pas peur. Ils ne nous diront rien. Nous 
ne faisons rien de mal. Si nous restons tranquilles 
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ils ne nous remarqueront peut-être même pas. 
– Je vais essayer de ne pas bouger. Mais tu 

sais, Tom, je tremble de la tête aux pieds. 
– Écoute ! » 
Les deux garçons baissèrent la tête et retinrent 

leur souffle. De l’autre extrémité du cimetière 
leur parvenaient des murmures assourdis. 

« Regarde ! Regarde par là ! chuchota Tom. 
Qu’est-ce que c’est ? 

– Un feu follet. Ça vient de l’enfer. Oh ! Tom, 
c’est affreux ! » 

Des silhouettes confuses s’approchèrent. 
L’une d’elles tenait à la main une vieille lanterne 
qui criblait le sol de petites taches lumineuses. 

« Pour sûr, ce sont les diables, glissa 
Huckleberry à l’oreille de son compagnon. Il y en 
a trois. Seigneur, notre compte est bon. Tu sais 
tes prières ? 

– Je vais essayer de les réciter, mais n’aie pas 
peur, ils ne nous feront pas de mal. Maintenant, je 
vais faire semblant de dormir. Je... 
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– Hé !... 
– Qu’y a-t-il, Huck ? 
– Hé ! Ce sont des êtres humains ! En tout cas, 

l’un des trois est sûrement un homme. Je 
reconnais sa voix. C’est le vieux Muff Potter. 

– Ce n’est pas possible. 
– Si, si, je te jure. Ne bouge pas. Il ne nous 

verra pas. Il ne nous verra pas si nous restons 
tranquilles. Il est soûl, comme par hasard... Ah ! 
l’animal ! 

– Entendu, je me tiens tranquille. Tiens, les 
voilà qui s’arrêtent... Non, ils repartent. Ça y est ! 
Ils s’arrêtent à nouveau. Ils doivent chercher 
quelque chose. Ils chauffent. Ils gèlent. Ils 
chauffent encore. Ils brûlent ! Cette fois, je crois 
qu’ils y sont. Dis donc, Huck ? J’en reconnais un 
autre. C’est Joe l’Indien. 

– Il n’y a pas de doute... C’est bien ce satané 
métis. J’aimerais encore mieux avoir affaire à un 
vrai diable. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent 
ici ? » 

Les deux garçons se turent car les étranges 
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visiteurs du cimetière avaient atteint la tombe de 
Hoss et s’étaient arrêtés près des ormes. 

« C’est ici », fit la troisième silhouette en 
soulevant sa lanterne, si bien que Tom et Huck 
reconnurent le visage du jeune docteur Robinson. 

Potter et Joe l’Indien avaient apporté une sorte 
de brouette sans roue et deux pelles. Ils 
s’emparèrent de celles-ci et se mirent à creuser le 
tertre. 

Le docteur posa la lanterne à la tête de la 
tombe et revint s’asseoir, le dos contre l’un des 
ormes. Il était si près que les garçons auraient pu 
le toucher. 

« Pressez-vous ! ordonna le docteur à voix 
basse. La lune peut se montrer d’un moment à 
l’autre. » 

Ils grognèrent une vague réponse puis se 
remirent à leur long travail monotone. On 
n’entendit plus que le raclement des pelles qui 
déversaient leur charge de glaise et de gravier. 
Finalement, l’une des bêches heurta le cercueil 
avec un bruit sourd. Quelques minutes plus tard, 
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les deux hommes le hissaient à la surface. Ils 
forcèrent le couvercle avec leurs pelles, sortirent 
le corps et le laissèrent tomber lourdement sur le 
sol. Le visage blafard du mort sortit de son 
linceul sous le regard de la lune qui venait de se 
débarrasser d’un nuage. Potter chargea le cadavre 
sur la brouette, le recouvrit d’une couverture, le 
ficela et coupa un bout de corde qui pendait à 
l’aide de son couteau à cran d’arrêt. 

« Allons, ça y est, déclara-t-il. Seulement vous 
allez nous refiler un autre billet de cinq dollars, 
sans ça votre cadavre reste en panne. 

– C’est comme ça, renchérit Joe l’Indien. 
– Mais dites donc, qu’est-ce que ça signifie ? 

interrogea le docteur à qui ce discours s’adressait. 
Vous m’aviez demandé de payer d’avance et je 
l’ai fait. Je ne vous dois plus rien. 

– Vous ne me devez rien, reprit Joe en 
s’approchant du docteur, ça se peut, mais il y a 
des choses qu’on n’oublie pas. Il y a cinq ans, 
vous m’avez chassé de la cuisine de votre père 
parce que j’étais venu demander un bout de pain. 
Et, quand j’ai juré que je me vengerais, votre père 
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m’a fait arrêter pour vagabondage. Vous croyez 
que j’ai oublié, hein ? Ce n’est pas pour rien que 
j’ai du sang indien dans les veines. Maintenant je 
vous tiens et vous allez me payer ça. » 

Il brandissait son poing sous le nez du docteur. 
Celui-ci recula et, d’un crochet magistral, envoya 
le métis rouler sur le sol. Potter, lâchant son 
couteau, s’écria : 

« Hé ! dites, ne touchez pas à mon copain ! » 
Il s’avança et saisit le docteur à bras-le-corps. 

Les deux hommes basculèrent et engagèrent une 
lutte farouche. Les yeux brillants, Joe l’Indien se 
releva, s’empara du couteau de Potter et, tel un 
chat aux aguets, se mit à tourner autour des 
combattants, attendant le moment favorable pour 
frapper son ennemi. Le docteur ne tarda pas à 
avoir le dessus. Il se dégagea, empoigna la lourde 
stèle de bois de Williams et s’en servit pour 
assommer Potter qui s’abattit sur le sol. Joe 
profita de l’occasion et planta son couteau dans la 
poitrine du jeune homme. Le docteur tomba en 
avant et inonda Potter de son sang. À ce moment, 
un gros nuage masqua la lune et l’obscurité 
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enveloppa cet atroce spectacle, tandis que les 
deux garçons épouvantés s’enfuyaient à toutes 
jambes. 

Lorsque la lune réapparut, Joe l’Indien 
contemplait les deux corps allongés devant lui. 
Le docteur bredouilla quelques mots, poussa un 
profond soupir et se tut. 

« Notre compte est réglé maintenant », fit le 
métis entre ses dents. 

Il se pencha sur le cadavre, vida le contenu de 
ses poches, mit l’arme du crime dans la main de 
Potter et s’assit sur le cercueil de Hoss Williams. 
Trois, quatre, cinq minutes passèrent. Potter 
s’agita et laissa échapper une sorte de 
grognement. Sa main se referma sur le couteau. Il 
en examina la lame et laissa échapper son arme 
avec un frisson. Alors, repoussant le corps du 
docteur, il se dressa sur son séant, regarda autour 
de lui et aperçut Joe. 

« Seigneur ! Qu’est-ce qu’il s’est passé, Joe ? 
demanda-t-il. 

– C’est une vilaine histoire, répondit le métis. 
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Pourquoi as-tu fait ça ? 
– Moi ? mais je n’ai rien fait ! 
– Écoute, ce n’est pas en disant que tu es 

innocent que ça arrangera les choses. » 
Potter se mit à trembler et pâlit affreusement. 
« Et moi qui me croyais devenu un homme 

sobre ! Je n’aurais pas dû boire ce soir... Me voilà 
dans de beaux draps ! Et je ne peux rien me 
rappeler. Dis-moi, Joe... sois sérieux... Dis-moi, 
mon vieux... C’est vrai que j’ai fait le coup ? Je te 
jure que je n’en avais pas l’intention. C’est 
épouvantable... Un type si jeune, si plein 
d’avenir. 

– Tu lui as sauté dessus. Vous êtes tombés 
dans l’herbe et vous vous êtes battus. Il s’est 
dégagé le premier, il a pris la stèle et il t’en a 
donné un grand coup sur le crâne. Alors, tu t’es 
relevé en titubant, tu as ramassé ton couteau et tu 
lui as planté la lame dans la poitrine au moment 
où il allait te porter un nouveau coup. 
Maintenant, le voilà raide mort. 

– Oh ! je ne savais pas ce que je faisais. Si 
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c’est moi qui ai fait ça, j’aimerais mieux mourir. 
C’est à cause du whisky et de l’excitation, tout 
ça. Jamais je ne m’étais servi d’une arme 
auparavant. Tu sais, Joe, je me suis souvent battu, 
mais toujours avec mes poings. Tout le monde te 
le dira. Sois un chic type, Joe, garde cette 
histoire-là pour toi. Dis, mon vieux, tu n’iras 
raconter cela à personne. On s’est toujours bien 
entendu, nous deux, hein ? Dis, Joe, tu ne 
parleras pas. » 

Le malheureux tomba à genoux devant le 
meurtrier impassible et joignit les mains, 
implorant. 

« Non, je ne dirai rien, Muff Potter. Tu as 
toujours été très chic avec moi et je ne veux pas 
te dénoncer. Tu es tranquille, maintenant ? 

– Oh ! Joe, tu es un ange ! » 
Et Potter se mit à pleurer. 
« Allons, allons, fit Joe. En voilà assez. Ce 

n’est pas le moment de pleurnicher. Tu files par 
ici, et moi par là. Maintenant, pars et ne laisse pas 
de traces derrière toi. » 
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Potter s’éloigna et, une fois sorti du cimetière, 
se mit à courir. 

« S’il est aussi ivre qu’il en a l’air et s’il est 
aussi abruti par le coup qu’il a reçu, il ne pensera 
plus à son couteau ou bien, s’il y pense, il n’osera 
jamais revenir le chercher, murmura Joe. Quelle 
poule mouillée ! » 

Quelques instants plus tard, le corps de la 
victime, le cadavre de Hoss, le cercueil grand 
ouvert et la tombe béante n’avaient plus pour 
témoin que la lune. Le calme régnait de nouveau 
sur le petit cimetière. 
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X 
 
Muets d’horreur, Tom et son ami Huck prirent 

la fuite vers le village au pas de course. De temps 
en temps, ils regardaient par-dessus leur épaule 
pour voir si personne ne les suivait. La moindre 
souche rencontrée prenait pour eux figure 
humaine et menaçante, aussi retenaient-ils leur 
souffle. Comme ils atteignaient les quelques 
maisons isolées aux abords de Saint-Petersburg, 
les aboiements des chiens de garde arrachés à 
leur sommeil leur donnèrent des ailes. 

« Si seulement nous pouvions arriver à 
l’ancienne tannerie avant d’être à bout de forces ! 
Je n’en peux plus », murmura Tom d’une voix 
entrecoupée. 

Seule lui répondit la respiration haletante de 
Huck, et les deux garçons poursuivirent leur 
effort les yeux fixés sur leur but. Ils gagnaient 
régulièrement du terrain et franchirent en même 
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temps la porte de l’usine abandonnée. Soulagés 
mais épuisés, ils s’allongèrent par terre dans 
l’obscurité protectrice. 

« Dis donc, Huckleberry, fit Tom à voix basse. 
Comment tout cela va-t-il se terminer ? 

– Par une bonne petite pendaison si jamais le 
docteur n’en réchappe pas. 

– Tu crois ? 
– J’en suis sûr. 
– Oui, mais qui est-ce qui va prévenir la 

police ? demanda Tom après avoir réfléchi. 
Nous ? 

– Tu n’es pas fou ! s’exclama Huck. Suppose 
que Joe l’Indien ne soit pas pendu pour une 
raison ou pour une autre, il finira toujours par 
nous tuer, aussi sûr que nous sommes couchés 
là ! 

– C’est justement ce que je me disais, Huck. 
– Si quelqu’un doit parler, il vaut mieux que 

ce soit Muff Potter. Il est assez ivrogne pour ne 
pas savoir tenir sa langue. » 
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Tom se tut et continua de réfléchir. 
« Dis donc, Huck, fit-il au bout d’un moment. 

Muff Potter ne sait rien. Il ne pourra rien dire. 
– Pourquoi ne sait-il rien ? 
– Parce qu’il avait perdu connaissance quand 

Joe a fait le coup. 
– Sapristi ! C’est pourtant vrai ! 
– Et puis, il y a autre chose : le docteur l’a 

peut-être tué avec la stèle... 
– Non, je ne pense pas, Tom. Il avait trop bu. 

C’est plutôt ça. Il boit comme un trou. Tu sais, 
moi je m’y connais. Quand papa a pris un coup 
de trop, on pourrait l’assommer avec une 
cathédrale, ça ne le tuerait pas. C’est lui-même 
qui le dit. Forcément, c’est la même chose pour 
Muff Potter. En tout cas, j’avoue que s’il avait été 
à jeun, un coup pareil de stèle l’aurait tué net. 

– Huck, es-tu vraiment sûr de pouvoir tenir ta 
langue, toi ? 

– Nous sommes bien forcés de ne rien dire, 
Tom. Si jamais la police ne pend pas ce diable de 
métis et si nous ne gardons pas pour nous ce que 

 143



nous savons, il nous fichera à l’eau et nous noiera 
comme deux chats. Maintenant, écoute-moi, 
Tom. Ce que nous avons de mieux à faire c’est de 
jurer de nous taire quoi qu’il arrive. 

– D’accord. Je crois aussi que c’est ce que 
nous avons de mieux à faire. Lève la main et dis : 
je le jure !... 

– Non, non. Pour une chose comme celle-là, 
ça ne suffit pas. C’est bon pour les filles de jurer 
de cette façon : elles, elles finissent toujours par 
vous laisser tomber, et dès qu’elles sont en colère 
contre vous, elles disent tout. Non, non, c’est trop 
important ! Il faut signer un papier. Signer avec 
du sang ! » 

Tom trouva l’idée sublime. Elle s’accordait à 
merveille avec l’heure, le lieu et les 
circonstances. Il vit par terre, grâce au clair de 
lune, un éclat de pin assez propre, sortit de sa 
poche un fragment d’ocre rouge et, coinçant la 
langue entre ses dents à chaque plein, puis 
relâchant son effort à chaque délié, il profita d’un 
rayon de lune pour tracer ces mots : 
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Huckleberry était rempli d’admiration pour la 

facilité avec laquelle Tom maniait sa plume 
improvisée et par l’élégance de son langage. Il 
prit une épingle, fichée dans le revers de sa veste, 
et allait se piquer le pouce quand Tom l’arrêta. 

« Ne fais pas ça ! C’est une épingle en laiton. 
Elle est peut-être couverte de vert-de-gris. 

– Qu’est-ce que c’est que ça, le vert-de-gris ? 
– C’est du poison, voyons. Amuse-toi à en 

avaler un jour et tu verras. » 
Tom prit l’une des aiguilles qui lui servaient à 

recoudre son col, et les deux garçons, après s’être 
piqué le pouce, en firent jaillir une goutte de 

 145



sang. Tom se pressa le doigt à plusieurs reprises 
et réussit à tracer tant bien que mal ses initiales. 
Ensuite, il montra à Huck comment former un H 
et un F, et le document fut achevé. À grand 
renfort d’incantations, les deux amis enterrèrent 
le morceau de bois tout près du mur. 

Cette cérémonie scellait pour eux, désormais, 
de manière inviolable, les chaînes qui leur liaient 
la langue. 

À l’autre extrémité du bâtiment, une silhouette 
furtive se glissait dans l’ombre sans éveiller leur 
attention. 

« Tom, murmura Huckleberry, est-ce que cela 
nous empêchera vraiment de le dire à tout 
jamais ? 

– Bien sûr. Quoi qu’il arrive, nous devons 
nous taire, tu le sais ! 

– Oui, je crois qu’il le faut. » 
Ils continuèrent de parler à voix basse pendant 

un certain temps, puis, à un moment donné, un 
chien poussa un aboiement lugubre à trois mètres 
d’eux. 
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Les deux garçons se serrèrent l’un contre 
l’autre comme ils l’avaient fait au cimetière. 

« C’est pour lequel d’entre nous ? souffla 
Huckleberry. 

– Je ne sais pas, regarde par le trou. Vite ! 
– Non, vas-y, Huck. 
– Je t’en prie, Tom. Oh ! il recommence ! 
– Dieu merci ! soupira Tom. J’ai reconnu sa 

voix, c’est Bull Harbison*. 
– J’aime mieux cela. Je croyais que c’était un 

chien errant. » 
Le chien se remit à hurler. L’espoir des 

enfants retomba. 
« Oh ! mon Dieu, ce n’est pas le chien de 

Harbison, murmura Huckleberry. Je t’en prie, 
Tom, va voir ! » 

Tremblant de peur, Tom céda et regarda par le 
                                 
* Si M. Harbison avait possédé un esclave du nom de Bull, 

Tom aurait parlé du « Bull d’Harbison » mais pour le fils ou le 
chien de la famille, c’était « Bull Harbison » (Note de 
l’éditeur). 

 147



trou. Quand il parla, sa voix était à peine audible. 
« Oh ! Huck, c’est un chien errant ! 
– Vite, Tom, vite ! C’est pour qui ? 
– Ça doit être pour nous deux, Huck, 

puisqu’on est ensemble. 
– Oh ! Tom, je crois qu’on est fichus. Aucun 

doute en ce qui me concerne. Je sais où je finirai. 
J’ai été trop mauvais. 

– Et moi, donc ! Voilà ce que c’est de faire 
l’école buissonnière, et de désobéir tout le temps. 
J’aurais pu être sage, comme Sid, si j’avais 
essayé – mais bien sûr, je ne voulais pas... Si 
jamais j’en réchappe cette fois, je jure que je serai 
toujours fourré à l’école du dimanche. » 

Et Tom se mit à renifler. 
« Toi, mauvais ! fit Huck en reniflant lui aussi, 

voyons, Tom Sawyer, tu es un ange à côté de 
moi. Oh ! Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! je 
voudrais tellement être à ta place ! » 

Soudain, Tom manqua s’étouffer : 
« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le 
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dos ! » 
Hucky, fou de joie, regarda à son tour. 
« Mais, bon sang, c’est vrai ! Et la première 

fois ? 
– La première fois aussi. Mais moi, comme un 

imbécile, je n’y avais pas pensé. C’est 
merveilleux, non ? Mais alors, pour qui est-il 
donc venu ? » 

L’aboiement s’interrompit. Tom dressa 
l’oreille. 

« Chut ! Tu entends ? 
– On dirait... on dirait des cochons qui 

grognent. Non, c’est quelqu’un qui ronfle, Tom. 
– Oui, c’est ça. D’où est-ce que ça vient, 

Huck ? 
– Il me semble que c’est à l’autre bout. Tu 

sais, papa venait dormir ici quelquefois, avec les 
cochons. Mais lui quand il ronfle, il soulèverait 
les montagnes ! Et puis, je crois qu’il est parti 
pour de bon et qu’il ne reviendra plus jamais au 
village. » 
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L’esprit d’aventure reprenait peu à peu ses 
droits chez les deux garçons. 

« Hucky, tu me suis, si je passe le premier ? 
– Je n’en ai pas très envie, Tom. Si c’était Joe 

l’Indien ? » 
Tom frissonna. Mais la tentation d’aller voir 

fut la plus forte. Les garçons commencèrent par 
s’entendre : ils iraient, mais se sauveraient dare-
dare si le ronflement s’arrêtait. Ils se mirent en 
marche à pas de loup, l’un derrière l’autre. Quand 
ils furent à cinq pas du dormeur, Tom marcha sur 
un bâton qui se cassa avec un bruit sec. L’homme 
gémit, s’agita. Un rayon de lune lui effleura le 
visage : c’était Muff Potter. Dès qu’il avait 
bougé, les garçons s’étaient figés. Ils n’en 
reprenaient pas moins courage. Ils repartirent sur 
la pointe des pieds, passèrent sous l’auvent brisé, 
et s’arrêtèrent un peu plus loin pour se dire au 
revoir. Le lugubre aboiement reprit. Ils se 
tournèrent et virent le chien inconnu dressé à 
quelques pas de Potter, le regard fixé sur lui. 

« Mon Dieu, c’est pour lui ! s’exclamèrent les 
deux garçons dans un souffle. 
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– Dis donc, Tom, on dit qu’un chien errant est 
venu hurler sous les fenêtres de Johnny Miller 
vers minuit, il y a déjà deux semaines, et qu’un 
engoulevent s’est posé le même soir sur l’appui 
de sa fenêtre, et qu’il a chanté. Malgré ça, 
personne n’est mort dans la famille... 

– Je sais. Mais Gracie Miller est quand même 
tombée dans l’âtre et s’est terriblement brûlée le 
samedi suivant ! 

– Elle n’est pas morte ; elle va même plutôt 
mieux. 

– Très bien ; mais attends de voir ce qui va se 
passer. Elle est fichue, aussi sûr que Muff Potter 
est fichu. C’est ce que disent les nègres, et ils s’y 
connaissent, Huck, crois-moi. » 

Puis ils se séparèrent, absorbés dans de 
profondes réflexions. 

Lorsque Tom regagna sa chambre par la 
fenêtre, la nuit tirait à sa fin. Notre héros se 
déshabilla avec d’infinies précautions et 
s’endormit tout en se félicitant que personne ne 
se fût aperçu de son escapade. Sid ronflait 
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doucement et son frère ne pouvait pas se douter 
qu’il était déjà réveillé depuis une heure. 

Lorsque Tom s’arracha au sommeil, Sid était 
parti. Tom eut l’impression qu’il était plus tard 
qu’il ne pensait et se demanda pourquoi on n’était 
pas venu, comme tous les matins, le tarabuster 
pour le sortir du lit. Il s’habilla en un tournemain. 
L’âme inquiète, il descendit l’escalier et pénétra 
dans la salle à manger, encore tout engourdi et 
endolori. Le petit déjeuner était terminé, mais 
tout le monde était resté à table. Il régnait dans la 
pièce une atmosphère solennelle 
impressionnante : aucun reproche, mais tous les 
regards se détournaient de lui. Il s’assit, essaya de 
paraître gai, mais c’était aller à contre-courant. Il 
n’obtint ni sourire ni réponse d’aucune sorte. Il 
essaya de faire de l’esprit, mais le cœur n’y était 
pas et ses plaisanteries n’éveillèrent aucun écho. 
Alors il se tut. 

Après le repas, sa tante le prit à part. Tom se 
réjouit presque à l’idée de recevoir une 
correction, mais il n’en fut rien. Tante Polly 
fondit en larmes et lui dit entre deux sanglots que 
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s’il continuait ainsi, elle ne tarderait pas à mourir 
de chagrin, car tous ses efforts étaient inutiles. 
C’était pire qu’un millier de coups de fouet. Tom 
pleura lui aussi, demanda pardon, promit de se 
corriger, mais ne parvint ni à obtenir rémission 
complète de ses péchés ni à inspirer confiance en 
ses promesses. 

Trop abattu pour songer à se venger de Sid, il 
prit tristement le chemin de l’école. En classe, il 
reçut un certain nombre de coups de férule pour 
avoir fait, la veille, l’école buissonnière avec Joe 
Harper. Le châtiment le laissa indifférent et il le 
supporta de l’air de quelqu’un qui a trop de 
soucis pour s’arrêter à de pareilles bagatelles. 
Ensuite, il alla s’asseoir à son banc et là, les 
coudes à son pupitre, le menton entre les mains, il 
pensa qu’il avait atteint les limites de la douleur 
humaine. 

Au bout de quelque temps, il sentit contre son 
coude le contact d’un objet dur. Il changea de 
position, prit cet objet, qui était enveloppé dans 
un papier, et défit le paquet. Il poussa un soupir à 
fendre l’âme. Son cœur se brisa : le papier 
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enveloppait sa boule de cuivre. Ce fut la goutte 
qui fit déborder la coupe de son amertume. 
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XI 
 
Sur le coup de midi, l’horrible nouvelle se 

répandit dans le village comme une traînée de 
poudre. Point besoin de télégraphe, auquel 
d’ailleurs on ne songeait pas à l’époque où se 
passe ce récit. Bien entendu, le maître d’école 
donna congé à ses élèves pour l’après-midi. S’il 
ne l’avait pas fait, tout le monde l’eût regardé 
d’un mauvais œil. 

On avait retrouvé un couteau ensanglanté 
auprès du cadavre du docteur, et ce couteau avait 
été identifié : il appartenait à Muff Potter, disait-
on. Circonstance aggravante pour ce dernier, un 
villageois attardé l’avait surpris vers les deux 
heures du matin en train de faire ses ablutions au 
bord d’un ruisseau, chose vraiment extraordinaire 
pour un gaillard aussi sale, et qui d’ailleurs s’était 
aussitôt éclipsé. On avait déjà fouillé tout le 
village, mais sans succès, pour mettre la main sur 
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le « meurtrier » (le public a vite fait, comme on le 
voit, de faire son choix parmi les témoignages, et 
d’en tirer ses propres conclusions). Des cavaliers 
étaient partis à sa recherche dans toutes les 
directions et le shérif se faisait fort de l’arrêter 
avant le soir. 

Tous les habitants de Saint-Petersburg se 
dirigèrent vers le cimetière. Oubliant ses peines, 
Tom se joignit à eux. Une sorte d’horrible 
curiosité le poussait. Il se faufila au milieu de la 
foule et aperçut l’effroyable spectacle. Il lui 
sembla qu’il s’était écoulé un siècle depuis qu’il 
avait visité ces lieux. Quelqu’un lui pinça le bras. 
Il se retourna et vit Huckleberry. Les deux 
garçons échangèrent un long regard. Puis ils 
eurent peur qu’on ne lût leurs pensées dans leurs 
yeux et ils se séparèrent. Mais chacun était bien 
trop occupé à échanger ses réflexions avec son 
voisin pour leur prêter attention. 

« Pauvre garçon ! Pauvre jeune homme ! Ça 
servira de leçon à ceux qui profanent les tombes ! 

– Muff Potter n’y coupera pas. Il sera pendu. 
– C’est un châtiment envoyé par le Ciel ! » 
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déclara le pasteur. 
Tom frissonna de la tête aux pieds. Son regard 

venait de se poser sur Joe l’Indien. À ce moment, 
un murmure courut dans la foule. 

« Le voilà ! Le voilà ! C’est lui ! 
– Qui ? Qui ? firent plus de vingt voix. 
– Muff Potter. 
– Attention, il va s’échapper ! Ne le laissez 

pas partir ! 
– Quelle audace diabolique ! remarqua un 

badaud. Il vient contempler son œuvre. Il ne 
devait pas s’attendre à trouver tant de monde. » 

Les gens s’écartèrent et le shérif apparut 
poussant devant lui le pauvre Potter. Des quidams 
juchés dans les arbres au-dessus de Tom firent 
remarquer qu’il ne cherchait pas à se sauver. Il 
était seulement indécis et perplexe. Il avait le 
visage décomposé et ses yeux exprimaient 
l’épouvante. Lorsqu’il se trouva en présence du 
cadavre, il se mit à trembler et, se prenant la tête 
à deux mains, éclata en sanglots. 

« Ce n’est pas moi qui ai fait cela, mes amis, 
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dit-il entre deux hoquets. Je vous le jure sur ce 
que j’ai de plus cher, ce n’est pas moi. 

– Qui vous accuse ? » lança une voix. 
Le coup parut porter. Potter releva la tête et 

jeta autour de lui un regard éperdu. Il aperçut Joe 
l’Indien et s’exclama : 

« Oh ! Joe, tu m’avais promis de ne rien... 
– C’est bien ton couteau ? » lui demanda le 

shérif en lui présentant l’arme du crime. 
Potter serait tombé si on ne l’avait pas retenu. 
« Quelque chose me disait bien que si je ne 

revenais pas le chercher... » balbutia-t-il. 
Alors il fit un geste de la main et se tourna 

vers le métis. 
« Raconte-leur ce qui s’est passé, Joe... 

Raconte... Maintenant ça ne sert plus à rien de se 
taire. » 

Muets de stupeur, Tom et Huckleberry 
écoutèrent le triste personnage raconter à sa 
manière ce qui s’était passé au cimetière. Ils 
s’attendaient d’une minute à l’autre à ce que la 
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foudre lui tombât sur la tête pour le punir, mais, 
voyant qu’il n’en était rien, ils en conclurent que 
le misérable avait vendu son âme au diable et que 
en rompant leur serment ils ne pourraient rien 
contre lui. Du même coup, Joe devint pour eux 
l’objet le plus intéressant qu’ils eussent jamais 
contemplé, et ils se proposèrent intérieurement de 
suivre tous ses faits et gestes, dans la mesure du 
possible, afin de surprendre le secret de son 
commerce avec le maître des enfers. 

« Pourquoi n’es-tu pas parti ? demanda-t-on à 
Potter. 

– Je ne pouvais pas faire autrement, gémit 
celui-ci. Je voulais me sauver, mais tout me 
ramenait ici. » Et il se remit à sangloter... 

Joe l’Indien répéta sous serment sa déclaration 
précédente, puis il aida à poser le corps de sa 
victime sur une charrette. On chuchota dans la 
foule que la blessure s’était rouverte et avait 
saigné un peu. Les deux garçons espérèrent que 
cet indice allait aiguiller les soupçons dans la 
bonne direction mais, encore une fois, il n’en fut 
rien et quelqu’un remarqua même : 
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« C’est en passant devant Potter que le 
cadavre a saigné. » 

Pendant une semaine, Tom fut tellement rongé 
par le remords que son sommeil s’en ressentit et 
que Sid déclara un matin au petit déjeuner : 

« Tom, tu as le sommeil si agité que tu 
m’empêches de dormir. » 

Tom baissa les yeux. 
« C’est mauvais signe, remarqua tante Polly. 

Qu’est-ce que tu peux bien avoir derrière la tête, 
Tom ? 

– Rien, rien du tout, ma tante. » 
Pourtant, les mains de Tom tremblaient 

tellement qu’il renversa son café. 
« Et tu rêves tout haut, ajouta Sid. Tu en 

racontes des choses ! L’autre nuit, tu as dit : 
« C’est du sang, du sang. Voilà ce que c’est ! » 
Tu as dit aussi : « Ne me torturez pas comme ça... 
Je dirai tout. » Qu’est-ce que tu as donc à dire, 
hein ? » 

Tom se crut perdu, mais tante Polly vint 
inopinément à son secours. 
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« Je sais bien ce que c’est, moi, dit-elle. C’est 
cet horrible crime. J’en rêve toutes les nuits, je 
rêve même quelquefois que c’est moi qui l’ai 
commis. » 

Mary déclara qu’elle aussi en avait des 
cauchemars, et Sid parut satisfait. 

À la suite de cet incident, Tom se plaignit, 
pendant une huitaine, de violents maux de dents, 
et, la nuit, se banda la mâchoire pour ne pas 
parler. Il ne sut jamais que Sid épiait souvent son 
sommeil et déplaçait le bandage. Petit à petit, le 
chagrin de Tom s’estompa. Il abandonna même 
l’alibi du mal de dents qui devenait gênant. En 
tout cas, si son frère apprit quelque chose, il le 
garda soigneusement pour lui. Après l’assassinat 
du docteur, ce fut la grande mode à l’école de se 
livrer à une enquête en règle lorsqu’on découvrait 
un chat mort. Sid remarqua que Tom refusait 
toujours d’y participer malgré son goût pour les 
jeux nouveaux. Enfin, les garçons se fatiguèrent 
de ce genre de distractions et Tom commença à 
respirer. 

Tous les jours, ou tous les deux jours, Tom 
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saisissait une occasion favorable pour se rendre 
devant la fenêtre grillagée de la prison locale et 
passer en fraude à l’« assassin » tout ce qu’il 
pouvait. La prison était une espèce de cahute en 
briques construite en bordure d’un marais, à 
l’extrémité du village, et il n’y avait personne 
pour la garder. En fait, il était rare d’y rencontrer 
un prisonnier. Ces offrandes soulageaient la 
conscience de Tom. 

Les gens du village avaient bonne envie de 
faire un mauvais parti à Joe l’Indien pour avoir 
déterré le cadavre de Hoss Williams, mais il 
effrayait tout le monde et personne n’osait 
prendre une initiative quelconque à son égard. 
D’ailleurs, il avait pris soin de commencer ses 
deux dépositions par le récit du combat, sans 
parler du vol de cadavre qui l’avait précédé. On 
trouva plus sage d’attendre avant de porter le 
procès devant les tribunaux. 
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XII 
 
Becky Thatcher était malade. Elle ne venait 

plus à l’école et Tom en eut tant de regrets que 
ses préoccupations secrètes passèrent au second 
plan. Après avoir lutté contre son orgueil pendant 
quelques jours et essayé vainement d’oublier la 
fillette, il commença à rôder le soir autour de sa 
maison pour chercher à la voir. Il ne pensait plus 
qu’à Becky. Et si elle mourait ! La guerre, la 
piraterie n’avaient plus d’intérêt pour lui. La vie 
lui paraissait insipide. Il ne touchait plus ni à son 
cerceau, ni à son cerf-volant. 

Tante Polly s’en inquiéta. Elle entreprit de lui 
faire absorber toutes sortes de médicaments. Elle 
était de ces gens qui s’entichent de spécialités 
pharmaceutiques et des dernières méthodes 
propres à vous faire retrouver votre bonne santé 
ou à vous y maintenir. C’était une 
expérimentatrice invétérée en ce domaine. Elle 
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était à l’affût de toutes les nouveautés et il lui 
fallait les mettre tout de suite à l’épreuve. Pas sur 
elle-même car elle n’était jamais malade, mais 
sur tous ceux qu’elle avait sous la main. Elle 
souscrivait à tous les périodiques médicaux, 
aidait les charlatans de la phrénologie, et la 
solennelle ignorance dont ils étaient gonflés était 
pour elle souffle de vie. Toutes les sottises que 
ces journaux contenaient sur la vie au grand air, 
la manière de se coucher, de se lever, sur ce qu’il 
fallait manger, ce qu’il fallait boire, l’exercice 
qu’il fallait prendre, les vêtements qu’il fallait 
porter, tout cela était à ses yeux parole d’évangile 
et elle ne remarquait jamais que chaque mois, les 
nouvelles brochures démolissaient tout ce 
qu’elles avaient recommandé le mois précédent. 
C’était un cœur simple et honnête, donc une 
victime facile. Elle rassemblait ses journaux et 
ses remèdes de charlatan et partait comme l’ange 
de la mort sur son cheval blanc avec, 
métaphoriquement parlant, « l’enfer sur les 
talons ». Mais jamais elle ne soupçonna qu’elle 
n’avait rien d’un ange guérisseur ni du baume de 
Galaad personnifié, pour ses voisins. 
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L’hydrothérapie était fort en vogue à cette 
époque et l’abattement de Tom fut une aubaine 
pour tante Polly. Elle le faisait se lever tous les 
matins de très bonne heure, l’emmenait sous 
l’appentis, et là, armée d’un seau, le noyait sous 
des torrents d’eau glacée. Ensuite, elle le frottait 
jusqu’au sang pour le ranimer, avec une serviette 
qui râpait comme une lime, l’enveloppait dans un 
drap mouillé, l’allongeait sous des couvertures et 
le faisait transpirer jusqu’à l’âme ; « pour en faire 
sortir les taches jaunes », disait Tom. 

Le garçon restait triste comme un corbillard. 
Elle compléta l’hydrothérapie par un frugal 
régime de bouillie d’avoine et des emplâtres. Elle 
évaluait la contenance de son malade comme elle 
l’aurait fait d’un bocal, et le bourrait chaque jour 
des pires panacées. 

Malgré ce traitement, le garçon devint de plus 
en plus mélancolique, pâle et déprimé. Cette fois, 
tante Polly eut recours aux bains chauds, aux 
bains de siège, aux douches brûlantes et aux 
plongeons glacés. 

Tom subissait son martyre avec une 
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indifférence qui finit par alarmer l’excellente 
dame. Il fallait à tout prix découvrir quelque 
chose qui tirât le garçon de son apathie. À ce 
moment, tante Polly entendit parler pour la 
première fois du Doloricide. Elle en commanda 
aussitôt une ample provision, y goûta, et son 
cœur s’emplit de gratitude. Ce n’était ni plus ni 
moins que du feu sous une forme liquide. Tante 
Polly renonça à l’hydrothérapie et à tout le reste, 
et plaça toutes ses espérances dans le Doloricide. 
Elle en donna une cuillerée à Tom et guetta avec 
anxiété l’effet produit. Ses appréhensions 
s’évanouirent : l’indifférence de Tom était 
vaincue. L’enfant n’aurait pas manifesté plus de 
vitalité si elle avait allumé un brasier sous lui. 

Tom estima que le moment était venu de se 
secouer. Ce genre d’existence commençait à ne 
plus devenir drôle du tout. Pour commencer, il 
prétendit raffoler du Doloricide et en demanda si 
souvent que sa tante, lassée de s’occuper de lui, 
le pria de se servir lui-même et de ne plus la 
déranger. Par mesure de précaution, et comme il 
s’agissait de Tom, elle surveilla la bouteille en 
cachette et, à sa grande satisfaction, s’aperçut que 

 166



le contenu en diminuait régulièrement. Il ne lui 
vint pas une minute à l’idée que le garnement 
s’en servait pour soigner une latte malade du 
plancher du salon. Un jour, Tom était 
précisément en train d’administrer au plancher la 
dose prescrite quand le chat jaune de sa tante 
s’approcha de lui et jeta un regard gourmand sur 
la cuiller de potion. 

« N’en demande pas, si tu n’en veux pas, 
Peter », fit Tom. 

Peter fit comprendre qu’il avait bel et bien 
envie de goûter au breuvage. 

« Tu es bien sûr que ça te plaira ? » 
Peter dut répondre par l’affirmative. 
« Bon, déclara Tom. Je vais t’en donner 

puisque tu y tiens. Mais, si tu n’aimes pas ça, tu 
ne t’en prendras qu’à toi-même. » 

Peter avait l’air ravi. Tom lui ouvrit la gueule 
et y versa le Doloricide. Immédiatement le chat 
fit un bond d’un mètre cinquante, poussa un 
hurlement sauvage, fila comme une flèche, tourna 
autour de la pièce, se heurta à tous les meubles, 
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renversa quelques pots de fleurs, bref, causa une 
véritable catastrophe. Non content de cela, il se 
dressa sur ses pattes de derrière, caracola autour 
de la pièce dans un joyeux délire, la tête sur 
l’épaule et proclamant dans un miaulement 
triomphant son incomparable bonheur. Puis il 
repartit comme un fou dans toute la maison, 
semant le chaos et la désolation sur son chemin. 
Tante Polly entra juste à temps pour le voir 
exécuter quelques doubles sauts périlleux, 
pousser un dernier et puissant hourra, et s’élancer 
par la fenêtre en emportant avec lui le reste des 
pots de fleurs. La vieille femme resta pétrifiée, 
regardant la scène par-dessus ses lunettes. 

Tom était allongé sur le plancher, pouffant de 
rire. 

« Tom, vas-tu me dire ce qui est arrivé à ce 
chat ? 

– Je n’en sais rien, ma tante ! haleta le jeune 
garçon. 

– Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il est fou. Qu’est-
ce qui l’a mis dans cet état ? 
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– Je ne sais pas. Les chats sont toujours 
comme ça quand ils s’amusent. 

– Ah ! vraiment ? » 
Le ton employé par sa tante rendit Tom plus 

prudent. 
« Oui, ma tante. Je crois bien que... 
– Ah ! tu crois ? 
– Oui, ma... » 
Tante Polly se pencha. Tom l’observait avec 

un intérêt qu’augmentait l’anxiété. Il devina trop 
tard la signification de son geste. Le manche de la 
cuillère indiscrète dépassait de dessous le lit. 
Tante Polly s’en saisit et l’éleva au jour. 

Le visage de Tom se crispa, il baissa les yeux. 
Tante Polly souleva son neveu par la « poignée » 
prévue à cet effet : son oreille. 

« Et maintenant, Monsieur, fit-elle en 
administrant à Tom un coup de dé sur la tête, 
allez-vous me dire pourquoi vous avez fait 
prendre cette potion au chat ? 

– Parce que j’ai eu pitié de lui, il n’avait pas 
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de tante. 
– Pas de tante ! Espèce de nigaud. Qu’est-ce 

que cela veut dire ? 
– Des tas de choses ! Parce que s’il avait eu 

une tante, elle l’aurait brûlé elle-même. Elle lui 
aurait rôti les boyaux sans plus de pitié que s’il 
avait été un garçon. » 

Tante Polly se sentit brusquement mordue par 
le remords. Ce qui était cruel pour un chat l’était 
peut-être aussi pour un enfant. Elle se radoucit, 
regrettant son geste. Ses yeux s’embuèrent de 
larmes. Elle caressa les cheveux de Tom. 

« Je voulais te faire du bien, te guérir, mon 
petit Tom. Et tu sais que cette médecine t’a 
vraiment réussi. 

– Je sais que tu étais remplie de bonnes 
intentions, répondit Tom avec un regard 
malicieux. C’est comme moi avec Peter. Je lui ai 
fait du bien, moi aussi. Je ne l’ai jamais vu aussi 
gai depuis... 

– Allez, décampe, Tom, avant que je ne me 
remette en colère. Si tu deviens un bon garçon, je 
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ne te ferai plus prendre de remèdes. » 
Tom arriva en avance à l’école. Ce 

phénomène étrange se produisait d’ailleurs fort 
régulièrement depuis quelques jours. Selon sa 
nouvelle habitude, il alla se poster près de 
l’entrée de la cour et refusa de jouer avec ses 
camarades. Il déclara qu’il était malade, et il en 
avait l’air. Il essaya de prendre une attitude 
dégagée, mais ses yeux fixaient obstinément la 
route. Jeff Thatcher s’approcha et le visage de 
Tom s’éclaira. Il s’arrangea pour lui demander 
d’une manière détournée des nouvelles de la 
cousine Becky, mais l’étourdi ne mordit pas à 
l’hameçon. Chaque fois qu’une robe apparaissait 
au loin, le cœur de Tom se mettait à battre. 
Hélas ! chaque fois, il lui fallait déchanter. 

Bientôt, plus aucune robe ne se montra et, de 
guerre lasse, Tom alla s’asseoir dans la classe 
vide pour y remâcher sa douleur. Alors une autre 
robe encore franchit la porte de la cour. Tom se 
sentit inondé de joie. Il se rua dehors. Riant, 
criant, glapissant comme un Indien, il se précipita 
sur ses camarades, les bouscula, sauta par-dessus 
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une barrière au risque de se rompre les os, se tint 
sur les mains, sur la tête, se livra aux fantaisies 
les plus périlleuses qu’il pût imaginer et ne cessa 
de regarder du côté de Becky Thatcher pour 
s’assurer qu’elle le voyait bien. Par malheur, elle 
semblait ne s’apercevoir de rien. Elle ne lui 
adressa pas le moindre regard. 

Était-il possible qu’elle n’eût point remarqué 
sa présence ? Il s’approcha sans cesser de 
gambader, tournoya autour de la petite en lançant 
un cri de guerre, s’empara du chapeau d’un élève, 
le lança sur le toit de l’école, fondit sur un groupe 
de garçons qu’il envoya promener dans toutes les 
directions et vint s’étaler de tout son long aux 
pieds de Becky qu’il faillit même renverser. La 
petite leva le nez vers le ciel et Tom l’entendit 
murmurer : « Peuh ! Il y en a qui se croient très 
malins... Ils sont toujours en train de faire les 
imbéciles ! » 

Les joues en feu, Tom se releva et s’éloigna, 
anéanti. 
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XIII 
 
La décision de Tom était irrévocable. Rongé 

par le désespoir, il considérait qu’il n’avait plus 
d’amis et que personne ne l’aimait. Un jour, les 
gens regretteraient peut-être de l’avoir poussé sur 
une voie fatale. Tant pis pour eux ! Tant pis pour 
lui ! Il n’avait plus le choix : il allait désormais 
mener une vie de criminel. 

Il en était là de ses réflexions quand il entendit 
tinter au loin la cloche appelant les élèves. Il 
étouffa un sanglot. Jamais, jamais plus il 
n’entendrait ce bruit familier. C’était dur, mais il 
n’y avait pas moyen de faire autrement. Puisque 
la société le rejetait, il devait se soumettre. Mais 
il leur pardonnait à tous. Ses sanglots 
redoublèrent. Au même moment, Joe Harper, son 
meilleur ami, déboucha d’un chemin creux, le 
regard dur et le cœur plein d’un sombre et vaste 
dessein. Tom s’essuya les yeux sur sa manche et, 
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toujours pleurant à chaudes larmes, lui annonça 
sa résolution de fuir les mauvais traitements et 
l’absence de compréhension des siens pour 
gagner le vaste monde et ne jamais revenir. Il 
termina en espérant que Joe ne l’oublierait pas. 
Or, ce dernier était précisément à la recherche de 
Tom afin de prendre congé de lui avant de s’en 
aller tenter l’aventure. Sa mère l’avait fouetté 
pour le punir d’avoir volé de la crème à laquelle 
il n’avait pas touché. Il était clair qu’elle en avait 
assez de son fils et qu’elle ne demandait qu’à le 
voir partir. Eh bien, puisqu’il en était ainsi, il 
n’avait qu’à s’incliner devant son désir, en lui 
souhaitant d’être heureuse et de ne jamais se 
reprocher d’avoir abandonné son enfant dans 
cette vallée de larmes. 

Tout en marchant, les deux garçons 
renouvelèrent leur serment d’amitié, jurèrent de 
se considérer désormais comme des frères et de 
ne jamais se quitter jusqu’au jour où la mort les 
délivrerait de leurs tourments. Alors, ils se mirent 
à étudier des projets d’avenir. Joe songeait à se 
faire ermite, à vivre de racines d’arbre et d’eau 
claire au fond d’une grotte et à mourir sous l’effet 
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conjugué du froid, des privations et du chagrin. 
Cependant, après avoir entendu les arguments de 
Tom, il reconnut qu’une vie de crimes avait ses 
avantages, et il accepta de devenir un pirate. 

À cinq kilomètres en aval de Saint-Petersburg, 
à un endroit où le Mississippi a plus d’un 
kilomètre et demi de large, s’étendait une île 
longue et étroite, couverte d’arbres. Un banc de 
sable en rendait l’accès facile et, comme elle était 
inhabitée, elle constituait un repaire idéal. C’est 
ainsi que l’île Jackson fut acceptée 
d’enthousiasme. 

Aussitôt, les deux compères se mirent en quête 
de Huckleberry Finn qui se joignit 
instantanément à eux, toutes carrières lui 
paraissant égales : il était indifférent. Tom, Joe et 
Huck se séparèrent bientôt après s’être donné 
rendez-vous au bord du fleuve à minuit sonnant. 
Ils avaient choisi un endroit solitaire où était 
amarré un petit radeau dont ils avaient l’intention 
de s’emparer. Chacun devait se munir de lignes et 
d’hameçons et apporter autant de provisions qu’il 
pourrait. 
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Ils ignoraient les uns et les autres sur qui 
s’exerceraient leurs criminelles entreprises, mais 
cela leur était bien égal pour le moment, et ils 
passèrent leur après-midi à raconter à qui voulait 
l’entendre qu’il se produirait bientôt quelque 
chose de sensationnel au village. La consigne 
jusque-là était de « se taire et d’attendre ». 

Vers minuit, Tom arriva au lieu du rendez-
vous avec un jambon fumé et autres menus 
objets. Il s’allongea sur l’herbe dure qui 
recouvrait un petit tertre. Il faisait nuit claire. Les 
étoiles brillaient. Tout était calme et silencieux. 
Le fleuve puissant ressemblait à un océan au 
repos. Tom prêta l’oreille : aucun bruit. Il siffla 
doucement. Un sifflement lui répondit, puis un 
autre. Une voix s’éleva : « Qui va là ? 

– Tom Sawyer, le Pirate noir de la mer des 
Antilles. Et vous, qui êtes-vous ? 

– Huck Finn, les Mains Rouges, et Joe Harper, 
la Terreur des mers. » 

C’était Tom qui avait trouvé ces noms-là en 
s’inspirant de sa littérature favorite. 
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« Parfait, donnez-moi le mot de passe. » 
Deux ombres lancèrent en chœur dans la nuit 

complice le mot sinistre : SANG ! 
Alors Tom fit dévaler son jambon et le suivit, 

non sans déchirer ses vêtements et s’écorcher la 
peau. Il existait un chemin facile et confortable le 
long de la rive, sous la butte, mais il n’offrait pas 
la difficulté et le danger chers aux pirates. 

La Terreur des mers avait apporté un gros 
quartier de lard. Finn les Mains Rouges avait volé 
une poêle, des feuilles de tabac et des épis de 
maïs pour en faire des pipes. Mais aucun des 
pirates ne fumait ni ne « chiquait » à part lui. Le 
pirate noir de la mer des Antilles dit qu’il était 
impossible de partir sans feu. Il valait mieux s’en 
aviser car les allumettes n’existaient pas à 
l’époque. Ils regardèrent autour d’eux et 
aperçurent, à quelque distance, le reflet d’un 
bûcher qui achevait de se consumer au bord de 
l’eau. Ils s’en approchèrent prudemment et se 
munirent de tisons bien rouges. Ensuite, ils 
partirent à la recherche du radeau sur lequel ils 
avaient jeté leur dévolu. Ils avançaient à pas 
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feutrés, la main sur le manche d’un poignard 
imaginaire et se transmettaient leurs instructions 
à voix basse : « Si l’ennemi se montre, enfoncez-
lui votre lame dans le ventre jusqu’à la garde. Les 
morts ne parlent pas. » Ils savaient parfaitement 
que les hommes du radeau étaient allés boire au 
village et qu’ils n’avaient rien à craindre. Mais ce 
n’était pas une raison pour oublier qu’il fallait 
agir en vrais pirates. Lorsqu’ils eurent trouvé leur 
embarcation, ils montèrent à bord. 

Huck s’empara d’un aviron. Joe en fit autant. 
Le premier se mit à l’avant, le second à l’arrière 
et Tom, les bras croisés, les sourcils froncés, 
s’installa au milieu du navire et prit le 
commandement. 

« Lofez ! Amenez au vent. 
– On lofe, commandant. 
– Droit comme ça. 
– Droit comme ça », répéta l’équipage. 
Tous ces ordres n’étaient donnés que pour la 

forme, mais chacun prenait son rôle au sérieux et 
le radeau avançait sans encombre. 
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« Toutes les voiles sont larguées ? 
– On a largué les focs, les trinquettes et les 

bonnettes. 
– Bon. Larguez aussi les huniers. 
– Oh ! hisse ! Oh ! hisse ! 
– Allez, mes braves, du courage ! 
– Bâbord un peu ! 
– Bâbord un peu ! 
– Droite la barre ! 
– Droite la barre ! » 
Le radeau dérivait au milieu du fleuve. Les 

garçons redressèrent, puis reposèrent les avirons. 
Le fleuve n’était pas haut, il n’y avait donc de 
courant que sur cinq ou six kilomètres. Pas un 
mot ne fut prononcé pendant trois quarts d’heure. 
Au loin, une ou deux lumières signalaient le 
village qui dormait paisiblement au-delà de la 
vaste et vague étendue d’eau semée d’étoiles. 

Le Pirate noir adressa un « dernier regard au 
pays » où il s’était amusé et surtout où il avait 
souffert. Il aurait bien voulu que Becky pût le 

 179



voir cinglant vers le large, vers le danger et peut-
être vers la mort, filant plein vent arrière, un 
sourire désabusé au coin des lèvres. Les deux 
autres pirates adressaient, eux aussi, un « dernier 
regard au pays ». Ils avaient tous assez 
d’imagination pour allonger dans des proportions 
considérables la distance qui séparait l’île 
Jackson de Saint-Petersburg. 

Leurs rêves d’aventure les accaparaient à tel 
point qu’ils faillirent dépasser leur but. Ils s’en 
aperçurent à temps, rectifièrent la position et, 
vers deux heures du matin, s’échouèrent sur le 
banc de sable à la pointe de l’île. Ils débarquèrent 
aussitôt les divers articles qu’ils avaient 
emportés. Ils avaient trouvé une vieille toile à 
voile sur le radeau. Ils s’en servirent pour abriter 
leurs provisions. Eux-mêmes décidèrent de 
coucher à la belle étoile, comme il convenait à 
des hors-la-loi. 

Grâce à leurs tisons, ils allumèrent un feu à la 
lisière de la forêt et firent frire du lard dans la 
poêle. C’était beau de faire ripaille à l’orée d’une 
forêt vierge, sur une île déserte, loin des hommes. 
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Ils déclarèrent d’un commun accord qu’ils 
rompaient à jamais avec la civilisation. Les 
hautes flammes illuminaient leurs visages, 
jetaient leurs vives lueurs sur les grands troncs 
qui les entouraient comme les piliers d’un temple, 
et faisaient luire les feuillages vernissés et leurs 
festons de lianes. Après avoir englouti le dernier 
morceau de lard et leur dernière tranche de pain 
de maïs, les garçons s’allongèrent sur l’herbe. Ils 
étaient enchantés de la tournure que prenaient les 
événements. Ils auraient pu trouver un endroit 
plus frais, mais pour rien au monde ils n’auraient 
voulu se priver de l’attrait romantique d’un beau 
feu de camp. 

« On s’amuse drôlement, hein ? dit Joe. 
– C’est génial ! s’exclama Tom. Que diraient 

les copains s’ils nous voyaient ? 
– Tu parles ! Ils mourraient d’envie d’être ici, 

tu ne crois pas Hucky ? 
– Si, dit Huckleberry, de toute façon ça me va 

cette vie-là. En général, je ne mange jamais à ma 
faim, et puis, ici, personne ne viendra m’embêter. 
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– Ce que j’apprécie, fit Tom, c’est que je ne 
serai pas obligé de me lever de bonne heure le 
matin pour aller en classe. C’est rudement 
chouette. Je ne me laverai pas si je n’en ai pas 
envie et je n’aurai pas à faire un tas d’imbécillités 
comme à la maison. Tu comprends, Joe, un pirate 
n’a rien à faire quand il est à terre, tandis qu’un 
ermite doit prier tout le temps. Ce n’est pas drôle. 

– Oui, je n’avais pas pensé à cela, avoua Joe. 
En tout cas, maintenant que j’y ai goûté, le métier 
de pirate me tente beaucoup plus. 

– Tu comprends, reprit Tom, ce n’est plus 
comme autrefois. Les gens se moquent des 
ermites aujourd’hui. Les pirates, c’est différent. 
On les respecte toujours. Et puis les ermites 
doivent dormir dans des endroits impossibles, se 
mettre un sac de cendres sur la tête, rester sous la 
pluie, et... 

– Tu peux être sûr que je ne ferais pas ça ! fit 
Huck. 

– Alors qu’est-ce que tu ferais ? 
– Je ne sais pas, mais pas ça. 
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– Tu serais pourtant bien obligé. Tu ne 
pourrais pas faire autrement. 

– Je ne pourrais pas le supporter et je me 
sauverais. 

– Tu te sauverais ! Eh bien, tu ferais un bel 
ermite. Ce serait la honte ! 

– Pourquoi se mettent-ils des cendres sur la 
tête ? demanda Huck. 

– Je n’en sais rien, mais ils sont obligés. Ils le 
font tous. Toi comme les autres, si tu étais 
ermite. » 

Mains Rouges ne répondit rien. Il avait mieux 
à faire. Après avoir évidé un épi de maïs, il y 
ajustait maintenant une tige d’herbe folle et le 
bourrait de tabac. Il approcha un tison du 
fourneau de son brûle-gueule, aspira et renvoya 
une bouffée de fumée odorante. Les deux autres 
pirates l’admirèrent en silence, bien résolus de se 
livrer eux aussi bientôt au même vice. Tout en 
continuant de fumer, Huck demanda à Tom : 

« Dis donc, qu’est-ce que les pirates ont à 
faire ? 
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– Ils n’ont pas le temps de s’ennuyer, je 
t’assure. Ils prennent des bateaux à l’abordage, ils 
les brûlent, ils font main basse sur l’argent qu’ils 
trouvent à bord, ils l’emmènent dans leur île et 
l’enfouissent dans des cachettes gardées par des 
fantômes, ils massacrent tous les membres de 
l’équipage, ils... oui, c’est ça, ils les font marcher 
sur une planche et les précipitent dans l’eau. 

– Et ils emportent les femmes sur l’île, dit Joe. 
Ils ne tuent pas les femmes. 

– Non, approuva Tom, ils ne tuent pas les 
femmes. Ils sont trop nobles ! Et puis les femmes 
sont toujours belles. 

– Et ils ne portent que des habits magnifiques, 
tout couverts d’or et de diamants ! s’écria Joe 
avec enthousiasme. 

– J’ai bien peur de ne pas être habillé comme 
il faut pour un pirate, murmura Huck d’une voix 
attristée. Mais je n’ai que ces habits-là à me 
mettre. » 

Ses compagnons le rassurèrent en lui disant 
qu’il ne serait pas long à être vêtu comme un 

 184



prince dès qu’ils se seraient mis en campagne. Et 
ils lui firent comprendre que ses haillons 
suffiraient au départ, bien qu’il soit de règle pour 
les pirates de débuter avec une garde-robe 
appropriée. 

Peu à peu la conversation tomba et le sommeil 
commença à peser sur les paupières des jeunes 
aventuriers. Mains Rouges laissa échapper sa 
pipe et ne tarda pas à s’endormir du sommeil du 
juste. La Terreur des mers et le Pirate noir de la 
mer des Antilles eurent plus de mal à trouver le 
repos. Comme personne n’était là pour les y 
contraindre, ils négligèrent de s’agenouiller afin 
de réciter leurs prières, mais n’oublièrent pas 
d’invoquer mentalement le Seigneur, de peur que 
celui-ci ne les punît d’une manière ou d’une autre 
de leur omission. 

Ils auraient bien voulu s’assoupir mais leur 
conscience était là pour les tenir éveillés malgré 
eux. Petit à petit, ils en arrivèrent à penser qu’ils 
avaient eu tort de s’enfuir. Et puis, ils n’avaient 
pas que cela à se reprocher. Ils s’étaient bel et 
bien rendus coupables en emportant qui un 
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jambon, qui un quartier de lard. Ils eurent beau se 
dire qu’ils avaient maintes et maintes fois dérobé 
des pommes ou des gâteaux, ils furent forcés de 
reconnaître que ce n’était là que du 
« chapardage » et non pas du vol qualifié. 
D’ailleurs, il y avait un commandement là-dessus 
dans la Bible. 

Afin d’apaiser leurs remords, ils décidèrent en 
eux-mêmes de ne jamais souiller leurs exploits de 
pirates par des vols de ce genre. Leur conscience 
leur accorda une trêve et, plus tranquilles, ils 
finirent par s’endormir. 
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XIV 
 
Lorsque Tom se réveilla, il se demanda où il 

était. Il s’assit, se frotta les yeux, regarda tout 
autour de lui et comprit aussitôt. Le jour pointait. 
Il faisait frais et bon. Un calme délicieux 
enveloppait les bois. Pas une seule feuille ne 
remuait, pas un bruit ne troublait la grave 
méditation de la nature. L’herbe était couverte de 
gouttes de rosée. Le feu, allumé la veille, n’était 
plus qu’une épaisse couche de cendres 
blanchâtres d’où s’échappait un mince filet de 
fumée bleue. Joe et Huck dormaient encore. Dans 
les bois, un oiseau se mit à chanter. Un autre lui 
répondit et les piverts commencèrent à marteler 
l’écorce de leur bec. 

La buée grise du matin devenait de plus en 
plus ténue et, à mesure qu’elle se dissipait, les 
sons se multipliaient et la vie prenait possession 
de l’île. La nature qui sortait du sommeil proposa 
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ses merveilles à la rêverie du garçon. Un petit ver 
couleur de mousse vint ramper sur une feuille 
voisine couverte de rosée. Il projetait en l’air, de 
temps à autre, les deux tiers de son corps, 
« reniflait alentour », puis repartait. « Il arpente », 
se dit Tom. Quand le ver s’approcha de lui, il 
resta d’une immobilité de pierre. L’espoir en lui 
allait et venait, au gré des hésitations de la 
minuscule créature. Après un pénible moment 
d’attente, où son corps flexible resta en suspens, 
elle se décida enfin à entamer un voyage sur la 
jambe de Tom. Il en fut ravi : cela signifiait qu’il 
aurait bientôt un rutilant uniforme de pirate ! 
Survint alors une procession de fourmis qui 
allaient à leurs affaires. L’une d’elles attaqua 
vaillamment une araignée morte, cinq fois grosse 
comme elle, et parvint à la hisser tout en haut 
d’un tronc. Une coccinelle mouchetée de brun se 
lança dans l’ascension vertigineuse d’un brin 
d’herbe. Tom se pencha vers elle et murmura : 

« Coccinelle, coccinelle, rentre vite chez toi 
Ta maison brûle et tes enfants sont seuls... » 
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Aussitôt, elle s’envola à tire-d’aile pour aller 
vérifier la chose. Tom n’en fut pas autrement 
surpris car il connaissait depuis longtemps la 
crédulité de ces insectes quand on leur parle 
d’incendie. Il en avait souvent abusé. Un bousier 
passa, arc-bouté sur sa boule. Tom le toucha pour 
le voir rentrer ses pattes et faire le mort. Les 
oiseaux menaient déjà un tapage infernal. Un 
merle alla se jucher sur une branche, juste au-
dessus de Tom, et sembla prendre un vif plaisir à 
imiter les autres habitants de la forêt. Un geai au 
cri strident zébra l’air de sa flamme bleue, 
s’arrêta sur un rameau, presque à portée de main 
du garçon, et, la tête penchée sur l’épaule, 
dévisagea les étrangers avec une intense 
curiosité. Une galopade annonça un écureuil gris 
et une grosse bête du genre renard, qui 
s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour examiner les 
garçons et leur parler dans leur jargon, car ces 
petits animaux sauvages n’avaient probablement 
jamais vu d’êtres humains et ne savaient pas trop 
s’il fallait avoir peur ou non. Tout ce qui vivait 
était maintenant parfaitement réveillé. Les rayons 
obliques du soleil levant traversaient le feuillage 
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touffu des arbres et quelques papillons se mirent 
à voleter de droite et de gauche. 

Tom secoua ses deux camarades. Ils furent 
vite sur pied. Un instant plus tard, les pirates, 
débarrassés de leurs vêtements, gambadaient et 
folâtraient dans l’eau limpide d’une lagune 
formée par le banc de sable. Sur la rive opposée, 
on apercevait les maisons de Saint-Petersburg, 
mais les garçons n’éprouvèrent nul regret d’avoir 
quitté ce lieu. Pendant la nuit, le niveau du fleuve 
avait monté et un remous avait entraîné à la 
dérive le radeau sur lequel nos aventuriers 
avaient effectué leur première traversée. Ils se 
réjouirent fort de cet incident. C’était comme si 
l’on avait définitivement coupé le pont qui les 
reliait encore à la civilisation. 

Rafraîchis, débordant de joie et mourant de 
faim, ils retournèrent au campement et 
ranimèrent le feu. Huck découvrit non loin de là 
une source d’eau claire. Les garçons ramassèrent 
de larges feuilles de chêne et d’hickory* dont ils 

                                 
* Noyer blanc d’Amérique. (Note de l’éditeur.) 
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se firent des tasses. Après s’être désaltérés, ils 
déclarèrent que l’eau de source remplaçait 
avantageusement le café. Joe se mit en devoir de 
couper quelques tranches de lard. Tom et Huck le 
prièrent d’attendre un peu avant de continuer sa 
besogne, puis, armés de lignes, ils se rendirent au 
bord de l’eau. Ils furent presque aussitôt 
récompensés de leur idée. Quand ils rejoignirent 
Joe, ils étaient en possession de quelques belles 
perches et d’un poisson-chat – de quoi nourrir 
une famille tout entière. Ils firent frire les 
poissons avec un morceau de lard et furent 
stupéfaits du résultat, car jamais plat ne leur avait 
semblé meilleur. Ils ne savaient pas que rien ne 
vaut un poisson d’eau douce fraîchement pêché 
quand il est cuit instantanément, et ils réfléchirent 
peu à la merveilleuse combinaison culinaire que 
composent un peu de vie en plein air, un soupçon 
d’exercice... et l’appétit de la jeunesse ! 

Après le petit déjeuner, Tom et Joe se 
reposèrent quelque temps tandis que Huck fumait 
une pipe, puis ils décidèrent de partir en 
exploration dans le bois. Ils marchaient d’un pas 
allègre, enjambant les troncs d’arbres, écartant les 

 191



broussailles, se faufilant entre les seigneurs de la 
forêt enrubannés de lianes. De temps en temps, 
ils rencontraient une minuscule clairière tapissée 
de mousse et fleurie à profusion. 

Au cours de leur expédition, beaucoup de 
choses les amusèrent, mais rien ne les étonna 
vraiment. Ils découvrirent que l’île avait cinq 
kilomètres de long sur huit ou neuf cents mètres 
de large et qu’à l’une de ses extrémités, elle 
n’était séparée de la rive que par un étroit chenal 
d’à peine deux cents mètres. Comme ils se 
baignèrent environ toutes les heures, ils ne 
revinrent au camp que vers le milieu de l’après-
midi. Ils avaient trop faim pour se donner la peine 
de prendre du poisson. Ils se coupèrent donc de 
somptueuses tranches dans le jambon de Tom, 
après quoi ils s’installèrent à l’ombre pour 
bavarder. Cependant, la conversation ne tarda pas 
à tomber. Le calme, la solennité des grands bois, 
la solitude commençaient à peser sur leurs jeunes 
esprits. Ils se mirent à réfléchir, puis se laissèrent 
emporter par une rêverie empreinte de mélancolie 
qui ressemblait fort au mal du pays. Finn les 
Mains Rouges, lui-même, songeait aux murs et 
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aux portes bien closes qui jadis, dans son autre 
vie, lui servaient d’abri pendant la nuit. 
Néanmoins, tous avaient honte de leur faiblesse 
et aucun ne fut assez courageux pour exprimer 
tout haut ce qu’il pensait. 

Depuis un moment, les garçons avaient 
distingué au loin un bruit indistinct auquel, tout 
d’abord, ils n’avaient pas prêté attention. Mais 
maintenant, le bruit se rapprochait et les 
aventuriers échangèrent des regards inquiets. Il y 
eut un long silence, rompu soudain par une sorte 
de détonation sourde. 

« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Joe d’une 
voix étranglée. 

– Je me le demande, murmura Tom. 
– Ce n’est sûrement pas le tonnerre, déclara 

Huck d’un ton mal assuré, parce que le tonnerre... 
– Écoutez ! dit Tom. Écoutez donc, au lieu de 

parler. » 
Ils attendirent en retenant leur souffle et de 

nouveau la même détonation assourdie se fit 
entendre. 
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« Allons voir. » 
Ils se levèrent tous trois et se précipitèrent vers 

la rive qui faisait face au village. Ils écartèrent les 
broussailles et parcoururent le fleuve du regard. 
À deux kilomètres de Saint-Petersburg, le petit 
bac à vapeur dérivait avec le courant. Le pont 
était noir de monde. De nombreux petits canots 
l’entouraient, mais les garçons ne purent se 
rendre compte de ce qui s’y passait. Bientôt, un 
jet de fumée blanche fusa par-dessus le bordage 
du navire et monta nonchalamment vers le ciel 
tandis qu’une nouvelle détonation ébranlait l’air. 

« Je sais ce que c’est maintenant ! s’écria 
Tom. Quelqu’un s’est noyé ! 

– C’est ça, approuva Huck. On a fait la même 
chose l’été dernier quand Bill Turner s’est noyé. 
On tire un coup de canon au ras de l’eau et ça fait 
remonter le cadavre. On prend aussi une miche 
de pain dans laquelle on met une goutte de 
mercure. On la lance à l’eau, elle flotte et elle 
s’arrête là où la personne s’est noyée. 

– Oui, j’ai entendu parler de cela, dit Joe. Je 
me demande comment le pain peut donner ce 
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résultat. 
– Oh ! ce n’est pas tellement le pain, expliqua 

Tom. Je crois que c’est surtout ce qu’on dit avant 
de le jeter à l’eau. 

– Mais on ne dit rien du tout, protesta Huck. 
Moi, j’ai assisté... 

– C’est bizarre, coupa Tom. Ceux qui lancent 
le pain doivent sûrement dire quelque chose tout 
bas. C’est forcé. Tout le monde sait cela. » 

Les deux autres garçons finirent par se laisser 
convaincre car il était difficile d’admettre qu’un 
morceau de pain fût capable, sans formule 
magique, de retrouver un noyé. 

« Sapristi ! dit Joe, je voudrais bien être de 
l’autre côté de l’eau. 

– Moi aussi, fit Huck, je donnerais n’importe 
quoi pour savoir qui l’on recherche. » 

Les garçons se turent et suivirent les 
évolutions du vapeur. Soudain, une idée 
lumineuse traversa l’esprit de Tom. 

« Hé ! les amis ! lança-t-il. Je sais qui s’est 
noyé. C’est nous ! » 
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Au même instant, les trois garnements se 
sentirent devenir des héros. Quel triomphe pour 
eux ! Ils avaient disparu, on les pleurait ! Des 
cœurs se brisaient, des larmes ruisselaient ! Des 
gens se reprochaient d’avoir été trop durs avec 
eux ! Enfin tout le village devait parler d’eux ! Ils 
étaient célèbres. En somme, ce n’était pas si 
désagréable d’être pirates. 

Au crépuscule, le bac reprit son service et les 
embarcations qui lui avaient fait escorte 
disparurent. Les pirates retournèrent à leur camp. 
Ils étaient fous d’orgueil et de plaisir. Ils prirent 
du poisson, le mangèrent pour leur dîner et se 
demandèrent ce qu’on pouvait bien penser de leur 
disparition au village. La détresse de leurs parents 
et de leurs amis leur fut un spectacle bien doux à 
imaginer, mais, lorsque la nuit tomba tout à fait, 
leur entrain tomba lui aussi. Tom et Joe ne 
pouvaient s’empêcher de penser à certaines 
personnes qui ne devaient sûrement pas prendre 
leur équipée avec autant de légèreté. Le doute les 
saisit, puis l’inquiétude ; ils se sentirent un peu 
malheureux et soupirèrent malgré eux. Au bout 
d’un certain temps, Joe tâta le terrain et demanda 
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à ses amis ce qu’ils penseraient d’un retour à la 
civilisation, pas tout de suite, bien sûr, mais... 

Tom repoussa cette idée d’un ton sarcastique 
et Huck, qui ne partageait pas les soucis de ses 
camarades, traita Joe de poule mouillée. La 
mutinerie en resta à ce début. 

Il faisait nuit. Huck ronflait et Joe l’imitait. 
Tom se leva sans bruit et s’approcha du feu. Il 
ramassa un morceau d’écorce de sycomore, le 
cassa en deux, sortit de sa poche son petit 
fragment d’ocre rouge et se mit à gribouiller 
quelque chose. Ensuite, il roula l’un des deux 
morceaux d’écorce, l’enfouit dans sa poche et 
alla déposer l’autre dans le chapeau de Joe. Dans 
ce même chapeau, il plaça certain trésors 
d’écolier, d’une valeur pratiquement inestimable : 
un morceau de craie, une balle en caoutchouc, 
trois hameçons et une bille d’agate. Alors, il 
s’éloigna sur la pointe des pieds. Quand il fut 
bien sûr qu’on ne pouvait plus l’entendre, il prit 
sa course dans la direction du banc de sable. 
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XV 
 
Quelques minutes plus tard, Tom pataugeait 

dans les eaux basses du chenal en direction de la 
rive de l’Illinois. Il avança tant bien que mal 
jusqu’au milieu de la passe. Il lui restait cent 
mètres à couvrir en eau profonde. Il se mit à 
nager de biais pour lutter contre la force du 
courant, mais il fut quand même déporté, 
beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait cru. Il 
atteignit la rive, chercha une plage accessible, et 
sortit de l’eau. Il mit la main à sa poche, constata 
que le morceau d’écorce y était toujours et, les 
vêtements ruisselants, commença à suivre la 
berge. Un peu avant dix heures, il arriva en face 
du village, à un endroit découvert auprès duquel 
le bac était amarré. Les étoiles brillaient. Tout 
était silencieux. Tom se glissa jusqu’au niveau du 
fleuve, entra de nouveau dans l’eau, fit quelques 
brasses et, à la force des poignets, grimpa dans le 
canot de service attaché à la proue du vapeur. Là, 
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il se cacha sous la banquette et attendit. 
Bientôt, une cloche sonna et une voix cria : 

« Larguez ! » Une minute après, le canot relevait 
le nez et se mettait à danser sur le sillage laissé 
par le bac. Le voyage commençait. Tom était 
enchanté de son succès car il savait que c’était la 
dernière traversée du bac pour la journée. Au 
bout d’un quart d’heure, les aubes des roues 
cessèrent de battre l’eau. Tom enjamba le 
bordage du canot et gagna la berge à la nage. Il 
aborda cinquante mètres plus bas pour éviter les 
promeneurs tardifs, puis, empruntant les chemins 
déserts, il ne tarda pas à arriver derrière la maison 
de sa tante. Il escalada la palissade, s’approcha à 
pas de loup de la fenêtre du salon derrière 
laquelle brûlait une lampe. Dans la pièce, tante 
Polly, Sid, Mary et la mère de Joe Harper étaient 
réunis et bavardaient. Entre leur petit groupe et la 
porte se dressait un lit. Tom s’approcha, souleva 
le loquet, poussa légèrement, recula en entendant 
un craquement, s’agenouilla et pénétra au salon 
sans être vu. 

« Tiens, pourquoi la lampe vacille-t-elle 
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comme cela ? demanda tante Polly. La mèche est 
pourtant bonne. Et cette porte qui s’ouvre ! Nous 
n’avons pas fini de voir des choses étranges. Sid, 
va donc fermer la porte. » Tom disparut juste à 
temps sous le lit. Il reprit son souffle et, en 
rampant, alla se placer presque sous le fauteuil de 
tante Polly. 

« Je disais donc qu’il n’était pas méchant, fit 
la vieille dame. Il était seulement turbulent. 
Voilà. Un jeune poulain, un cheval échappé. Il 
n’avait jamais de mauvaises intentions. C’était un 
petit cœur en or... » 

Et la pauvre femme se mit à pleurer. 
« C’était la même chose avec mon Joe, déclara 

Mme Harper. Toujours prêt à faire une bêtise mais 
si gentil, si peu égoïste... Quand je pense que je 
l’ai fouetté pour avoir volé cette crème que 
j’avais jetée moi-même parce qu’elle était 
tournée ! Dire que je ne le reverrai plus jamais, 
jamais, à cause de cela ! Pauvre petit ! » 

Et Mme Harper se mit à sangloter comme si 
son cœur allait éclater. 
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« J’espère que Tom n’est pas trop mal là où il 
est, fit Sid. En tout cas, s’il avait été plus gentil... 

– Sid ! » 
Tom sentit le regard de la vieille dame se 

poser sur son frère, bien qu’il fût incapable de le 
voir. 

« Sid ! pas un mot contre mon Tom 
maintenant qu’il n’est plus. Dieu aura soin de lui, 
ne t’inquiète pas. Oh ! Madame Harper, je ne 
pourrai jamais m’en remettre. Ce garçon était un 
tel réconfort pour moi. Il avait beau me faire 
enrager... 

– Le Seigneur te l’a donné, le Seigneur te l’a 
repris. Que le nom du Seigneur soit béni ! Mais 
c’est dur... Je le sais... Tenez, dimanche dernier, 
mon Joe m’a fait partir un pétard sous le nez et je 
l’ai battu... Si j’avais su... je l’aurais embrassé. 

– Ah ! oui, madame Harper, je vous 
comprends, allez ! Hier après-midi, mon Tom a 
fait boire du Doloricide au chat, qui a failli tout 
casser dans la maison. Alors, Dieu me pardonne, 
j’ai donné un coup de dé à Tom. Pauvre, pauvre 
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petit ! Mais il est mort, maintenant, il ne souffre 
plus. Les derniers mots que je lui ai entendu 
prononcer, c’était pour me reprocher... » 

La vieille dame était à bout. Elle éclata en 
sanglots. Tom était si apitoyé sur son propre sort 
qu’il en avait les larmes aux yeux. Il entendait 
Mary pleurer et dire de temps en temps quelque 
chose de très gentil sur son compte. Il commença 
même à avoir une plus haute opinion de lui-
même qu’auparavant. Soudain, il éprouva une 
envie irrésistible de sortir de sa cachette et de 
sauter au cou de sa tante. Sûr de l’effet 
extraordinaire qu’il produirait sur l’assemblée, il 
fut sur le point de céder à ce geste théâtral bien 
dans sa nature, mais il résista à la tentation qui, 
au fond, partait d’un bon cœur. Il continua donc à 
suivre la conversation et finit par reconstituer ce 
qui s’était passé depuis son départ. 

On avait d’abord pensé que les garçons 
s’étaient noyés en se baignant, puis on s’était 
aperçu de la disparition du petit radeau, et 
certains écoliers racontèrent que Tom et ses amis 
leur avaient confié qu’il allait y avoir quelque 
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chose de « sensationnel ». Les gens sages 
recueillirent tous ces renseignements et en 
conclurent que le trio avait fait une fugue en 
radeau et qu’on les retrouverait au prochain 
village. Cependant, vers midi, on avait découvert 
le radeau tout seul échoué à une dizaine de 
kilomètres en aval, sur la rive du Missouri, et l’on 
avait tout de suite pensé que les fugitifs s’étaient 
noyés, sans quoi la faim les aurait ramenés depuis 
longtemps chez eux. Les recherches que l’on 
avait entreprises dans l’après-midi étaient 
demeurées vaines, parce que les garçons avaient 
dû disparaître au beau milieu du fleuve. S’ils 
étaient tombés à l’eau non loin de la rive, ils 
étaient tous trois assez bons nageurs pour se 
sauver. On était mercredi soir. Si l’on ne 
retrouvait rien d’ici dimanche, il fallait renoncer à 
tout espoir et célébrer l’office des morts. Tom en 
frissonna. 

Après un dernier sanglot. Mme Harper se retira. 
Tante Polly embrassa Sid et Mary plus 
tendrement que de coutume. Sid renifla un peu, et 
Mary pleura de tout son cœur. Tante Polly 
s’agenouilla auprès du lit et récita ses prières 
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avec de tels accents que Tom ruissela de pleurs 
avant qu’elle eût fini. 

Tante Polly couchait dans son salon et Tom 
dut attendre fort longtemps avant de pouvoir 
sortir de son repaire car elle se retournait sans 
cesse, poussant de temps à autre des exclamations 
désolées. Mais elle finit par s’endormir d’un 
sommeil entrecoupé de soupirs. Une chandelle 
brûlait sur sa table de nuit. Tom s’approcha et, le 
cœur gros d’émotion, regarda la vieille dame. Il 
tira le morceau d’écorce de sa poche et le posa 
contre le bougeoir, mais il se ravisa, le reprit, se 
pencha, baisa les lèvres fanées de sa tante, sortit 
de la pièce et referma la porte sans bruit. 

Il regagna d’un pas léger l’embarcadère où le 
bac était amarré pour la nuit et monta hardiment 
dans le bateau, sachant qu’il n’y avait là personne 
d’autre que l’homme de garde, qui se couchait 
toujours et dormait comme une image. Il détacha 
le canot à l’arrière, s’y glissa, et à coups de rames 
prudents, remonta le fleuve. Quand il eut dépassé 
le village de deux kilomètres environ, il 
commença la traversée en luttant avec force 
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contre la dérive. Il la mena à bien sans encombre, 
car il connaissait son affaire. Il fut tenté de 
s’emparer du canot. Après tout c’était un bateau, 
et une bonne prise de guerre pour un pirate ! Mais 
il savait qu’on ferait une recherche en règle et 
que des révélations seraient à craindre. Il mit le 
pied sur la berge et entra dans le bois. Il s’assit, 
prit un long repos, tout en se torturant pour rester 
éveillé. Puis il repartit en ligne droite d’un pas 
lourd de fatigue. La nuit était presque finie. Il 
faisait grand jour quand il se retrouva devant le 
banc de sable de l’île. Il s’accorda à nouveau un 
instant de repos avant de voir le soleil monter 
dans le ciel et illuminer le grand fleuve de sa 
splendeur dorée. Puis il plongea. Un instant plus 
tard, il se tenait debout, tout ruisselant, au seuil 
du camp. Il entendit la voix de Joe dire à Huck : 

« Non, tu sais, on peut se fier à Tom. Il a dit 
qu’il reviendrait. Il ne nous abandonnera pas. Ce 
serait déshonorant pour un pirate et il est trop fier 
pour faire une chose comme celle-là. Quand il 
nous a quittés, il avait sûrement un plan en tête, 
mais je me demande ce que ça pouvait bien être. 
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– En tout cas, fit Huck, les affaires qu’il a 
laissées dans ton chapeau nous appartiennent. 

– Pas tout à fait encore, Huck. Il a écrit sur son 
message qu’elles seraient à nous s’il n’était pas 
revenu pour le petit déjeuner. 

– Et me voilà ! » s’exclama Tom avec un effet 
des plus dramatiques. 

Un somptueux petit déjeuner composé de 
jambon et de poisson fut bientôt préparé et, tout 
en y faisant honneur, Tom narra ses aventures en 
les embellissant. Avec un peu de vanité et 
beaucoup de vantardise, nos trois amis se 
retrouvèrent à la fin du conte transformés en 
héros. 

Ensuite, Tom alla s’étendre à l’ombre et 
dormit jusqu’à midi tandis que les deux autres 
pirates pêchaient à la ligne. 
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XVI 
 
Après le déjeuner, les trois camarades 

s’amusèrent à chercher des œufs de tortue sur le 
rivage. Armés de bâtons, ils tâtaient le sable et, 
quand ils découvraient un endroit mou, ils 
s’agenouillaient et creusaient avec leurs mains. 
Parfois, ils exhumaient cinquante ou soixante 
œufs d’un seul coup. C’étaient de petites boules 
bien rondes et bien blanches, à peine moins 
grosses qu’une noix. Ce soir-là, ils se régalèrent 
d’œufs frits et firent de même au petit déjeuner 
du lendemain, c’est-à-dire celui du vendredi 
matin. Leur repas terminé, ils s’en allèrent jouer 
sur la plage formée par le banc de sable. 
Gambadant et poussant des cris de joie, ils se 
poursuivirent sans fin, abandonnant leurs 
vêtements l’un après l’autre jusqu’à se retrouver 
tout nus. De là, ils passèrent dans l’eau peu 
profonde du chenal où le courant très fort leur 
faisait brusquement lâcher pied, ce qui 
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augmentait les rires. Puis ils s’aspergèrent en 
détournant la tête afin d’éviter les éclaboussures, 
et finalement s’empoignèrent, luttant tour à tour 
pour faire toucher terre à l’autre. Tous trois furent 
bientôt confondus en une seule mêlée, et l’on ne 
vit plus que des bras et des jambes tout blancs. Ils 
ressortirent de l’eau, crachant et riant en même 
temps. 

Épuisés, ils coururent alors se jeter sur le sable 
pour s’y vautrer à loisir, s’en recouvrir, et repartir 
de plus belle vers l’eau où tout recommença. Il 
leur apparut soudain que leur peau nue rappelait 
assez bien les collants des gens du cirque. Ils 
firent une piste illico, en traçant un cercle sur le 
sable. Naturellement, il y eut trois clowns, car 
aucun d’eux ne voulait laisser ce privilège à un 
autre. 

Ensuite, ils sortirent leurs billes et y jouèrent 
jusqu’à satiété. Joe et Huck prirent un troisième 
bain. Tom refusa de les suivre : en quittant son 
pantalon, il avait perdu la peau de serpent à 
sonnettes qui lui entourait la cheville, et il se 
demandait comment il avait pu échapper aux 

 208



crampes sans la protection de ce talisman. Quand 
il l’eut retrouvée, ses camarades étaient si 
fatigués qu’ils s’étendirent sur le sable, chacun de 
son côté, et le laissèrent tout seul. 

Mélancolique, notre héros se mit à rêvasser et 
s’aperçut bientôt qu’il traçait le nom de Becky 
sur le sable à l’aide de son gros orteil. Il l’effaça, 
furieux de sa faiblesse. Mais il l’écrivit malgré 
lui, encore et encore. Il finit par aller rejoindre 
ses camarades pour échapper à la tentation. Les 
trois pirates se seraient fait hacher plutôt que d’en 
convenir, mais leurs yeux se portaient sans cesse 
vers les maisons de Saint-Petersburg que l’on 
distinguait au loin. Joe était si abattu, il avait 
tellement le mal du pays, que pour un rien il se 
fut mis à pleurer. Huck n’était pas très gai, lui 
non plus. Tom broyait du noir, cependant il 
s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Il avait un 
secret qu’il ne tenait pas à révéler tout de suite, à 
moins, bien entendu, qu’il n’y eût pas d’autre 
solution pour dissiper l’atmosphère de plus en 
plus lourde. 

« Je parie qu’il y a déjà des pirates sur cette 
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île, déclara-t-il en feignant un entrain qu’il était 
loin d’avoir. Nous devrions l’explorer encore. Il y 
a certainement un trésor caché quelque part. Que 
diriez-vous, les amis, d’un vieux coffre rempli 
d’or et d’argent ? » 

Ses paroles ne soulevèrent qu’un faible 
enthousiasme. Il fit une ou deux autres tentatives 
aussi malheureuses. Joe ne cessait de gratter le 
sable avec un bâton. Il avait l’air lugubre. À la 
fin, n’y tenant plus, il murmura : 

« Dites donc, les amis, si on abandonnait la 
partie ? Moi, je veux rentrer à la maison. On se 
sent trop seuls ici. 

– Mais non, Joe, fit Tom. Tu vas t’y habituer. 
Songe à tout le poisson qu’on peut pêcher. 

– Je me moque pas mal du poisson et de la 
pêche. Je veux retourner à la maison. 

– Mais, Joe, il n’y a pas un endroit pareil pour 
se baigner. 

– Ça aussi, ça m’est égal, j’ai l’impression que 
ça ne me dit plus rien quand personne ne 
m’interdit de le faire. Je veux rentrer chez moi. 
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– Oh ! espèce de bébé, va ! Je suis sûr que tu 
veux revoir ta mère. 

– Oui, je veux la revoir, et tu voudrais revoir 
la tienne si tu en avais une. Je ne suis pas plus un 
bébé que toi. » 

Sur ce, le pauvre Joe commença à pleurnicher. 
« C’est ça, c’est ça, pleure, mon bébé, ricana 

Tom. Va retrouver ta mère. On le laisse partir, 
n’est-ce pas, Huck ? Pauvre petit, pauvre mignon, 
tu veux revoir ta maman ? Alors, vas-y. Toi, 
Huck, tu te plais ici, hein ? Eh bien, nous 
resterons tous les deux. 

– Ou... ou... i, répondit Huck sans grande 
conviction. 

– Je ne t’adresserai plus jamais la parole, 
voilà ! déclara Joe en se levant pour se rhabiller. 

– Je m’en fiche ! répliqua Tom. Allez, file, 
rentre chez toi. On rira bien en te voyant. Tu en 
fais un joli pirate ! Nous au moins, nous allons 
persévérer et nous n’aurons pas besoin de toi 
pour nous débrouiller. » 

Malgré sa faconde, Tom ne se sentait pas très 
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bien à l’aise. Il surveillait du coin de l’œil Joe qui 
se rhabillait et Huck, qui suivait ses mouvements, 
pensif et silencieux. Bientôt, Joe s’éloigna sans 
un mot et entra dans l’eau du chenal. Le cœur de 
Tom se serra. Il regarda Huck. Huck ne put 
supporter son regard et baissa les yeux. 

« Moi aussi, je veux m’en aller, Tom, dit-il. 
On se trouvait déjà bien seuls, mais maintenant, 
qu’est-ce que ça va être ? Allons-nous-en, Tom. 

– Moi, je ne partirai pas. Tu peux t’en aller si 
tu veux, moi, je reste. 

– Tom, il vaut mieux que je parte. 
– Eh bien, pars ! Qu’est-ce qui te retient ? » 
Huck ramassa ses hardes. 
« Tom, je voudrais bien que tu viennes aussi. 

Allons, réfléchis. Nous t’attendrons au bord de 
l’eau. 

– Dans ce cas, vous pourrez attendre 
longtemps », riposta le chef des pirates. 

Huck s’éloigna à son tour, le cœur lourd, et 
Tom le suivit du regard, partagé entre sa fierté et 
le désir de rejoindre ses camarades. Il espéra un 
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moment que Joe et Huck s’arrêteraient, mais ils 
continuèrent d’avancer dans l’eau à pas lents. 
Alors, Tom se sentit soudain très seul et, mettant 
tout son orgueil de côté, il s’élança sur les traces 
des fuyards en criant : 

« Attendez ! Attendez ! J’ai quelque chose à 
vous dire ! » 

Joe et Huck s’arrêtèrent, puis firent demi-tour. 
Lorsque Tom les eut rejoints, il leur exposa son 
secret. D’abord très réticents, ils poussèrent des 
cris de joie quand ils eurent compris quel était le 
projet de leur ami, et lui affirmèrent que, s’il leur 
avait parlé plus tôt, ils n’auraient jamais songé à 
l’abandonner. Il leur donna une excuse valable. 
Ce n’était pas la bonne. Il avait toujours craint 
que ce secret lui-même ne suffise pas à les retenir 
près de lui, et il l’avait gardé en réserve comme 
dernier recours. 

Les trois garçons reprirent leurs ébats avec 
plus d’ardeur que jamais, tout en parlant sans 
cesse du plan génial de Tom. Ils engloutirent au 
déjeuner un certain nombre d’œufs de tortue, 
suivis de poissons frais. 
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Après le repas, Tom manifesta le désir 
d’apprendre à fumer et, Joe ayant approuvé cette 
nouvelle idée, Huck leur confectionna deux pipes 
qu’ils bourrèrent de feuilles de tabac. Jusque-là, 
ils n’avaient fumé que des cigares taillés dans des 
sarments de vigne qui piquaient la langue et 
n’avaient rien de viril. 

Ils s’allongèrent, appuyés sur les coudes et, 
quelque peu circonspects, commencèrent à tirer 
sur leurs pipes. Les premières bouffées avaient un 
goût désagréable et leur donnaient un peu mal au 
cœur, mais Tom déclara : 

« C’est tout ? Mais c’est très facile. Si j’avais 
su, j’aurais commencé plus tôt. 

– Moi aussi, dit Joe. Ce n’est vraiment rien. » 
Tom reprit : 
« J’ai souvent regardé fumer des gens en me 

disant que j’aimerais bien en faire autant, mais je 
ne pensais pas y arriver. N’est-ce pas, Huck ? 
Huck peut le dire, Joe. Demande-lui. 

– Oui, des tas de fois ! 
– Moi aussi, sans mentir, des centaines de 
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fois ! Souviens-toi, près de l’abattoir. Il y avait 
Bob Tanner, Johnny Miller et Jeff Thatcher 
quand je l’ai dit. Tu te rappelles, Huck ? 

– Oui, c’est vrai. C’est le jour où j’ai perdu 
une agate blanche. Non, celui d’avant. 

– Tu vois bien, je te le disais, Huck s’en 
souvient. 

– J’ai l’impression que je pourrais fumer toute 
la journée. Mais je te parie que Jeff Thatcher en 
serait incapable. 

– Jeff Thatcher ! Après deux bouffées, il 
tomberait raide. Qu’il essaie une fois et il verra. 

– C’est sûr ! Et Johnny Miller ? J’aimerais 
bien l’y voir ! 

– Bah ! Je te parie que Johnny Miller ne 
pourrait absolument pas y arriver. Juste un petit 
coup, et hop !... 

– Aucun doute, Joe. Si seulement les copains 
nous voyaient ! 

– Si seulement ! 
– Dites donc, les gars. On tient notre langue et 
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puis, un jour où les autres sont tous là, j’arrive et 
je demande : « Joe, tu as ta pipe ? Je veux 
fumer. » Et mine de rien, tu réponds : « Oui, j’ai 
ma vieille pipe, j’en ai même deux, mais mon 
tabac n’est pas fameux. » Et j’ajoute : « Oh ! ça 
va, il est assez fort ! » Alors tu sors tes pipes, et 
on les allume sans se presser. On verra leurs 
têtes ! 

– Mince, ça serait drôle, Tom. J’aimerais bien 
que ça soit maintenant ! 

– Moi aussi. On leur dirait qu’on a appris 
quand on était pirates. Ils regretteraient rudement 
de ne pas avoir été là. Tu ne crois pas ? 

– Je ne crois pas, j’en suis sûr ! » 
Ainsi allait la conversation. Mais bientôt, elle 

se ralentit, les silences s’allongèrent. On cracha 
de plus en plus. La bouche des garçons se remplit 
peu à peu d’un liquide âcre qui arrivait parfois 
jusqu’à la gorge et les forçait à des renvois 
soudains. Ils étaient blêmes et fort mal à l’aise. 
Joe laissa échapper sa pipe. Tom en fit autant. Joe 
murmura enfin d’une voix faible : 
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« J’ai perdu mon couteau, je crois que je vais 
aller le chercher. 

– Je t’accompagne, dit Tom dont les lèvres 
tremblaient. Va par là. Moi, je fais le tour derrière 
la source. Non, non, Huck, ne viens pas. Nous le 
trouverons bien tout seuls. » 

Huck s’assit et attendit une bonne heure. À la 
fin, comme il s’ennuyait, il partit à la recherche 
de ses camarades. Il les trouva étendus dans 
l’herbe à bonne distance l’un de l’autre. Ils 
dormaient profondément et, à certains indices, 
Huck devina qu’ils devaient aller beaucoup 
mieux. 

Le dîner fut silencieux, et quand Huck alluma 
sa pipe et proposa de bourrer celles des deux 
autres pirates, ceux-ci refusèrent en disant qu’ils 
ne se sentaient pas bien et qu’ils avaient dû 
manger quelque chose de trop lourd. 
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XVII 
 
Vers minuit, Joe se réveilla et appela ses 

camarades. L’air était lourd, l’atmosphère 
oppressante. Malgré la chaleur, les trois garçons 
s’assirent auprès du feu dont les reflets dansants 
exerçaient sur eux un pouvoir apaisant. Un 
silence tendu s’installa. Au-delà des flammes, 
tout n’était que ténèbres. Bientôt, une lueur 
fugace éclaira faiblement le sommet des grands 
arbres. Une deuxième plus vive lui succéda, puis 
une autre. Alors un faible gémissement parcourut 
le bois et les garçons sentirent passer sur leurs 
joues un souffle qui les fit frissonner car ils 
s’imaginèrent que c’était peut-être là l’Esprit de 
la Nuit. Soudain, une flamme aveuglante creva 
les ténèbres, éclairant chaque brin d’herbe, 
découvrant comme en plein jour le visage blafard 
des trois enfants. Le tonnerre gronda dans le 
lointain. Un courant d’air agita les feuilles et fit 
neiger autour d’eux les cendres du foyer. Un 
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nouvel éclair brilla, immédiatement suivi d’un 
fracas épouvantable, comme si le bois venait de 
s’ouvrir en deux. Épouvantés, ils se serrèrent les 
uns contre les autres. De grosses gouttes de pluie 
se mirent à tomber. 

« Vite, les gars ! Tous à la tente ! » s’exclama 
Tom. 

Ils s’élancèrent dans l’obscurité, trébuchant 
contre les racines, se prenant les pieds dans les 
lianes. Un vent furieux ébranla le bois tout entier, 
faisant tout vibrer sur son passage. Les éclairs 
succédaient aux éclairs, accompagnés 
d’incessants roulements de tonnerre. Une pluie 
diluvienne cinglait les branches et les feuilles. La 
bourrasque faisait rage. Les garçons 
s’interpellaient, mais la tourmente et le tonnerre 
se chargeaient vite d’étouffer leurs voix. 
Cependant, ils réussirent à atteindre l’endroit où 
ils avaient tendu la vieille toile à voile pour 
abriter leurs provisions. Transis, épouvantés, 
trempés jusqu’à la moelle, ils se blottirent les uns 
contre les autres, heureux dans leur malheur de 
ne pas être seuls. Ils ne pouvaient pas parler, car 
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les claquements de la toile les en eussent 
empêchés, même si le bruit du tonnerre s’était 
apaisé. Le vent redoublait de violence et bientôt 
la toile se déchira et s’envola comme un fétu. Les 
trois garçons se prirent par la main et allèrent 
chercher un nouveau refuge sous un grand chêne 
qui se dressait au bord du fleuve. 

L’ouragan était à son paroxysme. À la lueur 
constante des éclairs, on y voyait comme en plein 
jour. Le vent courbait les arbres. Le fleuve 
bouillonnait, blanc d’écume. À travers le rideau 
de la pluie, on distinguait les contours escarpés 
de la rive opposée. De temps en temps, l’un des 
géants de la forêt renonçait au combat et 
s’abattait dans un fracas sinistre. Le tonnerre 
emplissait l’air de vibrations assourdissantes, si 
violentes qu’elles éveillaient irrésistiblement la 
terreur. À ce moment, la tempête parut redoubler 
d’efforts et les trois malheureux garçons eurent 
l’impression que l’île éclatait, se disloquait, les 
emportait avec elle dans un enfer aveuglant. 
Triste nuit pour des enfants sans foyer. 

Cependant, la bataille s’acheva et les forces de 
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la nature se retirèrent dans un roulement de 
tonnerre de plus en plus faible. Le calme se 
rétablit. Encore tremblants de peur, les garçons 
retournèrent au camp et s’aperçurent qu’ils 
l’avaient échappé belle. Le grand sycomore, au 
pied duquel ils dormaient d’habitude, avait été 
atteint par la foudre et gisait de tout son long dans 
l’herbe. 

La terre était gorgée d’eau. Le camp n’était 
plus qu’un marécage et le feu, bien entendu, était 
éteint car les garçons, imprévoyants, comme on 
l’est à cet âge, n’avaient pas pris leurs 
précautions contre la pluie. C’était grave car ils 
grelottaient de froid. Ils se répandirent en 
lamentations sur leur triste sort, mais ils finirent 
par découvrir sous les cendres mouillées un 
morceau de bûche qui rougeoyait encore. Ils s’en 
allèrent vite chercher des bouts d’écorce sèche 
sous de vieilles souches à demi enfouies en terre 
et, soufflant à qui mieux mieux, ils parvinrent à 
ranimer le feu. Lorsque les flammes pétillèrent, 
ils ramassèrent des brassées de bois mort et 
eurent un véritable brasier pour se réchauffer 
l’âme et le corps. Ils en avaient besoin. Ils se 
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découpèrent, après l’avoir fait sécher, de solides 
tranches de jambon, et festoyèrent en devisant 
jusqu’à l’aube, car il n’était pas question de 
s’allonger et de dormir sur le sol détrempé. 

Dès que le soleil se fut levé, les enfants, 
engourdis par le manque de sommeil, allèrent 
s’allonger sur le banc de sable et s’endormirent. 
La chaleur cuisante les réveilla. Ils se firent à 
manger, mais, après le repas, ils furent repris par 
la nostalgie du pays natal. Tom essaya de réagir 
contre cette nouvelle attaque de mélancolie. Mais 
les pirates n’avaient envie ni de jouer aux billes 
ni de nager. Il rappela à ses deux compagnons le 
secret qu’il leur avait confié et réussit à les 
dérider. Profitant de l’occasion, il leur suggéra de 
renoncer à la piraterie pendant un certain temps et 
de se transformer en Indiens. L’idée leur plut 
énormément. Nus comme des vers, ils se 
barbouillèrent de vase bien noire et ne tardèrent 
pas à ressembler à des zèbres, car ils avaient eu 
soin de se tracer sur le corps une série de rayures 
du plus bel effet. Ainsi promus au rang de chefs 
sioux, ils s’enfoncèrent dans le bois pour aller 
attaquer un campement d’Anglais. 
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Peu à peu, le jeu se modifia. Représentant 
chacun une tribu ennemie, ils se dressèrent des 
embuscades, fondirent les uns sur les autres, se 
massacrèrent et se scalpèrent impitoyablement 
plus d’un millier de fois. Ce fut une journée 
sanglante et, partant, une journée magnifique. 

Ravis et affamés, ils regagnèrent le camp au 
moment du dîner. Une difficulté imprévue se 
présenta alors. Trois Indiens ennemis ne 
pouvaient rompre ensemble le pain de 
l’hospitalité sans faire la paix au préalable et, 
pour faire la paix, il était indispensable de fumer 
un calumet. Pas d’autre solution : il fallait en 
passer par là, coûte que coûte. Deux des 
nouveaux sauvages regrettèrent amèrement de ne 
pas être restés pirates. Néanmoins, dans 
l’impossibilité de se soustraire à cette obligation, 
ils prirent leurs pipes et se mirent à tirer 
vaillamment dessus. 

À leur grande satisfaction, ils s’aperçurent que 
la vie sauvage leur avait procuré quelque chose. 
Maintenant, il leur était possible de fumer sans 
trop de déplaisir et sans avoir à partir 
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brusquement à la recherche d’un couteau perdu. 
Plus fiers de cette découverte que s’ils avaient 
scalpé et dépouillé les Six Nations*, ils fumèrent 
leurs pipes à petites bouffées et passèrent une 
soirée excellente. 

                                 
* La Confédération des Six Nations indiennes de souche 

iroquoise, ennemie des Algonquins, des Hurons et des Ériés. 
(Note de l’éditeur.) 
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XVIII 
 
Cependant, en ce calme après-midi du samedi, 

la joie était loin de régner au village de Saint-
Petersburg. La famille Harper et celle de tante 
Polly préparaient leurs vêtements de deuil à 
grand renfort de larmes et de sanglots. Un silence 
inhabituel pesait sur toutes les maisons. Les 
enfants redoutaient le congé du dimanche et 
n’avaient aucun goût à jouer, aucun entrain. 

Au cours de la journée, Becky Thatcher se 
surprit à errer dans la cour déserte de l’école, 
mais ne trouva rien pour dissiper sa mélancolie. 

« Oh ! si seulement j’avais gardé sa boule de 
cuivre ! soupira-t-elle. Mais je n’ai rien pour me 
souvenir de lui ! » 

Elle s’arrêta et considéra l’un des angles de la 
classe. 

« C’était ici, fit-elle, poursuivant son 
monologue intérieur. Si c’était à recommencer, je 
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ne dirai jamais ce que j’ai dit... Non, pour rien au 
monde. Mais, maintenant, c’est fini. Il est parti. 
Je ne le reverrai plus jamais, jamais, jamais... » 

Cette pensée lui fendit le cœur et les larmes lui 
inondèrent le visage. Garçons et filles, profitant 
de leur journée de congé, vinrent à l’école 
comme on va faire un pieux pèlerinage. Ils se 
mirent à parler de Tom et de Joe, et chacun 
désigna l’endroit où il avait vu ses deux 
camarades pour la dernière fois. 

« J’étais là, juste comme je suis maintenant. Il 
se tenait ici, à ta place. J’étais aussi près que ça, 
et il souriait ainsi. Et puis quelque chose de 
terrible m’a traversé. Je n’ai pas compris à ce 
moment-là. Si j’avais su ! » 

Puis on se querella pour savoir qui les avait 
vus le dernier, chacun se disputant ce triste 
privilège. Quand les témoins eurent tranché, les 
heureux élus prirent un air d’importance, 
éveillant autour d’eux l’admiration et l’envie. Un 
pauvre garçon qui n’avait rien d’autre à proposer 
alla jusqu’à dire, avec une fierté manifeste à ce 
souvenir : 
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« Eh bien, moi, une fois, Tom Sawyer m’a 
battu ! » 

Mais cette tentative pour mériter la gloire fut 
un échec : la plupart des garçons pouvaient en 
dire autant, et cela ôtait tout son prix à l’exploit. 
Le groupe s’éloigna enfin en évoquant à voix 
sourde le souvenir des héros disparus. 

Le lendemain, après l’école du dimanche, le 
glas se mit à sonner au lieu du carillon qui 
conviait d’habitude les fidèles au service. L’air 
était calme et le son triste de la cloche 
s’harmonisait parfaitement avec le silence de la 
nature. Les villageois arrivèrent un à un. Ils 
s’arrêtaient un instant sous le porche pour 
échanger à voix basse leurs impressions sur le 
triste événement. À l’intérieur de l’église, pas un 
murmure, pas un chuchotement, rien que le frou-
frou discret des robes de deuil. Jamais la petite 
chapelle n’avait contenu tant de monde. Lorsque 
tante Polly fit son entrée, suivie de Sid, de Mary 
et de toute la famille Harper, l’assistance entière 
se leva et attendit debout que les parents éplorés 
des petits disparus se fussent assis au premier 
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rang. Alors, au milieu du silence recueilli, 
ponctué de brefs sanglots, le pasteur étendit les 
deux mains et commença tout haut à prier. Puis 
l’assemblée chanta une hymne émouvante, suivie 
du texte : « Je suis la Résurrection et la Vie. » 

Le pasteur fit alors un tableau des vertus, de la 
gentillesse des jeunes disparus, et des promesses 
exceptionnelles qu’ils laissaient entrevoir. Au 
point que chaque fidèle présent, conscient de la 
justesse de ces paroles, se reprocha son 
aveuglement devant ce qu’il avait pris pour des 
défauts et des lacunes graves chez ces pauvres 
garçons. Le révérend rappela mille traits qui 
prouvaient la bonté et la générosité de leur 
nature. Et tous, en pensant à ces épisodes, 
regrettaient d’avoir songé à l’époque que tout 
cela ne méritait que le fouet. Plus le révérend 
parlait, plus il devenait lyrique. À la fin, 
l’assistance émue jusqu’au tréfonds de l’âme se 
joignit au chœur larmoyant des parents éplorés et 
laissa libre cours à ses larmes et à ses sanglots. 
Le pasteur lui-même, gagné par la contagion, 
mouilla de ses pleurs le rebord de la chaire. 
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Si les gens avaient été moins accaparés par 
leur chagrin, ils eussent distingué comme une 
sorte de grincement au fond de l’église. Le 
pasteur releva la tête et regarda à travers ses 
larmes du côté de la porte. Il parut soudain 
pétrifié. Quelqu’un se retourna pour voir ce qui le 
troublait tant. Une autre personne fit de même, et 
bientôt tous les fidèles, debout et médusés, purent 
voir Tom qui s’avançait au milieu de la nef, 
escorté de Joe et de Huck aussi déguenillés que 
lui. Les trois morts s’étaient cachés dans un 
recoin et avaient écouté d’un bout à l’autre leur 
oraison funèbre. 

Tante Polly, Mary et les Harper se jetèrent sur 
leurs enfants retrouvés, les étouffèrent de baisers 
et se répandirent en actions de grâce tandis que le 
pauvre Huck, ne sachant que faire, songeait déjà 
à rebrousser chemin devant les regards peu 
accueillants. 

« Tante Polly, murmura Tom. Ce n’est pas 
juste. Il faut que quelqu’un se réjouisse aussi de 
revoir Huck. 

– Mais, voyons, Tom, je suis très heureuse de 
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le revoir, le pauvre petit. Viens, Huck, que je 
t’embrasse. » 

Les démonstrations de la vieille dame ne firent 
qu’augmenter la gêne du garçon. 

Tout à coup, le pasteur lança à pleins 
poumons : 

« Béni soit le Seigneur de qui nous viennent 
tous nos bienfaits... Chantez, mes amis !... 
mettez-y toute votre âme ! » 

Aussitôt, l’hymne Old Hundred jaillit de 
toutes les bouches et, tandis que les solives du 
plafond en tremblaient, Tom le pirate regarda ses 
camarades béats d’admiration et reconnut que 
c’était le plus beau jour de sa vie. 

À la sortie de l’église, les villageois bernés 
tombèrent d’accord : ils étaient prêts à se laisser 
couvrir de ridicule une fois de plus, rien que pour 
entendre encore chanter l’Old Hundred de cette 
façon-là. 

En fait, ce jour là, Tom, selon les sautes 
d’humeur de tante Polly, reçut plus de tapes et de 
baisers qu’en une année. Et il fut incapable de 
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dire lesquels, des tapes ou des baisers, 
traduisaient le mieux la reconnaissance de sa 
tante envers le Ciel, et sa tendresse pour son 
garnement de neveu. 
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XIX 
 
Tel était le grand secret de Tom. C’était cette 

idée d’assister à leurs propres funérailles qui 
avait tant plu à ses frères pirates. Le samedi soir, 
au crépuscule, ils avaient traversé le Missouri sur 
un gros tronc d’arbre, avaient abordé à une 
dizaine de kilomètres en amont du village et, 
après avoir dormi dans les bois jusqu’à l’aube, ils 
s’étaient faufilés entre les maisons, sans se faire 
voir, et ils étaient allés se cacher à l’église 
derrière un amoncellement de bancs détériorés. 

Le lundi matin, au petit déjeuner, tante Polly 
et Mary parurent redoubler de prévenances à 
l’égard de Tom. La conversation allait bon train. 

« Allons, Tom, fit la vieille dame, je reconnais 
que c’est une fameuse plaisanterie de laisser les 
gens se morfondre pendant une semaine pour 
pouvoir s’amuser à sa guise, mais c’est tout de 
même dommage que tu aies le cœur si dur et que 
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tu aies pu me faire souffrir à ce point. Puisque tu 
es capable de traverser le fleuve sur un tronc 
d’arbre pour assister à ton enterrement, tu aurais 
bien pu t’arranger pour me faire savoir que tu 
n’étais pas mort. Je n’aurais pas couru après toi, 
va. 

– Oui, tu aurais pu faire cela, déclara Mary. 
D’ailleurs, je suis persuadée que tu l’aurais fait si 
tu en avais eu l’idée. 

– N’est-ce pas, Tom, tu l’aurais fait ? 
– Je... Je n’en sais rien. Ça aurait tout gâché. 
– J’espérais que tu m’aimais assez pour cela, 

dit la vieille dame d’un ton grave, qui 
impressionna le garnement. Cela m’aurait fait 
plaisir, même si tu n’avais fait qu’y penser. 

– Écoute, ma tante, ce n’est pas dramatique, 
expliqua Mary. C’est seulement l’étourderie de 
Tom. Il est toujours tellement pressé !... 

– C’est d’autant plus regrettable. Sid y aurait 
pensé, lui. Et il serait venu. Un jour, Tom, quand 
il sera trop tard, tu y réfléchiras, et tu regretteras 
de ne pas l’avoir fait, alors que cela te coûtait si 
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peu. 
– Mais enfin, petite tante, tu sais que je t’aime. 
– Je le saurais mieux si tu me le montrais. 
– Eh bien, je regrette de ne pas y avoir pensé, 

fit Tom, repentant. Et pourtant j’ai rêvé de toi. 
C’est quelque chose ça, non ? 

– C’est peu, un chat en ferait tout autant ! 
Mais c’est mieux que rien. Qu’as-tu rêvé ? 

– Eh bien, mercredi soir, j’ai rêvé que tu étais 
assise auprès de ton lit avec Sid et Mary à côté de 
toi. 

– Ça n’a rien d’extraordinaire. Tu sais que 
nous nous tenons très souvent au salon le soir. 

– Oui, mais j’ai rêvé qu’il y avait aussi 
Mme Harper. 

– Tiens, ça c’est curieux ! C’est exact. Elle 
était avec nous mercredi. As-tu rêvé autre chose ? 

– Oh ! des tas d’autres choses ! Mais c’est 
bien vague, tout cela maintenant. 

– Essaie de te rappeler. 
– J’ai l’impression que le vent a soufflé et que 
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la lampe... 
– Continue, Tom, continue. » 
Tom se prit le front à deux mains et parut faire 

un violent effort. 
« Ça y est ! Le vent a failli éteindre la lampe ! 
– Grands dieux ! Continue, Tom ! 
– Il me semble aussi que tu as fait une 

réflexion sur la porte qui venait de s’ouvrir. 
– Oh ! Tom, continue, continue... 
– Alors... je ne suis pas certain... mais tu as dû 

dire à Sid d’aller la fermer. 
– Oh ! Tom, c’est invraisemblable ! Tout s’est 

bien passé ainsi ! Je n’ai jamais rien entendu de 
pareil. Dire qu’il y a des gens qui se figurent que 
les rêves ne signifient rien ! Je voudrais bien être 
plus vieille d’une heure pour aller raconter cela à 
Sereny Harper. Continue, Tom. 

– Tout devient clair maintenant. Je me 
rappelle très bien. Tu as dit que je n’étais pas 
méchant mais seulement turbulent. Tu as parlé de 
chevaux échappés, je crois... 
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– Mais c’est vrai ! Vas-y, Tom, je t’en supplie. 
– Alors tu t’es mise à pleurer. 
– C’est vrai. Je t’assure que ce n’était 

d’ailleurs pas la première fois depuis ton départ. 
Et alors... 

– Alors Mme Harper s’est mise à pleurer elle 
aussi en disant que c’était la même chose pour 
Joe et qu’elle regrettait de l’avoir fouetté parce 
que ce n’était pas lui qui avait volé la crème. 

– Tom ! Mais c’est un miracle ! Tu as un don ! 
Continue... 

– Alors Sid a dit... ? 
– Je n’ai sûrement rien dit, coupa Sid. 
– Si, si, tu as dit quelque chose, rectifia Mary. 
– Il a dit qu’il espérait que je n’étais pas trop 

mal là où j’étais, mais que si j’avais été plus 
gentil... 

– Écoutez-moi ça ! s’exclama tante Polly ! Ce 
sont les propres paroles de Sid. 

– Et tu lui as imposé silence, ma tante. 
– Ce n’est pas possible, il devait y avoir un 
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ange dans le salon ce soir-là. 
– Et puis, Mme Harper a dit que Joe lui avait 

fait éclater un pétard sous le nez et tu lui as 
raconté l’histoire du Doloricide et du chat... 

– C’est la pure vérité. 
– Alors, vous avez parlé des recherches 

entreprises pour nous retrouver et du service 
funèbre prévu pour le dimanche. Ensuite 
Mme Harper t’a embrassée et elle est partie en 
pleurant. 

– Et alors, Tom ? 
– Alors, tu as prié pour moi et tu t’es couchée. 

J’avais tellement de chagrin que j’ai pris un 
morceau d’écorce de sycomore et que j’ai écrit 
dessus : « Nous ne sommes pas morts, nous 
sommes seulement devenus des pirates. » J’ai 
posé le morceau d’écorce sur la table près de la 
bougie, et tu avais l’air si gentille pendant que tu 
dormais que je me suis penché et que je t’ai 
embrassée sur les lèvres. 

– C’est vrai, Tom, c’est vrai ? Eh bien, je te 
pardonne tout pour cela ! » Et la vieille dame se 
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leva et embrassa son neveu à l’étouffer. Tom eut 
l’impression d’être le plus affreux coquin que la 
terre ait jamais porté. 

« C’est touchant... même si ça ne s’est passé 
qu’en rêve, murmura Sid en appuyant sur le 
dernier mot. 

– Tais-toi, Sid. On agit dans les rêves comme 
dans la réalité. Tiens, Tom, voilà une belle 
pomme que je gardais pour te la donner quand on 
te retrouverait. Maintenant, va à l’école. Je 
remercie le Seigneur, notre Père à tous, de t’avoir 
retrouvé. Il est patient et miséricordieux pour 
ceux qui croient en lui et gardent sa parole. Dieu 
sait si je n’en suis pas digne, mais s’il n’accordait 
secours qu’à ceux qui le sont, il n’y aurait pas 
beaucoup à se réjouir ici-bas, et encore moins à 
entrer dans sa paix quand arrivera l’heure du 
repos éternel. Allez, partez tous les trois. Vous 
m’avez retardée assez longtemps. » 

Les enfants prirent le chemin de l’école, et la 
vieille dame se dirigea vers la maison de 
Mme Harper dont elle comptait bien vaincre le 
scepticisme en lui racontant le merveilleux rêve 
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de Tom. Sid comprit qu’il valait mieux garder 
pour lui cette pensée qui lui trottait par la tête : 
« Bizarre, cette histoire : un rêve aussi long sans 
aucune erreur ! »... 

Tom était devenu le héros du jour. Prenant son 
air le plus digne, il refusa de se mêler aux jeux 
ordinaires de ses camarades si peu en rapport 
avec la personnalité d’un pirate authentique. Il 
essaya de ne point voir les regards braqués sur lui 
et de ne point entendre les voix qui chuchotaient 
son nom, mais cela ne l’empêchait pas de boire 
comme du petit-lait toutes les remarques qu’il 
pouvait surprendre. Les plus petits s’attachaient à 
ses pas, fiers d’être tolérés à ses côtés. Ceux de 
son âge feignaient de ne pas s’être aperçus de son 
absence, mais intérieurement crevaient de 
jalousie. Ils auraient donné tout ce qu’ils avaient 
au monde pour avoir cette peau tannée et cette 
célébrité désormais attachée à son nom. 

En fin de compte, les élèves cachèrent si peu 
leur admiration pour lui et pour Joe que les deux 
héros de l’aventure devinrent vite « puants » 
d’orgueil. Ils n’arrêtaient pas de narrer leurs 
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exploits et, avec des imaginations comme celles 
dont ils étaient dotés, ils ne risquaient guère 
d’être à court. Quand ils sortirent leur pipe de 
leur poche et se mirent à fumer, ce fut du délire. 
Tom décida que désormais il pouvait se passer de 
Becky Thatcher. Il ne vivrait plus que pour la 
gloire, elle lui suffirait. Maintenant qu’il était un 
héros, Becky chercherait peut-être à se 
réconcilier. Eh bien, qu’elle essaie ! Elle verrait 
qu’il pouvait jouer les indifférents tout comme 
n’importe qui. Du reste, elle ne tarda pas à faire 
son entrée dans la cour de l’école. Tom fit mine 
de ne pas la voir, rejoignit un groupe de garçons 
et de filles et se mit à parler avec eux. La petite 
avait l’air très gai. Les joues roses et l’œil vif, 
elle courait après ses camarades et s’esclaffait 
quand elle en avait attrapé une. Mais il remarqua 
qu’elle venait toujours les chercher dans son 
voisinage et qu’elle en profitait pour regarder de 
son côté. Cela flatta sa vanité et acheva de le 
convaincre de l’ignorer. Elle cessa alors son jeu 
et erra sans but, soupirant et jetant des regards 
furtifs dans sa direction. La vue de Tom en 
grande conversation avec Amy Lawrence lui 
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serra le cœur. Elle changea de visage et de 
comportement. Elle essaya de s’éloigner mais ses 
pas la ramenaient malgré elle vers le petit groupe. 
Elle s’adressa à une fille voisine de Tom : 

« Tiens ! Mary Austin, pourquoi n’es-tu pas 
venue à l’école du dimanche ? 

– Mais j’y étais ! 
– C’est drôle, je ne t’ai pas vue ! Je voulais te 

parler du pique-nique. 
– Oh ! ça c’est chic ! Qui est-ce qui l’offre ? 
– C’est ma mère. 
– Oh ! j’espère bien être de la fête. 
– Bien sûr. C’est pour me faire plaisir qu’elle 

donne ce pique-nique. Je peux inviter qui je veux. 
– Quand est-ce ? 
– Probablement au moment des grandes 

vacances. 
– On va bien s’amuser ! Tu vas inviter tous 

nos camarades ? 
– Oui, tous ceux que je considère comme des 

amis », répondit Becky en se tournant vers Tom, 
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mais Tom ne voulait rien entendre. Il était en 
train d’expliquer à Amy Lawrence comment il 
avait échappé par miracle à la mort, la nuit de 
l’orage, lorsque le sycomore géant s’était abattu à 
quelques centimètres de lui. 

« Oh ! est-ce que je pourrai venir ? demanda 
Gracie Miller. 

– Oui. 
– Et moi ? fit Sally Rogers. 
– Oui. 
– Et moi aussi ? dit Susy Harper. Et je pourrai 

amener Joe ? 
– Oui, oui. » 
Et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des 

membres du groupe eût demandé une invitation, 
sauf Tom et Amy. Alors Tom fit demi-tour et 
emmena Amy avec lui. Les lèvres de Becky 
tremblèrent, ses yeux s’embuèrent. Elle essaya de 
donner le change en se montrant particulièrement 
gaie, mais l’idée de son pique-nique ne présentait 
plus aucun charme pour elle. Elle alla se réfugier 
dans un coin et « pleura un bon coup » comme 
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disent les personnes de son sexe. Elle resta là, 
seule, avec sa fierté blessée et son humeur 
morose. Quand la cloche sonna, elle s’arracha à 
son banc, secoua ses tresses et partit, bien décidée 
à se venger. 

Pendant la récréation, Tom continua à se 
mettre en frais pour Amy Lawrence. Au bout 
d’un moment, il s’étonna de l’absence de Becky 
et la chercha partout pour l’humilier encore en lui 
infligeant le spectacle de son entente parfaite 
avec Amy. Il finit par la trouver sur un banc 
derrière l’école. Son sang ne fit qu’un tour. La 
rage l’étouffa. Elle était fort occupée à feuilleter 
un livre d’images avec Alfred Temple. Ils étaient 
si absorbés, leurs têtes étaient si rapprochées au-
dessus du livre, qu’ils ne voyaient plus rien 
autour d’eux. La jalousie envahit Tom. Il s’en 
voulut d’avoir rejeté la chance de réconciliation 
offerte par Becky. Il se traita de tous les noms. Il 
aurait pleuré de rage. Tout en marchant près de 
lui, Amy bavardait joyeusement. Mais Tom avait 
perdu sa langue. Il ne l’entendait pas et répondait 
à côté de toutes ses questions. Il retournait sans 
cesse derrière l’école pour mieux se déchirer à ce 
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spectacle ; il ne pouvait s’en empêcher. Cela le 
rendait fou que Becky Thatcher semblât ignorer 
tout de son existence. Mais elle n’était pas 
aveugle ; elle savait pertinemment qu’elle était en 
train de gagner la bataille et n’était pas 
mécontente de le voir souffrir ce qu’elle avait 
souffert. 

Le gentil babillage d’Amy devenait 
intolérable. Tom eut beau faire allusion à des 
occupations urgentes et dire que le temps passait, 
rien n’y fit. Elle continuait à pépier. Tom pensa : 
« Qu’elle aille au diable ! Est-ce que je ne vais 
pas arriver à m’en débarrasser ? » Il fallait bien 
qu’il parte enfin. Elle promit ingénument d’être 
« dans les parages » à la sortie de l’école. Et il la 
quitta en hâte, plein de ressentiment contre elle. 

« N’importe qui, grinça Tom entre ses dents, 
n’importe qui, mais pas ce gandin de la ville qui 
se prend pour un aristocrate parce qu’il est bien 
habillé. Oh ! attends un peu ! Je t’ai rossé le 
premier jour où je t’ai rencontré et te rosserai 
encore. Tu ne perds rien pour attendre ! » 

Il étrilla un garçon imaginaire, frappant l’air 
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de ses bras, de ses pieds, visant les yeux. 
« Ah ! oui, vraiment ! Tu cries trop fort, mon 

vieux ! Tiens, attrape ça ! » 
Et la correction fictive se termina à sa plus 

grande satisfaction. 
À midi, Tom s’enfuit chez lui. Il était partagé 

entre sa jalousie et sa conscience qui ne lui 
permettait plus de supporter la gratitude évidente 
et le bonheur d’Amy. Becky, de son côté, profita 
de la seconde récréation pour reprendre le 
manège avec Alfred, mais comme Tom refusait 
obstinément de venir étaler sa douleur devant 
elle, le jeu ne tarda pas à perdre de son charme. 
Son attitude se fit sérieuse, puis distraite, enfin 
franchement mélancolique. Elle crut reconnaître 
un pas à deux ou trois reprises. Espérance vite 
déçue. Ce n’était pas Tom. Elle commença à se 
sentir très malheureuse et regretta d’être allée si 
loin. 

Comprenant qu’il la perdait sans saisir 
pourquoi, le pauvre Alfred ne savait plus à quel 
moyen recourir. 
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« Oh ! la belle image ! s’exclama-t-il. Regarde 
ça ! 

– Cesse de m’ennuyer avec cela, je m’en 
moque ! répondit Becky. Je m’en moque pas 
mal. » 

Et là-dessus, elle fondit en larmes. 
Alfred se pencha vers elle pour la consoler. 

Elle le repoussa. 
« Laisse-moi tranquille ! Je te déteste ! » 
Le garçon se demanda ce qu’il avait bien pu 

faire. C’était elle qui avait proposé de regarder 
des images et la voilà qui partait tout en pleurs. 
Furieux, humilié, Alfred s’en fut méditer dans 
l’école déserte. La vérité lui apparut très vite : 
Becky s’était servie de lui pour se venger de Tom 
Sawyer. Comme il était loin de nourrir une 
sympathie exagérée pour ce dernier, il décida de 
lui jouer un bon tour sans courir lui-même trop de 
risques. Il se leva et pénétra dans la classe. Il 
s’approcha du banc de Tom. Sur le pupitre était 
posé son livre de lecture. Alfred l’ouvrit, chercha 
la page qui correspondait à la leçon du soir et 
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versa dessus le reste d’un encrier. Embusquée 
derrière la fenêtre, Becky l’avait observé sans se 
faire remarquer. Dès qu’il eut terminé, elle se mit 
en route pour aller prévenir Tom. Il lui en saurait 
gré et ce serait la fin de leur brouille. 

À mi-chemin, cependant, elle s’était ravisée. 
La façon dont Tom l’avait traitée pendant qu’elle 
lançait des invitations à son pique-nique ne 
pouvait pas se pardonner aussi facilement. Tant 
pis pour lui. Elle décida de le laisser punir, et de 
le détester à tout jamais par-dessus le marché ! 
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XX 
 
Tom rentra chez lui de fort méchante humeur. 

Il se sentait tout triste et les premières paroles de 
sa tante lui montrèrent qu’il n’était pas encore au 
bout de ses tourments. 

« Tom, j’ai bonne envie de t’écorcher vif ! 
– Qu’est-ce que j’ai fait, tante Polly ? 
– Ah ! tu trouves que tu n’as rien fait ! Voilà 

que je m’en vais comme une vieille imbécile chez 
Sereny Harper pour lui raconter ton rêve et, pas 
plus tôt chez elle, j’apprends que Joe lui a dit que 
tu étais venu ici en cachette et que tu avais écouté 
toute notre conversation. Mais enfin, Tom, je me 
demande ce qu’un garçon capable de faire des 
choses pareilles pourra bien devenir dans la vie ? 
Je ne sais pas ce que ça me fait de penser que tu 
m’as laissée aller chez Sereny sans dire un mot. 
Tu ne t’es donc pas dit que j’allais me couvrir de 
ridicule ? » 

 248



Tom, qui s’était trouvé très malin le matin au 
petit déjeuner, retomba de son haut. 

« Je regrette, tante, mais je... je n’avais pas 
pensé à cela. 

– Ah ! mon enfant ! Tu ne penses jamais à 
rien ! Tu ne penses qu’à ce qui te fera plaisir. Tu 
as bien pensé à venir en pleine nuit de l’île 
Jackson pour te moquer de nos tourments et tu as 
bien pensé à me jouer un bon tour en me 
racontant ton prétendu rêve, mais tu n’as pas 
pensé une minute à nous plaindre et à nous 
épargner toutes ces souffrances. 

– Tante Polly, je me rends compte maintenant 
que je vous ai fait beaucoup de chagrin, mais je 
n’en avais pas l’intention. Tu peux me croire. Et 
puis, ce n’est pas par méchanceté et pour me 
moquer de vous tous que je suis venu ici l’autre 
nuit. 

– Alors, pourquoi es-tu venu ? 
– Pour vous dire de ne pas vous inquiéter 

parce que nous n’étions pas noyés. 
– Tom, Tom, je serais bien trop contente de 

 249



pouvoir te croire, seulement tu sais bien toi-
même que ce n’est pas vrai, ce que tu me dis là. 

– Mais si, ma tante, je te le jure. Que je meure, 
si ce n’est pas vrai ! 

– Voyons, Tom, ne mens pas. Ça ne fait 
qu’aggraver ton cas. 

– Ce n’est pas un mensonge, tante, c’est la 
vérité. Je voulais t’empêcher de te tourmenter, 
c’est uniquement pour ça que je suis venu. 

– Je paierais cher pour que ce soit vrai, ça me 
ferait oublier bien des choses, mais ça ne tient pas 
debout. Pourquoi serais-tu venu et ne m’aurais-tu 
rien dit ? 

– Tu comprends, tante Polly, j’avais 
l’intention de te laisser un message, mais quand 
tu as parlé de service funèbre, j’ai eu tout de suite 
l’idée d’assister à notre propre enterrement en 
nous cachant dans l’église et, forcément, ça aurait 
raté si je t’avais prévenue d’une manière ou d’une 
autre. Alors, j’ai remis mon morceau d’écorce 
dans ma poche et je suis reparti. 

– Quel morceau d’écorce ? 
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– Celui sur lequel j’avais écrit que nous étions 
partis pour devenir pirates. Je regrette bien 
maintenant que tu ne te sois pas réveillée quand 
je t’ai embrassée, je t’assure. » 

Les traits de la vieille dame se détendirent et 
ses yeux s’emplirent d’une soudaine tendresse. 

« C’est vrai, Tom, tu m’as bien embrassée, 
Tom ? 

– Absolument vrai. 
– Pourquoi m’as-tu embrassée, Tom ? 
– Parce que je t’aime beaucoup et que tu avais 

tant de chagrin. » 
Les mots sonnaient si vrais que la vieille dame 

ne put s’empêcher de dire avec un tremblement 
dans la voix : 

« Allons, Tom, viens m’embrasser et sauve-toi 
à l’école, et surtout tâche de ne plus me causer de 
tracas. » 

Dès qu’il fut parti, tante Polly se dirigea vers 
un placard et en sortit la malheureuse veste dans 
laquelle Tom avait exercé ses talents de pirate. 
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« Non, dit la vieille dame à haute voix. Je vais 
la remettre en place. Je sais que Tom a menti, 
mais il a menti pour me faire plaisir. Dieu lui 
pardonnera. Alors, ce n’est pas la peine de 
regarder dans ses poches. » 

Elle posa la veste sur une chaise et s’éloigna. 
Mais la tentation était trop forte. Elle revint sur 
ses pas et enfouit sa main dans la poche de Tom. 
Un moment plus tard, les joues ruisselantes de 
larmes, elle lisait le message écrit sur un morceau 
d’écorce. 

« Maudit polisson, murmura-t-elle. Je lui 
pardonnerais encore, même s’il avait commis un 
million de péchés ! » 
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XXI 
 
Le baiser affectueux que tante Polly lui avait 

donné avant son départ pour l’école avait chassé 
toutes les idées noires de Tom et il s’en alla le 
cœur léger. Au détour d’un chemin creux, il eut 
la chance d’apercevoir Becky Thatcher. Comme 
toujours, son humeur lui dicta son attitude. Sans 
l’ombre d’une hésitation, il courut vers elle et lui 
dit : 

« J’ai été très méchant aujourd’hui, Becky. Je 
suis désolé. Je ne recommencerai plus jamais, 
jamais... Veux-tu que nous redevenions amis ? » 

La petite le toisa du regard et lui répondit : 
« Je vous serais reconnaissante de vous mêler 

de vos affaires, Monsieur Thomas Sawyer. 
Dorénavant, je ne vous adresserai plus jamais la 
parole. » 

Elle releva le menton et passa son chemin. 
Tom était si abasourdi qu’il n’eut pas la présence 
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d’esprit de lui crier : « Ça m’est bien égal, espèce 
de pimbêche ! » Quand il lança cette phrase, 
Becky était déjà trop loin. 

À son arrivée à l’école, Tom était dans une 
belle colère. Broyant du noir, il déambula dans la 
cour. Avec quel plaisir il l’aurait rossée si elle 
avait été un garçon ! Bientôt, il se trouva nez à 
nez avec elle et lui fit une remarque cruelle. La 
fillette riposta. Elle était si furieuse qu’elle ne se 
tenait plus d’impatience à l’idée que la classe 
allait commencer et que Tom se ferait punir pour 
avoir renversé de l’encre sur son livre de lecture. 
Elle ne songeait plus maintenant à dénoncer 
Alfred Temple. Ah ! ça, non ! 

La malheureuse ne savait pas qu’elle était sur 
le point de s’attirer elle-même de graves ennuis. 

M. Dobbins, le maître d’école, était arrivé à un 
certain âge, et faute d’argent, avait dû renoncer à 
jamais à satisfaire ses ambitions les plus chères. 
Il aurait voulu être médecin, mais il lui fallait se 
contenter de son poste d’instituteur dans un 
modeste village. Chaque jour, lorsque les élèves 
ne récitaient pas leurs leçons, il se plongeait dans 
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la lecture d’un énorme livre qu’en temps 
ordinaire il gardait précieusement sous clef dans 
le tiroir de sa chaire. Les enfants se perdaient tous 
en conjectures sur la nature du mystérieux 
volume et eussent donné n’importe quoi pour 
satisfaire leur curiosité. 

Becky entra dans la classe. La pièce était 
déserte. Elle passa auprès de la chaire et s’aperçut 
que la clef du tiroir était dans la serrure. Quelle 
aubaine ! La petite regarda autour d’elle. Elle 
était seule. D’un geste prompt, elle ouvrit le 
tiroir, en sortit le livre. Le titre, Traité d’anatomie 
du professeur X..., ne lui dit rien et elle se mit à 
en feuilleter les pages. Elle s’arrêta devant une 
superbe gravure représentant un corps humain 
avec toutes ses veines et ses artères en bleu et en 
rouge. À ce moment, une ombre se dessina sur la 
page. Tom Sawyer qui venait d’entrer avait 
aperçu le livre et s’approchait. Becky voulut le 
refermer, mais, dans sa précipitation, elle s’y prit 
si mal qu’elle déchira la moitié de la page qui 
l’avait tant intéressée. Elle enfouit le livre dans le 
tiroir, referma celui-ci à clef et se mit à pleurer de 
honte. 
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« Tom Sawyer, bredouilla-t-elle, ce n’est pas 
très joli ce que tu fais là ! C’est bien ton genre de 
venir espionner les gens pendant qu’ils sont en 
train de regarder quelque chose. 

– Comment aurais-je pu savoir que tu étais en 
train de regarder quelque chose ? 

– Tu devrais rougir, Tom Sawyer. Tu sais très 
bien que tu iras me dénoncer. Et alors qu’est-ce 
que je vais devenir ? Le maître me battra. Je n’ai 
jamais été battue en classe. » 

Alors, Becky frappa le sol de son petit pied. 
« Eh bien, tant pis ! s’écria-t-elle. Fais ce que 

tu voudras. Je m’en moque. Je sais ce qui va se 
passer tout à l’heure. Attends un peu, tu verras ! 
Tu es un être odieux, odieux, odieux ! » 

Et elle se précipita dehors, dans un nouvel 
accès de larmes. 

Tom resta un peu décontenancé par cette 
brusque explosion de rage. 

« Ah ! là ! là ! se dit-il, ce que c’est que les 
filles ! Jamais reçu de corrections en classe ! 
Peuh ! En voilà une affaire d’être battu ! Ce sont 
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toutes des poules mouillées. Bien sûr, je n’irai 
pas la dénoncer au vieux Dobbins. Il y a des 
façons moins méprisables de régler ses comptes. 
D’ailleurs ce n’est pas la peine, le vieux saura 
toujours qui a déchiré son bouquin. Ça se passera 
comme d’habitude. Il interrogera d’abord les 
garçons. Personne ne répondra. Ensuite, il 
interrogera les filles une par une. Quand il 
arrivera à la coupable, il sera tout de suite fixé. 
Le visage des filles les trahit toujours. Elles n’ont 
pas de cran. En tout cas, voilà Becky Thatcher 
dans de beaux draps ; elle sera battue parce 
qu’elle n’a aucun moyen de s’en tirer. Enfin, ça 
la dressera... » 

Tom sortit rejoindre le groupe des écoliers qui 
s’amusaient dans la cour. Au bout d’un moment, 
le maître arriva et la classe commença. Tom ne 
s’intéressa guère aux sujets traités. De temps en 
temps, il regardait du côté des filles et ne pouvait 
se défendre d’un sentiment de pitié en apercevant 
le visage bouleversé de Becky. Bientôt, 
cependant, il découvrit la tache d’encre sur son 
livre de lecture et ne pensa plus à autre chose. 
Becky le surveillait du coin de l’œil et fit effort 
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sur elle-même pour mieux voir ce qui allait se 
passer. 

M. Dobbins avait l’œil exercé. De loin, il 
remarqua la tache qui s’étalait sur le livre de Tom 
et s’approcha en tapinois. 

« Qui a fait cela ? 
– Ce n’est pas moi, monsieur. » 
Bien entendu le maître n’accorda aucune 

créance aux dénégations de Tom qui aggravait 
singulièrement son cas en protestant de son 
innocence. Becky fut sur le point de se lever pour 
dénoncer le véritable coupable, mais, à la pensée 
que Tom ne manquerait pas de la trahir un peu 
plus tard, elle se retint. 

Tom accepta avec résignation la correction 
que lui infligea l’instituteur et regagna sa place en 
se disant qu’après tout c’était peut-être bien lui 
qui avait renversé de l’encre sur son livre par 
mégarde. 

Une bonne heure passa ainsi. L’air était lourd 
du bourdonnement de l’étude et le maître 
somnolait derrière sa chaire. Peu à peu, 
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M. Dobbins sortit de sa torpeur, s’installa 
confortablement sur sa chaise et ouvrit le traité 
d’anatomie. Les élèves ne perdaient pas un seul 
de ses gestes. Tom jeta un regard furtif à Becky 
et surprit dans les yeux de la petite l’expression 
navrante du jeune lapin qui se sait condamné. Du 
même coup, il en oublia son ressentiment contre 
elle. Vite, il fallait agir sans perdre une seconde ! 
Mais l’imminence du péril lui paralysait l’esprit ! 
Vite, voyons ! Ah ! c’est cela, il allait sauter sur 
le livre et s’enfuir avec ! Hélas ! trop tard, 
M. Dobbins feuilletait déjà son gros bouquin. 
Becky était perdue. Le maître releva la tête et 
regarda sa classe d’un air si terrible que les 
meilleurs élèves se sentirent pris de panique. Un 
silence absolu régnait dans la salle. 

« Qui a déchiré ce livre ? » demanda 
M. Dobbins dont la colère montait à vue d’œil. 

Personne ne répondit. On aurait pu entendre 
voler une mouche. Le maître scruta chaque 
visage dans l’espoir que le coupable se trahirait. 

« Benjamin Rogers, avez-vous déchiré ce 
livre ? 
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– Non, monsieur. » 
Nouveau silence. 
« Joseph Harper, est-ce vous ? 
– Non, monsieur. » 
Tom devenait de plus en plus nerveux, et 

plaignait Becky de tout son cœur d’avoir à 
endurer ce lent martyre. Le maître examina les 
autres garçons d’un air soupçonneux et se tourna 
vers les filles. 

« Amy Lawrence ? » 
L’enfant fit non de la tête. 
« Gracie Miller ? » 
Même réponse. 
« Susan Harper, est-ce vous ? 
– Non, monsieur. » 
Maintenant c’était au tour de Becky Thatcher. 

Tom tremblait de la tête aux pieds. La situation 
était sans espoir. 

« Rebecca Thatcher... » 
Tom la regarda. Elle était blanche comme un 
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linge. 
« Avez-vous déchiré... Non, regardez-moi en 

face... » 
Les mains de la petite se levèrent en un geste 

suppliant. 
« Avez-vous déchiré ce livre ? » 
Un éclair traversa l’esprit de Tom qui se leva 

d’un bond. 
« Monsieur, s’écria-t-il, c’est moi qui ai fait 

ça ! » 
Les élèves médusés se tournèrent vers lui. Il 

resta un moment avant de reprendre ses esprits. 
Quand il s’avança pour recevoir son châtiment, la 
surprise, la gratitude, l’adoration qui se 
peignaient sur le visage de Becky le 
dédommagèrent des cent coups de férule dont il 
était menacé. Galvanisé par la beauté de son acte, 
il reçut sans un cri la plus cinglante volée que 
M. Dobbins eût jamais administrée de sa vie. Il 
accepta avec la même indifférence l’ordre de 
rester à l’école deux heures après la fin de la 
classe, car il savait bien qu’une certaine 
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personne, peu soucieuse de ces deux heures 
perdues à l’attendre, serait là, à sa sortie de 
prison. 

Ce soir-là, Tom alla se coucher en méditant 
des projets de vengeance contre Alfred Temple. 
Honteuse et repentante, Becky lui avait tout 
raconté sans oublier sa propre traîtrise. Mais ses 
noirs desseins cédèrent la place à des pensées 
plus douces et Tom s’endormit bercé par la 
musique des derniers mots que Becky avait 
prononcés à son oreille. 

« Tom, comme tu as été noble ! » 
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XXII 
 
Les vacances approchaient. Le maître se fit 

encore plus sévère et plus exigeant car il voulait 
voir briller ses élèves au tournoi de fin d’année. 
Sa baguette et sa férule ne chômaient pas, du 
moins avec les jeunes écoliers. Seuls y 
échappaient les aînés, garçons et filles de dix-huit 
à vingt ans. Les coups de fouet de M. Dobbins 
étaient particulièrement vigoureux, car malgré la 
calvitie précoce qu’il cachait sous une perruque, 
son bras ne donnait aucun signe de faiblesse, 
comme il sied à un homme dans la force de l’âge. 
À mesure qu’approchait le grand jour, sa tyrannie 
latente s’exprimait de plus en plus ouvertement. 
Il semblait prendre un malin plaisir à punir les 
moindres peccadilles. Si bien que les petits 
écoliers passaient le jour dans la terreur, et la nuit 
à ruminer des projets de vengeance. Ils ne 
manquaient aucune occasion de jouer un mauvais 
tour au maître. Mais dans ce combat inégal, le 
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maître avait toujours une bonne longueur 
d’avance. À chaque victoire de l’adversaire, il 
répondait par un châtiment d’une telle sévérité 
que les garçons quittaient immanquablement le 
champ de bataille en piteux état. Ils finirent, en 
une véritable conspiration, par mettre au point un 
plan qui promettait une réussite éblouissante. Ils 
entraînèrent dans leurs rangs le fils du peintre 
d’enseignes et lui firent jurer le silence. Le 
maître, qui logeait dans la maison de ses parents, 
lui avait donné de bonnes raisons de le détester ; 
aussi se réjouissait-il de ce projet. La femme du 
vieil instituteur devait partir pour quelques jours 
à la campagne. Rien ne s’opposerait donc à la 
bonne marche du complot. 

Le maître d’école se préparait toujours aux 
grandes occasions en buvant passablement la 
veille. Le fils du peintre profiterait du petit 
somme où l’auraient plongé ses libations, pour 
« faire ce qu’il avait à faire ». Il n’aurait plus qu’à 
le réveiller à l’heure dite pour l’accompagner en 
hâte à l’école. Le temps passa et le grand soir 
arriva. 
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À huit heures, l’école ouvrit ses portes. Elle 
était brillamment illuminée et décorée de 
couronnes, de feuillages et de fleurs. Le maître 
présidait devant son tableau noir. Sa chaire 
trônait sur une estrade surélevée qui dominait 
toute l’assemblée. Il était visiblement éméché. 
Les notables et les parents d’élèves avaient pris 
place sur des bancs en face de lui. À sa gauche, 
sur une plate-forme de circonstance, se tenaient, 
assis en rangs serrés, les élèves qui devaient 
prendre part aux exercices de la soirée : petits 
garçons horriblement gênés dans leur peau et 
leurs vêtements trop propres, adolescents 
gauches, fillettes et jeunes filles noyées sous une 
neige de batiste et de mousseline, toutes 
visiblement conscientes de leurs bras nus, des 
petits bijoux de la grand-mère, de leurs bouts de 
rubans roses et bleus, et de leurs cheveux piqués 
de fleurs. 

Les exercices commencèrent. Un bambin vint 
gauchement réciter : « Qui s’attendrait à voir sur 
scène un enfant de mon âge... » Ses gestes 
mécaniques et saccadés rappelaient ceux d’une 
machine quelque peu déréglée. Mais il réussit à 
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aller jusqu’au bout malgré sa peur et se retira 
sous les applaudissements après avoir salué d’un 
geste artificiel. 

Une fillette toute honteuse récita en zézayant : 
« Marie avait un petit mouton », fit une révérence 
pitoyable, eut sa bonne mesure 
d’applaudissements et se rassit, rouge d’émotion, 
ravie. 

Tom Sawyer s’avança, la mine assurée, et se 
lança avec une belle fureur et des gestes 
frénétiques dans l’immortelle et intarissable 
tirade : « Donnez-moi la liberté ou la mort. » 
Hélas ! saisi par un horrible trac, il dut s’arrêter 
au beau milieu, les jambes tremblantes et la voix 
étranglée. Il est vrai que la sympathie de la salle 
lui était manifestement acquise. Son trou de 
mémoire aussi, ce qui était pire. Le maître fronça 
les sourcils et cela l’acheva. Il ne put reprendre 
pied et se retira dans une totale déconfiture. Une 
brève tentative d’applaudissements mourut 
d’elle-même. 

Après « Le garçon se tenait sur le pont du 
navire en flammes », « L’Assyrien descendit » et 
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autres chefs-d’œuvre déclamatoires, les auditeurs 
eurent droit à des exercices de lecture et à un 
concours d’orthographe. La maigre classe de latin 
s’en tira avec honneur. Enfin ce fut le grand 
moment de la soirée : celui des « compositions 
originales » des jeunes filles. Chacune à son tour 
s’avança jusqu’au bord de l’estrade, s’éclaircit la 
voix, brandit son manuscrit orné d’un beau ruban, 
et entreprit une lecture laborieuse où 
l’« expression » et la ponctuation faisaient l’objet 
d’un soin extrême. Les thèmes étaient ceux qui 
avaient déjà servi à leurs mères, leurs grand-
mères, et sans doute à leurs ancêtres, du même 
sexe en ligne directe depuis les Croisades : 
« L’Amitié », « Les Souvenirs des jours passés », 
« La Religion dans l’Histoire », « Le Pays du 
rêve », « Les Avantages de la culture », « Les 
Formes du gouvernement politique comparées et 
opposées », « La Mélancolie », « L’Amour 
filial », « Les Aspirations du cœur ». 

On retrouvait chez tous ces « auteurs » la 
même mélancolie jalousement cultivée, l’amour 
immodéré du « beau langage » inutile et 
pompeux, enfin l’abus de mots si recherchés 
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qu’ils en devenaient vides de sens. 
Mais ce qui faisait la particularité unique de 

ces travaux, ce qui les marquait et les défigurait 
irrémédiablement, c’était l’inévitable, 
l’intolérable sermon qui terminait chacun d’eux à 
la façon d’un appendice monstrueux. Peu 
importait le sujet. On était tenu de se livrer à une 
gymnastique intellectuelle inouïe pour le faire 
entrer coûte que coûte dans le petit couplet 
d’usage où tout esprit moral et religieux pouvait 
trouver matière à édification personnelle. 
L’hypocrisie flagrante de ces sermons n’a jamais 
suffi à faire bannir cet usage des écoles. 
Aujourd’hui encore, il n’y en a pas une seule 
dans tout notre pays, où l’on n’oblige les jeunes 
filles à terminer ainsi leurs compositions. Et vous 
découvrirez que le sermon de la jeune fille la plus 
frivole et la moins pieuse de l’école est toujours 
le plus long et le plus impitoyablement dévot. 
Mais assez disserté. Nul n’est prophète en son 
pays. Revenons au Tournoi. 

 268



La première composition* s’intitulait « Est-ce 
donc là la vie ? » Peut-être le lecteur pourra-t-il 
supporter d’en lire un extrait : 

 
« Dans les sentiers habituels de la vie, avec 

quelle délicieuse émotion le jeune esprit ne 
regarde-t-il pas vers quelque scène anticipée de 
réjouissances ? La folle du logis s’évertue à 
peindre de douces couleurs ces images de joie. 
La voluptueuse adoratrice de la mode s’imagine, 
au sein de la foule en fête, la plus regardée de 
ceux qui regardent. Sa silhouette gracieuse parée 
de robes de neige tourbillonne entre les groupes 
de joyeux danseurs. Ses yeux sont les plus 
brillants, son pas est le plus rapide de toute 
l’allègre assemblée. À de si douces fantaisies, le 
temps passe bien vite et l’heure tant attendue 
arrive enfin de son entrée dans ces champs 

                                 
* Les prétendues « compositions » citées dans ce chapitre 

sont tirées, sans modification aucune, d’un volume intitulé 
Prose et Poésie par une dame de l’Ouest. Elles sont absolument 
calquées sur la production des jeunes écolières. Aucune 
imitation n’aurait pu faire mieux. (Note de l’éditeur.) 
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élyséens dont elle a tant rêvé. Combien féerique 
apparaît tout ce qui touche son regard. 

Chaque scène est plus charmante que la 
précédente. Mais vient le temps où elle découvre 
sous ces belles apparences que tout est vanité. 

La flatterie qui jadis a charmé son âme grince 
alors rudement à son oreille. La salle de bal a 
perdu de ses attraits. La santé ruinée et le cœur 
rempli d’amertume, elle se détourne avec la 
conviction que les plaisirs terrestres ne peuvent 
satisfaire les aspirations de l’âme. » Etc., etc. 

 
Des murmures d’approbation, ponctués 

d’exclamations à voix basse, accompagnaient de 
façon intermittente cette lecture : « Comme c’est 
charmant ! » « Quelle éloquence ! » « Comme 
c’est vrai ! » 

Cela se termina par un sermon 
particulièrement affligeant, et les 
applaudissements furent enthousiastes. 

Alors se leva une mince jeune fille 
mélancolique dont le visage avait cette « pâleur 
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intéressante » due aux pilules et à une mauvaise 
digestion. Elle lut un poème. Deux strophes 
suffiront : 

 
L’ADIEU D’UNE JEUNE FILLE 
DU MISSOURI À L’ALABAMA 

 
Alabama, adieu ! Je t’aime ! 

Mais je dois te quitter pour un temps ! 
De tristes, tristes pensées de toi, s’enfle mon cœur, 

Et les souvenirs brûlants se pressent sur mon 
/ front. 

Car j’ai souvent marché dans tes forêts fleuries 
Et lu, et rêvé près du ruisseau de la Tallapoosa, 

Écouté les flots furieux de la Tallassee 
Et courtisé, près de Coosa, le rayon d’Aurore. 

Je n’ai point de honte à porter ce cœur trop plein, 
Et je ne rougis pas de me cacher derrière ces yeux 

/ remplis de larmes. 
Ce n’est pas un pays étranger que je dois 
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/ maintenant quitter. 
Ce ne sont pas des étrangers à qui vont ces 

/ soupirs. 
Foyer et bon accueil étaient miens partout en 

/ cet État 
Dont je dois abandonner les vallées, dont 

/ les clochers s’éloignent si vite de moi. 
Et bien froids seront alors mes yeux, et mon cœur, 

/ et ma tête*

S’ils viennent un jour à être froids pour toi, 
/ cher Alabama. 

 
Rares étaient ceux qui connaissaient le sens de 

tête, mais le poème reçut néanmoins 
l’approbation de tous. 

Enfin apparut une fille noire de cheveux, 
d’yeux et de teint. Elle attendit un temps infini, 
prit une expression tragique et commença à lire 
d’une voix mesurée : 

                                 
* En français dans le texte. (Note de l’éditeur.) 
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UNE VISION 

Sombre et tempétueuse était la nuit. Autour du 
trône céleste ne frémissait pas une seule étoile. 
Mais les accents profonds du puissant tonnerre 
vibraient constamment à l’oreille, tandis que 
l’éclair terrifiant s’enivrait de sa colère dans les 
appartements célestes et semblait mépriser le 
frein mis par l’illustre Franklin à la terreur qu’il 
exerce. Les vents exubérants eux-mêmes sortaient 
tous de leur asile mystique et se déchaînaient 
comme pour rehausser de leur aide la sauvagerie 
de la scène. En un tel moment si morne, si 
sombre, vers l’humaine compassion mon cœur se 
tourna. Mais au lieu de cela, mon amie la plus 
chère, ma conseillère, mon soutien et mon guide, 
ma joie dans la peine, ma félicité dans la joie, 
vint à mon côté. Elle avançait comme l’un de ces 
êtres merveilleux marchant dans les sentiers 
ensoleillés du Paradis imaginaire des jeunes 
romantiques. Une reine de splendeur, sans 
ornement que celui de sa beauté transcendante. 
Si léger était son pas qu’il ne faisait aucun bruit, 
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et sans le magique frisson de son doux contact, sa 
présence serait passée inaperçue, ignorée. Une 
étrange tristesse pesait sur ses traits, comme les 
larmes de glace sur le manteau de décembre, 
tandis qu’elle me montrait les éléments furieux 
au-dehors, et me priait de contempler les deux 
êtres qui m’étaient présentés. 

 
Ce cauchemar occupait dix bonnes pages de 

manuscrit et se terminait par un sermon si 
destructeur de toute espérance pour des non-
presbytériens qu’il remporta le premier prix. 
Cette composition fut considérée comme le plus 
bel effort de la soirée. En remettant la 
récompense à son auteur, le maire du village fit 
une chaleureuse allocution où il disait que c’était 
de loin la « chose la plus éloquente qu’il ait 
jamais entendue, et que Daniel Webster lui-même 
pourrait en être fier ». 

Le nombre de compositions où revenaient sans 
cesse les mots « beauté sublime », et « pages de 
vie » pour désigner l’expérience humaine, fut 
égal à la moyenne habituelle. 
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Attendri par l’alcool jusqu’à la bienveillance, 
le maître repoussa sa chaise, tourna le dos à 
l’assistance et se mit à dessiner sur le tableau une 
carte d’Amérique pour les exercices de 
géographie. Mais le résultat fut lamentable tant sa 
main tremblait. Des ricanements étouffés fusèrent 
dans la salle. Il en connaissait la raison et voulut 
y remédier. Il effaça et recommença, mais ne fit 
qu’aggraver les choses. Les ricanements 
augmentèrent. Il concentra alors toute son 
attention sur sa tâche, bien déterminé à ne pas se 
laisser atteindre par les rires. Il sentait tous les 
yeux fixés sur lui. Il crut en venir enfin à bout, 
mais les ricanements continuèrent et 
augmentèrent manifestement. 

Rien d’étonnant à cela : de la trappe du grenier 
située juste au-dessus de l’estrade, descendait un 
chat soutenu par une corde liée aux hanches. Un 
foulard lui nouait la tête et les mâchoires, pour 
l’empêcher de miauler. Pendant cette lente 
descente il se débattit, tantôt vers le haut afin 
d’attraper la corde, tantôt vers le bas sans autre 
résultat que de battre l’air de ses pattes. Cette 
fois, les rires emplissaient la salle. Le chat était 

 275



maintenant à quinze centimètres de la tête du 
maître totalement absorbé dans sa tâche. Plus bas, 
plus bas, encore plus bas ; enfin le chat put en 
désespoir de cause s’agripper à la perruque, s’y 
cramponna, et fut alors remonté en un tournemain 
avec son trophée. 

Comme il brillait, ce crâne chauve sous les 
lumières ! Il brillait d’autant plus que le fils du 
peintre d’enseignes l’avait bel et bien enduit de 
peinture dorée. 

Cela mit fin à la séance. Les garçons étaient 
vengés. Les vacances commençaient. 
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XXIII 
 
L’Ordre des Cadets de la Tempérance avait un 

uniforme et des insignes si magnifiques que Tom 
résolut d’y entrer. Il dut promettre de s’abstenir 
de fumer, de boire, de mâcher de la gomme et de 
jurer. Il fit alors cette découverte : que promettre 
de ne pas faire une chose est le plus sûr moyen au 
monde pour avoir envie de la faire. Tom se 
trouva vite en proie au désir de boire et de jurer ; 
ce désir devint si intense que seule la perspective 
de s’exhiber avec sa belle ceinture rouge 
l’empêcha de se retirer de l’Ordre. Cependant, 
pour justifier pareille démonstration, il fallait une 
occasion valable. Le 4 juillet* approchait, certes, 
mais Tom, renonçant à attendre jusque-là, misa 
entièrement sur le vieux juge Frazer qui, selon 
toute vraisemblance, était sur son lit de mort et ne 

                                 
* Jour de fête nationale, correspondant à la Déclaration 

d’Indépendance signée le 4 juillet 1776. (Note de l’éditeur.) 

 277



manquerait pas d’avoir, en tant que juge de paix 
et grand notable, des funérailles officielles. 

Pendant trois jours, Tom s’inquiéta fortement 
de l’état de santé du juge et se montra avide de 
nouvelles. Son espoir fut bientôt tel qu’il sortit 
son uniforme et s’exerça devant la glace. Mais 
l’état du juge était d’une instabilité 
décourageante. On annonça finalement un mieux, 
puis une convalescence. Tom fut écœuré et se 
sentit même atteint personnellement. Il remit sa 
démission immédiatement. Cette nuit-là, le juge 
fit une rechute et mourut. Tom jura de ne plus 
jamais accorder sa confiance à un grand homme 
de son espèce. La cérémonie fut remarquable, et 
les cadets paradèrent avec tant d’allure que l’ex-
membre crut en mourir... de dépit ! 

Tom avait toutefois gagné quelque chose : il 
était à nouveau un garçon libre. Il pouvait boire et 
fumer, mais découvrit avec surprise qu’il n’en 
avait plus envie. Le simple fait de pouvoir le 
réaliser tuait tout désir, et ôtait tout son charme à 
la chose. 

Tom s’étonna bientôt de constater que les 
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vacances tant désirées lui pesaient. 
Il essaya de rédiger son journal, mais étant 

dans une période creuse, il abandonna au bout de 
trois jours. 

Les premiers groupes de chanteurs noirs 
arrivèrent en ville et firent sensation. Tom et Joe 
Harper montèrent un orchestre, ce qui fit leur 
bonheur pendant deux jours. 

La fameuse fête du 4 elle-même fut en un sens 
un échec car il plut à verse : il n’y eut pas de 
défilé. De plus, au grand désappointement de 
Tom, l’« homme le plus grand du monde », un 
certain M. Benton – sénateur des U. S. A. de son 
état –, était loin de mesurer huit mètres comme il 
l’avait cru ! 

Un cirque passa. Les garçons jouèrent au 
cirque pendant trois jours sous un chapiteau fait 
de morceaux de tapis. Trois jetons pour les 
garçons, deux pour les filles ! Puis on abandonna 
la vie du cirque. 

Un phrénologue et un magnétiseur firent leur 
apparition, puis s’en retournèrent, laissant le 
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village plus triste et plus morne que jamais. 
Il y eut quelques soirées entre garçons et filles. 

Hélas ! Elles eurent beau se révéler fort 
agréables, elles furent si peu nombreuses 
qu’entre-temps la vie sembla encore plus vide. 

Becky Thatcher était partie dans sa maison de 
Constantinople pour y rester avec ses parents 
pendant toute la durée des vacances. Il n’y avait 
donc aucune perspective réjouissante, où qu’on 
se tournât. 

Ajoutez à cela le terrible secret du meurtre : 
c’était pour Tom un supplice permanent, un 
véritable cancer qui le rongeait. Ensuite vint la 
rougeole. 

Pendant deux longues semaines, Tom resta 
prisonnier, absent au monde et aux événements 
extérieurs. Très atteint, il ne s’intéressait à rien. 
Quand il put se lever et faire péniblement une 
première sortie, il dut constater que le village et 
les gens étaient tombés encore plus bas. 

Il y avait eu un « réveil religieux » et tout le 
monde s’était « converti » ; pas seulement les 
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adultes, mais les garçons et les filles. Tom fit le 
tour du pays, espérant en dépit de tout rencontrer 
au moins un visage de pécheur heureux, mais, où 
qu’il allât, ce ne fut qu’amère déception. Il 
découvrit Joe Harper absorbé dans l’étude d’un 
Évangile : il s’éloigna tristement de ce déprimant 
spectacle. Il chercha Ben Rogers, et le trouva en 
train de distribuer des tracts religieux. Il alla 
relancer Jim Hollis... et celui-ci attira son 
attention sur la précieuse bénédiction que 
constituait l’avertissement donné par sa rougeole. 
Chaque garçon qu’il rencontrait ajoutait un peu 
plus à son découragement. Quand, en désespoir 
de cause, ayant voulu chercher refuge dans le 
sein de Huckleberry Finn, il fut reçu avec une 
citation biblique, il n’y tint plus : vaincu, il rentra 
à la maison se mettre au lit. Il comprenait qu’il 
était désormais le seul dans ce village à être 
irrémédiablement damné, damné à jamais. 

Il y eut cette nuit-là un orage épouvantable : 
une pluie torrentielle, des coups de tonnerre 
effroyables et des éclairs aveuglants qui 
illuminaient le ciel entier. Il enfouit sa tête sous 
les couvertures, croyant sa dernière heure venue. 
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Pas de doute : ce déchaînement général lui était 
destiné ; il avait poussé à bout la patience des 
puissances célestes. 

Il aurait toutefois pu penser que c’était 
beaucoup d’honneur et de munitions pour un 
moucheron comme lui, que de mettre toute une 
batterie d’artillerie en branle afin de l’anéantir. 
Pourtant, il ne trouva pas autrement incongru 
qu’on déclenchât un orage aussi impressionnant 
dans le seul but de faire sauter la terre sous les 
pattes du malheureux insecte qu’il était. 

Néanmoins, la tempête s’apaisa peu à peu. 
Elle s’éteignit finalement sans avoir accompli son 
œuvre. La première réaction du garçon fut de se 
convertir instantanément en signe de gratitude. 
La seconde fut d’attendre quelque peu pour ce 
faire... Sait-on jamais : peut-être n’y aurait-il plus 
de tempêtes comme celle-ci ! 

Le lendemain, le docteur était de retour. Tom 
avait rechuté. Les trois semaines qu’il passa au lit 
lui parurent un siècle entier. Quand il mit enfin le 
pied dehors, considérant son état de solitude et 
d’abandon, il n’avait plus guère de 
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reconnaissance envers le Ciel qui l’avait épargné. 
Il erra sans but au long des rues. Il trouva Jim 
Hollis qui tenait le rôle du juge dans un tribunal 
d’enfants prétendant juger un chat pour meurtre, 
en présence de la victime : un oiseau. Il surprit 
peu après Joe Harper et Huck Finn en train de 
manger un melon dérobé dans une ruelle. Pauvres 
types ! Eux aussi, tout comme lui, avaient 
lamentablement rechuté ! 
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XXIV 
 
Un événement impatiemment attendu vint 

enfin secouer pour de bon la torpeur de Saint-
Petersburg. Muff Potter allait être jugé devant le 
tribunal du pays. Aussitôt, il ne fut plus question 
que de cela. Tom ne pouvait s’en abstraire. 
Chaque fois qu’on parlait du crime devant lui, le 
garçon sentait son cœur se serrer. Sa conscience 
le mettait au supplice et il était persuadé que des 
gens abordaient ce sujet avec lui, uniquement 
pour tâter le terrain. Il avait beau se dire qu’on ne 
pouvait rien savoir, il n’était pas tranquille. Il 
emmena Huck dans un endroit désert afin d’avoir 
en sa compagnie une sérieuse conversation sur ce 
point. Cela le soulagerait un peu de délier sa 
langue pendant un court moment et de partager 
son fardeau avec un autre. 

« Huck, tu n’as rien dit à personne ? 
– À propos de quoi ? 
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– Tu sais très bien. 
– Ah ! oui... Mais non, bien sûr, je n’ai rien 

dit. 
– Pas un mot ? Jamais ? 
– Non, pas un mot. Pourquoi me demandes-tu 

ça ? 
– Je craignais que tu n’aies parlé. 
– Mais voyons, Tom Sawyer, nous n’en 

aurions pas pour deux jours à vivre si nous ne 
tenions pas notre langue. Tu le sais bien. » 

Tom se sentit rassuré. 
« Huck, fit-il après une pause, on ne peut pas 

nous forcer à parler ? 
– Me forcer à parler, moi ! Qu’on essaie ! Je 

n’ai aucune envie de me faire assassiner. 
– Allons, je crois que nous n’aurons rien à 

craindre tant que nous nous tairons. Mais nous 
ferions tout de même mieux de renouveler notre 
serment. C’est plus sûr. 

– Si tu veux. » 
Les deux garçons jurèrent donc de nouveau de 
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ne jamais parler de ce qu’ils avaient vu la nuit, 
dans le cimetière. 

« Dis donc, demanda Tom, ça ne te fait pas de 
la peine pour Muff Potter ? 

– Si, forcément. Il ne vaut pas grand-chose 
mais ce n’est pas un mauvais type. Et puis, il n’a 
jamais rien fait de mal. Il pêche un peu pour avoir 
de quoi boire, il ne fiche rien d’un bout à l’autre 
de la journée, mais quoi ! Nous en sommes tous 
plus ou moins là ! Non, je t’assure que c’est un 
brave type. Une fois, il m’a donné la moitié de 
son poisson parce qu’il n’en avait pas d’autre. Il 
m’a souvent aidé dans les moments difficiles. 

– Et moi, il m’a réparé mon cerf-volant et il a 
fixé des hameçons à ma ligne. Je voudrais bien 
lui permettre de s’évader. 

– C’est impossible, mon pauvre Tom ! Et puis 
on ne serait pas long à le repincer, va. 

– Oui, mais ça me dégoûte de les entendre 
parler de lui comme ils le font, alors qu’il est 
innocent. 

– Moi aussi, je te prie de croire. Tout le monde 
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dans le pays dit que c’est un monstre et qu’il 
aurait dû être pendu depuis longtemps. 

– J’ai entendu dire que si jamais on ne le 
condamnait pas, il serait certainement lynché. 

– Et ils le feraient, c’est sûr ! » 
Les deux garçons continuèrent longtemps à 

bavarder sur ce thème, bien que cela ne leur 
apportât guère de réconfort. Au moment du 
crépuscule, ils se retrouvèrent en train de rôder 
autour de la petite prison isolée comme s’ils 
attendaient que quelque chose ou quelqu’un vînt 
résoudre leur dilemme. Mais rien ne se produisit. 
On eût dit que ni les anges ni les fées ne 
s’intéressaient au sort de l’infortuné prisonnier. 

Tom et Huck firent ce qu’ils avaient déjà fait 
maintes fois auparavant : ils se hissèrent jusqu’à 
l’appui extérieur de la petite fenêtre grillagée et 
passèrent du tabac et des allumettes à Potter. Il 
était seul dans sa cellule. Il n’y avait pas de 
gardien pour le surveiller. 

Ses remerciements avaient toujours éveillé les 
remords des deux camarades, mais ce soir-là, ils 
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les bouleversèrent. Ils se sentirent 
particulièrement ignobles et lâches, lorsque Potter 
leur dit : 

« Vous avez été rudement bons pour moi, les 
gars, meilleurs que n’importe qui dans le pays. Je 
n’oublierai jamais ce que vous avez fait, jamais. 
Je me dis souvent : « Autrefois, je rafistolais les 
cerfs-volants des garçons, je leur apprenais un tas 
de trucs, je leur montrais les bons endroits pour 
pêcher, j’essayais d’être gentil avec eux, mais 
maintenant, ils m’ont tous oublié, ils ont tous 
oublié le vieux Muff parce qu’il est dans le 
pétrin. Oui, tous, sauf Tom et Huck. Et moi non 
plus, je ne les oublie pas... » Vous savez, les gars, 
j’ai fait une chose épouvantable. J’étais soûl, 
j’étais fou, je ne m’explique pas ça autrement, et 
maintenant je vais aller me balancer au bout 
d’une corde : c’est juste ! Et puis, je crois qu’il 
vaut mieux en finir. Allons, je n’en dirai pas plus 
pour ne pas vous faire de peine, mais je veux 
quand même vous dire de ne jamais vous enivrer, 
comme ça, vous n’irez pas en prison. Maintenant, 
montrez vos frimousses. Faites-vous la courte 
échelle. Ça fait du bien de voir les amis. Là, c’est 
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ça. Laissez-moi vous caresser les joues. C’est ça. 
Serrons-nous la main. La vôtre passera à travers 
les barreaux, mais la mienne est trop grosse. 
Braves petites mains. Ça ne tient pas beaucoup de 
place, mais elles ont bien aidé le pauvre Muff et 
elles l’aideraient encore bien plus si elles le 
pouvaient. » 

Tom rentra chez lui la mort dans l’âme. Cette 
nuit-là, il eut d’effroyables cauchemars. Le 
lendemain et le jour suivant, il erra aux abords du 
tribunal. Il était attiré là par une force irrésistible, 
mais il lui restait encore assez de volonté pour ne 
pas entrer. Il en allait de même pour Huck et les 
deux camarades étaient si troublés qu’ils 
s’évitaient avec soin. 

Chaque fois que quelqu’un sortait du tribunal, 
Tom s’approchait et essayait d’obtenir des 
renseignements sur la marche du procès. À la fin 
du second jour, le verdict ne faisait plus de doute 
pour personne. Joe l’Indien n’avait pas varié 
d’une ligne au cours de sa déposition et le sort de 
Potter était réglé comme du papier à musique. 

Tom resta dehors fort tard ce soir-là et rentra 

 289



dans sa chambre par la fenêtre. Il était dans un 
état d’énervement indescriptible. Il lui fallut des 
heures pour s’endormir. 

Le lendemain matin, la salle d’audience était 
pleine à craquer. Tout le village était là, car 
c’était le jour où devait se décider le sort de 
l’accusé. Les hommes et les femmes se pressaient 
en nombre égal sur les bancs étroits. Après une 
longue attente, les jurés vinrent s’asseoir aux 
places qui leur étaient réservées. Puis, Potter 
entra à son tour avec ses chaînes. Il était pâle. Il 
avait les yeux hagards d’un homme qui se sait 
perdu. On l’installa sur un banc exposé à tous les 
regards ; Joe l’Indien, toujours impassible, attirait 
lui aussi l’attention de tous. Après quelque temps, 
le juge arriva, suivi du shérif qui déclara que 
l’audience était ouverte. 

Comme toujours dans le procès, on entendit 
les avocats se parler à voix basse et remuer des 
papiers. Aucun de ces petits détails n’échappa au 
public, et tous contribuèrent à créer une 
atmosphère angoissante. 

Bientôt, on appela le premier témoin. Celui-ci 
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confirma qu’il avait surpris Potter en train de se 
laver au bord d’un ruisseau pendant la nuit du 
crime, et que l’accusé s’était enfui en 
l’apercevant. 

« Vous n’avez rien à demander au témoin ? 
demanda le juge à l’avocat de Potter. 

– Non, rien. » 
Le témoin suivant raconta comment il avait 

trouvé le couteau auprès du cadavre du docteur. 
« Vous n’avez rien à demander au témoin ? fit 

de nouveau le juge. 
– Non, rien », répondit le défenseur de Muff 

Potter malgré le regard suppliant de son client. 
Un troisième témoin jura qu’il avait vu 

souvent l’arme du crime entre les mains de 
Potter. Plusieurs autres insistèrent sur son air 
coupable quand il était revenu sur les lieux du 
crime. Les détails des tristes événements qui 
s’étaient passés ce matin-là dans le cimetière, et 
qui étaient présents à l’esprit de tous, furent ainsi 
rapportés par des témoins dignes de foi, mais tous 
défilèrent à la barre sans que l’avocat voulût 
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poser la moindre question. 
L’assistance commençait à trouver bizarre 

l’attitude du défenseur. 
« Allait-il donc laisser condamner son client à 

mort sans ouvrir la bouche ? » Telle était la 
question que tout le monde se posait. On était 
déçu et on le fit bien voir en manifestant sa 
désapprobation par des murmures qui valurent au 
public une remontrance du juge. 

Le procureur se leva d’un air solennel. 
« Messieurs les jurés, les dépositions de ces 

honorables citoyens, dont nous ne saurions mettre 
en doute la parole, nous renforcent dans notre 
idée qu’il ne peut y avoir d’autre coupable que 
l’accusé ici présent. Nous n’avons rien à ajouter 
et nous nous en rapportons à vous. » 

Le malheureux Potter laissa échapper un 
gémissement et se prit la tête à deux mains tandis 
que des sanglots agitaient ses épaules. Les 
hommes étaient émus et les femmes laissaient 
couler leurs larmes sans vergogne. 

L’avocat de la défense se leva à son tour et 
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dit : 
« Monsieur le juge, nos remarques au cours 

des débats ont dû vous faire deviner que nous 
comptions présenter la défense de notre client en 
invoquant l’irresponsabilité entraînée par état 
d’ivresse. Nous avons changé d’avis et nous 
renonçons à ce moyen. » Il se tourna vers le 
greffier. 

« Faites appeler Thomas Sawyer, je vous 
prie. » 

La stupeur se peignit sur tous les visages, y 
compris celui de Potter. Tout le monde eut les 
yeux braqués sur Tom lorsqu’il traversa la salle 
pour se rendre à la barre des témoins. Le jeune 
garçon avait l’air un peu affolé car il avait très 
peur. Il prêta serment. 

« Thomas Sawyer, où étiez-vous le 17 juin 
vers minuit ? » 

Tom jeta un coup d’œil à Joe l’Indien dont le 
visage immobile avait l’air sculpté dans la pierre. 
Aucun mot ne sortait de sa bouche. Finalement, 
Tom rassembla assez de courage pour répondre 
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d’une voix étranglée : 
« Au cimetière. 
– Un peu plus haut, s’il vous plaît. N’ayez pas 

peur. Où étiez-vous ? 
– Au cimetière. » 
Un sourire méprisant erra sur les lèvres de Joe 

l’Indien. 
« Vous étiez près de la tombe de Hoss 

Williams ? 
– Oui, monsieur. 
– Allons, un tout petit peu plus haut. À quelle 

distance en étiez-vous ? 
– Aussi près que je le suis de vous. 
– Étiez-vous caché ? 
– Oui. 
– Où cela ? 
– Derrière un orme, tout à côté de la tombe. » 
Joe l’Indien réprima un mouvement 

imperceptible. 
« Y avait-il quelqu’un avec vous ? 
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– Oui. J’étais là avec... 
– Attendez... Attendez. Inutile de citer le nom 

de votre compagnon. Nous le ferons comparaître 
quand le moment sera venu. Aviez-vous quelque 
chose avec vous ? » 

Tom hésita et parut tout penaud. 
« Allons, parlez, mon garçon. N’ayez pas 

peur. La vérité est toujours digne de respect. 
Vous n’aviez pas les mains vides, n’est-ce pas ? 

– Non... nous avions emporté... un chat 
mort. » 

Un murmure joyeux courut dans la salle, vite 
étouffé par le juge. 

« Nous montrerons le squelette du chat. 
Maintenant, mon garçon, racontez-nous tout ce 
qui s’est passé. N’oubliez rien. N’ayez pas peur. 
Allez-y carrément. » 

Tom commença son récit. Au début, il 
s’embrouilla, mais, à mesure qu’il s’échauffait, 
les mots lui venaient plus facilement. Au bout 
d’un moment, on n’entendit plus dans la salle que 
le son de sa voix. Tous les yeux étaient fixés sur 
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lui. Chacun retenait son souffle pour mieux 
écouter la sinistre et passionnante histoire. 
L’émotion fut à son comble lorsque Tom 
déclara : « Le docteur venait d’assommer Muff 
Potter avec une planche, quand Joe l’Indien sauta 
sur lui avec son couteau et... » 

On entendit une sorte de craquement. Prompt 
comme l’éclair, le métis, bousculant tous ceux 
qui lui barraient le passage, avait sauté par la 
fenêtre et pris la poudre d’escampette ! 
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XXV 
 
Tom était de nouveau le héros du jour. Les 

vieux ne juraient que par lui, les jeunes crevaient 
de jalousie. Son nom passa même à la postérité 
car il figura en bonne place dans les colonnes du 
journal local. D’aucuns prédirent qu’il serait un 
jour président des États-Unis, à moins qu’il ne fût 
pendu d’ici là. 

Comme toujours, l’humanité légère et 
versatile rouvrit tout grand son sein au pauvre 
Muff Potter et chacun le choya tant et plus, après 
l’avoir traîné dans la boue. En fait, cela est tout à 
l’honneur de notre bas monde et, par conséquent, 
nous n’y trouvons rien à redire. 

Dans la journée, Tom exultait et se réchauffait 
au soleil de sa gloire, mais la nuit, Joe l’Indien 
empoisonnait ses rêves et le regardait de ses yeux 
effrayants où se lisait une sentence de mort. Pour 
rien au monde, Tom n’eût voulu mettre le nez 
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dehors, une fois la nuit tombée. Le pauvre Huck 
était dans les mêmes transes, car, la veille du 
verdict, Tom était allé trouver l’avocat de Potter 
et lui avait tout raconté. Huck mourait de peur 
qu’on n’arrivât à connaître son rôle dans l’affaire, 
bien que la fuite précipitée de Joe l’Indien lui eût 
épargné le supplice d’une déposition devant le 
tribunal. Tom avait obtenu de l’avocat la 
promesse de garder le secret, mais jusqu’à quel 
point pouvait-on se fier à lui ? Cela restait à voir. 
D’ailleurs, la confiance de Huckleberry dans le 
genre humain était sérieusement ébranlée depuis 
que Tom, poussé par sa conscience, avait rompu 
un serment solennel, scellé dans le sang. 

Chaque jour, les témoignages de gratitude de 
Muff Potter mettaient du baume au cœur de Tom 
qui se félicitait d’avoir parlé. Mais la nuit, 
comme il regrettait de ne pas avoir tenu sa 
langue ! Tantôt il aurait tout donné pour 
apprendre l’arrestation de Joe l’Indien, tantôt il 
redoutait que le coupable ne fût pris. Il savait 
qu’il ne serait jamais tranquille tant que cet 
homme ne serait pas mort et qu’il n’aurait pas vu 
son cadavre. 
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On eut beau promettre une récompense à celui 
qui le trouverait, des battues eurent beau être 
organisées, Joe l’Indien échappa à toutes les 
recherches. L’une de ces merveilles ambulantes, 
de ces sages omniscients, un détective, vint 
exprès de Saint-Louis. Il fourra son nez partout, 
hocha la tête et, comme tous ses semblables, finit 
par découvrir une « piste ». Par malheur, en cas 
de crime, ce n’est pas la piste que l’on conduit à 
la potence ; si bien que, une fois sa trouvaille 
faite, notre détective regagna ses pénates, laissant 
Tom aussi inquiet qu’auparavant. 

Néanmoins, les jours s’écoulaient et, avec eux, 
diminuaient peu à peu les appréhensions de notre 
héros. 
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XXVI 
 
À un moment donné de son existence, tout 

garçon digne de ce nom éprouve un besoin 
irrésistible de s’en aller à la chasse au trésor. Un 
beau jour, ce désir s’empara donc de Tom 
Sawyer. Il essaya de joindre Joe Harper mais ne 
le trouva pas. Il se rabattit sur Ben Rogers, mais 
celui-ci était à la pêche. Enfin il songea à Huck 
Finn, dit les Mains Rouges. Tom l’emmena dans 
un endroit désert et lui exposa son projet loin des 
oreilles indiscrètes. Huck accepta 
d’enthousiasme. Huck acceptait toujours de 
participer aux entreprises qui promettaient de 
l’amusement et n’exigeaient point de capitaux, 
car il possédait en surabondance cette sorte de 
temps qui n’est pas de l’argent. 

« Où allons-nous chercher ? demanda Huck. 
– Oh ! n’importe où. 
– Quoi ! Il y a des trésors cachés dans tous les 
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coins ? 
– Non, évidemment. Les trésors ont des 

cachettes toujours très bien choisies : quelquefois 
dans une île déserte, d’autres fois dans un coffre 
pourri, enfoui au pied d’un vieil arbre, juste à 
l’endroit où l’ombre tombe à minuit, mais le plus 
souvent sous le plancher d’une maison hantée. 

– Qui est-ce qui les met là ? 
– Des voleurs, voyons ! En voilà une 

question ! Tu te figures peut-être que ce sont les 
professeurs de l’école du dimanche qui ont des 
trésors à cacher ? 

– Je n’en sais rien. En tout cas, si j’avais un 
trésor, je ne le cacherais pas. Je le dépenserais et 
je m’offrirais du bon temps. 

– Moi aussi, mais les voleurs ne font pas 
comme ça. Ils enfouissent toujours leurs trésors 
dans le sol et les y laissent. 

– Ils ne viennent jamais les rechercher ? 
– Non. Ils en ont bien l’intention, mais en 

général ils oublient l’endroit exact où ils ont 
laissé leur butin, ou bien encore ils meurent trop 
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tôt. De toute manière, le trésor reste enfoui 
pendant un certain temps. Un beau jour, 
quelqu’un découvre un vieux papier jauni sur 
lequel toutes les indications nécessaires sont 
portées. Il faut te dire qu’on met une semaine 
entière à déchiffrer le papier parce qu’il est 
couvert de signes mystérieux et d’hiéroglyphes. 

– D’hiéro... quoi ? 
– D’hiéroglyphes. Tu sais, ce sont des dessins, 

des espèces de trucs qui n’ont pas l’air de 
signifier grand-chose. 

– Tu as trouvé un de ces papiers-là, Tom ? 
– Non. 
– Eh bien, alors, comment veux-tu dénicher 

ton trésor ? 
– Je n’ai pas besoin de documents pour ça. Les 

trésors sont toujours enterrés quelque part dans 
une île ou sous une maison hantée ou au pied 
d’un arbre mort. Ce n’est pas sorcier ! Nous 
avons déjà exploré un peu l’île Jackson. Nous 
pourrons recommencer, à la rigueur. Il y a aussi 
la maison hantée auprès de la rivière de la 
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Maison Morte, comme on l’appelle. Quant aux 
arbres morts, il y en a des tas dans le pays. 

– On peut trouver un trésor sous chacun de ces 
arbres ? 

– Tu n’es pas fou ? 
– Comment vas-tu savoir sous lequel il faut 

creuser ? 
– Nous les essaierons tous. 
– Ça va prendre tout l’été. 
– Et après ? Suppose que nous trouvions une 

cassette avec une centaine de beaux dollars 
rouillés ou bien un coffre rempli de diamants, 
qu’est-ce que tu dirais de ça ? » 

Les yeux de Huck se mirent à briller. 
« Ce sera épatant ! Moi je prendrai les cent 

dollars et toi tu garderas les diamants. Ça ne 
m’intéresse pas. 

– Si tu veux, mais je te parie que tu ne 
cracheras pas sur les diamants. Il y en a qui 
valent au moins vingt dollars pièce. 

– Non ! Sans blague ? 
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– Bien sûr, tout le monde te le dira ! Tu n’en 
as jamais vu ? 

– Je ne crois pas. 
– Pourtant les rois les ramassent à la pelle ! 
– Tu sais, Tom, je ne connais pas de rois. 
– Je m’en doute. Mais si tu allais en Europe, tu 

en verrais à foison, il en sort de partout. 
– D’où sortent-ils ? 
– Et ta sœur ! Ils sortent de nulle part. 
– Alors pourquoi as-tu dit ça ? 
– Zut ! C’est simplement pour dire que tu en 

verrais beaucoup. Comme ce vieux bossu de 
Richard. 

– Richard qui ? 
– Il n’avait pas d’autre nom. Les rois n’ont 

qu’un nom de baptême. 
– Sans blague ? 
– Je t’assure ! 
– Remarque ! Si ça leur plaît, Tom, tant 

mieux, mais moi je n’ai pas du tout envie d’être 
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roi et de n’avoir qu’un nom de baptême, comme 
un nègre ! Mais dis donc, où vas-tu commencer à 
creuser ? 

– Je n’en sais rien. Qu’en dirais-tu si nous 
attaquions d’abord le vieil arbre de l’autre côté de 
la rivière de la Main Morte ? 

– Ça me va. » 
Après s’être armés d’une pelle et d’une 

pioche, nos deux gaillards se mirent en route. Le 
vieil arbre était bien à cinq ou six kilomètres de 
là. Ils y arrivèrent suants et haletants, et se 
couchèrent aussitôt dans l’herbe pour se reposer 
et fumer une pipe. 

« Moi, ça me plaît beaucoup, cette expédition-
là, déclara Tom. 

– Moi aussi. 
– Dis donc, Huck, si nous dénichions un trésor 

ici, qu’est-ce que tu ferais de ta part ? 
– Eh bien, je m’offrirais une bouteille de 

limonade et un gâteau tous les jours, et j’irais à 
tous les cirques qui passent dans le pays. Je te 
prie de croire que je ne m’ennuierais pas. 
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– Mettrais-tu un peu d’argent de côté ? 
– Pour quoi faire ? 
– Pour avoir de quoi vivre plus tard, tiens ! 
– Oh ! Ça ne sert à rien les économies. Moi, si 

j’en faisais, papa débarquerait ici un de ces jours 
et me les raflerait. Je t’assure qu’elles ne seraient 
pas longues à fondre. Et toi, Tom, qu’est-ce que 
tu ferais de ta part ? 

– Eh bien, j’achèterais un nouveau tambour, 
une vraie épée, une cravate rouge, un petit 
bouledogue, et je me marierais. 

– Te marier ! 
– Pourquoi pas ? 
– Tom... Tu n’as pas reçu un coup sur la tête, 

par hasard ? 
– Attends un peu et tu verras si je suis fêlé. 
– Mais enfin, c’est la plus grande bêtise que tu 

puisses faire. Regarde maman et papa. Ils 
passaient leur temps à se battre. Je m’en 
souviens, tu sais. 

– Ce n’est pas la même chose. La femme que 
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j’épouserai ne se battra pas avec moi. 
– Tom, moi j’ai l’impression que les femmes 

sont toutes les mêmes. Tu ferais bien de réfléchir 
un peu. Comment s’appelle la fille que tu veux 
épouser ? 

– Ce n’est pas une fille, c’est une demoiselle. 
– Je ne vois pas la différence. Alors, comment 

s’appelle-t-elle ? 
– Je te le dirai un de ces jours. Pas maintenant. 
– Tant pis... Seulement, si tu te maries, je me 

sentirai bien seul. 
– Mais non, voyons. Tu viendras habiter chez 

moi. Allez, ne parlons plus de cela. Au travail ! » 
Ils peinèrent et transpirèrent pendant plus 

d’une heure, sans aucun résultat. Une demi-heure 
d’efforts supplémentaires ne les avança pas 
davantage. 

« C’est toujours enfoui aussi profond que ça ? 
demanda Huck. 

– Quelquefois... Ça dépend. J’ai l’impression 
que nous n’avons pas trouvé le bon endroit. » 
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Ils en choisirent donc un autre et 
recommencèrent. Le travail avançait lentement, 
mais sûrement. Au bout d’un moment, Huck 
s’appuya sur sa bêche et s’essuya le front du 
revers de sa manche. 

« Où creuserons-nous après cet arbre-là ? 
– Nous essaierons celui qui se trouve derrière 

le coteau de Cardiff. Tu sais bien, auprès de chez 
la veuve. 

– Ça ne m’a pas l’air d’une mauvaise idée. 
Mais est-ce que la veuve ne nous prendra pas 
notre trésor, Tom ? Nous creuserons dans son 
champ. 

– Elle ! Nous prendre notre trésor ! Qu’elle y 
vienne ! Le trésor appartient à celui qui le 
découvre. » 

Sur cette déclaration réconfortante, le travail 
reprit pendant un certain temps. Au bout d’un 
moment, Huck s’écria : 

« Ah ! Zut ! Nous ne devons pas être encore 
au bon endroit. Qu’en penses-tu, Tom ? 

– C’est curieux, tu sais, Huck. Quelquefois, 
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c’est la faute des sorcières. Ça doit être pour ça 
que nous ne trouvons rien. 

– Penses-tu ! Les sorcières ne peuvent rien 
faire en plein jour. 

– Tiens, c’est vrai. Je n’avais pas réfléchi à 
cela. Oh ! je sais ce qui ne va pas. Quels 
imbéciles nous sommes ! Avant de commencer, il 
aurait fallu savoir où se projette l’ombre de 
l’arbre quand minuit sonne. C’est là qu’il faut 
creuser. 

– Alors, on a fait tout ce travail pour rien ? 
C’est charmant ! Et puis, il va falloir revenir ici 
cette nuit. Ce n’est pas tout près ! Tu pourras 
sortir de chez toi ? 

– Certainement. Il faut absolument venir cette 
nuit parce que si quelqu’un remarque les trous 
que nous avons creusés, il saura tout de suite de 
quoi il s’agit, et le trésor nous filera sous le nez. 

– Bon, je ferai miaou sous ta fenêtre comme 
d’habitude. 

– Entendu. Cachons nos outils dans un 
fourré. » 
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Cette nuit-là, à l’heure dite, les deux garçons 
se retrouvèrent au pied de l’arbre. Ils attendirent 
dans l’ombre. L’endroit était désert, et l’heure 
revêtait une solennité conforme à la tradition. Des 
esprits bruissaient dans les feuilles, des fantômes 
se glissaient au ras des herbes, un chien aboyait 
au loin, un hibou lui répondait de sa voix 
sépulcrale. Impressionnés, les garçons ne 
parlaient guère. À un moment, ils estimèrent qu’il 
devait être minuit, marquèrent l’endroit où se 
projetait l’ombre de l’arbre et se mirent à creuser. 
Le trou s’approfondissait de minute en minute et 
les aventuriers, le cœur battant, guettaient 
l’instant où le fer de leurs outils heurterait le bois 
d’un coffre ou le métal d’une cassette. Quand une 
pierre faisait vibrer la bêche ou la pioche, leur 
émotion était à son comble et la désillusion qui 
suivait d’autant plus vive. 

« Ce n’est pas la peine d’aller plus loin, Huck, 
finit par dire Tom. Nous nous sommes encore 
trompés. 

– C’est impossible, voyons. Nous avons repéré 
l’endroit exact où l’ombre se projetait. 
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– Je sais bien, mais il s’agit d’autre chose. 
– Quoi ? 
– Nous nous sommes contentés de deviner 

l’heure. Comment être sûr qu’il était vraiment 
minuit ? » 

Huck laissa tomber sa pelle. 
« Ça doit être cela, fit-il. Il vaut mieux 

abandonner. Nous ne saurons jamais l’heure 
exacte. Et puis, moi je n’aime pas être dehors de 
ce côté-ci en pleine nuit. Avec toutes ces 
sorcières, tous ces fantômes et ces esprits qui 
rôdent, on ne sait jamais. J’ai continuellement 
l’impression d’avoir quelqu’un derrière moi et je 
n’ose pas me retourner pour voir. J’en ai la chair 
de poule. 

– C’est à peu près la même chose pour moi, 
avoua Tom. Et puis, tu sais, les voleurs enterrent 
presque toujours un cadavre à côté de leur trésor, 
pour le garder. 

– Oh ! mon Dieu ! 
– Oui, je t’assure. Je l’ai souvent entendu dire. 
– Tom, je n’aime pas beaucoup me trouver là 
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où il y a un cadavre. Ça risque toujours de mal 
finir. 

– Je n’aime pas ça non plus, Huck. Suppose 
qu’il y en ait un au fond du trou et qu’il pointe 
son crâne pour nous parler ! 

– Tais-toi, Tom. C’est effrayant ! 
– Ce n’est pas impossible. Moi, je ne me sens 

pas plus tranquille que ça. 
– Dis donc, Tom, si on allait essayer ailleurs ? 
– D’accord. Je crois que ça vaut mieux. » 
Tom réfléchit un instant. 
« Si on tentait le coup dans la maison hantée, 

dit-il. 
– Ah ! zut. Je n’aime pas du tout les maisons 

hantées, moi. C’est encore pire que les cadavres. 
Un mort viendra peut-être te parler, mais il ne se 
glissera pas auprès de toi enveloppé dans un 
linceul. Ce n’est pas lui qui passera la tête par-
dessus ton épaule et se mettra à grincer des dents 
comme font tous les fantômes. Moi, je n’y 
résisterais pas. D’ailleurs, personne ne peut 
supporter la vue d’un fantôme. 
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– C’est vrai, Huck, mais les fantômes ne se 
promènent que la nuit. En plein jour, ils ne 
pourront pas nous empêcher de creuser. 

– Tu oublies que personne n’approche de la 
maison hantée, pas plus en plein jour qu’en 
pleine nuit. 

– C’est parce que les gens ont peur d’entrer 
dans une maison où un homme a été assassiné. 
Mais il n’y a que la nuit qu’on a remarqué 
quelque chose d’anormal dans cette maison. Et 
encore, on n’y a jamais vu rien d’autre qu’une 
lumière bleue qui brillait, jamais de vrais 
fantômes. 

– Écoute, Tom, là où on voit briller une 
lumière bleue, on peut être sûr qu’un fantôme est 
dans les parages. Ça tombe sous le sens. Tu sais 
bien qu’il n’y a qu’eux qui se servent d’une 
lumière bleue. 

– Oui, je sais ; n’empêche qu’ils ne se 
baladent pas en plein jour et que nous serions 
ridicules d’avoir peur. 

– Eh bien, entendu. Nous essaierons la maison 
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hantée, seulement je t’avoue que c’est risqué. » 
Tout en bavardant, les deux garçons avaient 

abandonné leurs fouilles et s’étaient mis à 
descendre le coteau. À leurs pieds, au beau milieu 
de la vallée éclairée par la lune, se dressait la 
maison « hantée ». 

Elle était complètement isolée de toute 
habitation. La clôture qui l’entourait jadis 
n’existait plus depuis longtemps. Les mauvaises 
herbes poussaient jusque sur le seuil. Il n’y avait 
plus un carreau aux fenêtres. La cheminée s’était 
effondrée sur le toit, dont l’une des extrémités 
s’incurvait dangereusement. 

Les deux garçons s’arrêtèrent pour regarder, 
s’attendant presque à surprendre le reflet d’une 
lumière bleue derrière une fenêtre ; puis, parlant à 
voix basse comme il convenait au lieu et aux 
circonstances, ils prirent assez loin sur la droite 
pour passer au large de la maison et, reprenant 
leur chemin, coupèrent à travers les bois de 
Cardiff, avant de rentrer au village. 
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XXVII 
 
Vers midi, le lendemain, Tom et Huck 

retournèrent à l’arbre mort pour chercher leurs 
outils. Tom avait hâte d’arriver à la maison 
hantée. Huck était moins pressé. 

Soudain, ce dernier s’écria : 
« Hé ! Tom ! Sais-tu quel jour nous sommes 

aujourd’hui ? » 
Tom se livra à une récapitulation rapide des 

jours de la semaine et fit les yeux ronds. 
« Sapristi ! Je n’avais pas pensé à cela, Huck. 
– Moi non plus, mais je me suis rappelé tout à 

coup que c’était vendredi. 
– Ça, c’est embêtant, Huck. Il va falloir faire 

très attention. Ça pourrait nous porter malheur de 
nous mettre au travail un vendredi. 

– Tu veux dire que ça va nous porter malheur. 
Le vendredi, c’est toujours un jour de guigne. 
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– Tu n’es pas le premier à faire cette 
découverte, mon vieux. 

– Je n’ai pas cette prétention, seulement ça ne 
change rien. C’est connu. Et puis, Tom, j’ai eu un 
cauchemar cette nuit. J’ai rêvé de rats. 

– C’est vrai ? Oh ! Oh ! C’est mauvais signe, 
ça. Est-ce qu’ils se battaient ? 

– Non. 
– Ça vaut mieux. Quand les rats ne se battent 

pas, ça veut seulement dire qu’il y a du grabuge 
dans l’air. En tout cas, il va falloir être joliment 
prudent. Réflexion faite, il vaut même mieux 
rester tranquille aujourd’hui et nous amuser. 
Connais-tu Robin des Bois, Huck ? 

– Non. Qui est Robin des Bois ? 
– Il a été l’un des plus grands hommes 

d’Angleterre. C’était un voleur. 
– Oh ! alors, je voudrais bien en être un. Qui 

a-t-il volé ? 
– Rien que des shérifs, des évêques, des 

richards, des rois et des gens de cet acabit-là. 
Mais il ne s’est jamais attaqué aux pauvres. Il les 
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aimait et il a toujours partagé avec eux ce qu’il 
avait. 

– Ça devait être un chic type. 
– Je crois bien ! C’était l’homme le plus noble 

qui ait jamais existé. Il n’y a plus de types 
comme ça de nos jours, tu peux me croire. Il 
pouvait tuer n’importe qui d’une seule main. Il 
prenait son arc en bois d’if et faisait mouche sur 
une pièce de deux sous qu’on avait placée deux 
kilomètres plus loin. 

– Qu’est-ce que c’est qu’un arc en bois d’if ? 
– Je ne sais pas. C’est une espèce d’arc... et 

s’il ne faisait qu’effleurer sa pièce, il se mettait à 
pleurer et à jurer. Tiens, nous allons jouer à 
Robin des Bois. C’est un jeu magnifique. Je 
t’apprendrai. 

– Si tu veux. » 
Ainsi les deux compères passèrent leur 

journée à s’amuser, mais sans cesser de jeter en 
direction de la maison hantée des regards 
impatients et d’évaluer leurs chances pour le 
lendemain. 
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Quand le soleil descendit à l’horizon, ils 
prirent le chemin du retour à travers les grandes 
ombres qui s’allongeaient sous leurs pas, et furent 
vite dérobés aux regards par la forêt de la colline 
de Cardiff. 

Le samedi, un peu après midi, Tom et Huck 
arrivèrent au pied de l’arbre mort. Ils fumèrent 
une pipe en devisant et, sans grande conviction, 
allèrent creuser un peu le trou qu’ils avaient 
abandonné la nuit précédente, uniquement parce 
que Tom avait déclaré que souvent les gens 
renonçaient à tout espoir à quelques centimètres 
du but et que le premier venu déterrait d’un seul 
coup de pelle le trésor qu’ils avaient eux-mêmes 
négligé. Ce ne fut pas le cas cette fois-là et nos 
deux gaillards, leurs outils sur l’épaule, partirent 
bientôt chercher fortune ailleurs. 

Lorsqu’ils atteignirent la maison hantée, 
chauffée à blanc par le soleil, ils furent saisis par 
l’atmosphère étrange et le silence de mort qui 
l’entouraient. La sinistre désolation du lieu les 
impressionna à tel point qu’ils hésitèrent d’abord 
à entrer. Puis ils s’aventurèrent jusqu’à la porte et 
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se risquèrent, en tremblant, à jeter un coup d’œil 
à l’intérieur. Ils virent une pièce au sol de terre 
battue, aux murs de pierre nue, envahie par les 
mauvaises herbes, une cheminée délabrée, des 
fenêtres sans carreaux, un escalier en ruine et, 
partout, des toiles d’araignée qui s’effilochaient. 
L’oreille tendue, le souffle court, prêt à battre en 
retraite à la moindre alerte, ils entrèrent à pas 
prudents. 

Au bout d’un moment, ils s’habituèrent, leur 
crainte s’atténua, ils commencèrent à examiner la 
pièce en détail, non sans admirer beaucoup la 
hardiesse dont ils faisaient preuve. Ensuite, l’idée 
leur vint de monter voir ce qui se trouvait dans 
les pièces du haut. C’était assez téméraire, car, en 
cas de danger, toute retraite leur serait coupée, 
mais ils se mirent mutuellement au défi de le 
faire. Le résultat était prévisible : ils posèrent 
leurs outils dans un coin et commencèrent la 
périlleuse ascension. 

En haut, tout n’était également que 
décombres. Ils découvrirent dans un coin un 
placard qui leur parut mystérieux. Déception : il 
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était vide. Ayant recouvré tout leur courage, ils 
allaient redescendre et se mettre au travail, 
quand... 

« Chut ! fit Tom. 
– Qu’y a-t-il ? murmura Huck, blême de 

frayeur. 
– Là. Tu entends ? 
– Oui ! Oh ! mon Dieu, fichons le camp ! 
– Tiens-toi tranquille ! Ne bouge pas. Les 

voilà qui arrivent ! » 
Les garçons s’allongèrent à plat ventre sur le 

plancher, l’œil collé à une fissure. Ils grelottaient 
de peur. 

« Ils se sont arrêtés... Non... Ils approchent... 
Les voilà ! Pas un mot, Huck. Oh ! mon Dieu ! Je 
voudrais bien être ailleurs. » 

Deux hommes entrèrent. Chacun des garçons 
se dit en lui-même : « Tiens, je reconnais le vieux 
sourd-muet espagnol qui est venu au village une 
ou deux fois ces derniers temps. L’autre, je ne 
sais pas qui c’est. » 
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« L’autre », qui parlait à voix basse, était un 
individu malpropre et couvert de haillons dont la 
mine ne disait rien de bon. L’Espagnol était drapé 
dans un serape. Il avait d’épais favoris tout 
blancs, de longs cheveux qui s’échappaient de 
dessous son sombrero et il portait des lunettes 
vertes. Les deux hommes allèrent s’asseoir contre 
le mur, face à la porte. « L’autre » parlait 
toujours, mais avec moins de précautions, et ses 
mots se firent plus distincts. 

« Tu sais, finit-il par dire, j’ai bien réfléchi. Ça 
ne me plaît pas. C’est trop dangereux. 

– Dangereux ! bougonna le sourd-muet 
espagnol, à la grande stupeur des deux garçons. 
Froussard, va ! » 

Tom et Huck se regardèrent, pâles d’effroi. Ils 
venaient de reconnaître la voix de Joe l’Indien. 

Celui-ci se remit à parler, après une courte 
pause. 

« Voyons, ce ne sera pas plus dangereux que 
notre dernier coup et, ma foi, nous ne nous en 
sommes pas si mal tirés. 
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– Il n’y a aucun rapport. Ça se passait tout en 
haut de la rivière à un endroit complètement 
isolé. De toute façon, personne ne saura qu’on a 
essayé, puisqu’on n’a pas réussi. 

– En tout cas, ce ne sera pas plus risqué que de 
venir ici en plein jour. N’importe qui pourrait se 
douter de quelque chose en nous voyant, déclara 
« l’autre » d’un ton désagréable. 

– Je le sais bien. Que veux-tu ? Je n’ai aucune 
envie, moi non plus, de m’éterniser dans cette 
bicoque, mais je n’ai rien trouvé de plus 
commode après ce coup raté. Je serais bien parti 
hier, s’il n’y avait pas eu ces maudits gamins qui 
s’amusaient sur la colline, juste en face de 
nous. » 

Les « maudits gamins » tremblèrent à cette 
remarque lourde de sous-entendus et se réjouirent 
intérieurement de ne pas avoir mis leur projet à 
exécution la veille. Si seulement ils avaient 
attendu encore un an ! 

Les deux hommes tirèrent quelques provisions 
d’une besace et cassèrent la croûte en silence. 
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« Dis donc, mon vieux, fit Joe au bout d’un 
certain temps, tu iras m’attendre chez toi au bord 
de la rivière. Moi, je tâcherai d’aller voir ce qui 
se passe au village. Si tout se présente bien, nous 
liquiderons ce travail « dangereux ». Puis en 
route pour le Texas. Nous ficherons le camp tous 
les deux ! 

– Entendu. » 
Les deux hommes bâillèrent. 
« Je tombe de sommeil, dit Joe. Je vais dormir 

un peu. Toi, tu monteras la garde. C’est ton 
tour. » 

Il se coucha en chien de fusil sur les herbes 
folles et ne tarda pas à s’endormir. Son 
compagnon s’étira, bâilla de nouveau, ferma les 
yeux et, quelques instants plus tard, les deux 
hommes ronflaient comme des bienheureux. 

En haut, les deux garçons poussèrent un soupir 
de soulagement. 

« C’est le moment de filer, glissa Tom à 
l’oreille de Huck. Viens. 

– Non, je ne peux pas. J’ai trop peur. Pense un 
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peu. Si jamais ils se réveillaient ! » 
Tom insista. Huck résistait. Tom se leva et se 

mit en marche, lentement, précautionneusement. 
Dès le premier pas, le plancher vermoulu rendit 
un son épouvantable. Notre héros crut mourir de 
peur. Il n’essaya pas une seconde fois. 

Les deux amis restèrent là immobiles, 
comptant les secondes qui se traînaient comme si 
le temps s’était arrêté, cédant la place à une 
insupportable éternité. À un moment, ils 
s’aperçurent avec joie que la nuit tombait. 

En bas, Joe l’Indien s’agita et cessa de ronfler. 
Il se dressa sur son séant, regarda son camarade 
d’un air méprisant et lui décocha un coup de pied. 

« Tu parles d’un veilleur ! 
– Quoi ! fit l’autre en se réveillant en sursaut. 

J’ai dormi ? 
– On dirait. Dieu merci, il ne s’est rien passé. 

Allons, il est temps de partir. Qu’est-ce qu’on fait 
de notre magot ? 

– Je n’en sais rien... Je crois qu’il vaut mieux 
le laisser ici. Nous l’emporterons quand nous 
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partirons pour le Texas. Six cent cinquante 
dollars en argent, c’est lourd à transporter. 

– Tu as raison... On sera obligés de remettre 
les pieds dans cette baraque. Tant pis. 

– À condition de revenir la nuit. Pas de 
bêtises, hein ! 

– Écoute-moi. Je ne réussirai peut-être pas tout 
de suite mon coup. On ne sait jamais ce qui peut 
se passer. Ce serait peut-être plus prudent 
d’enterrer nos dollars à cet endroit. 

– Bonne idée », fit le camarade du pseudo-
sourd-muet qui traversa la pièce et s’agenouilla 
devant la cheminée, souleva une dalle et brandit 
un sac dont le contenu tinta agréablement. Il 
l’ouvrit, en sortit pour son propre usage vingt ou 
trente dollars et en donna autant à Joe, fort 
occupé à creuser le sol, à l’aide de son couteau. 

En un clin d’œil, Tom et Huck oublièrent 
toutes leurs craintes. Le regard brûlant de 
convoitise, ils suivaient les moindres gestes des 
deux complices. Quelle chance ! Ça dépassait 
tout ce qu’il était possible d’imaginer. Six cent 
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cinquante dollars ! Une fortune, de quoi rendre 
riche une bonne douzaine de leurs camarades. 
Plus la peine de se fatiguer à chercher. Le trésor 
était là, à portée de leurs mains. Ils échangèrent 
une série de coups de coude éloquents, comme 
pour se dire : « Hein, tu n’es pas content d’être 
ici ? » 

Le couteau de Joe heurta quelque chose de 
dur. 

« Hé ! dis donc ! fit-il. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son camarade. 
– Une planche pourrie... Non, c’est un coffre, 

aide-moi. On va voir ce que c’est. » 
Il plongea la main dans l’orifice qu’il avait 

pratiqué avec son couteau. 
« Oh ! ça, par exemple ! De l’argent ! » 
Les deux hommes examinèrent la poignée de 

pièces que Joe avait sorties du coffre. C’était de 
l’or. Tom et Huck étaient aussi émus que les deux 
bandits. 

« Attends, fit « l’autre ». Ça ne va pas être 
long. Il y a une vieille pioche toute rouillée 
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auprès de la cheminée. Je l’ai vue il y a une 
minute. » 

Il courut à la cheminée et rapporta la pelle et 
la pioche abandonnées par Tom et Huck. Joe prit 
la pioche, l’examina en fronçant les sourcils, 
murmura quelque chose entre ses dents et se mit 
au travail. 

Le coffre sortit bientôt de terre. Il n’était pas 
bien gros. Il était cerclé de fer et avait dû être très 
solide avant d’être rongé par l’humidité. Les deux 
hommes contemplèrent le trésor en silence. 

« Eh bien, mon vieux, finit par dire Joe, il y a 
des milliers de dollars là-dedans. 

– J’ai toujours entendu dire que Murrel et sa 
bande avaient rôdé tout un été de ce côté-ci, 
remarqua son complice. 

– Je le sais. C’est sûrement lui qui a enterré le 
coffre. 

– Maintenant, Joe, tu peux renoncer au coup 
que tu as projeté. » 

Le métis fronça les sourcils. 
« Tu ne me connais pas. Ou alors tu ne sais 
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pas la suite. Eh bien, mon vieux, il ne s’agit pas 
d’un vol mais d’une vengeance. D’ailleurs, 
j’aurai besoin de toi. Après... le Texas. Va 
retrouver ta femme et tes gosses, et attends que je 
te fasse signe. 

– Comme tu voudras. Que va-t-on faire du 
coffre ? On le remet en place ? 

– Oui. (Joie délirante à l’étage supérieur.) 
Non... Non ! (Profonde déception à l’étage 
supérieur.) J’allais oublier cette pioche. Il y a 
encore de la terre toute fraîche au bout. (Les deux 
garçons devinrent d’une pâleur de cendre.) 
Pourquoi y a-t-il une pioche ici, hein ? Pourquoi 
y a-t-il une pelle à laquelle sont encore attachées 
des mottes de terre ? Qui les a apportées ? As-tu 
entendu quelque chose ? As-tu vu quelqu’un ? 
Non ! Eh bien, ceux qui ont apporté la pelle et la 
pioche sont partis, mais ils vont revenir et, s’ils 
voient qu’on a remué la terre, ils creuseront et 
trouveront le coffre. Alors, moi je vais l’emporter 
dans ma cachette. 

– Bien sûr. On aurait dû penser à cela plus tôt. 
Tu le cacheras au numéro 1 ? 
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– Non, non. Pas au numéro 1. Au numéro 2, 
sous la croix. L’autre, c’est trop facile à 
découvrir. 

– Ça va. Il fait presque assez noir pour s’en 
aller. » 

Joe l’Indien alla d’une fenêtre à l’autre pour 
regarder ce qui se passait autour de la maison. 

« Il n’y a personne en vue, dit-il. Mais je me 
demande qui a bien pu apporter ces outils ici. Dis 
donc, ils sont peut-être en haut, qu’est-ce que tu 
en penses ? » 

Tom et Huck en eurent le souffle coupé. Joe 
caressa le manche de son couteau, hésita un 
instant, puis se dirigea vers l’escalier. Les deux 
garçons pensèrent à aller se cacher dans le 
placard, mais ils n’en eurent pas la force. Les 
premières marches de l’escalier gémirent. 
L’imminence du péril redonna du courage aux 
deux amis et ils allaient se précipiter vers le 
placard quand ils entendirent un craquement 
sinistre. Joe poussa un juron et dégringola au 
milieu des débris de l’escalier pourri. 
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Son complice l’aida à se relever. 
« Ne t’en fais pas, dit-il. S’il y a des gens là-

haut, qu’ils y restent. Ils ne pourront plus 
descendre, à moins de se rompre le cou. Il va 
faire nuit dans un quart d’heure. Ils peuvent 
toujours essayer de nous suivre. Et puis, même si 
on nous a vus, on nous aura pris pour des 
fantômes ou des diables. Ça ne m’étonnerait pas 
que les propriétaires de la pelle et de la pioche 
aient déjà décampé avec une bonne frousse ! » 

Joe bougonna puis tomba d’accord avec son 
ami : il valait mieux utiliser le reste du jour à tout 
préparer pour partir. Quelques instants plus tard, 
son compagnon et lui se dirigeaient vers la 
rivière, emmenant leur précieux fardeau avec 
eux. 

Tom et Huck, soulagés d’un poids immense, 
les regardèrent s’éloigner. Les suivre ? Il n’en 
était pas question. Ils s’estimèrent satisfaits de se 
retrouver dans la pièce du bas sans s’être rompu 
les os comme l’avait prédit l’inconnu. Ils 
quittèrent la maison hantée et reprirent le chemin 
du village, rongeant leur frein en silence. Ils 
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étaient furieux d’avoir laissé derrière eux la pelle 
et la pioche. Sans ces maudits outils, Joe n’aurait 
jamais soupçonné leur présence. Il aurait enterré 
son or et son argent dans un coin de la pièce en 
attendant de pouvoir satisfaire sa « vengeance », 
ensuite de quoi il aurait eu la désagréable surprise 
de voir que le trésor avait disparu. Quelle 
malchance ! Ils résolurent d’épier l’Espagnol 
quand il viendrait au village et de le suivre 
jusqu’au numéro 2. Alors, une pensée sinistre 
germa dans l’esprit de Tom. 

« Dis donc, Huck, fit-il, tu ne crois pas que 
Joe pensait à nous en parlant de vengeance ? 

– Oh ! tais-toi », murmura Huck qui manqua 
de défaillir. 

Ils débattirent longuement de la question. En 
entrant au village, ils en étaient arrivés à la 
conclusion que Joe avait peut-être quelqu’un 
d’autre en tête, ou du moins que seul Tom était 
visé, puisqu’il avait été le seul à témoigner. Ce 
fut un mince réconfort pour Tom que de se 
retrouver sans son ami face au danger. Un peu de 
compagnie ne lui aurait pas déplu ! 
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XXVIII 
 
Les aventures de la journée troublèrent le 

sommeil de Tom. Quatre fois, il rêva qu’il mettait 
la main sur le fabuleux trésor et quatre fois, celui-
ci lui échappait au dernier moment, en même 
temps que le sommeil. Il dut revenir à la dure 
réalité. Au matin, alors que, les yeux grands 
ouverts, il récapitulait les événements de la veille, 
il eut l’impression que tout cela s’était passé dans 
un autre monde et il se demanda si, après tout, la 
grande aventure n’était pas elle-même un rêve. 

Il y avait un argument très fort en faveur de 
cette théorie : la quantité de pièces qu’il avait 
aperçue quand Joe avait ouvert le coffre était trop 
fantastique pour être vraie. Il n’avait jamais vu 
auparavant plus de cinquante dollars à la fois et, 
comme tous les garçons de son âge, il se figurait 
que quand on les comptait par milliers ou 
centaines, ce n’était qu’une façon de parler. Il ne 
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lui serait pas venu un instant à l’esprit qu’une 
personne pût posséder à elle seule la somme 
considérable représentée par cent dollars. Si on 
avait essayé d’approfondir l’idée qu’il se faisait 
d’un trésor caché, on aurait constaté que cela 
revenait à une poignée de menue monnaie bien 
réelle et à un boisseau de pièces d’or imaginaires. 

Cependant, à force de réfléchir, il en arriva à 
conclure qu’il n’avait peut-être pas rêvé du tout et 
que le trésor existait bel et bien. Il fallait tirer cela 
au clair, sans tarder. Il se leva donc, avala son 
petit déjeuner au triple galop et courut retrouver 
Huck. 

Huck était assis sur le rebord d’une « plate » et 
laissait ses pieds pendre dans l’eau. Il avait l’air 
fort mélancolique. Tom décida de le laisser 
aborder le premier le sujet qui lui tenait tant au 
cœur. Si Huck lui en parlait, ce serait la preuve 
qu’il n’avait pas rêvé. 

« Bonjour, Huck ! 
– Bonjour, toi ! » 
Silence. 
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« Tom, si nous avions laissé nos maudits 
outils auprès de l’arbre mort, nous serions en 
possession du trésor à l’heure qu’il est. C’est 
terrible, avoue. 

– Alors, ce n’était pas un rêve ! Et pourtant, je 
préférerais presque, d’une certaine manière. 

– Comment, un rêve ? 
– Eh bien, je parle de ce qui nous est arrivé 

hier. 
– Tu en as de bonnes avec tes rêves, toi ! Si 

l’escalier ne s’était pas effondré, tu aurais vu le 
drôle de rêve que nous aurions fait. J’ai rêvé toute 
la nuit de Joe et de son complice. Que le diable 
les emporte ! 

– Non, non. Je ne veux pas qu’il les emporte. 
Je veux retrouver Joe, et l’argent avec. 

– Tom, nous ne le retrouverons jamais. Tu 
sais, on n’a pas tous les jours l’occasion de mettre 
la main sur un magot pareil. Nous autres, nous 
avons laissé passer notre chance. C’est raté 
maintenant. Je suis à peu près sûr qu’on ne 
reverra plus l’Espagnol. 
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– Je suis de ton avis. Je paierais pourtant cher 
pour le suivre jusqu’au numéro 2. 

– Le numéro 2. Oui, c’est la clef du mystère. 
J’y ai réfléchi, mais je nage complètement. Et toi, 
Tom ? 

– Moi aussi, mon vieux. C’est trop calé pour 
moi. Dis donc, Huck C’est peut-être le numéro 
d’une maison ! 

– Penses-tu ! En tout cas, si jamais c’est le 
numéro d’une maison, ce n’est pas ici. Il n’y a 
pas de numéros aux maisons dans notre patelin. 
C’est trop petit. 

– Attends que je réfléchisse. C’est peut-être le 
numéro d’une chambre dans une taverne ou dans 
un hôtel. 

– Eh ! mais, c’est une idée ! Il n’y a que deux 
tavernes dans le pays. Nous saurons vite à quoi 
nous en tenir. 

– Reste ici, Huck, et attends-moi. » 
Tom partit sur-le-champ. Il n’avait aucune 

envie de s’afficher en public en compagnie de 
Huck. Il resta absent une demi-heure. 
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À la première taverne, la meilleure de Saint-
Petersburg, il apprit que le numéro 2 était occupé 
par un jeune clerc de notaire. À l’autre hôtel, un 
endroit plus ou moins louche, le fils du 
propriétaire lui déclara que le numéro 2 était un 
pur mystère. La chambre était fermée à clef toute 
la journée et la porte ne s’en ouvrait que la nuit 
pour livrer passage à des gens qu’il ne connaissait 
pas. Il ne savait pas à quoi attribuer cet état de 
choses. Pour lui, cette chambre était hantée. Il ne 
voyait pas d’autre explication. La nuit 
précédente, il y avait aperçu une lumière. 

« Voilà ce que j’ai trouvé, Huck. Je crois que 
nous sommes sur la bonne voie. 

– Moi aussi, Tom. Et maintenant, qu’allons-
nous faire ? 

– Laisse-moi réfléchir. » 
Les réflexions de Tom l’absorbèrent un long 

moment. 
« Écoute-moi, finit-il par dire. Ce numéro 2 a 

deux entrées. L’une d’elles donne sur une 
impasse entre la taverne et la briqueterie. Toi, tu 
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vas rafler toutes les clefs que tu pourras. Moi, je 
chiperai celles de ma tante et, à la prochaine nuit 
noire, nous tâcherons d’entrer dans cette pièce. Et 
puis, ouvre l’œil. Joe l’Indien a dit qu’il viendrait 
faire un tour par ici pour essayer de se venger. Si 
tu le vois, tu le suivras. S’il ne va pas à la 
taverne, ce sera que nous nous sommes trompés. 

– Tu vas fort ! Je n’ai pas du tout envie de le 
suivre ! 

– Ne t’inquiète pas. S’il revient, ce sera 
sûrement la nuit. Il ne te verra pas et, même s’il 
te voit, il ne se doutera de rien. 

– Allons, s’il fait très noir, je crois que je le 
suivrai. Mais je ne garantis rien... 

– Du courage, Huck. Il ne faut pas le laisser 
filer comme ça avec son trésor. Tu veux que ce 
soit moi qui le suive ? 

– Non, Tom. Compte sur moi. 
– Ça, c’est parler ! Ne faiblis pas, Huck. Et tu 

peux compter sur moi ! » 
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XXIX 
 
Cette nuit-là, Tom et Huck s’apprêtèrent à 

tenter l’aventure. Jusqu’à neuf heures passées, ils 
rôdèrent aux abords de la taverne, l’un surveillant 
l’impasse, l’autre l’entrée de l’auberge. Personne 
n’emprunta l’allée. Personne qui ressemblât à 
l’Espagnol ne franchit le seuil de la taverne. La 
nuit s’annonçait belle. Néanmoins, Tom rentra 
chez lui assuré que s’il faisait suffisamment noir, 
Huck viendrait miauler sous sa fenêtre. Mais la 
nuit resta claire et vers minuit, Huck se retira 
dans l’étable qui lui servait d’abri. 

Il en alla de même le mardi, puis le mercredi. 
Le jeudi, la nuit s’annonça plus propice. Tom 
sortit de sa chambre muni de la lanterne de sa 
tante et d’une large serviette pour en dissimuler la 
lueur. Il cacha la lanterne dans l’étable de Huck 
et les deux amis commencèrent à monter la 
garde. À onze heures, la taverne ferma et ses 
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lumières s’éteignirent. Personne ne s’était engagé 
dans l’impasse. Aucune trace de l’Espagnol. Une 
obscurité complète régnait sur le village. En 
dehors de quelques roulements de tonnerre dans 
le lointain, tout était parfaitement silencieux. Les 
auspices étaient en somme des plus favorables. 

Tom alluma sa lanterne dans l’étable, 
l’entoura soigneusement de la serviette, et les 
deux coureurs d’aventures se glissèrent dans 
l’ombre vers la taverne. Huck resta à faire le guet 
à l’entrée de l’impasse et Tom disparut. 

L’angoisse s’empara de Huck. Le malheureux 
perdit toute notion du temps. Il lui sembla qu’il 
attendait là depuis des siècles. Pourquoi Tom ne 
revenait-il pas ? Ce n’était pas possible, il s’était 
évanoui, ou bien il était mort. Petit à petit, Huck 
s’avança dans l’impasse. Il s’attendait d’un 
moment à l’autre à une catastrophe épouvantable 
qui le priverait de ses derniers moyens. Déjà, le 
souffle lui manquait et son cœur battait à se 
rompre. Soudain, il aperçut une lueur et Tom 
passa en trombe à côté de lui. 

« Sauve-toi, au nom du Ciel, sauve-toi ! » 
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cria-t-il à Huck. 
Un seul avertissement aurait suffi car au 

second « sauve-toi ! » Huck faisait déjà du 
quarante ou du cinquante à l’heure. Les deux 
amis ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent atteint 
un abattoir désaffecté, à l’extrémité du village. À 
peine y eurent-ils pénétré que l’orage éclata. La 
pluie se mit à tomber à torrents. Dès qu’il eut 
repris son haleine, Tom murmura : 

« Oh ! Huck, c’est effroyable ! J’ai essayé 
deux des clefs que j’avais prises, mais elles 
faisaient un tel bruit dans la serrure que je ne 
pouvais plus bouger. Et puis, elles ne voulaient 
pas tourner. Alors, sans savoir ce que je faisais, 
j’ai pris le bouton de la porte à pleines mains et la 
porte s’est ouverte. Elle n’était pas fermée à clef ! 
Je suis entré, j’ai découvert ma lanterne, et 
qu’est-ce que j’ai vu ? 

– Allons, parle. 
– Huck, j’ai failli écraser la main de Joe 

l’Indien. 
– Non ! 
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– Si. Il était étendu de tout son long sur le 
plancher. 

– Sapristi ! Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Il 
s’est réveillé ? 

– Non, il n’a pas bronché. Je crois qu’il était 
ivre. J’ai juste ramassé ma serviette et j’ai 
décampé. 

– Moi, je suis sûr que je n’aurais jamais pensé 
à ma serviette dans un moment pareil. 

– J’étais bien forcé. Ma tante aurait fait une 
histoire de tous les diables si je l’avais perdue. 

– Dis donc, Tom, tu as vu le coffre ? 
– Je ne suis pas resté à inspecter les lieux. Je 

n’ai vu ni le coffre ni la croix. Je n’ai vu, en fait, 
qu’une bouteille vide et un gobelet posés auprès 
de Joe. Oui, et j’ai vu aussi deux barriques et un 
tas d’autres bouteilles dans la pièce. Comprends-
tu maintenant pourquoi on peut dire que cette 
chambre est hantée ? 

– Non, je ne saisis pas. 
– Mais voyons, elle est hantée par le whisky ! 

Il y a bien des chances pour que toutes les 
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tavernes qui ne paient pas patente pour vendre de 
l’alcool aient une chambre hantée, mon vieux. 

– Comme tu dis ! Qui aurait cru une chose 
pareille, hein ? Seulement, Tom, voilà le moment 
ou jamais de rafler le coffre si Joe est ivre. 

– Tu crois ? Eh bien, essaie un peu ! » 
Huck frissonna. 
« Je pense que... Après tout, j’aime mieux pas. 
– Moi non plus, Huck. Une seule bouteille 

auprès de Joe, ce n’est pas assez. S’il y en avait 
eu trois, je ne dis pas. J’aurais tenté le coup. 

Écoute-moi, Huck, reprit Tom après un instant 
de réflexion. Attendons d’être certains que Joe 
n’est pas au numéro 2 pour fouiller la chambre. 
En montant la garde toutes les nuits, nous 
finirons bien par le voir sortir. Alors, nous nous 
précipiterons et nous lui chiperons son coffre en 
cinq sec. Autrement, c’est trop dangereux. 

– Bon, j’accepte. Je veux bien monter la garde 
toute la nuit et tu te charges de la monter dans la 
journée. 

– Ça va. Si tu vois quelque chose, tu viendras 
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faire miaou sous ma fenêtre. Si je dors trop dur, 
tu lanceras du sable. Ça me réveillera. 

– Tope là, mon vieux. 
– Maintenant, Huck, l’orage est fini. Je vais 

rentrer chez moi. Il va faire jour dans deux 
heures. Tu monteras la garde jusque-là ? 

– Puisque je te le dis. Je surveillerai cette 
taverne pendant un an s’il le faut. Je veillerai la 
nuit et dormirai le jour. 

– Entendu, mais où dormiras-tu ? 
– Dans la grange de Ben Rogers. Il m’en a 

donné la permission et son vieux nègre aussi. Tu 
sais, l’oncle Jake. Je tire souvent de l’eau pour 
l’oncle Jake et il me donne quelquefois un 
morceau à manger. C’est un brave nègre, Tom. Il 
m’aime bien parce que je ne le traite pas de haut. 
Seulement, il ne faudra pas le répéter. Quand on a 
le ventre creux, on fait quelquefois ce qu’on ne 
ferait pas si l’on avait mangé à sa faim. 

– Allons, si je n’ai pas besoin de toi dans la 
journée, je te laisserai dormir. En tout cas, c’est 
promis, hein ? Si tu vois quelque chose 
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d’anormal pendant la nuit, tu viens miauler sous 
ma fenêtre. » 
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XXX 
 
Le vendredi matin, Tom apprit une bonne 

nouvelle : la famille du juge Thatcher était 
rentrée à Saint-Petersburg la veille au soir. Pour 
le moment, Joe l’Indien et son trésor furent 
relégués à l’arrière-plan et le garçon ne pensa 
plus qu’à Becky. Il ne tarda pas à revoir la petite 
et tous deux s’amusèrent follement avec leurs 
camarades d’école. 

La journée s’acheva encore mieux qu’elle 
n’avait commencé. À force de harceler sa mère, 
Becky finit par obtenir que son fameux pique-
nique fût fixé au lendemain. La petite éprouva 
une joie délirante qui n’eut d’égal que le bonheur 
de Tom. Les invitations furent lancées aussitôt et 
toute la jeunesse du village entra dans la fièvre 
des préparatifs. Tom était si énervé qu’il ne put 
s’endormir. L’oreille aux aguets, il attendait le 
miaou de Huck et espérait bien mettre la main sur 

 345



le trésor sans plus tarder, ce qui lui permettrait 
d’éblouir Becky et ses amis au pique-nique. Mais 
la nuit se passa sans incident et il lui fallut 
déchanter. 

Le lendemain matin vers onze heures, une 
foule aussi joyeuse que bruyante était rassemblée 
chez le juge Thatcher et n’attendait plus que le 
signal du départ. Les grandes personnes n’avaient 
point coutume de gâcher la joie des enfants par 
leur présence. Elles estimaient que leur 
sauvegarde était suffisamment assurée par 
quelques jouvencelles de dix-huit printemps et 
leurs cavaliers de trois ou quatre années plus 
âgés. Le vieux bac à vapeur fut affrété pour 
l’occasion. Bientôt la cohorte enfantine se 
répandit dans la rue principale du village. Presque 
tout le monde portait un panier à provisions sous 
le bras. Sid, malade, ne pouvait participer aux 
réjouissances, et Mary était restée auprès de lui. 

Avant le départ, Mme Thatcher fit ses 
recommandations à sa fille. 

« Vous rentrerez certainement très tard, lui dit-
elle. Tu ferais peut-être mieux de passer la nuit 
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chez une de tes petites amies qui habitent à côté 
du débarcadère. 

– Alors, j’irai couchez chez Susy Harper, 
maman. 

– Très bien. Et tâche d’être sage et de ne gêner 
personne. » 

En chemin, Tom dit à Becky : 
« Voilà ce que nous allons faire. Au lieu 

d’aller chez Joe Harper, nous monterons le coteau 
et nous irons coucher chez la veuve Douglas. Elle 
aura des glaces. Elle en a toujours plein sa 
cuisine. Elle sera ravie de nous héberger. 

– Oh ! comme ce sera amusant ! » 
Mais les sourcils de Becky se froncèrent. 
« Que va dire maman ? demanda-t-elle. 
– Elle n’en saura rien. 
– Oui, mais... ce n’est pas bien de... 
– Et alors ? Du moment qu’elle n’est pas au 

courant ! D’ailleurs, nous ne ferons rien de mal. 
Tout ce qu’elle désire c’est que tu passes une 
bonne nuit tranquille. Et puis, je suis sûr que si tu 
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lui avais parlé de la veuve Douglas, elle t’aurait 
conseillé elle-même d’aller chez elle. » 

L’hospitalité royale de la veuve Douglas était 
évidemment bien tentante, et Tom réussit à lever 
les derniers scrupules de Becky. Les deux enfants 
décidèrent d’un commun accord de ne pas 
souffler mot de leur projet. 

Tout à coup, Tom songea que cette nuit même 
Huck était fort capable de venir miauler sous sa 
fenêtre. Que faire ? Il ne pouvait pourtant pas 
renoncer à aller chez la veuve Douglas. Du reste, 
tout bien réfléchi, il n’y avait aucune raison pour 
que Huck l’appelât cette nuit plutôt que les 
autres. Le plaisir certain de la soirée à venir 
l’emporta sur l’attrait du trésor hypothétique. Et, 
avec la légèreté de son âge, Tom n’y pensa plus 
de toute la journée. 

À six kilomètres en aval du village, le bac 
s’arrêta devant une crique entourée de bois. 
Aussitôt l’ancre jetée, la jeunesse se rua sur la 
berge et ne tarda pas à remplir la forêt de cris et 
de rires sonores. Tous les moyens d’attraper des 
courbatures et de se mettre en nage furent 
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essayés. Peu à peu, les membres de la troupe 
regagnèrent leur base. Ils avaient tous l’estomac 
dans les talons et la dévastation des victuailles 
commença. Après le festin, on se reposa et l’on 
bavarda à l’ombre de grands chênes. Soudain, 
quelqu’un lança : 

« Y a-t-il des volontaires pour la grotte ? » 
Tout le monde en fut. On se jeta sur les 

paquets de chandelles, et une caravane 
improvisée se mit en devoir d’escalader la falaise. 
Au sommet se trouvait la grotte MacDougal, dont 
l’entrée, en forme de A, était défendue par une 
porte de chêne massif. La porte était justement 
ouverte et les explorateurs pénétrèrent dans une 
sorte de chambre glaciale. Il faisait sombre. La 
pierre des murs suintait. Quand on se retournait, 
on voyait se dessiner dans l’encadrement de 
l’entrée la vallée inondée de soleil. L’endroit était 
romantique à souhait. D’abord les visiteurs se 
turent, mais leur exubérance naturelle reprit le 
dessus et le charivari recommença. Un garçon 
alluma une chandelle. Toute la troupe se rua sur 
lui. Il défendit vaillamment son bien jusqu’au 
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moment où il succomba sous le nombre. Une 
autre chandelle s’alluma et fut éteinte au milieu 
des cris et des rires. 

Cependant, tout a une fin et une sage 
procession de garçons et de filles, munis de 
chandelles dont le reflet tremblait sur les voûtes 
vingt mètres au-dessus de leurs têtes, se mit à 
descendre la pente rapide du couloir principal. Ce 
couloir n’avait guère plus de trois mètres de 
large. Sur chacune de ses parois s’ouvraient des 
galeries latérales très rapprochées. La grotte 
MacDougal était un véritable labyrinthe et l’on 
disait qu’on aurait pu errer pendant des jours et 
des nuits, descendant toujours plus bas dans le 
méli-mélo de ses couloirs, ses crevasses et ses 
gouffres, sans jamais en atteindre le fond, fût-ce 
dans les entrailles même de la terre. Si bien que 
personne ne pouvait se vanter de « connaître » la 
grotte. La plupart des jeunes hommes en avaient 
exploré une partie et Tom, pour sa part, en 
connaissait au moins autant qu’eux. 

La procession s’étira le long du couloir central 
et bientôt de petits groupes l’abandonnèrent pour 
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se livrer à une poursuite en règle dans les allées 
latérales. On s’évitait, on se guettait aux 
carrefours, on s’attaquait par surprise et l’on 
parvenait même à échapper à l’ennemi pendant 
une bonne demi-heure, sans s’écarter des endroits 
« repérés ». 

Groupe après groupe, les explorateurs, 
haletants, couverts de glaise et de coulées de 
chandelle se retrouvèrent à l’entrée de la grotte, 
ravis de leur journée. Alors, ils s’aperçurent avec 
stupeur qu’ils ne s’étaient pas inquiétés de 
l’heure et que la nuit était sur le point de tomber. 
La cloche du bac sonnait depuis un certain temps, 
et cette fin romantique à la belle aventure lui 
conférait, de l’avis de tous, un charme 
supplémentaire. On redescendit au galop et, 
lorsque le vieux bateau eut quitté la rive, 
personne, hormis le capitaine, ne regretta ce 
retard. 

Huck était déjà à son poste quand le bac, tout 
éclairé, longea l’appontement. Le jeune garçon 
n’entendit aucun bruit à bord car tous les 
passagers, brisés de fatigue, s’étaient endormis. Il 
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se demanda quel pouvait bien être ce vapeur et 
pourquoi il ne s’arrêtait pas, mais, comme il avait 
d’autres chats à fouetter, il n’y pensa plus. La 
nuit devenait très sombre. Les nuages 
s’amoncelaient. Dix heures sonnèrent. Les bruits 
s’apaisèrent, les lumières s’éteignirent, les 
derniers passants rentrèrent chez eux, le village 
s’endormit et le petit guetteur resta seul avec le 
silence et les fantômes. 

À onze heures, les lumières de la taverne 
s’éteignirent. Il fit noir comme dans un four. 
Huck était toujours aux aguets mais rien ne se 
produisit. L’inutilité de sa mission commença à 
lui apparaître et il songea à aller se coucher. 

Soudain, il perçut un bruit. Tous les sens en 
éveil, il fouilla l’obscurité. La porte de l’auberge 
qui donnait sur l’impasse se referma doucement. 
Huck se tapit dans un coin. Deux hommes 
passèrent tout près de lui. L’un semblait porter 
quelque chose sous son bras. Ça devait être le 
coffre ! Ainsi, ils emportaient leur trésor ! Fallait-
il prévenir Tom ? Mais non, c’était absurde. Les 
deux hommes se perdraient dans la nuit et il 

 352



serait impossible de retrouver leurs traces. Il n’y 
avait qu’à les suivre sans se faire voir. C’était une 
chose faisable, grâce à l’obscurité. 

Huck se glissa hors de sa cachette et, pieds 
nus, léger comme un chat, il emboîta le pas aux 
voleurs de trésor, ayant soin de conserver entre 
eux et lui une distance suffisamment réduite pour 
ne pas les perdre de vue. 

Ils suivirent le fleuve pendant un certain 
temps, puis tournèrent à gauche. Ensuite, ils 
s’engagèrent dans le chemin qui menait en haut 
de la colline de Cardiff. Passée la maison du 
vieux Gallois à flanc de coteau, ils continuèrent 
leur ascension. « Bon, pensa Huck, ils vont aller 
enfouir le coffre dans la vieille carrière. » Mais 
ils ne s’arrêtèrent pas à la carrière. Une fois au 
sommet, ils commencèrent à redescendre par un 
étroit sentier qui plongeait entre de hauts 
buissons de sumac. L’obscurité se referma sur 
eux. 

Huck hâta le pas pour raccourcir la distance 
qui les séparait, sûr maintenant de ne pas être 
repéré. Il marcha ainsi un temps ; puis craignant 
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d’aller trop vite, il ralentit un peu, fit encore 
quelques mètres, puis s’arrêta. Il écouta : aucun 
autre bruit que le battement de son cœur. Une 
chouette ulula dans le lointain. Sinistre présage ! 
Où se trouvaient donc les deux hommes. La 
partie était-elle perdue ? Huck était sur le point 
de s’élancer quand quelqu’un toussota à un mètre 
de lui ! La gorge du jeune garçon se serra, ses 
membres tremblèrent comme s’il avait été en 
proie à un violent accès de fièvre. Soudain, Huck 
se rendit compte de l’endroit où il était arrivé : à 
quelques mètres de l’allée qui donnait accès à la 
propriété de la veuve Douglas. « C’est parfait, se 
dit Huck, qu’ils enfouissent leur trésor ici. Il ne 
sera pas difficile à trouver ! » 

Une voix sourde s’éleva alors, la voix de Joe 
l’Indien. 

« Que le diable emporte cette bonne femme, 
fit-il. Il y a du monde chez elle. Je vois de la 
lumière. 

– Moi je ne vois rien », répondit une autre 
voix, celle de l’inconnu de la maison hantée. 

Le sang du pauvre Huck se glaça dans ses 
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veines. Joe avait dû entraîner son complice 
jusque-là pour l’aider à satisfaire sa vengeance. 
La première pensée du gamin fut de s’enfuir, 
mais il se rappela que la veuve Douglas avait 
souvent été très bonne pour lui et il se dit que les 
deux hommes avaient peut-être l’intention de 
l’assassiner. Il aurait bien voulu l’avertir du 
danger qu’elle courait, mais il n’osait pas bouger, 
de peur de révéler sa présence. 

« Tu ne vois pas la lumière parce qu’il y a un 
arbuste devant toi, reprit Joe. Tiens, approche-toi. 
Tu vois, maintenant ? 

– Oui. En effet, il doit y avoir du monde chez 
elle. Nous ferions mieux de renoncer à notre 
projet. 

– Y renoncer au moment où je vais quitter le 
pays pour toujours ! Mais, voyons, l’occasion ne 
se représentera peut-être jamais. Je t’ai répété sur 
tous les tons que ce n’est pas son magot qui 
m’intéresse. Tu peux le prendre si ça te chante. 
Le fait est que son mari m’a toujours traité 
comme un chien et m’a fait condamner pour 
vagabondage quand il était juge de paix. Et ce 
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n’est pas tout. Il m’a fait fouetter devant la porte 
de la prison. Fouetter comme un vulgaire nègre ! 
Comprends-tu ? Il est mort avant que je puisse 
me venger, mais c’est sur sa femme que je me 
vengerai aujourd’hui. 

– Oh ! ne la tue pas ! Ne fait pas une chose 
pareille ! 

– La tuer ! Qui a parlé de la tuer ? Quand on 
veut se venger d’une femme, on ne la tue pas, on 
la défigure. On lui fend les narines, on lui coupe 
les oreilles. 

– Mon Dieu ! mais c’est du... 
– Garde tes réflexions pour toi ! C’est plus 

prudent ! Je l’attacherai à son lit. Si elle saigne 
trop et qu’elle en meurt, tant pis pour elle. Je ne 
verserai pas une larme sur son cadavre. Mon 
vieux, tu es ici pour m’aider dans ma besogne. 
Seul, je n’y arriverai pas. Fourre-toi bien ça dans 
la tête. Si tu bronches, je te tue ! Tu m’entends ? 
Et si je suis obligé de te tuer, je la tuerai elle 
aussi. Comme ça, personne ne saura ce qui s’est 
passé. 
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– Eh bien, puisqu’il le faut, allons-y tout de 
suite. Plus vite ce sera fait, mieux ça vaudra... 
Mais j’en suis malade. 

– Y aller tout de suite ! Avec le monde qu’il y 
a chez elle ! Dis donc, tu me ferais presque 
douter de toi. Nous pouvons attendre. Nous ne 
sommes pas pressés. » 

Huck devina que les deux hommes n’avaient 
plus rien à se dire pour le moment. Mais le 
silence l’effrayait encore davantage que cette 
horrible conversation. Retenant son souffle, il 
tenta de faire un pas en arrière, se balança en 
équilibre précaire sur une jambe, faillit basculer 
d’un côté puis de l’autre, se rattrapa, et se 
stabilisa enfin avec d’infinies précautions. Encore 
un pas, puis un autre. Une branche craqua sous 
son pied. Il s’arrêta de respirer, écouta. Aucun 
bruit, le silence était total. Sa gratitude envers le 
Ciel fut sans bornes. Bientôt, il retrouva le sentier 
enfoui dans les sumacs, lentement il vira de bord 
avec la souplesse d’un bateau sur l’eau, puis 
repartit d’un pas rapide et prudent. Il ne prit 
finalement sa course qu’une fois arrivé à la 
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carrière, et hors d’atteinte. Il courut d’une seule 
traite jusqu’à la maison du Gallois. Il tambourina 
à la porte de la ferme. Une fenêtre s’ouvrit et le 
vieil homme apparut encadré de ses deux fils, 
deux superbes gaillards. 

« Qui est-ce qui fait tout ce tapage ? cria-t-il. 
Qui frappe à ma porte ? Que me voulez-vous ? 

– Laissez-moi entrer... Vite... J’ai quelque 
chose à vous dire. 

– Qui êtes-vous ? 
– Huckleberry Finn... Vite, laissez-moi entrer ! 
– Ah ! C’est toi, Huckleberry ! Je n’ai guère 

envie de t’ouvrir ma porte. Ouvrez-lui quand 
même, mes gars, et voyons ce qu’il nous veut. » 

« Je vous en supplie, ne dites jamais que je 
suis venu vous trouver. » Telles furent les 
premières paroles de Huck lorsque les fils du 
Gallois l’eurent fait entrer. « Je vous en supplie... 
autrement on me tuera... mais la veuve a souvent 
été très gentille pour moi et je veux vous dire... Je 
vous dirai tout si vous me jurez de ne jamais 
raconter que je suis venu. 

 358



– Sacrebleu ! s’exclama le Gallois. Ça doit 
être joliment important, sans quoi il ne serait pas 
dans cet état. Allons, parle, petit. Nous te 
promettons de ne rien dire. » 

Trois minutes plus tard, le vieillard et ses fils 
gravissaient la colline et se dirigeaient vers la 
propriété de la veuve. Chacun d’eux tenait son 
fusil à la main. Huck les laissa à mi-chemin et se 
blottit derrière un arbre. Après un long silence, il 
entendit une détonation suivie d’un cri. Le jeune 
garçon n’attendit pas la suite et dévala la pente 
aussi vite que s’il avait eu tous les diables de 
l’enfer à ses trousses. 
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XXXI 
 
Dès les premières lueurs de l’aube, Huck 

gravit à tâtons la colline et vient frapper 
doucement à la porte du Gallois. Les occupants 
de la ferme, émus par les événements de la nuit, 
ne dormaient que d’un œil. 

– Qui est là ? cria-t-on d’une fenêtre. 
– Ouvrez-moi, répondit le gamin d’une voix 

tremblante. Ce n’est que moi, Huck Finn. 
– Sois le bienvenu, mon garçon ! Cette porte 

te sera désormais ouverte jour et nuit. » 
C’était bien la première fois que le petit 

vagabond recevait un tel accueil. Il se sentit tour 
réconforté. 

Une clef tourna dans la serrure, la porte 
s’ouvrit, et il entra. On le fit asseoir ; le Gallois et 
ses fils s’habillèrent en un tournemain. 

« J’espère que tu as faim, mon garçon, dit le 
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vieil homme. Le petit déjeuner sera prêt dès que 
le soleil sera levé. Tu tâcheras d’y faire honneur. 
Mes fils et moi, nous espérions que tu aurais 
couché ici cette nuit, mais nous ne t’avons pas 
retrouvé. 

– J’étais mort de peur, avoua Huck, et je me 
suis sauvé quand j’ai entendu le coup de feu. J’ai 
couru pendant près de cinq kilomètres sans 
m’arrêter. Je suis revenu parce que je voudrais 
bien savoir ce qui est arrivé. Et si vous me voyez 
au petit jour c’est parce que je ne tiens pas du 
tout à rencontrer les deux démons, même s’ils 
sont morts. 

– Mon pauvre gosse, tu m’as tout l’air d’avoir 
passé une bien mauvaise nuit. Mais j’ai un lit 
pour toi. Tu iras te coucher dès que tu auras 
mangé. Hélas ! non. Les diables ne sont pas 
morts. Nous le regrettons joliment, je t’assure. 
Grâce à ta description, nous savions pourtant bien 
où les dénicher. Nous nous sommes avancés sur 
la pointe des pieds. Nous étions à dix mètres 
d’eux. Il faisait noir comme dans un four. 
Personne ne pouvait nous voir. Tout à coup, j’ai 
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été pris d’une terrible envie d’éternuer, quelle 
malchance ! J’ai voulu me retenir, mais rien à 
faire. Il a fallu que ça sorte. J’ai entendu les 
branches remuer. Les deux lascars fichaient le 
camp. Comme j’étais en tête avec mon fusil, j’ai 
dit à mes fils de faire comme moi et j’ai tiré dans 
la direction du bruit. On les entendait courir. On a 
couru après eux à travers bois en tirant quelques 
cartouches au jugé, mais je suis bien sûr que nous 
ne les avons pas touchés. Ils ont tiré deux balles 
sur nous en s’enfuyant. Dieu merci ! ils nous ont 
ratés. Dès que nous ne les avons plus entendus, 
nous avons cessé de les poursuivre et nous 
sommes allés tout de suite prévenir les policiers. 
Ils sont partis monter la garde au bord de la 
rivière et, sitôt qu’il fera grand jour, le shérif 
rassemblera des volontaires et organisera une 
battue. Mes fils y prendront part. Je voudrais bien 
savoir comment sont faits ces animaux-là... ça 
faciliterait rudement les recherches. Mais tu ne 
peux pas nous donner leur signalement, je 
suppose ? Il faisait trop noir, cette nuit. 

– Si, si, je peux vous les décrire. Je les ai vus 
au village et je les ai suivis jusque par ici. 
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– C’est merveilleux ! Vas-y, mon petit : à quoi 
est-ce qu’ils ressemblent ? 

– L’un d’eux, c’est le vieux sourd-muet 
espagnol qui est venu rôder deux ou trois fois 
dans le pays. L’autre, c’est un type mal rasé, 
déguenillé et... 

– Ça suffit, mon garçon. Nous les 
connaissons ! Nous les avons surpris un jour dans 
les bois derrière la maison de la veuve ; ils ont 
décampé en nous voyant. Allez vite, mes gars. 
Courez prévenir le shérif... Vous prendrez votre 
petit déjeuner demain ! » 

Les fils du Gallois partirent aussitôt. Comme 
ils franchissaient le seuil, Huck se dressa d’un 
bond et s’écria : 

« Surtout ne dites à personne que c’est moi qui 
ai découvert leur piste ! Je vous en supplie ! 

– Nous ne dirons rien, Huck, puisque tu le 
demandes, mais c’est dommage de ne pas 
pouvoir raconter tes exploits. 

– Non, non, je vous en prie, ne dites rien. » 
Lorsque les jeunes hommes se furent éloignés, 
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le vieil homme déclara : 
« Ils ne diront rien... moi non plus. Mais 

pourquoi ne veux-tu pas qu’on sache ce que tu as 
fait ? » 

Huck se contenta d’expliquer que l’un des 
deux hommes le tuerait certainement s’il 
apprenait qui avait lancé les Gallois et les 
policiers à sa poursuite. 

« Mais enfin, mon garçon, comment as-tu eu 
l’idée de suivre ces individus-là ? » demanda le 
vieillard. 

La question était gênante et Huck réfléchit 
avant de répondre. 

« Voilà, dit-il. Je ne mène pas une vie bien 
gaie et, à force d’y penser et de chercher un 
moyen de m’en tirer, ça m’empêche quelquefois 
de dormir. Hier soir, je n’arrivais pas à fermer 
l’œil. Alors, je suis allé faire un tour. En passant 
devant la vieille briqueterie, à côté de la taverne, 
je me suis arrêté et je me suis adossé au mur pour 
penser plus à mon aise. À ce moment, les deux 
types sont passés tout près de moi. L’un d’eux 
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portait une espèce de caisse sous le bras et je me 
suis tout de suite dit qu’il avait dû la voler. Il 
fumait un cigare. Son camarade lui a demandé du 
feu. La braise de leurs cigares leur a éclairé le 
visage et j’ai reconnu le sourd-muet espagnol à 
ses favoris blancs. J’ai vu que l’autre était tout 
couvert de guenilles. 

– Quoi ! Tu as pu voir ses guenilles à la lueur 
de son cigare ? » 

Huck parut déconcerté. 
« Je... je ne sais pas... Enfin, j’ai eu cette 

impression. 
– Alors, ils ont continué leur chemin ; et 

toi... ? 
– Moi, je les ai suivis, oui... C’est ça. Je 

voulais voir ce qu’ils allaient faire. Je les ai suivis 
jusqu’à l’entrée de la propriété de la veuve. Ils... 
Ils se sont arrêtés dans le noir et j’ai entendu 
l’Espagnol dire à son camarade qu’il voulait 
défigurer la veuve et que... 

– Hein ! C’est le sourd-muet qui a dit tout 
cela ? » 
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Huck venait de commettre une énorme bêtise ! 
Il faisait tout pour que le vieux Gallois ne sache 
pas qui était l’Espagnol et, plus il parlait, plus il 
s’enferrait et accumulait les bourdes. 

« N’aie pas peur, mon garçon, lui dit le 
vieillard. Avec moi, tu ne crains rien. Je m’en 
voudrais de toucher à un seul de tes cheveux. Je 
te protégerai... Compte sur moi. Cet Espagnol 
n’est donc ni muet ni sourd. Tu l’as dit malgré 
toi. Tu ne peux pas revenir là-dessus maintenant. 
Bon, tu en sais davantage sur cet Espagnol que tu 
n’en as l’air. Allons, aie confiance en moi... 
Parle. Je ne te trahirai pas. » 

Huck regarda le Gallois. Son visage respirait 
l’honnêteté. Il s’approcha de lui et lui glissa dans 
l’oreille. 

« Ce n’est pas un Espagnol... c’est Joe 
l’Indien ! » 

Le vieillard se leva comme s’il avait été 
mordu par un serpent. 

« Ça explique tout, fit-il. Quand tu m’as parlé 
de narines fendues et d’oreilles coupées, j’ai cru 
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que tu inventais, parce que les Blancs ne pensent 
pas à des vengeances de ce genre. Mais un 
Indien ! C’est différent ! » 

La conversation se poursuivit pendant le petit 
déjeuner et le Gallois raconta qu’avant d’aller se 
coucher, ses fils et lui avaient pris une lanterne et 
étaient allés examiner le sol auprès de l’allée pour 
voir s’il n’y avait pas de traces de sang. Ils n’en 
avaient pas trouvé, mais ils avaient découvert un 
gros sac contenant des... 

« Des quoi ? » s’exclama Huck, les lèvres 
tremblantes. 

Le souffle coupé, les yeux écarquillés, il 
attendit la réponse. Le Gallois, stupéfait, le 
regarda à son tour. Une, puis trois, puis cinq 
secondes passèrent. Enfin le vieillard répondit : 

« Un sac contenant des outils de 
cambrioleur. » 

Huck poussa un soupir de soulagement. 
« Oui, un attirail de cambrioleur, répéta le 

Gallois sans quitter Huck des yeux. Ça m’a l’air 
de te faire plaisir, ce que je te dis là. Pourquoi as-
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tu fait une tête pareille tout à l’heure ? Que 
croyais-tu que nous avions trouvé dans ce sac ? » 

Huck était au pied du mur. Il eût donné 
n’importe quoi pour pouvoir inventer une 
explication plausible. Mais rien ne lui venait à 
l’esprit et le Gallois le regardait toujours dans le 
blanc des yeux. Alors, le pauvre garçon aux abois 
sauta sur la première idée venue. 

« Des livres de prières, peut-être », risqua-t-il 
d’une voix blanche. 

Le pauvre Huck était trop désespéré pour 
vouloir plaisanter, mais le vieil homme donna 
libre cours à son hilarité et déclara qu’une 
pareille rigolade valait tous les médicaments du 
monde. 

« Mon pauvre enfant, ajouta-t-il, te voilà tout 
pâle et épuisé. Tu ne dois pas être dans ton 
assiette. Il y a de quoi d’ailleurs. Allons, après un 
bon somme, il n’y paraîtra plus. » 

Huck était furieux contre lui-même de s’être 
trahi aussi bêtement ; d’un autre côté, il était ravi 
de penser que le paquet emporté par Joe l’Indien 
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et son complice n’était pas le trésor, comme il 
l’avait cru tout d’abord, mais un vulgaire sac 
contenant un attirail de cambrioleur. Le coffre 
aux dollars devait donc être resté au numéro 2, et 
ce serait l’enfance de l’art de s’en emparer le soir 
même car, à cette heure-là, Joe et son compagnon 
auraient été arrêtés par les gendarmes et jetés en 
prison. 

À peine le petit déjeuner terminé, on entendit 
frapper à la porte. Huck alla se cacher dans un 
coin. Il n’avait aucune envie d’être mêlé de près 
ou de loin aux événements de la nuit. Le Gallois 
ouvrit et fit entrer plusieurs messieurs et plusieurs 
dames, parmi lesquelles la veuve Douglas. Du 
pas de sa porte, il aperçut des groupes de 
villageois qui prenaient le chemin de la colline 
pour aller se rendre compte sur place de ce qui 
s’était passé. Bien entendu, la nouvelle s’était 
répandue dans tout le pays. 

Le Gallois fut obligé de retracer à ses visiteurs 
les péripéties de la nuit. La veuve Douglas lui 
exprima très spontanément sa gratitude. 

« N’en parlons plus, madame, fit le vieux. Il y 
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a quelqu’un à qui vous devez beaucoup plus de 
reconnaissance qu’à mes fils ou à moi. 
Malheureusement, cette personne ne m’a pas 
permis de révéler son nom. Sans elle, nous ne 
serions pas arrivés à temps. » 

Comme il fallait s’y attendre, cette déclaration 
excita une telle curiosité qu’on finit par en 
oublier le drame lui-même. Cependant, le vieil 
homme tint bon et refusa de livrer son secret. 

Voyant qu’il n’y avait rien à faire pour obtenir 
d’autres précisions du Gallois, la veuve Douglas 
changea de sujet de conversation. 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ? 
demanda-t-elle. Je m’étais endormie sur mon 
livre, sans éteindre la lumière, et je n’ai rien 
entendu, malgré le bruit que vous avez dû faire. 

– Nous avons pensé que ce n’était pas la 
peine. À quoi bon vous effrayer ? Les deux 
bandits étaient partis et ils n’avaient sans doute 
pas l’intention de revenir. Mes trois nègres ont 
monté la garde autour de votre maison tout le 
restant de la nuit. Ils sont rentrés il y a un 
instant. » 
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De nouveaux visiteurs vinrent à la ferme et le 
Gallois fut obligé de répéter son histoire un 
certain nombre de fois. 

C’était dimanche. Pendant les vacances, il n’y 
avait pas d’école avant le service religieux, mais 
tout le monde se rendit de bonne heure à l’église. 
On ne parlait que de l’événement et l’on 
s’étonnait que les deux bandits n’eussent pas 
encore été arrêtés. 

Après le sermon, comme la foule se dispersait, 
Mme Thatcher s’approcha de Mme Harper. 

« Est-ce que ma petite Becky va passer sa 
journée au lit ? lui demanda-t-elle. Elle doit être 
morte de fatigue. 

– Votre petite Becky ? 
– Mais oui. N’a-t-elle donc pas passé la nuit 

chez vous ? 
– Non. » 
Mme Thatcher pâlit et s’assit sur un banc, juste 

au moment où passait tante Polly. 
« Bonjour, madame Thatcher, bonjour 

madame Harper, dit la vieille dame. Figurez-vous 
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que mon garçon n’est pas rentré. Je pense qu’il a 
couché chez l’une d’entre vous cette nuit. » 

Mme Thatcher fit non de la tête et pâlit 
davantage. 

« Il n’a pas couché à la maison », déclara 
Mme Harper qui commençait à se sentir mal à 
l’aise. 

L’anxiété se peignit sur les traits de tante 
Polly. 

« Joe Harper, fit-elle, as-tu vu Tom, ce matin ? 
– Non, madame. 
– Quand l’as-tu aperçu pour la dernière 

fois ? » 
Joe essaya de se rappeler mais il n’y parvint 

pas. 
Maintenant, les gens s’arrêtaient et entouraient 

le banc où Mme Thatcher s’était assise. D’autres 
personnes revenaient sur leurs pas pour voir ce 
qui se passait. Des murmures couraient dans 
l’assistance. On interrogeait les enfants, on posait 
des questions aux jeunes professeurs qui avaient 
pris part à l’expédition de la veille. Tous 
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reconnurent qu’ils n’avaient vu ni Becky ni Tom 
sur le bac. D’ailleurs, personne n’avait songé à 
demander s’il y avait des manquants. Un jeune 
homme émit l’idée que Tom et Becky étaient 
peut-être restés dans la grotte. Mme Thatcher 
s’évanouit. Tante Polly fondit en larmes et se 
tordit les mains. 

L’alarme donnée, la nouvelle courut de 
bouche en bouche, de groupe en groupe, de 
maison en maison. Au bout de cinq minutes, le 
tocsin sonnait et le village entier était sens dessus 
dessous. Oublié l’incident nocturne de la colline 
de Cardiff ! Oubliés les voleurs ! On sella les 
chevaux, on sauta dans les barques, on prévint le 
capitaine du bac d’avoir à appareiller séance 
tenante. Au bout d’une demi-heure, deux cents 
hommes se ruaient, par des moyens divers, du 
côté de la grotte MacDougal. Pendant tout 
l’après-midi, le village sembla vide et mort. De 
nombreuses femmes rendirent visite à tante Polly 
et à Madame Thatcher, et tentèrent de les 
réconforter. Elles pleurèrent avec elles, ce qui 
valait mieux que des paroles. 
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Toute la nuit, le village attendit des nouvelles. 
À l’aube, la consigne circula de rue en rue : 
« Envoyez d’autres chandelles. Envoyez d’autres 
provisions. » Mme Thatcher et tante Polly étaient 
à moitié folles de douleur. Le juge Thatcher eut 
beau leur envoyer des messages optimistes de la 
grotte, il ne réussit pas à les rassurer. 

Le vieux Gallois rentra chez lui au petit matin, 
couvert de taches de suif et d’argile. Il trouva 
Huck couché dans le lit qu’il avait mis à sa 
disposition. Le gamin avait la fièvre et délirait. 
Comme tous les médecins étaient à la grotte, la 
veuve Douglas vint soigner le malade. Elle 
déclara que Huck pouvait être ce qu’il voulait 
mais qu’il n’en restait pas moins une créature du 
Bon Dieu et qu’elle se dévouerait à lui de toute 
son âme, qu’il fût bon ou méchant. Le Gallois lui 
dit que Huck avait ses bons côtés. La veuve 
abonda dans son sens : 

« Vous pouvez en être sûr. C’est la marque du 
Seigneur. Il ne l’oublie jamais et la met sur toute 
créature qui sort de ses mains. » 

Tôt le matin, des hommes exténués 
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commencèrent à revenir au village. Les plus 
robustes étaient restés à la grotte. Ceux qui 
rentraient chez eux n’avaient pas grand-chose à 
raconter. Toute la partie connue de la grotte avait 
été fouillée de fond en comble et les recherches 
continuaient. Dans toutes les galeries, au bord de 
chaque crevasse, on apercevait la chandelle d’un 
sauveteur. À chaque instant, on entendait lancer 
un appel ou tirer un coup de pistolet. Dans un 
couloir, souvent fréquenté par les touristes, on 
avait trouvé sur la paroi les mots « Becky et 
Tom » tracés avec la fumée d’une chandelle et, 
tout près, sur le sol, un bout de ruban. 
Mme Thatcher reconnut ce ruban et éclata en 
sanglots. Elle dit que ce serait la dernière relique 
qu’elle aurait de son enfant. Trois journées 
effroyables passèrent ainsi et le village peu à peu 
sombra dans le désespoir. Les gens n’avaient plus 
aucun goût à l’existence. Malgré l’importance du 
fait, on ne s’occupa guère de la découverte d’un 
débit clandestin à la taverne où Tom avait vu Joe 
vautré sur le sol. Dans un intervalle de lucidité, 
Huck demanda à la veuve Douglas si par hasard 
on n’avait rien découvert là-bas. Le cœur battant, 
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il attendit la réponse. 
« Si », fit l’excellente dame. 
Huck se dressa sur son séant, une expression 

de terreur dans le regard. 
« Qu’est-ce qu’on a trouvé ? 
– De l’alcool, et l’on a fermé l’auberge. 

Recouche-toi, mon enfant. Tu m’en donnes, des 
émotions ! 

– Dites-moi encore une chose... rien qu’une 
seule, murmura Huck. Est-ce Tom Sawyer qui a 
découvert cela ? » 

La veuve Douglas éclata en sanglots. 
« Tais-toi, mon enfant, tais-toi. Je t’ai déjà dit 

qu’il ne faut pas parler. Tu es très, très malade. » 
Alors, on n’avait trouvé que de l’alcool. Si 

l’on avait trouvé autre chose, quel charivari ! Le 
trésor n’était donc plus là... Il était perdu, 
irrémédiablement perdu ! Au fait, pourquoi la 
veuve pleurait-elle ? Oui, pourquoi ? Ces pensées 
s’agitèrent confusément dans l’esprit de Huck 
qui, sous l’effet de la fatigue, ne tarda pas à 
s’assoupir. 
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« Allons... Il dort, le pauvre petit. Tom 
Sawyer, découvrir de l’alcool à la taverne ! En 
voilà une idée ! Ah ! si seulement on pouvait 
retrouver ce malheureux Tom ! Mais, hélas ! les 
gens n’ont plus beaucoup d’espoir, ni de forces, 
pour continuer à le chercher. » 
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XXXII 
 
Revenons maintenant à Tom et à Becky que 

nous avions laissés à l’entrée de la grotte. Mêlés 
au reste de la bande joyeuse, ils visitèrent en 
détail les célèbres merveilles cachées au flanc de 
la falaise et pompeusement appelées « Le Grand 
Salon », « La Cathédrale », « Le Palais 
d’Aladin ». Bientôt, la partie de cache-cache 
commença. Tom et Becky s’y adonnèrent de 
toute leur âme jusqu’à ce que le jeu finît par les 
lasser. 

Alors, tenant leur chandelle au-dessus de leur 
tête, déchiffrant les noms, les dates, les adresses 
et les devises écrites à la fumée contre les parois, 
ils s’engagèrent dans un couloir sinueux. 
Marchant et bavardant, ils remarquèrent à peine 
qu’ils se trouvaient désormais dans une partie de 
la grotte dont les murs ne portaient plus de 
graffitis. Ils tracèrent leurs propres noms sur une 
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pierre en saillie et poursuivirent leur chemin. Ils 
arrivèrent à un endroit où un petit ruisseau, 
franchissant un barrage, avait entraîné pendant 
des siècles et des siècles des sédiments calcaires 
et formé une chute du Niagara en miniature dont 
les eaux pétrifiées scintillaient lorsqu’elles 
recevaient de la lumière. Tom se glissa derrière la 
cascade et l’illumina, à la plus grande joie de sa 
compagne. Il s’aperçut que le barrage dissimulait 
une sorte d’escalier naturel à pente très raide, et 
aussitôt il conçut l’ambition de se muer en 
explorateur. Becky partagea son désir et, après 
avoir laissé une marque à l’entrée de l’escalier, 
ils se lancèrent dans l’inconnu. Ils se faufilèrent 
ainsi dans les profondeurs secrètes de la grotte et, 
laissant derrière eux un nouveau point de repère, 
ils poursuivirent leurs investigations. 

Un étroit passage latéral les amena dans une 
large caverne dont la voûte s’ornait d’une 
multitude de stalactites scintillantes. Ils en firent 
le tour en admirant ces beautés et quittèrent la 
caverne par l’un des innombrables couloirs qui y 
débouchaient. Une seconde caverne, plus vaste 
que la première, s’offrit à leurs yeux émerveillés. 
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Au centre jaillissait une source qu’entourait un 
bassin cristallin. De gigantesques stalactites et 
stalagmites, que le temps avait jointes, servaient 
de supports à la voûte. Sous celle-ci, des chauves-
souris par centaines avaient élu domicile. La 
lumière des chandelles les arracha à leur quiétude 
et, poussant de petits cris, battant furieusement 
des ailes, elles fondirent sur les enfants. Tom 
n’ignorait pas les dangers d’une telle attaque. Il 
saisit Becky par la main et l’entraîna dans le 
premier couloir qui se présenta. Il était temps, car 
déjà une chauve-souris avait éteint d’un coup 
d’aile la chandelle de la petite. 

Les chauves-souris pourchassèrent les fuyards 
pendant un certain temps et les obligèrent à 
accumuler les tours et les détours pour se 
soustraire à leur fureur. Bientôt Tom découvrit un 
lac souterrain dont les contours imprévus se 
perdaient dans l’obscurité environnante. Le jeune 
garçon voulut en explorer la rive mais il se ravisa 
et décida qu’il valait mieux s’asseoir un instant 
pour se reposer. Alors, pour la première fois, le 
profond silence de la grotte exerça son effet 
déprimant sur l’âme des deux enfants. 
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« Je n’ai pas fait très attention, dit Becky, mais 
il me semble que nous n’avons pas entendu les 
autres depuis bien longtemps. 

– Nous nous sommes enfoncés dans la grotte 
et d’ici il est impossible de les entendre. 
D’ailleurs, j’ignore absolument dans quelle 
direction ils se trouvent maintenant. » 

Becky commençait à s’inquiéter. 
« Je me demande depuis combien de temps 

nous les avons quittés. Nous ferions mieux d’aller 
les retrouver. 

– Oui, je crois que tu as raison. 
– Tu reconnaîtras le chemin, Tom ? 
– Certainement, mais il y a les chauves-souris. 

Si jamais elles éteignent nos chandelles, ce sera 
une catastrophe. Tâchons de découvrir un autre 
parcours pour les éviter. 

– Oui, à condition de ne pas nous perdre. Ce 
serait épouvantable ! » 

Et, à cette pensée, Becky ne put réprimer un 
frisson. 
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Le garçon et la fillette s’engagèrent dans un 
long couloir qu’ils suivirent en silence, 
examinant chaque crevasse, chaque allée latérale, 
pour voir s’ils ne la reconnaissaient pas. 

Chaque fois, Becky guettait un signe 
d’encouragement sur le visage de Tom et, chaque 
fois, celui-ci déclarait d’un ton optimiste : 

« Ça va, ça va. Ce n’est pas encore le bon 
couloir, mais nous n’en sommes pas loin. » 

Cependant, à mesure qu’il avançait, Tom 
sentait le découragement s’emparer de lui. Les 
couloirs succédaient aux couloirs. Tom s’y 
engageait, rebroussait chemin et ne cessait de 
répéter : « Ça va, ça va » avec de moins en moins 
de conviction. Becky ne le quittait pas d’une 
semelle et s’efforçait en vain de refouler ses 
larmes. 

« Oh ! Tom ! finit-elle par dire. Tant pis pour 
les chauves-souris. Revenons par la caverne, sans 
quoi nous allons nous perdre pour de bon. » 

Tom s’arrêta. 
« Écoute ! » fit-il. 
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Le silence était impressionnant, bouleversant. 
Tom lança un appel. L’écho lui répondit et alla se 
perdre au fond des couloirs obscurs en une 
cascade de ricanements moqueurs. 

« Oh ! ne recommence pas, Tom, supplia 
Becky. C’est horrible. 

– Peut-être, Becky, mais ce serait un moyen 
d’attirer l’attention de nos camarades. » 

Ce « serait » était encore plus terrible à 
entendre que l’écho fantôme. Il traduisait trop 
bien l’affaiblissement de leurs derniers espoirs. 

Tom recommença. En dehors de l’écho, 
aucune voix ne lui répondit. Entraînant Becky, il 
revint sur ses pas et, au bout d’un moment, la 
petite, horrifiée, s’aperçut qu’il hésitait et allait 
tout simplement à l’aventure. 

« Tom, Tom ! Mais tu n’as laissé aucune 
marque derrière nous ! » 

– Becky, c’est de la folie ! J’aurais dû penser à 
cela. Maintenant, je ne peux plus retrouver mon 
chemin. Je ne sais plus où je suis. 

– Tom, nous sommes perdus, perdus ! Nous ne 
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pourrons jamais sortir de cette terrible grotte ! 
Oh ! pourquoi avons-nous quitté les autres ? » 

Becky s’allongea par terre et fut secouée de 
sanglots si violents que Tom, épouvanté, crut 
qu’elle allait mourir ou perdre la raison. Il s’assit 
à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle blottit sa 
tête dans le creux de son épaule, se cramponna à 
lui, confia tout haut ses erreurs et ses regrets 
inutiles, et l’écho répétait chacun de ses mots 
comme s’il avait voulu se moquer d’elle. Tom la 
supplia de reprendre espoir, mais elle déclara que 
tout était fini. Alors, il changea de tactique. Il 
s’accusa en termes violents d’avoir entraîné 
Becky dans une telle situation. Cette méthode eut 
plus de succès. Becky promit de ne pas se laisser 
aller et de suivre Tom où il voudrait, à condition 
qu’il ne la traitât plus comme il venait de le faire. 

Alors ils se remirent à errer à l’aventure, 
marchant, marchant, car c’était là tout ce qu’il 
leur restait à faire. Pendant un court instant, 
l’espoir parut renaître – sans raison, simplement 
parce que c’est dans sa nature de « se remettre en 
marche » quand le ressort n’en a pas été brisé par 
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l’âge ou les échecs répétés. 
Bientôt Tom souffla la chandelle de sa 

compagne. Ce geste était significatif et se passait 
de mots. Becky comprit, et son espoir retomba. 
Elle savait que Tom avait une chandelle entière, 
et deux ou trois morceaux dans ses poches. 
Pourtant il fallait économiser. 

Puis la fatigue se fit sentir, mais les enfants ne 
voulaient pas s’arrêter, comme si la mort, qui 
rôdait eût guetté ce moment-là pour fondre sur 
eux. 

Pourtant, les frêles jambes de Becky refusèrent 
de la porter davantage. La petite s’assit et Tom 
l’imita. Ils se mirent à parler de leurs maisons, de 
leurs amis, de lits confortables et surtout de la 
lumière. Becky pleurait et Tom s’efforçait de la 
consoler, mais tous les mots qu’il trouvait 
sonnaient à ses oreilles comme de sinistres 
railleries. Becky était si lasse qu’elle finit par 
s’endormir. Tom lui en fut reconnaissant. Il 
regarda son joli visage se détendre peu à peu sous 
l’effet d’un rêve agréable. Un sourire erra sur les 
lèvres de son amie. Il se sentit réconforté à cette 
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vue. Ses pensées s’évadèrent alors vers le passé, 
un passé qui se perdait dans des souvenirs 
désormais vagues et indistincts. 

Tandis qu’il était plongé dans sa rêverie, 
Becky s’éveilla avec un petit rire léger qui se 
figea vite sur ses lèvres et fut suivi d’un 
gémissement. 

« Je m’en veux d’avoir pu dormir ! s’écria-t-
elle. Et pourtant, j’aurais voulu ne jamais me 
réveiller. 

– Ne dis pas cela, Becky. Il ne faut pas 
désespérer. Tu es reposée maintenant. Essayons 
de retrouver notre chemin. 

– Je veux bien, Tom, mais j’ai vu un si beau 
pays dans mon rêve. C’est là que nous allons, 
n’est-ce pas ? 

– Peut-être, Becky, peut-être. Allons, courage, 
il faut continuer. » 

Ils se levèrent et, la main dans la main, se 
remirent en route. Ils avaient l’impression d’avoir 
passé des semaines et des semaines dans la 
grotte, et pourtant c’était impossible puisque 
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leurs chandelles n’étaient pas toutes usées. 
Longtemps après – mais ils avaient perdu la 

notion du temps –, Tom demanda à Becky de 
faire le moins de bruit possible en marchant, et 
d’écouter, elle aussi, afin de surprendre 
éventuellement le murmure d’une source. 
Quelques minutes plus tard, ils en trouvèrent 
effectivement une. Les deux enfants étaient morts 
de fatigue, mais Becky voulait avancer quand 
même. Elle fut très surprise d’entendre Tom 
s’opposer à son désir. Tom l’obligea à s’asseoir 
et, avec une poignée d’argile, fixa sa chandelle 
contre la paroi rocheuse. 

« Tom, j’ai si faim ! » dit Becky au bout d’un 
moment. 

Tom sortit quelque chose de sa poche. 
« Te rappelles-tu ceci ? demanda-t-il. 
– Oui, c’est notre gâteau de mariage, répondit-

elle avec un pauvre sourire. 
– C’est exact et je regrette drôlement qu’il ne 

soit pas gros comme une barrique. C’est tout ce 
que nous avons à manger. 
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– Tu te rappelles, c’est moi qui te l’ai donné 
pendant le pique-nique. J’aurais tant aimé que 
nous le gardions comme souvenir. Toutes les 
grandes personnes qui se marient font cela. Mais, 
pour nous, ce gâteau sera... notre... notre... » 

Becky ne continua pas sa phrase. Tom 
partagea le gâteau en deux. Becky y mordit à 
belles dents, Tom grignota sa moitié. Ensuite, les 
deux enfants se désaltérèrent à la source. Un peu 
réconfortée, Becky voulut se remettre en route. 
Tom ne répondit rien tout d’abord, puis il 
demanda : 

« Becky, j’ai quelque chose de très sérieux à te 
dire. Auras-tu le courage de m’écouter ? » 

Becky pâlit mais pria Tom d’exprimer sa 
pensée. 

« Eh bien, voilà, Becky. Il nous faut rester ici 
où nous avons de l’eau. Songe que nous n’avons 
plus que ce petit bout de chandelle pour nous 
éclairer. » 

Becky éclata en sanglots. 
« Tom ! murmura-t-elle d’un ton déchirant. 
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– Oui ? 
– Nos amis vont se rendre compte que nous 

avons disparu et se mettre à notre recherche. 
– Mais oui, sûrement. 
– Ils doivent même être en train de nous 

chercher en ce moment. 
– Probablement. En tout cas, je l’espère. 
– Quand se seront-ils aperçus de notre 

absence, Tom ? 
– En remontant sur le bateau, je pense. 
– Mais, Tom, ils n’ont pas dû arriver au bateau 

avant la nuit et ils n’ont peut-être pas remarqué 
que nous n’étions pas là. 

– Je n’en sais rien. N’importe comment, ta 
mère verra bien que tu n’es pas rentrée. » 

L’expression terrifiée de Becky fit comprendre 
à Tom qu’il venait de commettre une sottise. 
Becky ne devait pas coucher chez elle ce soir-là ! 
M. et Mme Thatcher risquaient de ne s’apercevoir 
de l’absence de Becky que le dimanche après-
midi quand ils sauraient que leur fille n’était pas 
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chez Mme Harper. Les enfants se turent et 
regardèrent brûler la chandelle. Bientôt, la mèche 
grésilla, vacilla, fuma et s’éteignit, faute de suif. 
Alors régna l’obscurité totale dans toute son 
horreur. 

Combien de temps Becky dormit-elle, 
pelotonnée dans les bras de Tom avant de se 
réveiller en larmes ? Les enfants eussent été 
incapables de le dire. Ils comprirent seulement 
qu’après un temps infini, ils s’éveillaient tous 
deux d’un sommeil hébété pour retrouver leur 
malheur inchangé. Tom essaya de faire parler 
Becky, mais elle était submergée par le chagrin et 
elle avait perdu tout espoir. Il lui dit que tout le 
monde devait être à leur recherche et qu’on allait 
les retrouver d’un moment à l’autre. Il se leva et, 
les mains en porte-voix, lança un appel rendu si 
lugubre par le silence et les ténèbres qu’il n’osa 
pas recommencer. 

Becky était inconsolable. Les heures 
s’écoulaient avec une lenteur désespérante. Les 
enfants mouraient de faim. Tom n’avait mangé 
que la moitié de son gâteau. Il partagea le reste 
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avec Becky, ce qui ne fit qu’augmenter leur 
fringale. Tout à coup, Tom saisit sa compagne 
par le bras. 

« Chut ! murmura-t-il. Entends-tu ? » 
Ils retinrent leur souffle et écoutèrent. Quelque 

part, dans l’obscurité, on distinguait de temps en 
temps un cri à peine perceptible. Tom, à son tour, 
cria de toutes ses forces, prit Becky par la main et 
l’entraîna à tâtons dans la direction d’où venait 
cet appel. Il s’arrêta pour écouter encore. Le cri 
monta, plus rapproché cette fois. 

« Ils sont là ! Ils arrivent ! s’exclama Tom. 
Viens, Becky. Nous sommes sauvés ! » 

La joie des captifs était presque trop forte pour 
eux. Ils auraient voulu courir mais ils n’y 
voyaient pas et le sol était semé d’embûches. Ils 
arrivèrent au bord d’une crevasse qui barrait le 
couloir. Était-elle profonde ? Pouvait-on la 
franchir d’une seule enjambée ? À plat ventre, 
Tom essaya d’atteindre le bord opposé de la 
faille. Impossible. Becky et lui étaient condamnés 
à attendre que les sauveteurs vinssent de leur 
côté. On entendait encore appeler, mais la voix se 
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faisait de moins en moins distincte. Finalement, 
on n’entendit plus rien. Tom hurlait à pleins 
poumons. Rien ne lui répondit. Il s’arrêta, épuisé. 

Les enfants, découragés, retournèrent auprès 
de la petite rivière. La fatigue aidant, ils 
s’endormirent. Quand ils se réveillèrent, la faim 
se mit à les tenailler cruellement. Ils n’avaient 
rien à manger. Tom estima que trois jours avaient 
passé depuis leur disparition. 

Bientôt, une idée germa dans le cerveau du 
jeune garçon : un couloir s’ouvrait non loin de 
là ; il estima qu’il valait encore mieux voir où il 
menait que de rester inactif. Il sortit une pelote de 
ficelle de sa poche, l’attacha à une pierre en 
saillie et, tirant Becky par la main, il avança en 
déroulant sa corde. Après une vingtaine de 
mètres, le couloir se terminait brusquement dans 
le vide. Tom se remit à plat ventre et tâta le 
terrain autour de lui. Il eut l’impression que 
l’obstacle qui l’avait arrêté n’était pas 
infranchissable. Il s’avança avec précaution et 
contourna une roche. À ce moment, droit en face 
de lui, au détour d’une autre galerie, apparut une 
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main d’homme brandissant une chandelle. Tom 
poussa une sorte de rugissement et aussitôt le 
propriétaire de la main se montra tout entier. 
C’était Joe l’Indien ! Tom en resta littéralement 
paralysé. Un instant plus tard, le pseudo-
« Espagnol » décampait et Tom, soulagé, bénit le 
Ciel que le bandit n’eût pas reconnu sa voix 
déformée par l’écho, sinon il n’eût pas manqué 
de le tuer pour avoir déposé contre lui au tribunal. 

Lorsque Tom se fut un peu remis de ses 
frayeurs, il rejoignit Becky et, sans lui souffler 
mot de sa découverte par crainte de l’alarmer, lui 
dit qu’il avait crié à tout hasard. Mais à la longue 
la faim et l’accablement finirent par l’emporter 
sur la peur. Après une interminable attente, les 
enfants s’endormirent. Quand ils se réveillèrent, 
torturés par une faim atroce, Tom eut 
l’impression que Becky et lui étaient dans la 
grotte depuis près d’une semaine et qu’il leur 
fallait désormais renoncer à tout espoir d’être 
secourus. Dès lors, peu lui importait d’affronter 
Joe l’Indien et il proposa à sa compagne 
d’explorer un autre passage. Becky, épuisée, 
refusa. Elle avait sombré dans une sorte d’apathie 
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dont rien ne pouvait la tirer. À l’entendre, la mort 
n’allait pas tarder et elle l’attendrait là où elle 
était. Elle dit à Tom de partir tout seul faire ses 
recherches, mais elle le supplia de revenir 
bavarder avec elle de temps en temps et lui fît 
promettre d’être auprès d’elle au moment fatal et 
de lui tenir la main jusqu’à ce que tout soit fini. 

Tom l’embrassa, la gorge serrée par l’émotion 
et lui laissa croire qu’il avait l’espoir de trouver 
les sauveteurs ou du moins une issue. Alors, 
rongé par la faim et le pressentiment d’une mort 
prochaine, il prit sa pelote de ficelle et s’engagea 
sur les mains et sur les genoux dans un couloir 
qu’il n’avait pas encore exploré. 
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XXXIII 
 
La journée du mardi passa. Le village de 

Saint-Petersburg continuait à être plongé dans 
l’affliction. On n’avait pas retrouvé les enfants. 
Malgré les prières publiques, aucune nouvelle 
réconfortante n’était parvenue de la grotte. La 
plupart des sauveteurs avaient abandonné leurs 
recherches et s’étaient remis au travail, persuadés 
que les enfants étaient perdus à jamais. 

Mme Thatcher était très malade et délirait 
presque continuellement. Les gens disaient que 
c’était atroce de l’entendre parler de son enfant, 
de la voir se dresser sur son séant, guetter le 
moindre bruit et retomber inerte. Tante Polly se 
laissait miner par le chagrin et ses cheveux gris 
étaient devenus tout blancs. Le mardi soir, les 
villageois allèrent se coucher, tristes et 
mélancoliques. 

Au beau milieu de la nuit, les cloches 
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sonnèrent à toute volée et les rues s’emplirent de 
gens qui criaient à tue-tête : « Levez-vous ! 
Levez-vous ! On les a retrouvés ! » Des 
instruments de musique improvisés ajoutèrent au 
vacarme et, bientôt, la population entière s’en alla 
au-devant des enfants assis dans une carriole, 
tirée par une douzaine d’hommes hurlant de joie. 
On entoura l’attelage, on lui fit escorte, on le 
ramena au village où il s’engagea dans la rue 
principale, au milieu des clameurs et des 
vociférations. 

Saint-Petersburg était illuminé. Personne ne 
retourna se coucher. Jamais le village n’avait 
connu pareille nuit. Pendant plus d’une demi-
heure, une véritable procession défila chez les 
Thatcher. Chacun voulait embrasser les rescapés, 
serrer la main de Mme Thatcher et dire une phrase 
gentille que l’émotion empêchait de passer. 

Le bonheur de tante Polly était complet et 
celui de Mme Thatcher attendait pour l’être que le 
message envoyé de toute urgence à la grotte eût 
annoncé l’heureuse nouvelle à son mari. 

Tom, allongé sur un sofa, racontait sa 
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merveilleuse odyssée à un auditoire suspendu à 
ses lèvres et ne se faisait pas faute d’embellir son 
récit. Pour finir, il expliqua comment il avait 
quitté Becky afin de tenter une dernière 
exploration. Il avait suivi un couloir, puis un 
second et s’était risqué dans un troisième, bien 
qu’il fût au bout de sa pelote de ficelle. Il allait 
rebrousser chemin quand il avait aperçu une lueur 
qui ressemblait fort à la lumière du jour. 
Abandonnant sa corde, il s’était approché et, 
passant la tête et les épaules dans un étroit orifice, 
il avait fini par voir le Grand Mississippi rouler 
dans la vallée ! Si cela s’était passé la nuit, il 
n’aurait pas aperçu cette lueur et n’aurait pas 
continué son exploration. Il était aussitôt retourné 
auprès de Becky qui ne l’avait pas cru, persuadée 
qu’elle était que la mort allait répondre d’un 
moment à l’autre à son appel. À force d’insister, 
il avait réussi à la convaincre, et elle avait failli 
mourir de joie quand elle avait aperçu un pan de 
ciel bleu. Tom l’avait aidée à sortir du trou. 
Dehors, ils s’étaient assis et avaient sangloté de 
bonheur. Peu de temps après, ils avaient aperçu 
des hommes dans une barque et les avaient 
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appelés. Les hommes les avaient pris à leur bord, 
mais s’étaient refusés à croire leur histoire 
fantastique parce qu’ils se trouvaient à une 
dizaine de kilomètres de l’endroit où s’ouvrait la 
grotte. Néanmoins, ils les avaient ramenés chez 
eux, leur avaient donné à manger, car ils 
mouraient de faim, et, après leur avoir fait 
prendre un peu de repos, les avaient reconduits au 
village, en pleine nuit. Au petit jour, le juge 
Thatcher et la poignée de sauveteurs qui étaient 
restés avec lui furent prévenus et hissés hors de la 
grotte à l’aide de cordes qu’ils avaient eu le soin 
de dérouler derrière eux. 

Tom et Becky devaient s’apercevoir qu’on ne 
passe pas impunément trois jours et trois nuits 
comme ceux qu’ils avaient passés. Ils restèrent au 
lit le mercredi et le jeudi. Tom se leva un peu ce 
jour-là et sortit le samedi. Becky ne quitta sa 
chambre que le dimanche, et encore avec la mine 
de quelqu’un qui relève d’une grave maladie. 

Tom apprit que Huck était très souffrant. Il 
alla le voir le vendredi, mais ne fut pas admis 
auprès de lui. Le samedi et le dimanche, il n’eut 
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pas plus de succès. Le lundi et les jours qui 
suivirent, on le laissa s’asseoir au pied du lit de 
son ami, mais on lui défendit de raconter ses 
aventures et d’aborder des sujets susceptibles de 
fatiguer le malade. La veuve Douglas veilla elle-
même à ce que la consigne fût observée. Tom 
apprit chez lui ce qui s’était passé sur la colline 
de Cardiff. Il apprit également qu’on avait 
retrouvé le corps de l’homme en haillons tout 
près de l’embarcadère où il avait dû se noyer en 
voulant échapper aux poursuites. 

À une quinzaine de jours de là, Tom se rendit 
auprès de Huck, assez solide désormais pour 
aborder n’importe quel sujet de conversation. En 
chemin, il s’arrêta chez le juge Thatcher afin de 
voir Becky. Le juge et quelques-uns de ses amis 
firent bavarder le jeune garçon. L’une des 
personnes présentes demanda à Tom d’un ton 
ironique s’il avait envie de retourner à la grotte. 
Tom répondit que cela lui serait bien égal. Alors 
le juge déclara : 

« Il y en a sûrement d’autres qui ont envie d’y 
retourner, Tom. Mais s’ils y vont, ils perdront 
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leur temps. Nous avons pris nos précautions. 
Personne ne s’égarera plus jamais dans cette 
grotte. 

– Pourquoi ? 
– Parce que j’ai fait cadenasser et barricader 

l’énorme portail qui autrefois en interdisait 
l’entrée. Et j’ai les clefs sur moi », ajouta 
M. Thatcher avec un sourire. 

Tom devint blanc comme un linge. 
« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Que quelqu’un 

aille vite lui chercher un verre d’eau ! » 
Le verre d’eau fut apporté et le juge aspergea 

le visage de notre héros. 
« Allons, ça va mieux maintenant ? Qu’est-ce 

que tu as bien pu avoir, Tom ? 
– Oh ! monsieur le juge, Joe l’Indien est dans 

la grotte ! » 
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XXXIV 
 
En l’espace de cinq minutes, la nouvelle se 

répandit dans le village. Une douzaine de 
barques, chargées d’hommes, se détachèrent du 
rivage et furent bientôt suivies par le vieux bac 
rempli de passagers. Tom Sawyer avait pris place 
dans la même embarcation que le juge Thatcher. 
Dès que l’on eut ouvert la porte de la grotte, un 
triste spectacle s’offrit à la vue des gens réunis 
dans la demi-obscurité de l’entrée. Joe l’Indien 
gisait, mort, sur le sol, le visage tout près d’une 
fente de la porte comme s’il avait voulu regarder 
la lumière du jour jusqu’à son dernier souffle. 
Tom fut ému car il savait par expérience ce que le 
bandit avait dû souffrir ; néanmoins, il éprouva 
une telle impression de soulagement qu’il 
comprit soudain au milieu de quelles sourdes 
angoisses il avait vécu, depuis sa déposition à la 
barre des témoins. 
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On retrouva près du cadavre le couteau de Joe 
brisé en deux. Le grand madrier à la base du 
portail présentait des marques d’entailles 
multiples et laborieuses. Labeur bien inutile, car 
le roc où il s’appuyait formait un rebord sur 
lequel le couteau avait fini par se briser. Si la 
pierre n’avait pas fait obstacle, et si le madrier 
avait été retiré, cela n’eût rien changé car jamais 
Joe l’Indien n’aurait pu passer sous la porte, et il 
le savait. Il avait tailladé le bois pour faire 
quelque chose, pour passer le temps interminable, 
pour oublier sa torture. D’ordinaire, on 
découvrait toujours dans la grotte des quantités 
de bouts de chandelle laissés par les touristes. 
Cette fois, on n’en trouva aucun, car Joe les avait 
mangés pour tromper sa faim. Il avait également 
mangé des chauves-souris dont il n’avait laissé 
que les griffes. 

Non loin de là, une stalagmite s’élevait, 
lentement édifiée à travers les âges par l’eau qui 
coulait goutte à goutte d’une stalactite. Le 
prisonnier avait brisé la pointe de la stalagmite et 
y avait placé une pierre dans laquelle il avait 
creusé un trou pour recueillir la goutte précieuse 
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qui tombait là toutes les trois minutes avec la 
régularité d’une clepsydre. Une cuillerée en 
vingt-quatre heures. Cette goutte tombait déjà 
lorsque les Pyramides furent construites, lorsque 
Troie succomba, lorsque l’Empire romain fut 
fondé, lorsque le Christ fut crucifié, lorsque 
Guillaume le Conquérant créa l’Empire 
britannique, lorsque Christophe Colomb mit à la 
voile, lorsqu’eut lieu le massacre de Lexington. 
Elle tombe encore. Elle continuera de tomber 
lorsque tout ce qui nous entoure aura sombré 
dans la nuit épaisse de l’oubli. Tout sur cette terre 
a-t-il un but, un rôle à jouer pour le futur ? Cette 
goutte n’est-elle tombée patiemment pendant 
cinq mille ans que pour étancher la soif d’un 
malheureux humain ? Aura-t-elle une autre 
mission à accomplir dans dix mille ans ? Peu 
importe. Bien des années se sont écoulées depuis 
que le malheureux métis a creusé la pierre pour 
capter les précieuses gouttes. Mais ce sont 
désormais cette pierre, cette goutte d’eau 
auxquelles s’attarde le plus le touriste, quand il 
vient voir les merveilles de la grotte MacDougal. 
La « Tasse de Joe l’Indien » a évincé le « Palais 
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d’Aladin » lui-même. 
Joe l’Indien fut enterré à proximité de la 

grotte. On vint pour l’occasion de plus de quinze 
kilomètres à la ronde. Les gens arrivèrent en 
charrettes, à pied, en bateau. Les parents 
amenèrent leurs enfants. On apporta des 
provisions, et les assistants reconnurent qu’ils 
avaient pris autant de bon temps aux obsèques du 
bandit qu’ils en eussent pris à son supplice. 

Ceci eut au moins un avantage, celui de mettre 
fin à la demande de pétition adressée au 
gouverneur pour le recours en grâce du criminel. 
Cette pétition avait déjà réuni de nombreuses 
signatures et on avait formé un comité d’oies 
blanches chargées d’aller pleurnicher en grand 
deuil auprès du gouverneur, de l’implorer d’être 
un généreux imbécile et de fouler ainsi son devoir 
aux pieds. Joe l’Indien avait probablement le 
meurtre de cinq personnes sur la conscience. La 
belle affaire ! S’il avait été Satan lui-même, il y 
aurait encore eu assez de poules mouillées prêtes 
à griffonner une pétition de recours en grâce et à 
tirer une larme de leur fontaine toujours disposée 
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à couler. 
Le lendemain de l’enterrement, Tom emmena 

Huck dans un endroit désert afin d’avoir avec lui 
une importante conversation. Grâce à la veuve 
Douglas et au Gallois, Huck était au courant de 
tout ce qu’avait fait Tom pendant sa maladie, 
mais il restait certainement une chose qu’il 
ignorait et c’était d’elle que son ami voulait 
l’entretenir. La tristesse se peignit sur le visage 
de Huck. 

« Tom, dit-il, je sais de quoi tu veux me 
parler. Tu es entré au numéro 2 et tu n’y as vu 
que du whisky. Je sais bien que c’est toi qui as 
découvert le pot aux roses et je sais bien aussi 
que tu n’as pas trouvé l’argent, sans quoi tu te 
serais arrangé pour me le faire savoir, même si tu 
n’avais rien dit aux autres. Tom, j’ai toujours eu 
l’impression que nous ne mettrions jamais la 
main sur ce magot. 

– Tu es fou, Huck. Ce n’est pas moi qui ai 
dénoncé l’aubergiste. Tu sais très bien que la 
taverne avait l’air normale le jour où je suis allé 
au pique-nique. Tu ne te rappelles pas non plus 
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que cette nuit-là tu devais monter la garde ? 
– Oh ! si. Il me semble qu’il y a des années de 

cela. C’est cette nuit-là que j’ai suivi Joe l’Indien 
jusque chez la veuve. 

– Tu l’as suivi ? 
– Oui, mais tu ne le diras à personne. Il se peut 

très bien que Joe ait encore des amis et je ne veux 
pas qu’on vienne me demander des comptes. 
Sans moi, il serait au Texas à l’heure qu’il est. » 

Alors Huck raconta ses aventures à Tom qui 
n’avait entendu que la version du Gallois. 

« Tu vois, fit Huck, revenu par ce détour au 
sujet qui les occupait, celui qui a découvert du 
whisky au numéro 2 a découvert aussi le trésor et 
l’a barboté... En tout cas, mon vieux Tom, je 
crois que nous pouvons en faire notre deuil. 

– Huck, je vais te dire une chose : cet argent 
n’a jamais été au numéro 2 ! 

– Quoi ! Aurais-tu donc retrouvé la trace du 
trésor, Tom ? 

– Huck, le coffre est dans la grotte. » 
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Les yeux de Huck brillèrent. 
« Tu en es sûr ? 
– Oui, absolument. 
– Tom, c’est vrai ? Tu n’es pas en train de te 

payer ma tête ? 
– Non, Huck. Je te le jure sur tout ce que j’ai 

de plus cher. Veux-tu aller à la grotte avec moi et 
m’aider à en sortir le coffre ? 

– Tu penses ! J’y vais tout de suite. À une 
condition pourtant. C’est que tu me promettes 
que nous ne nous perdrons pas. 

– Mais non, tu verras. Ce sera simple comme 
bonjour. 

– Sapristi ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que 
l’argent... 

– Huck, attends que nous soyons là-bas. Si 
nous ne trouvons pas le coffre, je te jure que je te 
donne mon tambour et tout ce que je possède. Je 
le jure ! 

– Entendu... J’accepte. Quand y vas-tu ? 
– Maintenant, si le cœur t’en dit. Te sens-tu 
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assez fort ? 
– Est-ce que c’est loin à l’intérieur de la 

grotte ? Je me suis levé il y a trois jours et j’ai 
encore des jambes de coton. Je ne pourrais pas 
faire plus d’un kilomètre ou deux. 

– Il y a une dizaine de kilomètres en passant 
par où tout le monde passe. Mais moi, je connais 
un fameux raccourci. Je suis même le seul à le 
connaître. Tu verras. Je t’emmènerai et te 
ramènerai en bateau. Tu n’auras pratiquement 
rien à faire. 

– Alors, partons tout de suite, Tom. 
– Si tu veux. Il nous faut du pain, un peu de 

viande, nos pipes, un ou deux petits sacs, deux ou 
trois pelotes de ficelle à cerf-volant et une boîte 
de ces nouvelles allumettes qu’on vend chez 
l’épicier. » 

Un peu après midi, les deux garçons 
« empruntèrent » la barque d’un brave villageois 
absent et se mirent en route. Lorsqu’ils furent à 
quelques kilomètres au-delà du « creux de la 
grotte », Tom dit à Huck : 

 408



« Tu vois la falaise en face. Il n’y a ni maison, 
ni bois, ni buisson, rien. Ça se ressemble pendant 
des kilomètres et des kilomètres. Mais regarde là-
bas, cette tache blanche. Il y a eu là un 
éboulement de terrain. Ça me sert de point de 
repère. Nous allons aborder. » 

C’est ce qu’ils firent. 
« Maintenant, mon petit Huck, fit Tom, 

cherche-moi ce trou par lequel je suis sorti avec 
Becky. On va voir si tu y arrives. » 

Au bout de quelques minutes, Huck s’avoua 
vaincu. Tom écarta fièrement une touffe de 
broussailles et découvrit une petite excavation. 

« Nous y voilà ! s’écria-t-il. Regarde-moi ça, 
Huck ! C’est ce qu’il y a de plus beau dans le 
pays. Toute ma vie, j’ai rêvé d’être brigand, mais 
je savais que pour le devenir il me fallait dénicher 
un endroit comme celui-là. Nous l’avons 
maintenant et nous ne le dirons à personne, à 
moins que nous ne prenions Joe Harper et Ben 
Rogers avec nous. Bien entendu, il va falloir 
former une bande, sans quoi ça ne ressemblerait à 
rien. La bande de Tom Sawyer... Hein, avoue que 
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ça sonne bien ! Avoue que ça a de l’allure, non ? 
– Si, tout à fait. Et qui allons-nous dévaliser ? 
– Oh ! presque tout le monde. Tous ceux qui 

tomberont dans nos embuscades. C’est encore ce 
qu’il y a de mieux. 

– Et nous les tuerons ? 
– Non. Nous les garderons dans la grotte 

jusqu’à ce qu’ils paient une rançon. 
– Qu’est-ce que c’est que ça, une rançon ? 
– C’est de l’argent. Tu obliges les gens à 

demander à leurs amis tout ce qu’ils peuvent 
donner et, au bout d’un an, s’ils n’ont pas réuni 
une somme suffisante, tu les tues. En général, 
c’est comme cela que ça se passe. Seulement, on 
ne tue pas les femmes. On s’arrange pour les faire 
taire. C’est tout. Elles sont toujours belles et 
riches et elles ont une peur bleue des voleurs. On 
leur prend leur montre et leurs bijoux, mais 
toujours après avoir enlevé son chapeau et en leur 
parlant poliment. Il n’y a pas plus poli que les 
voleurs. Tu verras ça dans n’importe quel livre. 
Alors, elles tombent amoureuses de toi et, après 
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deux ou trois semaines dans la grotte, elles 
s’arrêtent de pleurer et ne veulent plus te quitter. 
Si tu les chasses, elles reviennent. Je t’assure que 
c’est comme ça dans tous les livres. 

– Dis donc, Tom, mais c’est épatant cette vie-
là. Je crois que ça vaut encore mieux que d’être 
pirate. 

– Oui, ça vaut mieux dans un sens parce qu’on 
n’est pas loin de chez soi et qu’on peut aller au 
cirque. » 

Sur ce, les deux camarades, ayant débarqué 
tout ce qu’il leur fallait, pénétrèrent dans le trou. 
Tom ouvrait la marche. Ils fixèrent solidement 
leur ficelle et, après avoir longé le couloir, 
arrivèrent au petit ruisseau. Tom ne put réprimer 
un frisson. Il montra à Huck les restes de sa 
dernière chandelle et lui expliqua comment 
Becky et lui avaient vu expirer la flamme. 
Oppressés par le silence et l’obscurité du lieu, les 
deux garçons reprirent leur marche sans mot dire 
et ne s’arrêtèrent qu’à l’endroit où Tom avait 
aperçu Joe l’Indien. À la lueur de leurs 
chandelles, ils constatèrent qu’ils étaient au bord 
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d’une sorte de faille, profonde de dix mètres à 
peine. 

« Huck, fit Tom à voix basse, je vais te 
montrer quelque chose. Tu vois là-bas ? Là, juste 
sur le gros rocher. C’est dessiné avec la fumée. 

– Tom, mais c’est une croix ! 
– Et maintenant, où est ton numéro 2 ? Sous la 

croix, hein ? C’est exactement là que j’ai vu Joe 
brandir sa chandelle. » 

Huck contempla un instant l’emblème sacré et 
finit par dire d’une voix tremblante : 

« Tom, allons-nous-en ! 
– Quoi ! Tu veux laisser le trésor ? 
– Oui, ça m’est égal. Le fantôme de Joe 

l’Indien rôde sûrement par ici. 
– Mais non, Huck, mais non. Il rôde là où Joe 

est mort. C’est à l’entrée de la grotte, à une 
dizaine de kilomètres d’ici. 

– Non, Tom, le fantôme n’est pas loin. Il doit 
tourner autour du trésor. Je m’y connais en 
fantômes, et toi aussi pourtant. » 
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Tom commença à redouter que son ami n’eût 
raison, mais soudain, une idée lui traversa 
l’esprit. 

« Écoute, Huck, nous sommes des idiots, toi et 
moi. Le fantôme de Joe ne peut pas rôder là où il 
y a une croix. » 

L’argument était de poids. Huck en fut tout 
ébranlé. 

« J’avoue que je n’avais pas pensé à cela, 
Tom. Mais tu as raison. Nous avons finalement 
de la chance qu’il y ait cette croix. Allons, il faut 
essayer de descendre et de dénicher le coffre. » 

À l’aide de son couteau, Tom se mit en devoir 
de tailler des marches grossières dans l’argile. 
Les deux garçons finirent par atteindre le fond de 
la faille. Quatre galeries s’ouvraient devant eux. 
Ils en examinèrent trois sans résultat. À l’entrée 
de la quatrième, tout contre le rocher marqué 
d’une croix, ils découvrirent un réduit qui leur 
avait échappé tout d’abord. Sur le sol était 
étendue une paillasse avec des couvertures. Une 
vieille paire de bretelles gisait dans un coin ainsi 
qu’une couenne de bacon et un certain nombre 
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d’os de volaille à demi rongés. Mais nulle trace 
de coffre ! Tom et Huck eurent beau chercher, ils 
ne trouvèrent rien. 

« Dis donc, Huck, fit notre héros, Joe avait 
dit : « sous la croix ». Or, nous ne pouvons pas 
être plus près de la croix que nous le sommes en 
ce moment. D’un autre côté, je ne pense pas que 
le trésor soit enfoui sous le rocher, parce que ça 
doit être impossible de creuser dans la pierre. » 

Ils cherchèrent une fois de plus, puis 
s’assirent, découragés. 

« Hé, Huck, fit Tom au bout d’un moment, il y 
a des empreintes de pied par ici et des taches de 
suif. Ça fait presque le tour du rocher mais ça 
s’arrête brusquement. Il doit bien y avoir une 
raison à cela. Moi, je parie que le coffre est 
enterré au pied du rocher. Je vais creuser l’argile. 
On verra bien. 

– Ce n’est pas une mauvaise idée », fit Huck. 
Tom sortit son couteau. À peine avait-il creusé 

quelques centimètres que la lame heurta un 
morceau de bois. 
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« Huck ! Tu as entendu ? » 
Huck se mit à creuser à son tour. Les deux 

compères eurent tôt fait de découvrir et de 
déplacer les quelques planches qui formaient 
comme une trappe. Cette trappe, elle-même, 
dissimulait une excavation naturelle sous le 
rocher. Tom s’y faufila, tendit sa chandelle aussi 
loin qu’il put, mais sans apercevoir l’extrémité de 
la faille. Il voulut aller plus avant, passa sous le 
rocher ; l’étroit sentier descendait par degrés. 
Tom en suivit les contours, tantôt à droite, tantôt 
à gauche, Huck sur ses talons. Soudain, après un 
tournant très court, Tom s’exclama : 

« Mon Dieu, Huck, regarde-moi ça ! » 
C’était bien le coffre au trésor, niché dans un 

joli creux de roche. À côté, on pouvait voir un 
baril de poudre complètement vide, deux fusils 
dans leur étui de cuir, deux ou trois paires de 
mocassins, une ceinture et divers objets 
endommagés par l’humidité. 

« Enfin, il est à nous ! s’écria Huck en se 
précipitant vers le coffre et en enfouissant les 
mains dans les dollars ternis. Nous sommes 
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riches, mon vieux Tom ! 
– Huck, j’étais sûr que nous mettrions la main 

dessus. C’est presque trop beau pour être vrai, 
hein ? Dis donc, ne nous attardons pas ici. 
Essayons de soulever le coffre. » 

Le coffre pesait bien vingt-cinq kilos. Tom 
réussit à le soulever, mais il fut incapable de le 
déplacer. 

« Je m’en doutais, dit-il. J’ai bien vu que 
c’était lourd à la façon dont Joe et son complice 
l’ont emporté quand ils ont quitté la maison 
hantée. Je crois que j’ai eu raison d’emmener des 
sacs. » 

L’argent fut transféré dans les sacs et déposé 
au pied du rocher marqué d’une croix. 

« Maintenant, allons chercher les fusils et les 
autres affaires, suggéra Huck. 

– Non, mon vieux. Nous en aurons besoin 
quand nous serons des brigands. Laissons-les où 
ils sont, puisque c’est là que nous ferons aussi 
nos orgies. C’est un joli coin pour faire des 
orgies ! 
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– Qu’est-ce que c’est, des orgies ? 
– Je ne sais pas, mais les brigands font 

toujours des orgies, et nous en ferons. Allez, 
viens, nous sommes restés ici assez longtemps. Il 
est tard, je crois. Et puis, je meurs de faim. Nous 
mangerons un morceau et nous fumerons une 
pipe dans la barque. » 

Après avoir émergé des buissons de sumac et 
jeté un regard prudent alentour, ils trouvèrent le 
champ libre et regagnèrent la barque où ils se 
restaurèrent. Ils repartirent au coucher du soleil. 
Tom longea la côte pendant le long crépuscule, 
tout en devisant gaiement avec Huck. Ils 
accostèrent à la nuit tombée. 

« Maintenant, dit Tom, nous irons cacher le 
magot dans le bûcher de la veuve. Demain matin, 
je monterai te retrouver. Nous compterons les 
dollars, nous les partagerons et nous dénicherons 
une cachette dans les bois où ils seront en sûreté. 
Pour le moment, reste ici à surveiller notre trésor. 
Moi, je vais filer et « emprunter » la charrette à 
bras de Benny Taylor. Je serai de retour dans une 
minute. » 
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En effet, Tom ne fut pas long. Il revint avec la 
charrette, y chargea les deux sacs, les dissimula 
sous de vieux chiffons et se mit en route en 
remorquant sa précieuse cargaison. 

Comme ils passaient devant la ferme, le 
Gallois parut sur le pas de sa porte et interpella 
les deux compères. 

« Hé ! qui va là ? 
– Huck et Tom Sawyer. 
– Ah ! tant mieux. Venez avec moi, les 

enfants. Tout le monde vous attend. Allons, plus 
vite ! Je vais vous aider à tirer votre voiture. 
Tiens, tiens, mais ce n’est pas aussi léger que ça 
en a l’air, ce qu’il y a dedans. Qu’est-ce que 
c’est ? Des briques ? De la ferraille ? 

– De la ferraille, dit Tom. 
– Je m’en doutais. Les gars du village se 

donnent plus de mal à trouver des bouts de fer 
qu’ils vendront dix sous, qu’ils ne s’en 
donneraient à travailler et à gagner le double. 
Mais quoi, la nature humaine est ainsi faite. 
Allons, plus vite que ça ! » 
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Les garçons auraient bien voulu savoir 
pourquoi le Gallois était si pressé. 

« Vous verrez quand vous serez chez la veuve 
Douglas, leur déclara le vieil homme. 

– Monsieur Jones, risqua Huck, un peu 
inquiet. Nous n’avons rien fait de mal ? » 

Le Gallois éclata de rire. 
« Je ne sais pas, mon petit Huck. Je ne peux 

pas te dire. En tout cas, la veuve Douglas et toi 
vous êtes bons amis, n’est-ce pas ? 

– Oui, elle a été très gentille pour moi. 
– Alors, ce n’est pas la peine d’avoir peur, pas 

vrai ? » 
Huck n’avait pas encore répondu mentalement 

à cette question que Tom et lui étaient introduits 
dans le salon de Mme Douglas par M. Jones. 

La pièce était brillamment éclairée et toutes 
les notabilités du village se trouvaient réunies. Il 
y avait là les Thatcher, les Harper, les Rogers, 
tante Polly, Sid, Mary, le pasteur, le directeur du 
journal local. Tous s’étaient mis sur leur trente et 
un. La veuve accueillit les deux garçons aussi 
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aimablement qu’on peut accueillir deux individus 
couverts de terre glaise et de taches de suif. Tante 
Polly rougit de honte à la vue de son neveu et 
fronça les sourcils à son intention. Néanmoins, 
personne ne fut aussi gêné que les deux 
explorateurs eux-mêmes. 

« Tom n’était pas encore rentré chez lui, 
déclara M. Jones, et j’avais renoncé à vous les 
ramener, quand je suis tombé par hasard sur 
Huck et sur lui. Ils passaient devant chez moi et 
je les ai obligés à se dépêcher. 

– Vous avez joliment bien fait, fit la veuve. 
Venez avec moi, mes enfants. » 

Elle les emmena dans une chambre à coucher 
et leur dit : « Maintenant, lavez-vous et habillez-
vous proprement. Voilà deux complets, des 
chemises, des chaussettes, tout ce qu’il faut. C’est 
à Huck... Non, non, Huck. Pas de remerciements. 
C’est un cadeau que nous te faisons, M. Jones et 
moi. Oui, c’est à Huck, mais vous êtes à peu près 
de la même taille. Habillez-vous. Nous vous 
attendrons. Vous descendrez quand vous serez 
devenus élégants. » 
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Sur ce, Mme Douglas se retira. 
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XXXV 
 
« Dis donc, Tom, fit Huck. La fenêtre n’est 

pas bien haute. Si on trouve une corde, on file. Tu 
es d’accord ? 

– Chut ! Pourquoi veux-tu te sauver ? 
– Moi, tu sais, je n’ai pas l’habitude du beau 

monde. Je ne veux pas descendre, il n’y a rien à 
faire. 

– Oh ! ne te frappe pas. Ce n’est rien du tout. 
Moi, je n’y pense même pas. Descends et je 
m’occuperai de toi. » 

Sid apparut. 
« Tom, dit-il. Tante t’a attendu tout l’après-

midi. Mary a préparé tes habits du dimanche. 
Tout le monde était encore aux cent coups. Mais, 
ajouta-t-il, qu’est-ce que je vois là ? Ce sont bien 
des taches de suif et de glaise que vous avez sur 
vos vêtements tous les deux ? 
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– Mon cher, répondit Tom, tu es prié de te 
mêler de ce qui te regarde. En attendant, je 
voudrais bien savoir à quoi rime tout ce tralala. 

– Tu sais bien que la veuve aime beaucoup 
recevoir. Cette fois-ci, elle donne une réception 
en l’honneur du Gallois et de ses fils. Mais je 
peux t’en dire davantage si tu y tiens. 

– De quoi s’agit-il ? 
– Voilà. Le vieux Jones veut réserver une 

surprise aux invités de la veuve. Il a confié son 
secret à tante Polly, et moi j’ai tout entendu. Mais 
je crois la mèche un peu éventée à l’heure qu’il 
est et que pas mal de gens savent déjà à quoi s’en 
tenir, à commencer par la veuve Douglas elle-
même. Elle fera celle qui ne sait rien, 
évidemment, mais le petit effet du père Jones sera 
raté. Tu sais que le vieux cherchait Huck partout 
parce que sans lui sa grande surprise aurait 
manqué de sel. 

– Mais enfin, qu’est-ce que c’est, cette 
surprise ? 

– Eh bien, le Gallois dira à tout le monde que 
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c’est Huck qui a découvert la trace des bandits. 
– Et c’est toi qui as vendu la mèche ? demanda 

Tom, agacé par les ricanements de son frère. 
– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? 

Quelqu’un a parlé, ça doit te suffire. 
– Sid, il n’y a qu’une personne assez méchante 

dans le pays pour faire un coup comme ça. C’est 
toi. À la place de Huck, tu te serais sauvé comme 
un lapin et tu n’aurais jamais donné l’alarme. Tu 
n’as que de mauvaises idées en tête et tu ne peux 
pas supporter de voir féliciter les autres pour 
leurs bonnes actions. Tiens... et pas de 
remerciements, comme dit la veuve, fit Tom en 
giflant son frère et en le reconduisant à la porte à 
coups de pied. Maintenant, va te plaindre à tante 
Polly si tu en as le toupet et, demain, tu auras de 
mes nouvelles. » 

Quelques minutes plus tard, les invités de 
Mme Douglas s’asseyaient à la grande table, 
tandis qu’une douzaine d’enfants prenaient place 
à une autre plus petite, dressée dans la même 
pièce selon les coutumes du pays. En temps 
voulu, M. Jones se leva pour prononcer un petit 
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discours dans lequel il remercia la veuve de 
l’honneur qu’elle lui faisait, ainsi qu’à ses fils, et 
déclara qu’il y avait une autre personne dont la 
modestie, etc. 

Avec un talent dramatique qu’il était seul à 
posséder, le vieux Gallois révéla le rôle joué par 
Huck au cours de cette nuit fertile en incidents. 
Malheureusement, la surprise que causèrent ses 
paroles sonna faux et n’engendra ni les clameurs 
ni les effusions qui n’eussent pas manqué de les 
accompagner en des circonstances plus 
favorables. Néanmoins, la veuve manifesta un 
étonnement du meilleur aloi et abreuva Huck 
d’une telle quantité de compliments que le brave 
garçon en oublia presque la gêne que lui 
causaient ses vêtements neufs et le fait d’être la 
cible de tous les regards et de l’admiration 
générale. 

Mme Douglas annonça qu’elle entendait 
désormais offrir un gîte au vagabond sous son 
propre toit et pourvoir à son éducation. Plus tard, 
quand elle aurait économisé un peu d’argent, elle 
lui achèterait un petit commerce. 
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C’était le bon moment pour Tom. Il se leva. 
« Huck n’a pas besoin de tout ça, dit-il. Huck 

est riche ! » 
Le sens des convenances empêcha les invités 

de répondre à cette plaisanterie. Ils se continrent 
tant bien que mal et un silence gêné pesa un 
instant sur l’assistance. Tom se chargea de le 
rompre. 

« Huck a de l’argent, reprit-il. Vous ne me 
croyez peut-être pas, mais il en a des tas. Oh ! 
inutile de sourire. Attendez un peu, je vais vous 
en donner la preuve. » 

Tom sortit comme une flèche. Les gens se 
regardèrent et regardèrent Huck qui ne soufflait 
mot. 

« Sid, qu’est-ce qui arrive à ton frère ? 
demanda tante Polly. On peut s’attendre à tout 
avec ce garçon. Jamais je... » 

Tom rentra à ce moment, courbé par le poids 
des deux sacs. Tante Polly n’acheva pas sa 
phrase. Tom répandit les pièces d’or sur la table 
et dit : 
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« Hein ! qu’en pensez-vous ? Dire que vous ne 
vouliez pas me croire ! La moitié appartient à 
Huck. L’autre moitié à moi-même. » 

Muets de stupeur, le souffle coupé, les 
spectateurs contemplèrent un instant ce monceau 
d’or. Puis chacun voulut avoir des explications. 
Tom ne se fit pas prier longtemps. Son récit fut si 
palpitant que personne ne l’interrompit. 

Lorsqu’il eut fini, M. Jones déclara : 
« Moi qui avais cru vous faire une petite 

surprise, je m’aperçois que ce n’était pas grand-
chose à côté de celle-ci. » 

On compta l’argent. Il y en avait pour un peu 
plus de douze mille dollars. C’était plus qu’aucun 
des assistants n’avait jamais vu dans sa vie, 
même si certains d’entre eux possédaient bien 
plus que cela en terres et en immeubles. 
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XXXVI 
 
Le lecteur devine sans peine quelle sensation 

produisit au village la bonne fortune de Tom et 
de son ami Huck. Il y avait quelque chose 
d’incroyable dans une somme aussi importante en 
espèces sonnantes et trébuchantes. Les langues 
allèrent leur train, les imaginations aussi et la 
raison de quelques habitants eut à pâtir de cette 
émotion malsaine. Toutes les maisons « hantées » 
de Saint-Petersburg et des villages environnants 
furent « disséquées » planche par planche, non 
pas par des enfants, comme on serait tenté de le 
croire, mais bel et bien par des hommes dont 
certains étaient pourtant, auparavant, de 
réputation aussi sérieuse que peu romanesque. 

Partout où Tom et Huck se montraient, on les 
accablait de compliments, on les admirait, on ne 
les quittait pas des yeux. On notait et on répétait 
chacune de leurs paroles. Tout ce qu’ils faisaient 
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passait pour remarquable. Ils avaient 
apparemment perdu la faculté de dire et de faire 
des choses banales. On fouilla leur passé et on y 
découvrit la trace d’une originalité manifeste. Le 
journal du pays publia une biographie des deux 
héros. 

La veuve Douglas plaça l’argent de Huck à six 
pour cent et le juge Thatcher en fit autant pour 
celui de Tom à la requête de tante Polly. Chacun 
des deux compères jouissait désormais d’un 
revenu tout simplement considérable : un dollar 
pour chaque jour de la semaine et pour un 
dimanche sur deux. C’était exactement ce que 
touchait le pasteur, ou tout au moins ce que lui 
promettaient ses fidèles. Or, en ces temps 
lointains où la vie était simple, il suffisait d’un 
dollar et vingt-cinq cents par semaine pour 
entretenir un enfant, payer son école, lui acheter 
des vêtements et même du savon pour faire sa 
toilette. 

Le juge Thatcher avait conçu une haute 
opinion de Tom. Il se plaisait à dire que 
n’importe quel garçon n’aurait pas réussi à faire 

 429



sortir sa fille de la grotte. Lorsque Becky raconta 
à son père, sous le sceau du secret, la façon dont 
Tom s’était fait punir à sa place, le juge fut 
manifestement ému et déclara qu’un garçon aussi 
noble et généreux pouvait marcher fièrement 
dans la vie et figurer dans l’histoire à côté d’un 
George Washington. Becky trouva que son père 
n’avait jamais paru aussi grand et beau qu’en 
ponctuant cette déclaration d’un vigoureux coup 
de pied au plancher. La petite alla tout droit 
raconter cette scène à son ami Tom. 

Le juge Thatcher caressait l’espoir de voir 
Tom devenir un jour un grand avocat ou un grand 
général. Il annonça qu’il s’arrangerait pour le 
faire entrer à l’Académie nationale militaire, puis 
dans la meilleure école de droit du pays, afin 
qu’il fût également préparé à embrasser soit une 
carrière, soit l’autre, soit même les deux. 

La fortune de Huck et le fait qu’il était 
désormais le protégé de la veuve Douglas lui 
valurent d’être introduit dans la société de Saint-
Petersburg. « Introduit » d’ailleurs n’est pas le 
mot. Il vaudrait mieux dire tiré, traîné, ce serait 
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plus exact. Cette vie mondaine le mettait au 
supplice et il pouvait à peine la supporter. 

Les bonnes de Mme Douglas veillaient à ce 
qu’il fût toujours propre et net comme un sou 
neuf. Elles le peignaient, elles le brossaient, elles 
le bordaient le soir dans un lit aux draps 
immaculés. Il lui fallait manger avec un couteau 
et une fourchette, se servir d’une serviette, d’une 
tasse et d’une assiette. Il lui fallait apprendre des 
leçons, aller à l’église, surveiller son langage au 
point que sa conversation perdait toute sa saveur. 
De quelque côté qu’il se tournât, il se heurtait aux 
barreaux de la civilisation. 

Il supporta stoïquement ses maux pendant 
trois semaines, puis, un beau jour, il ne reparut 
plus. Durant quarante-huit heures, Mme Douglas, 
éplorée, le chercha dans tous les coins. Les gens 
du village étaient profondément peinés de sa 
disparition et allèrent même jusqu’à draguer le lit 
du fleuve à la recherche de son corps. Le 
troisième jour au matin, Tom Sawyer eut 
l’astucieuse idée d’aller fureter dans une étable 
abandonnée derrière les anciens abattoirs et 
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découvrit le fugitif. Huck avait couché là. Il 
venait d’achever son petit déjeuner composé des 
restes les plus divers qu’il avait dérobés à droite 
et à gauche. Il était allongé sur le dos et fumait sa 
pipe. Il était sale, ébouriffé et portait les guenilles 
qui le rendaient si pittoresque au temps où il était 
heureux et libre. Tom le fit sortir de son antre, lui 
dit que tout le monde était inquiet de son sort et 
l’incita vivement à retourner chez la veuve. La 
mélancolie se peignit sur les traits du brave Huck. 

« Ne me demande pas ça, Tom, dit-il. J’ai 
essayé, il n’y a rien à faire. Rien à faire, Tom. Je 
ne pourrai jamais m’habituer à cette vie-là. La 
veuve est très bonne, très gentille pour moi, mais 
qu’est-ce que tu veux ? Elle me force à me lever 
tous les matins à la même heure et elle ne me 
permet pas de dormir dans les bûchers. Ses 
bonnes me lavent, me peignent, m’astiquent et 
me font enfiler de satanés vêtements dans 
lesquels j’étouffe parce que l’air ne passe pas. 
Mes habits sont si beaux, si chic, que je n’ose ni 
m’asseoir, ni m’allonger, ni me rouler par terre. 
Je ne suis pas entré dans une cave depuis... Oh ! 
je n’ose pas calculer tellement ça me paraît loin. 
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On me traîne à l’église et je transpire ! j’ai 
chaud ! Je déteste ces sermons prétentieux, 
pendant lesquels on ne peut même pas attraper 
une mouche. C’est effrayant. Je n’ai pas le droit 
de chiquer et je suis forcé de porter des souliers 
toute la sainte journée du dimanche. La veuve 
mange à la cloche, se couche et se lève à la 
cloche... Tout est réglé d’avance. Non, je 
t’assure, ça n’est plus tenable. 

– Mais tout le monde en fait autant, Huck. 
– Ça m’est égal, Tom. Moi, je ne suis pas tout 

le monde et je ne peux pas me faire à cette vie-là. 
C’est épouvantable d’être vissé comme ça. Et 
puis, c’est trop facile. Il y a toujours tout ce qu’il 
faut sur la table et ça ne devient même plus drôle 
de chaparder un morceau. Je dois demander la 
permission de pêcher à la ligne ou de me baigner 
dans la rivière... Quand on ne peut rien faire sans 
autorisation, c’est le commencement de la fin ! Il 
faut aussi que je surveille mes paroles. J’en suis 
malade, et si je n’étais pas monté tous les jours au 
grenier pour jurer un bon coup, j’en serais déjà 
mort. La veuve me défend de fumer. Elle me 
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défend également de bâiller, de m’étirer ou de me 
gratter devant les gens... Je ne pouvais pas faire 
autrement, Tom, il fallait que je fiche le camp. 
N’oublie pas non plus que l’école va bientôt 
rouvrir et que je serai forcé d’y aller. Ça, mon 
vieux, je te garantis que je ne le supporterai pas ! 
Écoute, Tom, quand on est riche, ce n’est pas 
aussi drôle que ça devrait être. On n’a que des 
embêtements par-dessus la tête et on n’a qu’une 
idée, c’est de casser sa pipe le plus tôt possible. 
Les guenilles que je porte maintenant me plaisent 
et je veux les garder. Je veux continuer à coucher 
dans cette étable. Je m’y trouve très bien. Tom, 
sans ce maudit argent, tous ces ennuis ne me 
seraient pas arrivés. Alors, tu vas prendre ma part 
et tu me donneras une petite pièce de temps en 
temps. Oh ! pas trop souvent parce que je n’aime 
pas les choses qu’on obtient sans se donner de 
mal ! Je te charge d’aller expliquer tout ça à la 
veuve, mon vieux. 

– Voyons, Huck, tu sais très bien que je ne 
peux pas faire ça. Ce ne serait pas juste. Je suis 
persuadé que si tu y mets de la bonne volonté, tu 
t’habitueras très vite à cette vie-là, et que tu 
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finiras même par l’aimer. 
– L’aimer ! L’aimer comme j’aimerais un 

poêle chauffé au rouge si j’étais forcé de 
m’asseoir dessus ! Non, non, Tom, je ne veux pas 
être riche, je ne veux pas vivre dans ces maudites 
maisons bourgeoises ! Moi, j’aime les bois, le 
fleuve et les étables où je couche. Je ne veux pas 
les quitter ! C’est bien là notre veine. Juste au 
moment où nous avons des fusils, une grotte et 
tout ce qu’il nous faut pour devenir des brigands, 
il y a ce maudit argent qui vient tout gâcher ! » 

Tom saisit la balle au bond. 
« Dis donc, Huck, ce n’est pas d’être riches 

qui va nous empêcher de devenir des brigands. 
– Sans blague ! Oh ! ça c’est chouette, mais tu 

n’es pas en train de te payer ma tête, mon vieux 
Tom ? 

– Non, je te jure, seulement, Huck, nous ne 
pourrons pas t’accepter dans la bande si tu n’es 
pas un type respectable. » 

Le visage de Huck s’assombrit. 
« Comment ! Vous ne m’accepterez pas ? 
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Vous m’avez bien accepté, Joe et toi, quand vous 
êtes devenus des pirates. 

– C’est différent. En général, les brigands sont 
des gens bien plus distingués que les pirates. 
Dans la plupart des pays, ce sont tous des 
aristocrates, des ducs, des... enfin, des types dans 
ce goût-là. 

– Voyons, Tom, tu resteras toujours mon ami, 
n’est-ce pas ? Tu ne vas pas me tourner le dos ? 
Tu ne peux pas faire une chose pareille, hein ? 

– Que veux-tu, mon vieux, ça me serait très 
dur, mais que diraient les gens ? « La bande de 
Tom Sawyer ! Peuh ! Un joli ramassis ! » Et c’est 
à toi qu’ils feraient allusion, Huck. Tu ne 
voudrais pas de ça, hein ? et moi non plus. » 

Huck se tut et se mit à réfléchir. 
« Allons, finit-il par dire, je veux bien faire un 

effort, Tom, à condition que tu me laisses entrer 
dans ta bande. Je retournerai passer un mois chez 
la veuve pour voir si je peux m’habituer à la vie 
qu’elle me fait. 

– D’accord, mon vieux. C’est entendu. Suis-

 436



moi. Je demanderai à la veuve de te laisser un 
peu la bride sur le cou. 

– Vraiment, Tom ! Tu vas faire ça ? C’est 
rudement chic. Tu comprends, si elle n’est pas 
tout le temps sur mon dos, je pourrai fumer, jurer 
dans mon coin et sortir un peu, sinon je vais 
éclater. Mais dis-moi, quand vas-tu former ta 
bande et commencer à faire le brigand ? 

– Ça ne va pas tarder. Nous allons peut-être 
nous réunir ce soir et faire subir à tous les 
membres les épreuves de l’initiation. 

– Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que 
c’est que ça, l’initiation ? 

– Eh bien, voilà. On jure de ne jamais se 
quitter et de ne jamais révéler les secrets de la 
bande, même si l’on se fait couper en petits 
morceaux. On jure aussi de tuer tous ceux qui ont 
fait du mal à l’un des membres de la famille. 

– Ça, par exemple, c’est génial, mon vieux. 
– Je pense bien ! Et ce n’est pas tout. Il faut 

prêter serment à minuit dans l’endroit le plus 
désert et le plus effrayant qu’on puisse trouver. 
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Une maison hantée de préférence ; mais, 
aujourd’hui, on les a toutes rasées. 

– Oh ! tu sais, Tom, du moment que ça se 
passe à minuit, ça doit marcher. 

– Bien sûr. Et il faut jurer sur un cercueil et 
signer avec du sang. 

– Ça, au moins, ça ressemble à quelque chose, 
parole d’homme ! C’est mille fois plus chouette 
que d’être pirate. Je vais retourner chez la veuve, 
Tom, et je resterai chez elle. Si je deviens un 
brigand célèbre, je parie qu’elle sera fière de 
m’avoir tiré de la misère. » 
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Conclusion 
 
Ainsi s’achève cette chronique. Elle ne 

pourrait guère aller plus loin car ce serait alors 
l’histoire d’un homme. Le romancier qui écrit 
une histoire d’adulte sait exactement où et 
comment s’arrêter, c’est le plus souvent par un 
mariage. Quand il s’agit d’un enfant, il s’arrête 
où il peut. 

La plupart des personnages de ce livre vivent 
toujours*. Ils sont prospères et heureux. Peut-être 
aura-t-on envie de reprendre un jour ce récit et de 
voir quel type d’hommes et de femmes sont 
devenus les enfants dont nous avons parlé. Il est 
donc plus sage à présent de ne rien révéler 
d’autre sur cette partie de leur vie. 

                                 
* Le livre a été écrit, rappelons-le, en 1876. 
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