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Livre I - Le bois de la saudraie

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne 
par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus 
de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C’était l’époque où,  
après l’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six 
cents  volontaires,  il  restait  vingt-sept  hommes,  du  deuxième  trente-trois,  et  du 
troisième cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze hommes. 
Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied.  
Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre, 
la section du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en 
Vendée; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport; le 1er mai, Santerre  
était prêt à faire partir douze mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon 
de  canonniers.  Ces  bataillons,  faits  si  vite,  furent  si  bien  faits,  qu’ils  servent 
aujourd’hui  de  modèles;  c’est  d’après  leur  mode  de  composition  qu’on  forme  les 
compagnies de ligne; ils ont changé l’ancienne proportion entre le nombre des soldats 
et le nombre des sous-officiers.

Le  28  avril,  la  commune de  Paris  avait  donné  aux  volontaires  de  Santerre  cette  
consigne : Point de grâce, point de quartier. À la fin de mai, sur les douze mille partis  
de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On ne se 
hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi;  
Kléber a dit : Le soldat a un œil dans le dos. Il y avait longtemps qu’on marchait.  
Quelle heure pouvait-il être ? à quel moment du jour en était-on ? Il eût été difficile de 
le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait 
jamais clair dans ce bois-là.

Le  bois  de  la  Saudraie  était  tragique.  C’était  dans ce  taillis  que,  dès le  mois  de 
novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes; Mousqueton, le boiteux 
féroce, était sorti  de ces épaisseurs funestes; la quantité de meurtres qui s’étaient 
commis là faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y 
enfonçaient avec précaution. Tout était  plein de fleurs; on avait autour de soi une 
tremblante muraille de branches d’où tombait la charmante fraîcheur des feuilles; des 
rayons de soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes; à terre, le glaïeul, la flambe des 
marais, le narcisse des prés, la gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps,  
le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de végétation où 
fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble à la chenille  
jusqu’à celle qui ressemble à l’étoile. Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en 



écartant  doucement  les  broussailles.  Les  oiseaux  gazouillaient  au-dessus  des 
bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la 
Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit; maintenant on y faisait la 
chasse aux hommes.

Le taillis  était  tout de bouleaux,  de hêtres et de chênes; le sol plat;  la mousse et 
l’herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche; aucun sentier, ou des 
sentiers tout de suite perdus; des houx, des prunelliers sauvages, des fougères, des 
haies d’arrête-bœufs, de hautes ronces; impossibilité de voir un homme à dix pas.

Par instants passait  dans le branchage un héron ou une poule d’eau indiquant le 
voisinage des marais.

On marchait.  On allait  à l’aventure,  avec inquiétude et en craignant de trouver ce 
qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brûlées, 
des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la  
soupe, là on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais ceux qui avaient  
passé avaient  disparu.  Où étaient-ils  ?  bien  loin  peut-être.  Peut-être  là  tout  près, 
cachés,  l’espingole  au  poing.  Le  bois  semblait  désert.  Le  bataillon  redoublait  de 
prudence.  Solitude,  donc  défiance.  On  ne  voyait  personne;  raison  de  plus  pour 
redouter quelqu’un. On avait affaire à une forêt mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés par un sergent, marchaient 
en avant à une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon 
les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers aux avant-gardes. On court 
des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la  
bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce tressaillement 
connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gîte. On avait entendu comme un 
souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait de voir un mouvement dans 
les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l’espèce de  guet  et  de  quête  confiée  aux  éclaireurs,  les  officiers  n’ont  pas 
besoin de s’en mêler; ce qui doit être fait se fait de soi-même.

En moins d’une minute le  point  où l’on avait  remué fut  cerné;  un cercle  de fusils 
braqués l’entoura; le centre obscur du hallier fut couché en joue de tous les côtés à la 
fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l’œil sur le lieu suspect, n’attendirent plus 
pour le mitrailler que le commandement du sergent.

Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à travers les broussailles, et au 
moment où le sergent allait crier : Feu ! cette femme cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : - Ne tirez pas, camarades !



Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.

Il y avait quelqu’un là en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairières rondes que font dans 
les bois les fourneaux à charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte de 
trou de branches, espèce de chambre de feuillage, entrouverte comme une alcôve, 
une femme était assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses  
genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis.

C’était là l’embuscade.

- Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandière.

La femme leva la tête.

La vivandière ajouta furieuse :

- Êtes-vous folle d’être là !

Et elle reprit :

- Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s’adressant aux soldats, la vivandière ajouta :

- C’est une femme.

- Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.

La vivandière poursuivit :

-  Venir  dans les bois  se  faire  massacrer  !  a-t-on  idée de faire  des bêtises 
comme çà !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d’elle, comme à travers un 
rêve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s’éveillèrent et crièrent.

- J’ai faim, dit l’un.

- J’ai peur, dit l’autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandière lui adressa la parole.

- C’est toi qui as raison, lui dit-elle. La mère était muette d’effroi.



Le sergent lui cria :

- N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on 
ne voyait que les sourcils, les moustaches et deux braises qui étaient les deux yeux.

- Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandière.

Et le sergent continua :

- Qui es-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en haillons; elle avait  
le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou 
avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses 
pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

- C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous :

- Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

- Michelle Fléchard.

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du nourrisson.

- Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.

La mère ne comprit pas. La vivandière insista.

- Je vous demande l’âge de çà.
           - Ah ! dit la mère, dix-huit mois.

- C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra me sevrer çà.  
Nous lui donnerons de la soupe.

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s’étaient réveillés étaient plus 
curieux qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.

- Ah ! dit la mère, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

- Je n’ai plus de lait.

- On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce n’est pas 
tout çà. Quelles sont tes opinions politiques ?



La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

- Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

- J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas 
religieuse. Les sœurs m’ont appris à parler français. On a mis le feu au village. Nous 
nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers.

- Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

- Je ne sais pas ça.

Le sergent poursuivit :

- C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. Tu 
n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :

- Quelle est ta patrie ?

- Je ne sais pas, dit-elle.

- Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?

- Ah ! mon pays. Si fait.

- Eh bien, quel est ton pays ? La femme répondit :

- C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.

Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un moment pensif, puis il reprit :

- Tu dis ?

- Siscoignard.

- Ce n’est pas une patrie, ça.

- C’est mon pays.

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta :

- Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de Bretagne.

- Eh bien ?

- Ce n’est pas le même pays.



- Mais c’est la même patrie ! cria le sergent.

La femme se borna à répondre :

- Je suis de Siscoignard.

- Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C’est de là qu’est ta famille ?

- Oui.

- Que fait-elle ?

- Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l’interrogatoire.

- On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet - ou on en a eu - qui ressemblait plus à un cri de bête  
qu’à une parole humaine.

La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit à caresser l’enfant qui tétait, et 
donna une tape sur la joue aux deux autres.

- Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle; car c’est une fille, ça.

La mère répondit : Georgette.

- Et l’aîné ? Car c’est un homme, ce polisson-là.

- René-Jean.

- Et le cadet ? Car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

- Gros-Alain, dit la mère.

- Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière; çà vous a déjà des airs d’être des 
personnes.

Cependant le sergent insistait.

- Parle donc, madame. As-tu une maison ?

- J’en avais une.

- Où çà ?

- À Azé.

- Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?



- Parce qu’on l’a brûlée.

- Qui çà ?

- Je ne sais pas. Une bataille.

- D’où viens-tu ?

- De là.

- Où vas-tu ?

- Je ne sais pas.

- Arrive au fait. Qui es-tu ?

- Je ne sais pas.

- Tu ne sais pas qui tu es ?

- Nous sommes des gens qui nous sauvons.

- De quel parti es-tu ?

- Je ne sais pas.

- Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?

- Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandière dit :

- Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.

Le sergent recommença.

- Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi, je 
m’appelle Radoub; je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon père et ma 
mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que 
c’était que tes parents.

- C’étaient les Fléchard. Voilà tout.

- Oui,  les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub. 
Mais on a un état. Quel était l’état de tes parents ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Qu’est-
ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard ?

C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait travailler à cause qu’il 
avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait  
fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon père avait pris un lapin, pour le fait  



de quoi on était jugé à mort; mais le seigneur avait fait grâce et avait dit : Donnez-lui  
seulement cent coups de bâton; et mon père était demeuré estropié.

- Et puis ?

- Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a fait envoyer aux galères. 
J’étais toute petite.

- Et puis ?

- Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l’a fait pendre.

- Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?

- Ces jours-ci, il se battait.

- Pour qui ?

- Pour le roi.

- Et puis ?

- Dame, pour son seigneur.

- Et puis ?

- Dame, pour monsieur le curé.

- Sacré mille noms de noms de brutes ! Cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d’épouvante.

-  Vous  voyez,  madame,  nous  sommes des  Parisiens,  dit  gracieusement  la 
vivandière.

La femme joignit les mains et cria :

- Ô mon Dieu seigneur Jésus !

- Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandière s’assit à côté de la femme et attira entre ses genoux l’aîné des enfants, 
qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’on 
sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

- Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci,  vous avez de jolis mioches, c’est 
toujours çà. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a trois ans. Par  
exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah ! La monstre ! Veux-
tu bien ne pas manger ta mère comme çà ! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. 
Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m’appelle Houzarde; 
c’est un sobriquet. Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau,  



comme ma mère. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne à boire quand 
on se mitraille et qu’on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu près le 
même pied, je vous donnerai des souliers à moi. J’étais à Paris le 10 août. J’ai donné 
à boire à Westermann. Ça a marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu’on 
appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire  
des marrons et qu’il riait avec sa famille ! Quand on l’a couché de force sur la bascule,  
qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers; il n’avait que sa chemise, une veste  
piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre où 
on l’a  amené était  peint  en vert.  Voyez-vous,  venez avec nous,  on est  des bons 
garçons dans le bataillon; vous serez la cantinière numéro deux; je vous montrerai 
l’état. Oh ! C’est bien simple ! On a son bidon et sa clochette, on s’en va dans le 
vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en 
criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce n’est pas plus malaisé que 
çà. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus,  
quoique je sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous.  
Les blessés, çà a soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, çà 
devrait se serrer la main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je 
suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme çà; mais je suis une 
bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura :

-  Notre  voisine  s’appelait  Marie-Jeanne  et  notre  servante  s’appelait  Marie-
Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

- Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames.

- C’est que c’est tout de même un véritable massacrement pour l’entendement 
d’un honnête homme, répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui 
ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le curé et  
leur père pendu par le roi, et qui se battent, nom d’un petit bonhomme ! Et qui se 
fichent en révolte et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

- Silence dans les rangs !

-  On se tait,  sergent,  reprit  le grenadier;  mais çà n’empêche pas que c’est 
ennuyeux qu’une jolie femme comme çà s’expose à se faire casser la gueule pour les 
beaux yeux d’un calotin.

- Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section des 
Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

- Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

- Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.



- Où çà ?

- Dans la haie.

- Quand çà ?

- Il y a trois jours.

- Qui çà ?

- Je ne sais pas.

- Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?

- Non.

- Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

- C’est un coup de fusil.

- Et il y a trois jours ?

- Oui.

- De quel côté ?

- Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.

- Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?

- J’emporte mes petits.

- Où les emportes-tu ?

- Devant moi.

- Où couches-tu ?

- Par terre.

- Qu’est-ce que tu manges ?

- Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.

- Rien ?

- C’est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il  y en a de 
reste de l’an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougère.



- Oui. Autant dire rien.

L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit à la mère. La 
mère rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent  
avidement.

- Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

- C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

- C’est qu’elle est la mère, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

- À boire, dit l’un.

- À boire, répéta l’autre.

- Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le sergent.

La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à côté de sa clochette,  
tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandoulière, versa quelques gouttes dans le 
gobelet et approcha le gobelet des lèvres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

- C’est pourtant bon, dit la vivandière.

- C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

- Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

- Et comme ça, madame, tu te sauves ?

- Il faut bien.

- À travers champs, va comme je te pousse ?

- Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

- Pauvre paroissienne ! dit la vivandière.



- Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups de 
fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria :

- Quelle bête de guerre ! Nom d’une bourrique !

La femme continua :

- La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

- Tous les quatre ?

- Tous les quatre.

- Couché ?

- Couché.

- Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

- Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un homme peut se fourrer 
comme dans une gaine, ces sauvages appellent çà une émousse. Qu’est-ce que vous 
voulez ? Ils ne sont pas forcés d’être de Paris.

- Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandière, et avec trois enfants !

- Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui passaient  
et qui ne voyaient rien du tout, çà devait être drôle d’entendre un arbre crier : Papa, 
maman !

- Heureusement c’est l’été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l’étonnement des catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère.

Une veuve,  trois orphelins,  la fuite,  l’abandon,  la solitude,  la guerre grondant  tout  
autour de l’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture que l’herbe, pas d’autre toit  
que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur l’enfant qui tétait. La petite  
quitta le sein, tourna doucement la tête,  regarda avec ses belles prunelles bleues 
l’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit à sourire.

Le sergent se redressa et l’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s’arrêter au 
bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.



- Camarades, de tout çà je conclus que le bataillon va devenir père. Est-ce 
convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-là.

- Vive la République ! Crièrent les grenadiers.

- C’est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants.

- Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandière sauta de joie.

- Trois têtes dans un bonnet, cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui dit :

- Comme la petite a déjà l’air gamine !

- Vive la République ! répétèrent les soldats.

Et le sergent dit à la mère :

- Venez, citoyenne.



Livre II - La corvette claymore

I - Angleterre et France mêlées

Au printemps de 1793, au moment où la  France, attaquée à la fois  à toutes ses  
frontières, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se 
passait dans l’archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, une heure 
environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes 
pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait à la voile. 
Ce bâtiment était  monté par un équipage français, mais faisait  partie de la flottille 
anglaise placée en station et comme en sentinelle à la pointe orientale de l’île. Le 
prince  de  la  Tour-d’Auvergne,  qui  était  de  la  maison  de  Bouillon,  commandait  la 
flottille anglaise, et c’était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la 
corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le nom de the Claymore, était en 
apparence une corvette de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait  
la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été  
construite  à  deux fins,  ruse et  force;  tromper,  s’il  est  possible,  combattre,  s’il  est  
nécessaire. Pour le service qu’elle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait été 
remplacé dans l’entrepont par trente caronades  de fort calibre. Ces trente caronades,  
soit qu’on prévît une tempête, soit plutôt qu’on voulût donner une figure débonnaire au 
navire, étaient à la serre, c’est-à-dire fortement amarrées en dedans par de triples 
chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées; rien ne se voyait au dehors;  
les sabords étaient aveuglés; les panneaux étaient fermés; c’était comme un masque 
mis à la corvette. Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont; celle-
ci, faite pour la surprise et l’embûche, était à pont désarmé, et avait été construite de  
façon  à  pouvoir  porter,  comme  on  vient  de  le  voir,  une  batterie  d’entrepont.  La 
Claymore était d’un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse; c’était la 
coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une 
frégate,  quoiqu’elle  n’eût  pour  mât  d’artimon  qu’un  mâtereau  avec  une  simple 
brigantine.  Son gouvernail,  de forme rare et  savante,  avait  une membrure courbe 
presque  unique  qui  avait  coûté  cinquante  livres  sterling  dans  les  chantiers  de 
Southampton.

L’équipage, tout français, était composé d’officiers émigrés et de matelots déserteurs.  
Ces hommes étaient triés; pas un qui ne fût bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils 
avaient le triple fanatisme du navire, de l’épée et du roi.

Un  demi-bataillon  d’infanterie  de  marine,  pouvant  au  besoin  être  débarqué,  était  
amalgamé à l’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du 
Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l’ancienne marine royale, pour second le 
chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-françaises la compagnie où 



Hoche  avait  été  sergent,  et  pour  pilote  le  plus  sagace  patron  de  Jersey,  Philip 
Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d’extraordinaire. Un homme, en 
effet, venait de s’y embarquer, qui avait tout l’air d’entrer dans une aventure. C’était un 
haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il eût été difficile de préciser l’âge, 
parce  qu’il  semblait  à  la  fois  vieux  et  jeune;  un  de  ces  hommes qui  sont  pleins  
d’années et de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le  
regard; quarante ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l’autorité. Au moment 
où il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’était entrouvert, et l’on avait pu  
le  voir  vêtu,  sous  ce  manteau,  de  larges  braies  dites  bragou-bras,  de  bottes-
Jambières, et d’une veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir passementé 
de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet du paysan breton. 
Ces  anciennes  vestes  bretonnes  étaient  à  deux  fins,  servaient  aux  jours  de  fête 
comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté velu ou le côté 
brodé; peaux de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement de 
paysan  que  portait  ce  vieillard  était,  comme  pour  ajouter  à  une  vraisemblance 
cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps 
porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de pêcheur. Ce 
vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, 
rabattu,  a  l’aspect  campagnard,  et,  relevé  d’un  côté  par  une ganse à cocarde,  a 
l’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de la Tour-d’Auvergne, l’avaient en 
personne conduit  et  installé à  bord. L’agent  secret  des princes,  Gélambre,  ancien 
garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-même veillé à l’aménagement de sa 
cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’à porter 
derrière ce vieillard sa valise. En le quittant pour retourner à terre, M. de Gélambre 
avait fait à ce paysan un profond salut; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, 
général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de l’équipage s’étaient mis  
tout de suite à désigner leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de 
mer ont entre eux; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan  
n’était pas plus un paysan que la corvette de guerre n’était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant Boulay-Bay, et fut  
quelque temps en vue, courant des bordées; puis elle décrut dans la nuit croissante,  
et s’effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, expédia, par l’exprès de 
Southampton, à M. le comte d’Artois, au quartier général du duc d’York, les quatre 
lignes qui suivent.

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès certain. Dans huit jours toute la 
côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur, de la Marne, en 
mission près de l’armée des côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à 
Granville,  avait  reçu,  écrit  de  la  même  écriture  que  la  dépêche  précédente,  le 
message qu’on va lire :



« Citoyen représentant, le 1er juin, à l’heure de la marée, la corvette de guerre la 
Claymore, à batterie masquée, appareillera pour déposer sur la côte de France un 
homme dont  voici  le  signalement  :  haute  taille,  vieux,  cheveux  blancs,  habits  de 
paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 
2 au matin. Avertissez la croisière, capturez la corvette, faites guillotiner l’homme. »



II - Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Catherine, avait 
mis le cap au nord, puis avait tourné à l’ouest et s’était résolument engagée entre 
Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de la Déroute. Il n’y avait 
alors de phare sur aucun point de ces deux côtes.

Le soleil s’était bien couché; la nuit était noire, plus que ne le sont d’ordinaire les nuits  
d’été; c’était une nuit de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que du 
solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait visible que 
lorsqu’elle  toucherait  l’horizon,  au  moment  de  son  coucher.  Quelques  nuées 
pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et Guernesey à droite,  
et  de  gagner,  par  une marche hardie  entre  les  Hanois  et  les  Douvres,  une baie 
quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais 
plus sûre, la croisière française ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet 
entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoil  
espérait toucher la côte de France au point du jour.

Tout allait bien; la corvette venait de dépasser Gros-Nez; vers neuf heures, le temps 
fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer; mais ce 
vent était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pourtant, à de certains coups  
de lame, l’avant de la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de la Tour-
d’Auvergne avait dit : Mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravité 
tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’elle était fort  
secouée. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat 
dont il cassait et mâchait un morceau; ses cheveux blancs n’empêchaient pas qu’il eût 
toutes ses dents.

Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et brièvement, au capitaine, qui 
l’écoutait  avec  déférence  et  semblait  considérer  ce  passager  comme  plus 
commandant que lui-même.

La  Claymore,  habilement  pilotée,  côtoya,  inaperçue  dans  le  brouillard,  le  long 
escarpement nord de Jersey, serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil 
Pierres-de-Leeq qui  est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil,  
debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait 
glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec 
certitude, comme un homme qui est de la maison et qui connaît les êtres de l’océan. 
La corvette n’avait pas de feu à l’avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces 
mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Étaque; la brume 
était si épaisse qu’à peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit 



dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-
arrière.  Tout  continuait  d’aller  bien;  la  mer  devenait  plus  houleuse  à  cause  du 
voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville 
reconduisirent l’homme aux habits de paysan jusqu’à sa cabine qui était  la propre 
chambre du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant la voix :

-  Vous le  savez,  messieurs,  le secret  importe.  Silence jusqu’au moment de 
l’explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

- Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

- Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.



III - Noblesse et roture mêlées

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se mirent à marcher côte à 
côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et voici à peu près le 
dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La Vieuville :

- Nous allons voir si c’est un chef.

La Vieuville répondit :

- En attendant, c’est un prince.

- Presque.

- Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

- Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

- Dont il est l’allié.

Boisberthelot reprit :

- En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et 
comme vous êtes chevalier.

- Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville.

Nous en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

- À défaut d’un prince français, on prend un prince breton.

- Faute de grives…

- Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.

- J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

- Certes ! Un bec et des griffes.

- Nous allons voir.



- Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de l’avis de 
Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais à peu près tous 
les chefs possibles et impossibles; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain; 
pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut 
un général qui soit en même temps un procureur; il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer 
le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de  
tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni  sommeil ni  
pitié. À cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n’y a pas de 
capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce; il  est bon, 
c’est bête; La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant; Silz est un officier de 
rase campagne, impropre à la guerre d’expédients. Cathelineau est un charretier naïf, 
Stofflet  est  un  garde-chasse  rusé,  Bérard  est  inepte,  Boulainvilliers  est  ridicule, 
Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! À 
quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les républicains et 
nous si nous faisons commander les gentilshommes par les perruquiers ?

- C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

- Une gale qu’a la France !

- Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous tirer de là.

- Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

- En attendant, c’est laid.

- Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour général en chef Stofflet, 
garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien à envier à la république qui a pour ministre 
Pache, fils du portier du duc de Castries.

Quel vis-à-vis que cette guerre de la Vendée : d’un côté Santerre le brasseur, 
de l’autre Gaston le merlan !

- Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point mal agi  
dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus 
après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.

- À la bonne heure; mais je l’eusse fait tout aussi bien que lui.

- Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

- Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans  
qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

-  Il  y  a  pourtant  dans  ce  tiers  état,  répliqua  Boisberthelot,  des  hommes 
estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de 
Flandre; il se fait chef vendéen; il commande une bande de la côte; il a un fils, qui est  
républicain, et, pendant que le père sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus.  
Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle.

- Celui-là est bien, dit La Vieuville.



- Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

-  Cela  n’empêche  pas  qu’il  est  insupportable  d’être  commandé  par  un 
Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !

-  Mon cher chevalier,  la colère est la même de l’autre côté.  Nous sommes 
pleins  de bourgeois;  ils  sont  pleins  de nobles.  Croyez-vous  que les  sans-culottes 
soient contents d’être commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, 
le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de 
Biron !

- Quel gâchis !

- Et le duc de Chartres !

- Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là ?

- Jamais !

- Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.

- Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

-  Il  avait  pourtant  voulu se réconcilier.  Il  était  venu voir  le  roi.  J’étais  là,  à 
Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

- Du haut du grand escalier ?

- Oui.

- On a bien fait.

- Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.

- Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !

Et La Vieuville ajouta :

- Moi, j’étais à Ouessant avec lui.

- Sur le Saint-Esprit ?

- Oui.

- S’il  eût obéi au signal  de tenir le vent que lui  faisait  l’amiral  d’Orvilliers,  il  
empêchait les Anglais de passer.

- Certes.



- Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale ?

- Non. Mais il faut le dire tout de même.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

- Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je 
l’ai connu, je l’ai vu de près. Au commencement, les paysans étaient armés de piques; 
ne s’était-il pas fourré dans la tête d’en faire des piquiers ? Il voulait leur apprendre 
l’exercice de la pique-en-biais et de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de 
transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser  
les angles d’un carré et à faire des bataillons à centre vide. Il  leur baragouinait la 
vieille langue militaire; pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escade, ce qui  
était l’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait à créer un régiment avec 
tous  ces  braconniers;  il  avait  des  compagnies  régulières  dont  les  sergents  se 
rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot du sergent de la 
colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait à son  
voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier.  
Il cassa un officier qui ne s’était pas levé tête nue pour recevoir le mot d’ordre de la 
bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que 
les paysans veulent être menés à la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de 
caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.

Puis la causerie continua :

- À propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

- Oui, commandant.

- Devant Condé ?

- Au camp de Pamars; d’un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

- Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs !

- Bon voyage ! dit La Vieuville.

- Et Mesdames ? où sont-elles ?

- À Trieste.

- Toujours ?

- Toujours.



Et La Vieuville s’écria :

- Ah ! cette république ! Que de dégâts pour peu de chose ! Quand on pense 
que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !

- Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

- Tout va mal, reprit La Vieuville.

- Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que 
tous ces évêques,  ce Coucy,  l’évêque de La Rochelle,  ce Beaupoil  Saint-Aulaire,  
l’évêque  de  Poitiers,  ce  Mercy,  l’évêque  de  Luçon,  amant  de  madame  de 
l’Eschasserie…

- Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant : l’Eschasserie est 
un nom de terre.

- Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

- De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.

- Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des évêques qui ne sont pas des 
évêques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

- Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?

- Oui.

- Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-ci ?

- Adèle et Paulin, et la Caverne.

- Je voudrais voir ça.

- Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

- Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood.

- Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

- Tout irait  bien,  parbleu,  à la condition que la guerre de Bretagne fût  bien  
conduite.

La Vieuville hocha la tête.

- Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infanterie de marine ?



- Oui, si la côte est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut que la  
guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit 
toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe,  
c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

- La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

- Du jeune ?

- Oui.

- Pour commander ?

- Oui.

- Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne 
connaît que le paysan.

- Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville rêva un moment et dit :

- Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai prince.

- Pourquoi ? Qui dit prince…

- Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour l’effet sur les gros yeux 
bêtes des gars.

- Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

- On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se presser le front avec la 
main, comme pour en faire sortir une idée.

Il reprit :

- Enfin, essayons de ce général-ci.

- C’est un grand gentilhomme.

- Croyez-vous qu’il suffira ?

- Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville.

- C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardèrent.



- Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est là ce qu’il  
nous faut.  Ceci  est  la guerre sans miséricorde.  L’heure est  aux sanguinaires. Les 
régicides ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons les quatre membres aux 
régicides. Oui, le général nécessaire est le général Inexorable. Dans l’Anjou et le haut 
Poitou, les chefs font les magnanimes; on patauge dans la générosité; rien ne va. 
Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est 
parce que Charette est féroce qu’il tient tête à Parrein. Hyène contre hyène.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La Vieuville. La Vieuville eut la parole  
brusquement coupée par un cri désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui 
ne ressemblait  à aucun des bruits  qu’on entend.  Ce cri  et  ces bruits  venaient  du  
dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l’entrepont, mais ne purent y entrer.  
Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.



IV - Tormentum Belli

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. Rien de plus terrible ne 
peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient  brusquement  on  ne  sait  quelle  bête 
surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court 
sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge 
avec  le  tangage,  va,  vient,  s’arrête,  paraît  méditer,  reprend  sa  course,  traverse 
comme une flèche le  navire  d’un bout  à l’autre,  pirouette,  se dérobe,  s’évade,  se 
cabre,  heurte,  ébrèche,  tue,  extermine.  C’est  un bélier  qui  bat  à  sa  fantaisie  une 
muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de bois. C’est l’entrée en 
liberté de la matière; on dirait  que cet esclave éternel se venge; il  semble que la 
méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout  
à coup; cela a l’air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure; 
rien de plus inexorable que la colère de l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la  
panthère, la lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté de la cognée, 
l’inattendu de la houle, les coups de coude de l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse 
dix  mille,  et  il  ricoche  comme  une  balle  d’enfant.  Ce  sont  des  tournoiements 
brusquement coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir à bout ? Une 
tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie 
d’eau se bouche, un incendie s’éteint; mais que devenir avec cette énorme brute de 
bronze ? De quelle façon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un 
taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce 
monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort; et en même temps, 
il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous lui son plancher qui le  
balance. Il est remué par le navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le 
vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient;  
de là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver ce mécanisme 
monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces 
arrêts,  ces  chocs  ?  Chacun  de  ces  coups  au  bordage  peut  défoncer  le  navire. 
Comment deviner ces affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, 
qui a l’air d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction. Comment 
arrêter ce qu’il  faut éviter ? L’horrible canon se démène, avarice, recule,  frappe à 
droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l’attente, broie l’obstacle, écrase les 
hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du 
plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour 
ainsi  dire,  dans le ventre la foudre prisonnière qui  cherche à s’échapper;  quelque 
chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute était au chef de pièce qui avait 
négligé de serrer l’écrou de la chaîne d’amarrage et mal entravé les quatre roues de 
la caronade; ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis, désaccordait les deux 
plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que 
le canon n’était plus ferme à l’affût. La brague fixe, qui empêche le recul, n’était pas 
encore en usage à cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la  



caronade  mal  amarrée  avait  reculé  et  brisé  sa  chaîne,  et  s’était  mise  à  errer 
formidablement dans entrepont

Qu’on se figure,  pour  avoir  une idée de ce glissement étrange,  une goutte  d’eau 
courant sur une vitre.

Au  moment  où  l’amarre  cassa,  les  canonniers  étaient  dans  la  batterie.  Les  uns 
groupés,  les autres  épars,  occupés aux ouvrages de mer que font  les marins en 
prévoyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une 
trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et 
décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la 
muraille de bâbord une pièce de la batterie qu’elle démonta. De là le cri de détresse 
qu’on  venait  d’entendre.  Tous  les  hommes  se  pressèrent  à  l’escalier-échelle.  La 
batterie se vida en un clin d’œil.

L’énorme pièce avait  été  laissée seule. Elle  était  livrée à elle-même. Elle  était  sa 
maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet 
équipage accoutumé à rire dans la bataille tremblait. Dire l’épouvante est impossible.

Le  capitaine  Boisberthelot  et  le  lieutenant  La  Vieuville,  deux  intrépides  pourtant,  
s’étaient arrêtés au haut de l’escalier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans 
l’entrepont Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C’était  leur  passager,  le  paysan,  l’homme dont  ils  venaient  de  parler  le  moment  
d’auparavant.

Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta.



V - Vis et viri

Le canon allait et venait dans l’entrepont On eût dit le chariot vivant de l’Apocalypse.  
Le falot  de marine, oscillant  sous l’étrave de la batterie,  ajoutait  à cette vision un 
vertigineux balancement d’ombre et de lumière. La forme du canon s’effaçait dans la 
violence de sa course, et il apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de 
vagues blancheurs dans l’obscurité.

Il continuait l’exécution du navire. Il  avait déjà fracassé quatre autres pièces et fait  
dans la muraille deux crevasses heureusement au-dessus de la flottaison, mais par 
où  l’eau  entrerait,  s’il  survenait  une  bourrasque.  Il  se  ruait  frénétiquement  sur  la 
membrure;  les porques très robustes résistaient,  les bois courbes ont  une solidité 
particulière;  mais  on  entendait  leurs  craquements  sous  cette  massue démesurée, 
frappant, avec une sorte d’ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de 
plomb secoué dans une bouteille n’a  pas des percussions plus insensées et  plus 
rapides.  Les  quatre  roues  passaient  et  repassaient  sur  les  hommes  tués,  les 
coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt  
tronçons qui  roulaient  à  travers  la  batterie;  les têtes  mortes  semblaient  crier;  des 
ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le 
vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commençait à s’entr’ouvrir. Tout le navire était  
plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre on avait jeté 
par le carré, dans l’entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée 
du  canon,  les  matelas,  les  hamacs,  les  rechanges  de  voiles,  les  rouleaux  de 
cordages, les sacs d’équipage, et les ballots de faux assignats dont la corvette avait  
tout un chargement, cette infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n’osant descendre pour les disposer 
comme il eût fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fût aussi complet que possible. Une 
tempête eût été désirable; elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre 
roues en l’air, on eût pu s’en rendre maître. Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait  
des écorchures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de 
la quille, traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous 
les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s’était lézardé, le grand mât 
lui-même était entamé. La batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de 
combat; les brèches au bordage se multipliaient et la corvette commençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l’entrepont semblait un homme de pierre au bas de 
l’escalier. Il jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait 
impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait  l’effondrement du navire.  
Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un parti, mais lequel ?



Quelle combattante que cette caronade !

Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle.

Il s’agissait de colleter cet éclair.

Il s’agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

- Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

- Oui. Non. Quelquefois.

- Dans la tempête ?

- Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

- Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des coups de  
mer. On eût dit deux marteaux alternant.

Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cirque  inabordable  où  bondissait  le  canon 
échappé, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la main. C’était l’auteur de la  
catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence et cause de l’accident, le maître 
de la caronade. Ayant fait  le mal, il  voulait  le réparer. Il  avait empoigné une barre 
d’anspect d’une main, une drosse à nœud coulant de l’autre main, et il avait sauté par  
le carré dans l’entrepont.

Alors une chose farouche commença; spectacle titanique; le combat du canon contre 
le canonnier; la bataille de la matière et de l’intelligence, le duel de la chose contre  
l’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux poings,  
adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier, livide, 
calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.

Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu’elle devait le connaître. Il vivait  
depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule ! 
C’était son monstre familier. Il se mit à lui parler comme à son chien.

- Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être.

Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.



Mais  venir  à  lui,  c’était  venir  sur  lui.  Et  alors  il  était  perdu.  Comment  éviter  
l’écrasement ? Là était la question. Tous regardaient, terrifiés.

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était 
seul dans l’entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le canonnier vint provoquer le 
canon,  un  hasard  des  balancements  de  la  mer  fit  que  la  caronade  demeura  un 
moment  immobile  et  comme stupéfaite.  «  Viens donc !  »  lui  disait  l’homme.  Elle 
semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec l’invulnérable. Le belluaire 
de chair attaquant la bête d’airain. D’un côté une force, de l’autre une âme.

Tout cela se passait  dans une pénombre. C’était  comme la vision indistincte d’un 
prodige.

Une âme; chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui aussi; mais une 
âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l’air 
de guetter  l’homme. Il  y  avait,  on l’eût  pu croire  du moins,  de la  ruse dans cette 
masse. Elle aussi choisissait son moment. C’était on ne sait quel gigantesque insecte 
de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par moment, cette sauterelle 
colossale cognait  le  plafond bas de la batterie,  puis  elle  retombait  sur  ses quatre 
roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l’homme. Lui, 
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de 
foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le 
navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette chaîne s’était 
enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la 
chaîne était fixée à l’affût. L’autre, libre, tournoyait éperdument autour du canon dont 
elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette  
chaîne, multipliant  les coups de bélier  par des coups de lanière, faisait  autour du 
canon  un  tourbillon  terrible,  fouet  de  fer  dans  un  poing  d’airain.  Cette  chaîne 
compliquait le combat.

Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c’était l’homme qui attaquait le canon; il  
rampait le long du bordage, sa barre et sa corde à la main; et le canon avait l’air de 
comprendre,  et,  comme  s’il  devinait  un  piège,  fuyait.  L’homme,  formidable,  le 
poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout à coup :  
Allons ! il faut en finir ! et il s’arrêta. On sentit l’approche du dénouement. Le canon, 



comme  en  suspens,  semblait  avoir  ou  avait,  car  pour  tous  c’était  un  être,  une 
préméditation féroce. Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le canonnier se 
rangea de côté, le laissa passer, et lui cria en riant : « À refaire ! » Le canon, comme 
furieux, brisa une caronade à bâbord; puis ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, 
il s’élança à tribord sur l’homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrèrent sous la 
poussée du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna 
le dos à l’homme, roula de l’arrière à l’avant, détraqua l’étrave et alla faire une brèche 
à la muraille de proue. L’homme s’était réfugié au pied de l’escalier, à quelques pas 
du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arrêt. Le canon parut 
l’apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur l’homme avec une 
promptitude  de  coup  de  hache.  L’homme  acculé  au  bordage  était  perdu.  Tout 
l’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé lui-même plus rapide que 
toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque 
d’être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement  
décisif et périlleux n’eût pas été exécuté avec plus de justesse et de précision par un  
homme rompu à tous les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manœuvre 
du canon de mer.

Le  ballot  fit  l’effet  d’un  tampon.  Un  caillou  enraye  un  bloc,  une  branche  d’arbre 
détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant 
ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d’une des roues d’arrière. 
Le canon s’arrêta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprimé à la barre, le fit basculer. La  
lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui s’écroule, et l’homme se 
ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nœud coulant de la drosse au cou 
de bronze du monstre terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte; le pygmée 
avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en un instant le canon 
fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

- Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.



VI - Les deux plateaux de la balance

L’homme avait  vaincu,  mais  on  pouvait  dire  que  le  canon  avait  vaincu aussi.  Le  
naufrage immédiat était évité, mais la corvette n’était point sauvée. Le délabrement du 
navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches, dont une fort grande à 
l’avant; vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et 
remise à la chaîne était elle-même hors de service; la vis du bouton de culasse était 
forcée,  et  par  conséquent  le  pointage  impossible.  La  batterie  était  réduite  à  neuf 
pièces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les 
pompes.

L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était effroyable à voir. Le dedans 
d’une cage d’éléphant furieux n’est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être aperçue, il y avait une 
nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont 
par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.

Cependant,  tout  le  temps  qu’avait  duré  cette  diversion  tragique,  l’équipage  étant 
absorbé par une question de vie ou de mort, on n’avait guère su ce qui se passait  
hors de la corvette. Le brouillard s’était épaissi; le temps avait changé; le vent avait 
fait du navire ce qu’il avait voulu; on était hors de route, à découvert de Jersey et de  
Guernesey, plus au sud qu’on ne devait l’être; on se trouvait en présence d’une mer 
démontée.  De  grosses  vagues  venaient  baiser  les  plaies  béantes  de  la  corvette, 
baisers redoutables. Le bercement de la mer était menaçant. La brise devenait bise. 
Une bourrasque,  une tempête  peut-être,  se  dessinait.  On ne voyait  pas  à quatre 
lames devant soi.

Pendant  que  les  hommes  d’équipage  réparaient  en  hâte  et  sommairement  les 
ravages  de  l’entrepont,  aveuglaient  les  voies  d’eau  et  remettaient  en  batterie  les 
pièces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mât.

Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans le navire. Le chevalier 
de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux côtés du grand mât les soldats 
d’infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du maître d’équipage, les matelots 
occupés à la manœuvre s’étaient rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.

Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en désordre, l’air  
satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de monstres, et qui  
avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit :



- Mon général, voilà l’homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l’attitude d’ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

- Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-vous pas 
qu’il y a pour ses chefs quelque chose à faire ?

- Je le pense, dit le vieillard.

- Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

- C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.

- Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

- Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis  
du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier.

- Hurrah ! crièrent les matelots.

Les soldats de marine présentèrent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

- Maintenant, qu’on fusille cet homme.

La stupeur succéda à l’acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :

- Une négligence a compromis ce navire. À cette heure il est peut-être perdu.  
Être en mer, c’est être devant l’ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée 
qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne s’absente pas. Toute la mer est  
une embuscade. Peine de mort à toute faute commise en présence de l’ennemi. Il n’y 
a pas de faute réparable. Le courage doit être récompensé, et la négligence doit être  
punie.

Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement, gravement, avec une sorte de 
mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

- Faites.



L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans l’entrepont, 
puis revinrent apportant le hamac-suaire; l’aumônier du bord, qui depuis le départ était  
en prière dans le carré des officiers,  accompagnait  les deux matelots;  un sergent 
détacha de la ligne de bataille douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six;  
le canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les deux files. L’aumônier, le crucifix en 
main, s’avança et se mit près de lui. « Marche », dit le sergent. - Le peloton se dirigea  
à pas lents vers l’avant. Les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants après, une détonation éclata dans les ténèbres, une lueur passa, 
puis tout se tut, et l’on entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les bras, et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main gauche, dit bas à La Vieuville :

- La Vendée a une tête.



VII - Qui met à la voile met à la loterie

Mais qu’allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mêlés aux vagues, avaient fini par s’abaisser 
tellement  qu’il  n’y  avait  plus  d’horizon  et  que  toute  la  mer  était  comme sous  un 
manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours périlleuse, même pour un navire 
bien portant.

À la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps à profit; on avait allégé la corvette en jetant à la mer tout ce 
qu’on avait pu déblayer du dégât fait par la caronade, les canons démontés, les affûts 
brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces de bois et de fer fracassées;  
on avait ouvert les sabords, et l’on avait fait glisser sur des planches dans les vagues 
les cadavres et les débris humains enveloppés dans des prélarts.

La mer commençait à n’être plus tenable. Non que la tempête devînt précisément 
imminente;  il  semblait  au contraire  qu’on entendît  décroître  l’ouragan qui  bruissait 
derrière l’horizon, et la rafale s’en allait au nord; mais les lames restaient très hautes,  
ce qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était  
peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.

Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des commandants de mer.

La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les désastres, accosta Gacquoil.

- Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie d’éternuer n’aboutit  pas. Nous 
nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :

- Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant. Pour un navire  
qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d’un  
vague  froncement  de  sourcil.  Peut-être,  après  la  catastrophe  du  canon  et  du 
canonnier, La Vieuville avait-il  dit,  un peu trop tôt, des paroles presque joviales et 
légères. Il  y a des choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est  
secrète; on ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

- Où sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit :



- Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maître; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le laisser dire.

D’ailleurs cette espèce d’homme parle peu. La Vieuville s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l’horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout à coup.

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout l’obscur bouleversement 
des flots s’étala à perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne touchaient plus la 
mer; à l’est apparaissait une blancheur qui était le lever du jour, à l’ouest blêmissait 
une autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur  
l’horizon, vis-à-vis l’une de l’autre, deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer 
sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient trois hautes roches, debout 
comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur l’horizon pâle du matin, se dressaient huit voiles rangées en ordre et 
espacées d’une façon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise réputation, devant 
soi  la  croisière  française.  À  l’ouest  l’abîme,  à  l’est  le  carnage;  on  était  entre  un 
naufrage et un combat.

Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement disloqué, 
une  mâture  ébranlée  dans  sa  racine;  pour  faire  face  à  la  bataille,  elle  avait  une 
artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs 
canonniers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu de nuit devant soi. Cette nuit  
pouvait même durer encore assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui  
étaient hauts, épais et profonds, et avaient l’aspect solide d’une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la corvette sur les  
Minquiers.

Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle n’obéissait presque plus à 
la barre, elle roulait plutôt qu’elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait  
faire par lui.

Les  Minquiers,  écueil  tragique,  étaient  plus  âpres  encore  en  ce  temps-là 
qu’aujourd’hui.  Plusieurs  tours  de  cette  citadelle  de  l’abîme  ont  été  rasées  par 



l’incessant dépècement que fait la mer; la configuration des écueils change; ce n’est 
pas en vain que les flots s’appellent les lames; chaque marée est un trait de scie. À 
cette époque, toucher les Minquiers, c’était périr.

Quant à la croisière, c’était cette escadre de Cancale, devenue depuis célèbre sous le 
commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio appelait «le père Duchêne».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le déchaînement 
de la caronade, dévié et marché plutôt vers Granville que vers Saint-Malo. Quand 
même elle eût pu naviguer et  faire voile,  les Minquiers lui  barraient le retour vers 
Jersey et la croisière lui barrait l’arrivée en France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit le pilote, il y avait du flot. La mer,  
roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans le gouffre, même 
de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une procédure; elle avance et 
recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque et elle y renonce, elle 
promet l’abîme et ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit, la  
corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente; la mer venait de se 
démentir, mais d’une façon farouche; elle avait esquissé la tempête et réalisé l’écueil. 
C’était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et  à  la  perte  sur  les  brisants  s’ajoutait  l’extermination  par  le  combat.  Un  ennemi  
complétant l’autre.

La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire :

- Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le quine.



VIII - 9 = 380

La corvette n’était presque plus qu’une épave.

Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobilités confuses 
de l’horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il  y avait une solennité 
sépulcrale. Excepté le vent soufflant d’un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe 
sortait  du gouffre  avec majesté.  Elle  ressemblait  plutôt  à  une apparition qu’à une 
attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C’était  
on ne sait quel colossal silence. Avait-on affaire à quelque chose de réel ? On eût dit 
un rêve passant sur la mer.  Les légendes ont de ces visions; la corvette  était  en 
quelque sorte entre l’écueil démon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La Vieuville qui descendit  
dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer à l’arrière à 
côté du pilote.

Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot; car, prise de côté  
par le vent et par la mer, elle eût inévitablement chaviré.

- Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ?

- Sur les Minquiers.

- De quel côté ?

- Du mauvais.

- Quel fond ?

- Roche criarde.

- Peut-on s’embosser ?

- On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l’ouest et examina les Minquiers; puis  
il la tourna vers l’est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même :

- C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette rieuse quand elle s’en 
va de Hollande et au grand goéland à manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur l’eau leur  
profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d’un vaisseau à trois ponts.



Le capitaine questionna le pilote :

- Connaissez-vous ces voiles ?

- Certes ! répondit Gacquoil.

- Qu’est-ce ?

- C’est l’escadre.

- De France ?

- Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

- Toute la croisière est-elle là ?

- Pas toute.

En effet,  le 2  avril,  Valazé avait  annoncé à la Convention que dix frégates et  six 
vaisseaux  de  ligne  croisaient  dans  la  Manche.  Ce  souvenir  revint  à  l’esprit  du 
capitaine.

- Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y en a ici que huit.

- Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la côte, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue, murmura :

- Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de deuxième 
rang.

- Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

- Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé tout cela.

- Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends pas l’un pour l’autre. J’ai  
leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

- Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord ?

- Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Côte-d’Or.

- Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois les États-de-Bourgogne. 
Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le chiffre 128.



Il poursuivit :

- Pilote, quelle est la première voile à bâbord ?

- C’est l’Expérimentée.

- Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en armement à 
Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

- Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâbord ?

- La Dryade.

- Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été dans l’Inde.  
Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40; puis, relevant la tête :

- À tribord, maintenant.

- Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en a cinq.

- Quelle est la première à partir du vaisseau ?

- La Résolue.

- Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde ?

- La Richemont.

- Même force. Après ?

- L’Athée.

- Drôle de nom pour aller en mer. Après ?

- La Calypso.

- Après ?

- La Preneuse.

- Cinq frégates de trente-deux chaque.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

- Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?



-  Et  vous,  répondit  Gacquoil,  vous  les  connaissez bien,  mon commandant. 
Reconnaître est quelque chose, connaître est mieux.

Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.

- Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.

-  Chevalier,  lui  cria  le  capitaine,  nous  sommes  en  présence  de  trois  cent 
quatre-vingts pièces de canon.

- Soit, dit La Vieuville.

- Vous revenez de l’inspection, La Vieuville; combien décidément avons-nous 
de pièces en état de faire feu ?

- Neuf.

- Soit, dit à son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l’horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

-  Commandant,  dit  La  Vieuville,  voici  mon  rapport.  Je  me défiais  de  cette 
corvette  Claymore.  C’est  toujours  ennuyeux  d’être  embarqué brusquement  sur  un 
navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, traître aux 
Français. La chienne de caronade l’a prouvé. J’ai fait  la visite. Bonnes ancres. Ce 
n’est  pas du fer  de  loupe,  c’est  forgé avec des barres soudées au martinet.  Les 
cigales des ancres sont solides. Câbles excellents, faciles à débiter, ayant la longueur  
d’ordonnance,  cent  vingt  brasses.  Force  munitions.  Six  canonniers  morts.  Cent 
soixante et onze coups à tirer par pièce.

- Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l’horizon.

La lente approche de l’escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manœuvrer; mais 
elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent moins juste que les canons. 
Il fallait donc laisser arriver l’escadre à portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit dans le navire. On ne 
sonna point le branle-bas, mais on l’exécuta. La corvette était aussi hors de combat 
contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti possible de ce reste de 



navire de guerre. On accumula près des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait 
d’aussières et de grelins de rechange pour raffermir au besoin la mâture. On mit en 
ordre le poste des blessés. Selon la mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce qui  
est une garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-
balles, bien qu’il fût un peu tard pour vérifier les calibres; mais on n’avait pas prévu 
tant d’incidents. Chaque matelot reçut une giberne et mit dans sa ceinture une paire  
de pistolets et un poignard. On plia les branles; on pointa l’artillerie; on prépara la 
mousqueterie;  on disposa les  haches et  les  grappins;  on  tint  prêtes les soutes  à 
gargousses et les soutes à boulets; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme 
prit  son  poste.  Tout  cela  sans  dire  une  parole  et  comme dans  la  chambre  d’un 
mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On les mouilla 
toutes les six; l’ancre de veille à l’avant, l’ancre de toue à l’arrière, l’ancre de flot du 
côté du large, l’ancre de jusant du côté des brisants, l’ancre d’affourche à tribord et la 
maîtresse-ancre à bâbord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes les neuf d’un 
seul côté, du côté de l’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manœuvre. Les huit 
bâtiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la Corde. 
La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et d’ailleurs garrottée par ses propres 
ancres, était adossée à l’écueil, c’est-à-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant pas de voix, mais montrant 
les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

- Je tiendrais à commencer le feu.

- Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



IX - Quelqu’un échappe

Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.

-  Monsieur,  lui  dit-il,  les  préparatifs  sont  faits.  Nous  voilà  maintenant 
cramponnés à notre tombeau, nous ne lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers 
de l’escadre ou de l’écueil. Nous rendre à l’ennemi ou sombrer dans les brisants, nous 
n’avons pas d’autre choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux 
que naufrager. J’aime mieux être mitraillé que noyé; en fait de mort, je préfère le feu à 
l’eau. Mais mourir, c’est notre affaire à nous autres, ce n’est pas la vôtre, à vous. Vous 
êtes l’homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre 
de Vendée. Vous de moins, c’est peut-être la monarchie perdue; vous devez donc 
vivre. Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d’en sortir. Vous allez, mon 
général, quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la côte  
par un détour n’est pas impossible. Il n’est pas encore jour, les lames sont hautes, la  
mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas où fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix :

- Soldats et matelots, cria-t-il.

Tous les mouvements s’arrêtèrent,  et de tous les points du navire,  les visages se 
tournèrent vers le capitaine.

Il poursuivit :

- L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous devons 
le conserver. Il est nécessaire au trône de France; à défaut d’un prince, il sera, c’est 
du moins notre attente, le chef de la Vendée. C’est un grand officier de guerre. Il  
devait aborder en France avec nous, il faut qu’il y aborde sans nous. Sauver la tête,  
c’est tout sauver.

- Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix de l’équipage.

Le capitaine continua :

- Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la côte n’est pas aisé. Il 
faudrait que le canot fût grand pour affronter la haute mer et il faut qu’il soit petit pour  
échapper à la croisière. Il s’agit d’aller atterrir à un point quelconque, qui soit sûr, et  
plutôt du côté de Fougères que du côté de Coutances. Il faut un matelot solide, bon 
rameur et bon nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore 
assez de nuit pour que le canot puisse s’éloigner de la corvette sans être aperçu. Et 
puis, il va y avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l’aidera à se 
tirer des bas-fonds. Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n’y a pas d’issue 
pour  nous;  il  y  en a pour  lui.  Le  canot  s’éloignera à force  de rames;  les navires 



ennemis ne le verront pas; et d’ailleurs pendant ce temps-là, nous ici, nous allons les  
amuser. Est-ce dit ?

- Oui ! oui ! oui ! cria l’équipage.

- Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine.

Y a-t-il un homme de bonne volonté ?

Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs et dit :

- Moi.



X - Échappe-t-il ?

Quelques instants après, un de ces petits canots qu’on appelle you-yous et qui sont  
spécialement affectés au service des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot, il 
y avait deux hommes, le vieux passager qui était à l’arrière, et le matelot « de bonne 
volonté  »  qui  était  à  l’avant.  La  nuit  était  encore  très  obscure.  Le  matelot, 
conformément aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans la direction 
des Minquiers. Aucune autre issue n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuits, une langue de 
bœuf fumée et un baril  d’eau. Au moment où le you-you prit  la mer, La Vieuville,  
goguenard devant  le  gouffre,  se pencha par-dessus l’étambot du gouvernail  de la 
corvette, et ricana cet adieu au canot :

- C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.

- Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette et le canot.  
Le vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement, 
ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l’océan, il s’éleva une voix qui,  
grossie  par  le  porte-voix  comme  par  le  masque  d’airain  de  la  tragédie  antique,  
semblait presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

- Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mât. Nous allons voir  
se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

- Vive le roi ! cria l’équipage.

Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri, immense, lointain, confus, distinct  
pourtant :

- Vive la République !

Et  un  bruit  pareil  au  bruit  de  trois  cents  foudres  éclata  dans  les  profondeurs  de 
l’océan.

La lutte commençait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.



Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans l’eau piquèrent les vagues de 
tous les côtés.

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En même temps toute 
l’escadre  groupée  en  demi-lune  autour  de  la  Claymore  faisait  feu  de  toutes  ses 
batteries. L’horizon s’incendia. On eût dit un volcan qui sort de la mer. Le vent tordait  
cette immense pourpre de la bataille où les navires apparaissaient et disparaissaient 
comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur 
ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine, est plus vaste 
que l’île entière de Jersey; la mer le couvre; il a pour point culminant un plateau qui  
émerge des plus hautes marées et duquel se détachent au nord-est six puissants 
rochers rangés en droite ligne, qui font l’effet d’une grande muraille écroulée çà et là.  
Le détroit entre le plateau et les six écueils n’est praticable qu’aux barques d’un très 
faible tirant d’eau. Au delà de ce détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot engagea l’embarcation dans le 
détroit. De cette façon il mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea  
avec adresse dans l’étroit  chenal, évitant les récifs à bâbord comme à tribord; les 
rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur de l’horizon et le fracas furieux de 
la canonnade commençaient à décroître, à cause de la distance qui augmentait; mais, 
à la continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et 
qu’elle voulait épuiser, jusqu’à la dernière, ses cent quatre-vingt-onze bordées.

Bientôt, le canot se trouva dans une eau libre, hors de l’écueil, hors de la bataille, hors 
de la portée des projectiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants brusquement 
noyés de noirceurs s’élargissaient, les écumes compliquées se brisaient en jets de 
lumière, des blancheurs flottaient sur les méplats des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l’atteinte de l’ennemi; mais le plus difficile restait à faire. Le  
canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque 
imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât, sans boussole, n’ayant de ressource 
que la rame, en présence de l’océan et de l’ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors,  dans cette  immensité,  dans cette  solitude,  levant  sa face que blêmissait  le 
matin,  l’homme qui  était  à  l’avant  du  canot  regarda fixement  l’homme qui  était  à 
l’arrière et lui dit :

- Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.



Livre III - Halmalo

I - La parole, c’est le verbe

Le vieillard redressa lentement la tête.

L’homme qui lui parlait avait environ trente ans.

Il  avait  sur le front le hâle de la mer;  ses yeux étaient  étranges;  c’était  le regard 
sagace du matelot  dans la prunelle  candide du paysan.  Il  tenait  puissamment les 
rames dans ses deux poings. Il avait l’air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

- Qui êtes-vous ? dit le vieillard.

- Je viens de vous le dire.

- Qu’est-ce que vous me voulez ?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

- Vous tuer.

- Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

- Préparez-vous.

- À quoi ?

- À mourir.

- Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence.
L’homme sembla un moment comme interdit de la question. Il reprit :

- Je dis que je veux vous tuer.

- Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

- Parce que vous avez tué mon frère.

Le vieillard repartit avec calme :



- J’ai commencé par lui sauver la vie.

- C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite.

- Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

- Qui donc l’a tué ?

- Sa faute.

Le  matelot,  béant,  regarda le  vieillard;  puis  ses  sourcils  reprirent  leur  froncement 
farouche.

- Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

- Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon nom pour 
être tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage et éclaira 
vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des interruptions et des 
saccades  d’agonie.  Une  vaste  fumée  s’affaissait  sur  l’horizon.  Le  canot,  que  ne 
maniait plus le rameur, allait à la dérive.

Le matelot  saisit  de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa main 
gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout :

- Tu crois en Dieu ? dit-il.

- Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

- As-tu ta mère ?

- Oui.

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit :

- C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.

Et il arma le pistolet.

- Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

- Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.

- As-tu un seigneur, toi ?



- Oui, et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?

- Où est-il ?

-  Je  ne  sais  pas.  Il  a  quitté  le  pays.  Il  s’appelle  monsieur  le  marquis  de 
Lantenac,  vicomte  de Fontenay,  prince en  Bretagne;  il  est  le  seigneur  des  Sept-
Forêts. Je ne l’ai jamais vu, ce qui ne l’empêche pas d’être mon maître.

- Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

- Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas ! on doit obéissance 
à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi.  
Mais ce n’est pas tout ça, vous avez tué mon frère, il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

- D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

- Allons, dit-il.

- Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

- Où est le prêtre ?

Le matelot le regarda.

- Le prêtre ?

- Oui, le prêtre. J’ai donné un prêtre à ton frère, tu me dois un prêtre.

- Je n’en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

- Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus lointain.

- Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.

- C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l’aumônier.

Le vieillard poursuivit :

- Tu perds mon âme, ce qui est grave.



Le matelot baissa la tête, pensif.

- Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Écoute. J’ai pitié 
de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout à l’heure, d’abord en 
sauvant la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon devoir à présent en 
tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon 
dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes qui périssent, il y a là des désespérés qui  
agonisent, il y a là des maris qui ne reverront plus leurs femmes, des pères qui ne 
reverront plus leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur frère. Et 
par la faute de qui ? par la faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh 
bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment; Dieu souffre dans son fils très-chrétien le 
roi de France qui est enfant comme l’enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du 
Temple; Dieu souffre dans son église de Bretagne; Dieu souffre dans ses cathédrales 
insultées,  dans ses évangiles déchirés,  dans ses maisons de prière violées;  Dieu 
souffre dans ses prêtres assassinés. Qu’est-ce que nous venions faire, nous, dans ce 
navire qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton frère avait été un  
bon serviteur, s’il avait fidèlement fait son office d’homme sage et utile, le malheur de 
la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n’eût pas été désemparée, elle n’eût pas  
manqué  sa  route,  elle  ne  fût  pas  tombée dans  cette  flotte  de  perdition,  et  nous 
débarquerions à cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de 
mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents,  
joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à  
sauver  le  roi,  à  sauver  Dieu.  Voilà  ce que nous venions faire,  voilà  ce que nous 
ferions. Voilà ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans 
cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides contre le roi, 
dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frère a été le premier 
auxiliaire du démon, tu es le second. Il  a commencé, tu achèves.  Tu es pour les 
régicides contre le trône, tu es pour les impies contre l’Église. Tu ôtes à Dieu sa 
dernière  ressource.  Parce que je  ne  serai  point  là,  moi  qui  représente  le  roi,  les 
hameaux vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres de saigner, la 
Bretagne de souffrir, et le roi d’être en prison, et Jésus-Christ d’être en détresse. Et 
qui aura fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire.  
Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as raison, j’ai tué ton frère. Ton frère avait été  
courageux, je l’ai récompensé; il avait été coupable, je l’ai puni. Il avait manqué à son 
devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure 
par la grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de même que j’ai  
fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te  
plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi, Breton, tu es sans 
honneur; j’ai été confié à ta loyauté et accepté par ta trahison; tu donnes ma mort à 
ceux à qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C’est toi. Tu prends ma vie 
au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais  
bon marché de ta part  de paradis.  Grâce à toi,  le diable vaincra, grâce à toi,  les  
églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront de fondre les cloches et d’en  
faire des canons;  on mitraillera les hommes avec ce qui  sauvait  les âmes. En ce 
moment où je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta mère. Va, aide 
le démon. Ne t’arrête pas. Oui, j’ai condamné ton frère, mais sache cela, je suis un 
instrument de Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre à juger la  
foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que 
tu vas faire. Sais-tu seulement si je suis en état de grâce ? Non. Va tout de même. 
Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos  
deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous 



sommes seuls et face à face dans l’abîme. Continue, termine, achève. Je suis vieux et 
tu es jeune; je suis sans armes et tu es armé; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le bruit de la mer, disait  
ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaître tantôt dans l’ombre, 
tantôt dans la lumière; le matelot était devenu livide; de grosses gouttes de sueur lui  
tombaient du front; il tremblait comme la feuille; par moments il baisait son rosaire; 
quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux.

-  Grâce,  monseigneur  !  pardonnez-moi,  cria-t-il;  vous parlez  comme le  bon 
Dieu. J’ai tort. Mon frère a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de 
moi. Ordonnez. J’obéirai.

- Je te fais grâce, dit le vieillard.



II - Mémoire de paysan vaut science de capitaine

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-six heures à atteindre la 
côte. Ils passèrent une nuit en mer; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant 
pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée, comme on entend le 
dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se 
fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon que le Vengeur; mais la gloire l’a 
ignoré. On n’est pas héros contre son pays.

Halmalo était  un marin surprenant.  Il  fit  des miracles de dextérité et d’intelligence;  
cette  improvisation  d’un  itinéraire  à  travers  les  écueils,  les  vagues  et  le  guet  de 
l’ennemi fut un chef-d’œuvre. Le vent avait décru et la mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux-Bœufs, s’y abrita, 
afin d’y prendre quelques heures de repos dans la petite crique qui s’y fait au nord à 
mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer entre Granville et les 
îles Chausey sans être aperçu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il  
s’engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du voisinage de 
Cancale, lieu d’ancrage de la croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il laissa derrière 
lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce 
qu’elle est dangereuse; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put, tâta le sable, le trouva solide, y 
échoua le canot et sauta à terre.

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l’horizon.

- Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l’embouchure du Couesnon. 
Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâbord. Le clocher devant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa poche, et dit à 
Halmalo :

- Prends le reste.



Halmalo mit dans le sac ce qui restait  de viande avec ce qui restait de biscuit,  et  
chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

- Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

- Ni l’un ni l’autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

- Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne vaut rien. Il faut être mille ou 
seul.

Il s’interrompit, et tira d’une de ses poches un nœud de soie verte, assez pareil à une 
cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or. Il reprit :

- Sais-tu lire ?

- Non.

- C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne mémoire ?

- Oui.

- C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à gauche. J’irai du 
côté de Fougères, toi du côté de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l’air d’un 
paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe dans les seigles 
qui  sont  hauts.  Glisse-toi  derrière les clôtures.  Enjambe les échaliers pour  aller  à 
travers  champs.  Laisse  à  distance  les  passants.  Évite  les  chemins  et  les  ponts. 
N’entre  pas  à  Pontorson.  Ah  !  tu  auras  à  traverser  le  Couesnon.  Comment  le 
passeras-tu ?

- À la nage.

- C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ?

- Entre Ancey et Vieux-Viel.

- C’est bien. Tu es vraiment du pays.

- Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ?

- Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ?

- Il y a des émousses. Avant d’être matelot j’ai été paysan.

- Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque part une 
carapousse.



- Oh ! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier pêcheur venu me vendra 
le sien.

- C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

- Tous.

- De tout le pays ?

- Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.

- Connais-tu aussi les noms ?

- Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

- Tu n’oublieras rien ?

- Rien.

- C’est bien. À présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour ?

- Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut.

- Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de 
Saint-Aubin.

- Près de Lamballe ?

- Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a un gros  
châtaignier. Tu t’arrêteras là. Tu ne verras personne.

- Ce qui n’empêche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.

- Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l’on entendit le hou-hou de la  
chouette.

On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes; c’était ressemblant et sinistre.

- Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.

-  Voici  mon  nœud  de  commandement.  Prends-le.  Il  importe  que  personne 
encore ne sache mon nom. Mais ce nœud suffit.  La fleur de lys a été brodée par 
Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un tremblement le nœud fleurdelysé, et 
en approcha ses lèvres; puis s’arrêtant comme effrayé de ce baiser :



- Le puis-je ? demanda-t-il.

- Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

- Relève-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

- Écoute bien ceci. Voici l’ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc, sur la 
lisière du bois de Saint-Aubin tu feras l’appel. Tu le feras trois fois. À la troisième fois 
tu verras un homme sortir de terre.

- D’un trou sous les arbres. Je sais.

-  Cet  homme,  c’est  Planchenault,  qu’on  appelle  aussi  Cœur-de-Roi.  Tu  lui 
montreras  ce  nœud.  Il  comprendra.  Tu  iras  ensuite,  par  les  chemins  que  tu 
inventeras, au bois d’Astillé; tu y trouveras un homme cagneux qui est surnommé 
Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à personne. Tu lui diras que je l’aime, et qu’il  
mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est à une 
lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la chouette; un homme sortira d’un trou; c’est M. 
Thuault,  sénéchal  de  Ploërmel,  qui  a  été  de  ce  qu’on  appelle  l’Assemblée 
constituante, mais du bon côté. Tu lui diras d’armer le château de Couesbon qui est 
au  marquis  de  Guer,  émigré.  Ravins,  petits  bois,  terrain  inégal,  bon  endroit.  M. 
Thuault est un homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu 
parleras à Jean Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de 
Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l’œil 
sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui mène la 
jacobinière d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut rien écrire.  
La Rouarie a écrit une liste; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu où 
est Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-boutant sur une longue perche.

- Cela s’appelle une ferte.

- Sais-tu t’en servir ?

- Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La ferte, c’est 
notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

- C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin.

- Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois gabeloux qui avaient des sabres.

- Quand ça ?

- Il y a dix ans.

- Sous le roi ?



- Mais oui.

- Tu t’es donc battu sous le roi ?

- Mais oui.

- Contre qui ?

- Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.

- C’est bien.

- On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que c’est 
la même chose que le roi ?

- Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela.

- Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait une question à monseigneur.

- Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

- Si je connais la Tourgue ! j’en suis.

- Comment ?

- Oui, puisque je suis de Parigné.

- En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

- Si je connais la Tourgue ! Le gros château rond qui est le château de famille 
de mes seigneurs ! Il  y a une grosse porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du 
bâtiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon. C’est dans le bâtiment neuf  
qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy qu’on venait voir par curiosité. Il y a des 
grenouilles  dans  l’herbe.  J’ai  joué  tout  petit  avec  ces  grenouilles-là.  Et  la  passe 
souterraine ! je la connais. Il n’y a peut-être plus que moi qui la connaisse.

- Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

- C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiégée. Les 
gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage sous terre 
qui va aboutir à la forêt.

- En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au château de la Jupellière, 
et au château de la Hunaudaye, et à la tour de Champéon; mais il n’y a rien de pareil 
à la Tourgue.

- Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là dont monseigneur 
parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et, encore, il 
n’y a guère que moi qui sache cette passe-là. On n’en parlait pas. C’était défendu, 
parce que ce passage avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon père 



savait le secret et il me l’a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret pour 
sortir. Si je suis dans la forêt, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis  
aller dans la forêt, sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus 
personne. Voilà ce que c’est que la Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

- Tu te trompes évidemment; s’il y avait un tel secret, je le saurais.

- Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.

- Ah bon !  Vous autres paysans,  vous croyez aux pierres qui tournent,  aux 
pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’à côté. Tas de 
contes.

- Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre…

-  Comme  d’autres  l’ont  entendue  chanter.  Camarade,  la  Tourgue  est  une 
bastille  sûre  et  forte,  facile  à  défendre;  mais  celui  qui  compterait  sur  une  issue 
souterraine pour s’en tirer serait naïf.

- Mais, monseigneur…

Le vieillard haussa les épaules.

- Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit :

- Poursuivons. Écoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Montchevrier, où est 
Bénédicité,  qui  est  le  chef  des Douze.  C’est  encore un bon.  Il  dit  son Benedicite  
pendant  qu’il  fait  arquebuser  les  gens.  En  guerre,  pas  de  sensiblerie.  De 
Montchevrier, tu iras…

Il s’interrompit.

- J’oubliais l’argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un portefeuille.

-  Voilà  dans ce portefeuille  trente mille francs en assignats,  quelque chose 
comme trois livres dix sous; il faut dire que les assignats sont faux, mais les vrais  
valent juste autant; et voici dans cette bourse, attention, cent louis en or. Je te donne  
tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien ici. D’ailleurs, il vaut mieux qu’on ne puisse  
pas trouver d’argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier tu iras à Antrain, où tu 
verras M. de Frotté; d’Antrain à la Jupellière, où tu verras M. de Rochecotte; de la 
Jupellière à Noirieux, où tu verras l’abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

- Comme mon Pater.



- Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin, à Morannes, 
qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont, à Château-Gonthier.

- Est-ce qu’un prince me parlera ?

- Puisque je te parle.

Halmalo ôta son chapeau.

-  Tout  le  monde  te  recevra  bien  en  voyant  cette  fleur  de  lys  de  Madame. 
N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des endroits où il y a des montagnards et des 
patauds. Tu te déguiseras. C’est facile. Ces républicains sont si bêtes, qu’avec un 
habit bleu, un chapeau à trois cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n’y  
a plus de régiments, il n’y a plus d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros; chacun 
met la guenille qu’il  veut.  Tu iras à Saint-Mhervé.  Tu y verras Gaulier,  dit  Grand-
Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné où sont les hommes aux visages noircis. Ils 
mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour faire plus de 
bruit, ils font bien; mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la 
Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie, puis au camp de 
l’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, 
qu’on appelle aussi le Haut-du-Pré, et qui est habité par une veuve dont Treton, dit  
l’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quelaines. Tu 
visiteras Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui 
sont dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur la lisière du haut et  
du bas Maine; tu verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au 
Bignon, Chambord à Bonchamps, les frères Corbin à Maisoncelles, et le Petit-Sans-
Peur, à Saint-Jean-sur-Erve. C’est le même qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait,  
et le mot d’ordre, Insurgez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande 
armée, l’armée catholique et royale, où elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure, 
de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon nœud 
de commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot, mais Cathelineau 
n’est qu’un charretier. Tu leur diras de ma part ceci : Il est temps de faire les deux 
guerres ensemble; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus 
de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie est pire; et en guerre civile, c’est 
la pire qui est la meilleure. La bonté d’une guerre se juge à la quantité de mal qu’elle  
fait.

Il s’interrompit.

-  Halmalo,  je  te  dis  tout  cela.  Tu  ne  comprends  pas  les  mots,  mais  tu 
comprends les choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant manœuvrer le canot; tu  
ne sais pas la géométrie, et tu fais des mouvements de mer surprenants; qui sait 
mener une barque peut piloter une insurrection; à la façon dont tu as manié l’intrigue 
de la mer, j’affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu 
diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras, mais ce sera bien. J’aime 
mieux la guerre des forêts que la guerre des plaines; je ne tiens pas à aligner cent  
mille  paysans  sous  la  mitraille  des  soldats  bleus  et  sous  l’artillerie  de  monsieur 
Carnot; avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les bois. 
L’armée républicaine est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je suis le stratège 
des broussailles.  Bon,  voilà  encore  un mot  que tu  ne  saisiras  pas,  c’est  égal,  tu 



saisiras ceci : Pas de quartier ! et des embuscades partout ! Je veux faire plus de 
Chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons 
la république entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la révolution. 
Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras  
cela. As-tu compris ?

- Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.

- C’est ça.

- Pas de quartier.

- À personne. C’est ça.

- J’irai partout.

- Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

- La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-être ses 
derniers souliers.

- Tu es un brave.

- Et si l’on me demande le nom de monseigneur ?

- On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce sera la  
vérité.

- Où reverrai-je monseigneur ?

- Où je serai.

- Comment le saurai-je ?

- Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je ferai  
des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaîtras bien que c’est de moi 
qu’on parle.

- J’entends.

- N’oublie rien.

- Soyez tranquille.

- Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

-  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m’avez  dit.  J’irai.  Je  parlerai.  J’obéirai.  Je 
commanderai.

- Bien.



- Et si je réussis…

- Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

- Comme mon frère; et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

- Comme ton frère.

- C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévère rêverie. Quand il releva 
les yeux, il était seul. Halmalo n’était plus qu’un point noir s’enfonçant dans l’horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient; la mer c’est dehors.

On sentait dans l’espace cette espèce d’inquiétude qui précède la nuit; les rainettes 
coassaient,  les jaquets s’envolaient  des flaques d’eau en sifflant,  les mauves,  les 
freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir; les oiseaux de rivage 
s’appelaient; mais pas un bruit humain. La solitude était profonde. Pas une voile dans 
la baie, pas un paysan dans la campagne. À perte de vue l’étendue déserte. Les 
grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la 
grève une vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient à 
des plaques d’étain posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du large.



Livre IV - Tellmarch

I - Le haut de la dune

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son manteau de mer autour de lui, et 
se mit en marche. Il cheminait à pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant  
que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derrière  lui  se  dressait,  énorme  triangle  noir,  avec  sa  tiare  de  cathédrale  et  sa 
cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, l’une ronde, l’autre 
carrée, qui aident la montagne à porter le poids de l’église et du village, le mont Saint-
Michel, qui est à l’océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insensiblement leurs 
dunes.  Il  y  avait  à  cette  époque  entre  Huisnes et  Ardevon  une  dune très  haute, 
effacée aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup d’équinoxe a nivelée, avait cette rareté 
d’être ancienne et de porter à son sommet une pierre milliaire érigée au XIIe siècle en  
commémoration du concile tenu à Avranches contre les assassins de saint Thomas 
de Cantorbéry.  Du haut  de cette  dune on découvrait  tout  le  pays,  et  l’on pouvait  
s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre milliaire, s’assit sur une des quatre 
bornes qui  en  marquaient  les  angles,  et  se  mit  à  examiner  l’espèce de carte  de 
géographie qu’il  avait sous les pieds. Il  semblait chercher une route dans un pays 
d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble à cause du crépuscule, il n’y avait de 
précis que l’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait  les groupes de toits  de onze bourgs et  villages;  on distinguait  à  
plusieurs lieues de distance tous les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de 
servir au besoin de points de repère aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce clair-obscur ce 
qu’il cherchait; son regard s’arrêta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, à  
peu près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était une métairie; il eut ce 
hochement de tête satisfait d’un homme qui se dit mentalement : C’est là; et il se mit à  
tracer avec son doigt dans l’espace l’ébauche d’un itinéraire à travers les haies et les  
cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s’agitait  
au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu’est-ce que 
c’est ? Cela était incolore et confus à cause de l’heure; ce n’était pas une girouette  
puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison pour que ce fût un drapeau.

Il était las; il restait volontiers assis sur cette borne où il était; et il se laissait aller à  
cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la première minute de 
repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence de bruit, c’est l’heure sereine,  
l’heure du soir.



On était dans cette heure-là. Il en jouissait; il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité. 
Les farouches eux-mêmes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité 
fut, non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient; c’étaient des voix de 
femmes et d’enfants. Il y a parfois dans l’ombre de ces carillons de joie inattendus. On 
ne voyait point, à cause des broussailles, le groupe d’où sortaient les voix, mais ce 
groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine et la forêt. Ces voix 
montaient claires et fraîches jusqu’au vieillard pensif; elles étaient si près qu’il n’en 
perdait rien.

Une voix de femme disait :

- Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

- Non, c’est par là.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une haute, l’autre timide.

- Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce moment ?

- L’Herbe-en-Pail.

- En sommes-nous encore loin ?

- À un bon quart d’heure.

- Dépêchons-nous d’aller manger la soupe.

- C’est vrai que nous sommes en retard.

- Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne sommes que deux 
femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez déjà un, 
vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l’avez sevrée, cette goinfre, mais vous la 
portez toujours.  Mauvaise  habitude.  Faites-moi donc marcher ça. Ah !  tant  pis,  la 
soupe sera froide.

- Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés là ! On dirait qu’ils sont faits 
pour moi.

- Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes.

- Dépêche-toi donc, René-Jean.

- C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle à toutes les petites 
paysannes qu’on rencontre. Ça fait son homme.

- Dame, il va sur cinq ans.

- Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette petite dans le village ?

Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon, répondit :



- Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit :

- Comment, tu la connais ?

- Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donné des bêtes ce matin.

- Voilà qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes dans le pays que depuis  
trois jours, c’est gros comme le poing, et ça vous a déjà une amoureuse !

Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa.



II - Aures habet, et non audiet

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas; à peine songeait-il. Autour de lui tout 
était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la  
dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit dans les bois. La lune montait  
à l’orient. Quelques étoiles piquaient le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien que 
plein  de  préoccupations  violentes,  s’abîmait  dans  l’inexprimable  mansuétude  de 
l’infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, l’espérance, si le mot espérance 
peut s’appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour l’instant, il lui semblait qu’en 
sortant de cette mer qui venait d’être si inexorable, et en touchant la terre, tout danger  
s’était évanoui. Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour l’ennemi, sans 
trace derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas même 
soupçonné. Il sentait on ne sait quel apaisement suprême. Un peu plus il se serait  
endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au dehors à tant de tumultes, 
donnait un charme étrange à cette heure calme qu’il  traversait,  c’était,  sur la terre 
comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse continue et 
cesse presque d’être un bruit, tant il devient une habitude.

Tout à coup, il se dressa debout.

Son  attention  venait  d’être  brusquement  réveillée;  il  considéra  l’horizon.  Quelque 
chose donnait à son regard une fixité particulière.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui au fond de la  
plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement; on voyait la tour surmontée de la  
pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans 
abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui est la mode des clochers 
bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, à intervalles égaux; sa 
haute fenêtre se dessinait toute blanche, puis toute noire; on voyait le ciel à travers, 
puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occultation, et l’ouverture et la fermeture  
se succédaient d’une seconde à l’autre avec la régularité du marteau sur l’enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une distance d’environ deux 
lieues; il regarda à sa droite le clocher de Baguer-Pican, également droit sur l’horizon; 
la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait comme celle de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis; la cage du clocher de Tanis s’ouvrait et se  
fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après l’autre, à sa gauche les clochers de 
Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin; à sa droite les clochers de 



Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas; en face de lui, le clocher de Pontorson. La 
cage de tous ces clochers était alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles fussent furieusement secouées.

Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout, dans tous les 
clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages, et l’on n’entendait rien.

Cela  tenait  à  la  distance qui  empêchait  les  sons d’arriver  et  au  vent  de  mer  qui 
soufflait du côté opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors de l’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps ce silence, 
rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.

À qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?



III - Utilité des gros  caractères

Certainement quelqu’un était traqué.

Qui ?

Cet homme d’acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner son arrivée, il était impossible que les 
représentants en mission fussent déjà informés; il venait à peine de débarquer. La 
corvette avait évidemment sombré sans qu’un homme échappât. Et dans la corvette 
même, excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait son nom.

Les  clochers  continuaient  leur  jeu  farouche.  Il  les  examinait  et  les  comptait  
machinalement,  et  sa  rêverie,  poussée  d’une  conjecture  à  l’autre,  avait  cette 
fluctuation que donne le passage d’une sécurité profonde à une certitude terrible. 
Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de bien des façons, et il finissait par 
se rassurer en se répétant : « En somme, personne ne sait mon arrivée et personne 
ne sait mon nom. » Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de 
lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre agitée. Il n’y 
prit d’abord pas garde; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit  
par se retourner. C’était une feuille en effet, mais une feuille de papier. Le vent était  
en train de décoller au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur la pierre 
milliaire.  Cette  affiche  était  placardée  depuis  peu  de  temps,  car  elle  était  encore 
humide et offrait prise au vent qui s’était mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le  vieillard avait  gravi  la  dune du côté opposé et  n’avait  pas vu  cette  affiche en 
arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur le coin du placard que le 
vent soulevait; le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin; le bas de la dune  
était  ténébreux, mais le haut était  éclairé; une partie de l’affiche était  imprimée en 
grosses lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu’on pût les lire. Il lut ceci :

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

« Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple en mission près de l’armée des 
Côtes-de-Cherbourg, - ordonnons : - Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de 
Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la côte de Granville, est 
mis hors la loi. - Sa tête est mise à prix. - Il sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la  
somme de soixante mille livres. - Cette somme ne sera point payée en assignats, 
mais en or. - Un bataillon de l’armée des Côtes-de-Cherbourg sera immédiatement 
envoyé à la rencontre et à la recherche du ci-devant  marquis de Lantenac. -  Les 
communes  sont  requises  de  prêter  main-forte.  -  Fait  en  la  maison  commune  de 
Granville, le 2 juin 1793. - Signé :

« PRIEUR, DE LA MARNE. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beaucoup plus petit  
caractère, et qu’on ne pouvait lire à cause du peu de jour qui restait.



Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque sous 
son menton, et descendit rapidement la dune. Il était évidemment inutile de s’attarder 
sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà; le haut de la dune était le seul point du  
paysage qui fût resté visible.

Quand il fut en bas et dans l’obscurité, il ralentit le pas.

Il  se  dirigeait  dans le  sens de l’itinéraire  qu’il  s’était  tracé vers  la  métairie,  ayant  
probablement des raisons de sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C’était l’heure où il n’y avait plus de passants.

Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son manteau, retourna sa veste du côté velu, 
rattacha à son cou son manteau qui était une guenille nouée d’une corde, et se remit  
en route.

Il faisait clair de lune.

Il  arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait une vieille croix de 
pierre.  Sur  le  piédestal  de  la  croix  on  distinguait  un  carré  blanc  qui  était 
vraisemblablement une affiche pareille à celle qu’il venait de lire. Il s’en approcha.

- Où allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme 
lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-même. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long bâton.

L’homme reprit :

- Je vous demande où vous allez ?

- D’abord où suis-je ? dit-il, avec un calme presque hautain.

L’homme répondit :

- Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le mendiant, et vous en 
êtes le seigneur.

- Moi ?

- Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.



IV - Le caimand

Le  marquis  de  Lantenac,  nous  le  nommerons  par  son  nom  désormais,  répondit 
gravement :

- Soit. Livrez-moi.

L’homme poursuivit :

- Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château, moi dans le 
buisson.

- Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L’homme continua :

- Vous alliez à la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ?

- Oui.

- N’y allez point.

- Pourquoi ?

- Parce que les bleus y sont.

- Depuis quand ?

- Depuis trois jours.

- Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

- Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

- Ah ! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on apercevait à quelque distance 
par-dessus les arbres.

- Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

- Oui.

- Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?

- Qui flotte ?

- Oui.



- C’est un drapeau.

- Tricolore, dit l’homme.

C’était l’objet qui avait déjà attiré l’attention du marquis quand il était au haut de la 
dune.

- Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

- Oui.

- À cause de quoi ?

- Évidemment à cause de vous.

- Mais on ne l’entend pas ?

- C’est le vent qui empêche.

L’homme continua :

- Vous avez vu votre affiche ?

- Oui.

- On vous cherche.

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta :

- Il y a là un demi-bataillon.

- De républicains ?

- Parisiens.

- Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L’homme lui saisit le bras.

- N’y allez pas.

- Et où voulez-vous que j’aille ?

- Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

- Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez moi, mais c’est sûr. 
Une cabane plus basse qu’une cave. Pour plancher un lit de varech, pour plafond un 



toit de branches et d’herbe. Venez. À la métairie vous seriez fusillé. Chez moi vous 
dormirez. Vous devez être las; et demain matin les bleus se seront remis en marche,  
et vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

- De quel côté êtes-vous donc ? demanda le marquis; êtes-vous républicain ? 
êtes-vous royaliste ?

- Je suis un pauvre.

- Ni royaliste, ni républicain ?

- Je ne crois pas.

- Êtes-vous pour ou contre le roi ?

- Je n’ai pas le temps de ça.

- Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

- Je n’ai pas de quoi vivre.

- Pourtant vous venez à mon secours.

- J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la loi ? On peut  
donc être dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors  
la loi ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans la loi ?

- Depuis quand mourez-vous de faim ?

- Depuis toute ma vie.

- Et vous me sauvez ?

- Oui.

- Pourquoi ?

-  Parce que j’ai  dit  :  Voilà  encore un plus pauvre  que moi.  J’ai  le  droit  de 
respirer, lui ne l’a pas.

- C’est vrai. Et vous me sauvez ?

-  Sans  doute.  Nous  voilà  frères,  monseigneur.  Je  demande  du  pain,  vous 
demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

- Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ?

- Oui.



- Comment le savez-vous ?

- J’ai lu l’affiche.

- Vous savez lire ?

- Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

- Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l’affiche, vous savez 
qu’un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

- Je le sais.

- Pas en assignats.

- Oui, je sais, en or.

- Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ?

- Oui.

- Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?

- Eh bien, après ?

- Sa fortune !

- C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant je me suis dit : Quand je 
pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait  
sa fortune ! Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils  entrèrent  dans un fourré.  La  tanière  du mendiait  était  là.  C’était  une sorte  de 
chambre qu’un grand vieux chêne avait laissé prendre chez lui à cet homme; elle était 
creusée sous ses racines et couverte de ses branches. C’était obscur, bas, caché, 
invisible. Il y avait place pour deux.

- J’ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne croit, s’appelle en 
langue paysanne carnichot. Ce nom s’applique aussi à des cachettes pratiquées dans 
l’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou de goémon lavé et séché, 
d’une grosse couverture de créseau, et de quelques mèches de suif avec un briquet  
et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent,  rampèrent un peu, pénétrèrent dans la chambre où les grosses 
racines de l’arbre découpaient des compartiments bizarres, et s’assirent sur un tas de 
varech sec qui était le lit. L’intervalle de deux racines par où l’on entrait et qui servait  



de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se proportionne à 
la lumière, et l’on finit par trouver toujours un peu de jour dans l’ombre. Un reflet du  
clair de lune blanchissait vaguement l’entrée. Il y avait dans un coin une cruche d’eau, 
une galette de sarrasin et des châtaignes.

- Soupons, dit le pauvre.

Ils  se  partagèrent  les  châtaignes;  le  marquis  donna  son  morceau  de  biscuit;  ils 
mordirent à la même miche de blé noir et burent à la cruche l’un après l’autre.

Ils causèrent.

Le marquis se mit à interroger cet homme.

- Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la même chose ?

- À peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

- Mais enfin, ce qui se passe…

- Ça se passe là-haut.

Le mendiant ajouta :

- Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se lève,  
la lune qui augmente ou diminue, c’est de celles-là que je m’occupe.

Il but une gorgée à la cruche et dit :

- La bonne eau fraîche !

Et il reprit :

- Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

- Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

- Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le Caimand.

- Je sais. Caimand est un mot du pays.

- Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit :

- Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.

- Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?

- Je n’ai  jamais été jeune. Vous l’êtes toujours,  vous, monsieur le marquis. 
Vous  avez  des  jambes  de  vingt  ans,  vous  escaladez  la  grande  dune;  moi,  je 



commence à ne plus marcher; au bout d’un quart de lieue je suis las. Nous sommes 
pourtant du même âge; mais les riches, ça a sur nous un avantage, c’est que ça 
mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua :

-  Les pauvres,  les riches,  c’est  une terrible  affaire.  C’est  ce qui  produit  les 
catastrophes. Du moins, ça me fait cet effet-là. Les pauvres veulent être riches, les 
riches ne veulent pas être pauvres. Je crois que c’est un peu là le fond. Je ne m’en 
mêle pas. Les événements sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni 
pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voilà tout. J’aurais mieux 
aimé qu’on ne tuât pas le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on  
me répond : Mais autrefois, comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien  
du tout ! Tenez, moi, pour un méchant coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j’ai vu  
pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a à dire des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta :

- Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des  
choses; moi, je suis là sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis continua :

- Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je tire parti  
des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait passer pour  
sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

- Vous êtes du pays ? dit le marquis.

- Je n’en suis jamais sorti.

- Vous me connaissez ?

- Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c’est à votre dernier passage, il 
y a deux ans. Vous êtes allé d’ici en Angleterre. Tout à l’heure j’ai aperçu un homme 
au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands sont rares; c’est 
un pays d’hommes petits, la Bretagne. J’ai bien regardé, j’avais lu l’affiche. J’ai dit : 
tiens ! Et quand vous êtes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

- Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

- Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

- Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n’est pas le même.

- Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?



- Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre du bas du chemin 
de votre château. Vous m’avez dans l’occasion fait l’aumône; mais celui qui donne ne 
regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit mendiant dit espion. Mais 
moi, quoique souvent triste, je tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la  
main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l’aumône dont j’avais besoin le  
matin pour ne pas mourir de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans 
manger. Quelquefois un sou, c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

- C’est vrai, vous me sauvez.

- Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

- À une condition.

- Laquelle ?

- C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

- Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

- Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech.

Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que très las, resta un moment  
rêveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce  
lit, c’était se coucher sur le sol; il en profita pour coller son oreille à terre, et il écouta.

Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement; on sait que le son se propage dans 
les profondeurs du sol; on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.



V - Signé Gauvain

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne pouvait s’y tenir droit, mais 
dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage.

- Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner au 
clocher de Tanis. J’ai entendu les quatre coups. Donc le vent a changé; c’est le vent 
de terre; je n’entends aucun autre bruit; donc le tocsin a cessé. Tout est tranquille 
dans la métairie et dans le hameau d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. 
Le plus fort du danger est passé; il est sage de nous séparer. C’est mon heure de 
m’en aller.

Il désigna un point de l’horizon.

- Je m’en vais par là.

Et il désigna le point opposé.

- Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

- Emportez des châtaignes, si vous avez faim.

Un moment après, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait indiqué Tellmarch.

C’était  l’heure  charmante  que  la  vieille  langue  paysanne  normande  appelle  la  « 
piperette du jour ».

On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie. Le marquis suivit  le 
sentier  par  où  ils  étaient  venus  la  veille.  Il  sortit  du  fourré  et  se  retrouva  à 
l’embranchement de routes marqué par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et  
comme gaie au soleil  levant. Il  se rappela qu’il  y avait au bas de l’affiche quelque 
chose qu’il n’avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et du peu de jour  
qu’il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L’affiche se terminait en effet, au-dessous 
de la signature PRIEUR, DE LA MARNE, par ces deux lignes en petits caractères :

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immédiatement passé 
par les armes.

- Signé : le chef de bataillon, commandant la colonne d’expédition, GAUVAIN. »

- Gauvain ! dit le marquis.



Il s’arrêta profondément pensif, l’œil fixé sur l’affiche.

- Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et lut l’affiche 
encore une fois.

Puis il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût été près de lui l’eût entendu murmurer 
à demi-voix : « Gauvain ! »

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait pas les toits de la métairie 
qu’il  avait  laissée  à  sa  gauche.  Il  côtoyait  une  éminence  abrupte,  toute  couverte 
d’ajoncs en fleur, de l’espèce dite longue-épine. Cette éminence avait pour sommet 
une de ces pointes de terre qu’on appelle dans le pays une « hure ». Au pied de 
l’éminence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient 
comme trempés de lumière. Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne 
sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs 
et ces bois pleins de rayons,  et  l’on vit  s’élever,  du côté où était  la métairie,  une  
grande fumée coupée de flammes claires, comme si le hameau et la ferme n’étaient  
plus qu’une botte de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du 
calme à la furie, une explosion de l’enfer en pleine aurore, l’horreur sans transition. On 
se battait du côté d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arrêta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la curiosité est plus forte que le 
danger; on veut savoir, dût-on périr. Il monta sur l’éminence au bas de laquelle passait 
le chemin creux.  De là on était  vu,  mais on voyait.  Il  fut  sur la hure en quelques 
minutes.

Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs, on voyait 
du feu. La métairie était comme le centre d’on ne sait quelle catastrophe. Qu’était-ce ? 
La métairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée ? Mais par qui ? Était-ce un combat ? 
N’était-ce pas plutôt une exécution militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné par  
un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en y mettant le feu, les fermes et  
les villages réfractaires; on brûlait, pour l’exemple, toute métairie et tout hameau qui  
n’avaient point fait les abatis d’arbres prescrits par la loi et qui n’avaient pas ouvert et 
taillé  dans  les  fourrés  des  passages  pour  la  cavalerie  républicaine.  On  avait  
notamment  exécuté  ainsi  tout  récemment  la  paroisse  de  Bourgon,  près  d’Ernée. 
Herbe-en-Pail  était-il  dans  le  même cas  ?  Il  était  visible  qu’aucune  des  percées 
stratégiques commandées par le décret n’avait été faite dans les halliers et dans les 
enclos de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Était-ce le châtiment ? Était-il arrivé un ordre à 
l’avant-garde qui occupait  la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie 
d’une de ces colonnes d’expédition surnommées colonnes infernales ?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes parts l’éminence au sommet de 
laquelle le marquis s’était placé en observation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage 
d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d’un bois, s’étendait jusqu’à la métairie,  



et cachait, comme tous les halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de 
chemins creux, labyrinthes où les armées républicaines se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait dû être féroce, car elle fut courte. Ce fut, 
comme toutes les choses brutales, tout de suite fait.  L’atrocité des guerres civiles 
comporte  ces  sauvageries.  Pendant  que  le  marquis,  multipliant  les  conjectures, 
hésitant à descendre, hésitant à rester, écoutait et épiait, ce fracas d’extermination 
cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme 
l’éparpillement d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous 
les arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient  
la charge. On ne tirait  plus de coups de fusil.  Cela ressemblait  maintenant à une 
battue;  on  semblait  fouiller,  poursuivre,  traquer;  il  était  évident  qu’on  cherchait  
quelqu’un; le bruit était diffus et profond; c’était une confusion de paroles de colère et  
de triomphe, une rumeur composée de clameurs; on n’y distinguait rien; brusquement, 
comme un linéament se dessine dans une fumée, quelque chose devint articulé et 
précis dans ce tumulte, c’était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis 
entendit nettement ce cri :

« Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac ! »

C’était lui qu’on cherchait.



VI - Les péripéties de la guerre civile

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, le fourré se remplit de fusils,  
de bayonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri  
Lantenac ! éclata à son oreille, et à ses pieds, à travers les ronces et les branches,  
des faces violentes apparurent.

Le marquis était  seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du bois. Il  
voyait à peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de tous. S’il y avait mille fusils 
dans le bois, il était là comme une cible.

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine sèche à un ajonc, 
tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec l’épine le bord retroussé et la cocarde 
à la forme du chapeau, et, remettant sur la tête le chapeau dont le bord relevé laissait 
voir son front et sa cocarde, il dit d’une voix haute, parlant à toute la forêt à la fois :

- Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac, vicomte 
de Fontenay, prince breton, lieutenant général des armées du roi. Finissons-en. En 
joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, il montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré d’hommes 
à genoux.

Un immense cri s’éleva : « Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive le général ! » En 
même temps des chapeaux sautaient en l’air, des sabres tournoyaient joyeusement, 
et l’on voyait dans tout le taillis se dresser des bâtons au bout desquels s’agitaient des 
bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne.

Cette bande s’était agenouillée en le voyant.

La  légende  raconte  qu’il  y  avait  dans  les  vieilles  forêts  thuringiennes  des  êtres 
étranges, race des géants, plus et moins qu’hommes, qui étaient considérés par les 
Romains comme des animaux horribles et par les Germains comme des incarnations 
divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d’être exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que devait ressentir un de ces êtres  
quand, s’attendant à être traité comme un monstre, il était brusquement traité comme 
un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec une sorte 
de sauvage amour.



Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de perches, de bâtons; tous 
avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une 
profusion  de  rosaires  et  d’amulettes,  de  larges  culottes  ouvertes  au  genou,  des 
casaques de poil, des guêtres en cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns 
l’air féroce, tous l’air naïf.

Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouillés et monta à grands 
pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé d’un feutre à bord 
relevé et à cocarde blanche, et vêtu d’une casaque de poil, mais il avait les mains 
blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa veste une écharpe de soie 
blanche à laquelle pendait une épée à poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un genou en terre, 
présenta au marquis l’écharpe et l’épée, et dit :

-  Nous  vous  cherchions  en  effet,  nous  vous  avons  trouvé.  Voici  l’épée  de 
commandement. Ces hommes sont maintenant à vous. J’étais leur commandant, je 
monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez 
vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore sortirent du bois.  
Ces  hommes montèrent  jusqu’au  marquis  et  déposèrent  le  drapeau  à  ses  pieds.  
C’était le drapeau qu’il venait d’entrevoir à travers les arbres.

- Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté l’épée et l’écharpe, 
ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme 
d’Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au marquis de la Rouarie.

- C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe.

Puis il tira l’épée, et l’agitant nue au-dessus de sa tête :

- Debout ! dit-il, et vive le roi !

Tous se levèrent.

Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et triomphante : 
Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.

- Combien donc êtes-vous ?

- Sept mille.

Et tout en descendant de l’éminence, pendant que les paysans écartaient les ajoncs 
devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :



-  Monseigneur,  rien  de  plus  simple.  Tout  cela  s’explique  d’un  mot.  On 
n’attendait qu’une étincelle. L’affiche de la république, en révélant votre présence, a 
insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous main par le maire de  
Granville qui est un homme à nous, le même qui a sauvé l’abbé Olivier. Cette nuit on 
a sonné le tocsin.

- Pour qui ?

- Pour vous.

- Ah ! dit le marquis.

- Et nous voilà, reprit Gavard.

- Et vous êtes sept mille ?

- Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement du pays.  
Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour l’armée catholique, on a sonné le 
tocsin,  et  en  une  nuit  six  paroisses,  Isernay,  Corqueux,  les  Échaubroignes,  les 
Aubiers,  Saint-Aubin et Nueil,  lui  ont amené dix mille hommes. On n’avait  pas de 
munitions, on a trouvé chez un maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de La 
Rochejaquelein est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez être quelque 
part dans cette forêt, et nous vous cherchions.

- Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-Pail ?

- Le vent les avait empêchés d’entendre le tocsin. Ils ne se défiaient pas; les 
gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien reçus. Ce matin,  nous avons 
investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a été faite. J’ai un  
cheval. Daignez-vous l’accepter, mon général ?

- Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis, sans user de 
l’aide que lui offrait Gavard, monta à cheval.

- Hurrah ! crièrent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la côte  
bretonne-normande, en commerce perpétuel avec les îles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

- Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

- D’abord la forêt de Fougères.

- C’est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.

- Il faut un prêtre.

- Nous en avons un.



- Qui ?

- Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

- Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prêtre sortit des rangs et dit :

- Trois fois.

Le marquis tourna la tête.

- Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

- Tant mieux, monsieur le marquis.

- Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. On ne force personne.

- Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guéménée, force les républicains 
à se confesser.

- C’est un perruquier, dit le marquis; mais la mort doit être libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint :

- Mon général, j’attends vos commandements.

-  D’abord, le rendez-vous est  à la forêt  de Fougères. Qu’on se disperse et 
qu’on y aille.

- L’ordre est donné.

- Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien reçu les 
bleus ?

- Oui, mon général.

- Vous avez brûlé la ferme ?

- Oui.

- Avez-vous brûlé le hameau ?

- Non.

- Brûlez-le.

- Les bleus ont essayé de se défendre; mais ils étaient cent cinquante et nous 
étions sept mille.

- Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là ?



- Des bleus de Santerre.

- Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu’on coupait la tête au 
roi. Alors c’est un bataillon de Paris ?

- Un demi-bataillon.

- Comment s’appelle ce bataillon ?

- Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.

- Des bêtes féroces.

- Que faut-il faire des blessés ?

- Achevez-les.

- Que faut-il faire des prisonniers ?

- Fusillez-les.

- Il y en a environ quatre-vingts.

- Fusillez tout.

- Il y a deux femmes.

- Aussi.

- Il y a trois enfants.

- Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.



VII - Pas de grâce (mot d’ordre de la commune)

PAS DE QUARTIER (MOT D’ORDRE DES PRINCES)

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant s’en était allé vers Crollon. Il  
s’était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif à tout et 
attentif à rien, comme il l’avait dit lui-même, rêveur plutôt que pensif, car le pensif a un  
but et le rêveur n’en a pas, errant, rôdant, s’arrêtant, mangeant çà et là une pousse 
d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tête par moments à des fracas 
lointains, puis rentrant dans l’éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons 
au  soleil,  entendant  peut-être  le  bruit  des  hommes,  mais  écoutant  le  chant  des 
oiseaux.

Il était vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il l’avait dit au marquis de Lantenac, 
un quart de lieue le fatiguait; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir était 
venu quand il s’en retourna.

Un peu au delà de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit sur une sorte de point  
culminant  dégagé  d’arbres,  d’où  l’on  voit  de  très  loin  et  d’où  l’on  découvre  tout 
l’horizon de l’ouest jusqu’à la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées paisibles et il  
y a les fumées scélérates. Une fumée, l’épaisseur et la couleur d’une fumée, c’est 
toute la  différence entre la  paix  et  la  guerre,  entre la  fraternité  et  la  haine,  entre 
l’hospitalité  et  le sépulcre,  entre la vie et  la mort.  Une fumée qui  monte dans les 
arbres peut signifier ce qu’il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a 
de plus affreux, l’incendie; et tout le bonheur comme tout le malheur de l’homme sont  
parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le brasier d’où elle sortait avait 
des intermittences et achevait de s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus d’Herbe-en-
Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée.

Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés le hameau et la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu’un palais, c’est une chaumière.  
Une chaumière en feu est  lamentable.  La dévastation s’abattant  sur  la  misère,  le 
vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait quel contre-sens qui serre le  
cœur.



À en croire la légende biblique, un incendie regardé change une créature humaine en 
statue; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu’il avait sous les yeux le 
fit immobile. Cette destruction s’accomplissait en silence. Pas un cri ne s’élevait; pas 
un soupir humain ne se mêlait à cette fumée; cette fournaise travaillait et achevait de 
dévorer ce village sans qu’on entendît d’autre bruit que le craquement des charpentes 
et le pétillement des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés 
laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles  
écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient dans ces 
intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques  arbres  d’une  châtaigneraie  contiguë  aux  maisons  avaient  pris  feu  et 
flambaient.

Il  écoutait,  tâchant  d’entendre  une  voix,  un  appel,  une  clameur;  rien  ne  remuait,  
excepté les flammes; tout se taisait, excepté l’incendie. Est-ce donc que tous avaient  
fui ?

Où était ce groupe vivant et travaillant Herbe-en-Pail ? Qu’était devenu tout ce petit 
peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une  énigme funèbre  était  devant  lui.  Il  s’en  approchait  sans  hâte  et  l’œil  fixe.  Il  
avançait vers cette ruine avec une lenteur d’ombre; il se sentait fantôme dans cette 
tombe.

Il  arriva à ce qui  avait  été la porte de la  métairie,  et  il  regarda dans la  cour  qui,  
maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec le hameau groupé autour 
d’elle.

Ce  qu’il  avait  vu  n’était  rien.  Il  n’avait  encore  aperçu  que  le  terrible,  l’horrible  lui  
apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d’un côté par la 
flamme,  de  l’autre  par  la  lune;  ce  monceau était  un  tas  d’hommes;  ces  hommes 
étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; l’incendie se reflétait  
dans cette mare; mais elle n’avait pas besoin du feu pour être rouge; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un après l’autre, ces corps gisants; tous 
étaient des cadavres.

La lune éclairait, l’incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats.  Tous étaient pieds nus; on leur avait  pris leurs 
souliers; on leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient encore leurs uniformes qui 
étaient bleus; çà et là on distinguait, dans l’amoncellement des membres et des têtes, 
des  chapeaux  troués  avec  des  cocardes  tricolores.  C’étaient  des  républicains.  
C’étaient  ces  Parisiens  qui,  la  veille  encore,  étaient  là  tous  vivants,  et  tenaient 



garnison  dans  la  ferme  d’Herbe-en-Pail.  Ces  hommes  avaient  été  suppliciés,  ce 
qu’indiquait la chute symétrique des corps; ils avaient été foudroyés sur place, et avec 
soin. Ils étaient tous morts. Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette  revue des cadavres,  sans en omettre un seul;  tous étaient 
criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aller ailleurs, n’avaient pas 
pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur bas qui était dans la cour, et 
il vit quatre pieds qui passaient de derrière l’angle de ce mur.

Ces  pieds  avaient  des  souliers;  ils  étaient  plus  petits  que  les  autres;  Tellmarch 
approcha. C’étaient des pieds de femme.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes avait une sorte d’uniforme; à 
côté d’elle était un bidon brisé et vidé; c’était une vivandière. Elle avait quatre balles 
dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch examina l’autre. C’était une paysanne. Elle était blême et béante. Ses yeux 
étaient fermés. Elle n’avait aucune plaie à la tête. Ses vêtements, dont les fatigues, 
sans doute, avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa chute, et laissaient voir  
son torse à demi nu. Tellmarch acheva de les écarter, et vit à une épaule la plaie  
ronde que fait une balle; la clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

- Mère et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n’était pas froide.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la plaie à l’épaule.

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. Elle n’était pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible :

- Il n’y a donc personne ici ?

- C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on l’entendait à peine.

Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés; les seuls qui survécussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des recoins où ils  
se blottissaient.



Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les émotions profondes sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.

- Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit l’un des paysans.

Tellmarch fit de la tête signe que oui.

- L’autre femme est-elle vivante ? demanda l’autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’était montré le premier, reprit :

- Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J’ai vu cela. J’étais dans ma cave.  
Comme on remercie Dieu dans ces moments-là de n’avoir pas de famille ! Ma maison 
brûlait.  Seigneur  Jésus  !  on  a  tout  tué.  Cette  femme-ci  avait  des  enfants.  Trois 
enfants, tout petits ! Les enfants criaient : Mère ! La mère criait : Mes enfants ! On a 
tué la mère et on a emmené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu 
! Ceux qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits 
et tué la mère. Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc, 
le caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous t’aidions 
à la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des feuillages et des 
fougères. Ils placèrent sur le brancard la femme toujours immobile et se mirent en 
marche dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, l’un à la tête, l’autre aux 
pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme sanglante 
dont la lune éclairait la face pâle, ils échangeaient des exclamations effarées.

- Tout tuer !

- Tout brûler !

- Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va être comme ça à présent ?

- C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu.

- Oui, c’est lui qui commandait.

- Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était là ?

- Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son commandement.

- Alors, c’est lui qui a tout fait.



- Il avait dit : Tuez ! brûlez ! pas de quartier !

- C’est un marquis ?

- Oui, puisque c’est notre marquis.

- Comment s’appelle-t-il donc déjà ?

- C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

- Si j’avais su !



Deuxième partie
À Paris

Livre I - Cimourdain

I - Les rues de Paris dans ce temps-là

On vivait  en  public,  on  mangeait  sur  des  tables  dressées  devant  les  portes,  les 
femmes assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chantant la 
Marseillaise, le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manœuvre, il  
y avait dans tous les carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils 
sous les yeux des passants qui battaient des mains; on n’entendait que ce mot dans 
toutes les bouches : Patience. Nous sommes en révolution. On souriait héroïquement.  
On allait au spectacle comme à Athènes pendant la guerre du Péloponèse; on voyait  
affichés au coin des rues : Le Siège de Thionville. - La Mère de famille sauvée des 
flammes.  -  Le  Club  des  Sans-Soucis.  -  L’Aînée  des  papesses  Jeanne.  -  Les 
Philosophes soldats. - L’Art d’aimer au village. - Les Allemands étaient aux portes; le  
bruit  courait  que le  roi  de Prusse avait  fait  retenir  des loges à l’Opéra.  Tout  était 
effrayant et personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui est le crime 
de  Merlin  de  Douai,  faisait  la  guillotine  visible  au-dessus  de  toutes  les  têtes.  Un 
procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on vînt l’arrêter, en robe de chambre 
et en pantoufles, et en jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait avoir le 
temps. Tout le monde se hâtait. Pas un chapeau qui n’eût une cocarde. Les femmes 
disaient  :  Nous  sommes  jolies  sous  le  bonnet  rouge.  Paris  semblait  plein  d’un 
déménagement. Les marchands de bric-à-brac étaient encombrés de couronnes, de 
mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales; 
c’était  la  démolition  de  la  monarchie  qui  passait.  On  voyait  chez  les  fripiers  des 
chapes  et  des  rochets  à  vendre  au  décroche-moi-ça.  Aux  Porcherons  et  chez 
Ramponneau,  des  hommes  affublés  de  surplis  et  d’étoles,  montés  sur  des  ânes 
caparaçonnés de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires 
des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrêtaient la brouette 
d’un colporteur qui offrait des chaussures à vendre, se cotisaient et achetaient quinze 
paires de souliers qu’ils envoyaient à la Convention pour nos soldats. Les bustes de 
Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient; au-dessous 
d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un 
cadre de bois noir,  un réquisitoire contre Malouet, avec faits à l’appui et ces deux 
lignes en marge : « Ces détails m’ont été donnés par la maîtresse de Sylvain Bailly,  
bonne patriote qui a des bontés pour moi. - Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-
Royal, l’inscription de la fontaine : Quantos effundit in usus ! était cachée par deux 
grandes toiles peintes à la détrempe, représentant l’une, Cahier de Gerville dénonçant 
à l’Assemblée nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles; l’autre,  
Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal,  et sous ce carrosse une 
planche liée par des cordes portant à ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette  
au  fusil.  Peu  de  grandes  boutiques  étaient  ouvertes;  des  merceries  et  des 
bimbeloteries  roulantes  circulaient  traînées  par  des  femmes,  éclairées  par  des 
chandelles,  les  suifs  fondant  sur  les  marchandises;  des  boutiques  en  plein  vent  
étaient  tenues  par  des  ex-religieuses  en  perruque  blonde;  telle  ravaudeuse, 
raccommodant des bas dans une échoppe, était une comtesse; telle couturière était  



une marquise; madame de Boufflers habitait un grenier d’où elle voyait son hôtel. Des 
crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleux ceux qui 
cachaient  leur  menton dans leur  cravate.  Les chanteurs ambulants  pullulaient.  La 
foule  huait  Pitou,  le  chansonnier  royaliste,  vaillant  d’ailleurs,  car  il  fut  emprisonné 
vingt-deux fois et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour s’être frappé le bas 
des reins en prononçant le mot civisme; voyant sa tête en danger, il s’écria : Mais 
c’est le contraire de ma tête qui est coupable ! ce qui fit rire les juges et le sauva. Ce 
Pitou  raillait  la  mode  des  noms  grecs  et  latins;  sa  chanson  favorite  était  sur  un 
savetier qu’il  appelait Cujus, et dont il  appelait la femme Cujusdam. On faisait des 
rondes de carmagnole; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le citoyen et 
la citoyenne ». On dansait dans les cloîtres en ruine, avec des lampions sur l’autel, à  
la voûte deux bâtons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse. 
- On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise « au bonnet 
de la liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se 
nommait rue de la Loi; le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire; il  
y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait certains 
passants connus,  Chatelet,  Didier,  Nicolas et  Garnier-Delaunay,  qui  veillaient  à la 
porte  du menuisier Duplay;  Voullant,  qui  ne manquait  pas un jour  de guillotine et  
suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela « aller à la messe rouge »; 
Montflabert,  juré révolutionnaire et  marquis,  lequel  se faisait  appeler  Dix-Août.  On 
regardait  défiler  les  élèves  de  l’École  militaire,  qualifiés  par  les  décrets  de  la 
Convention « aspirants à l’école de Mars », et par le peuple « pages de Robespierre 
».  On  lisait  les  proclamations  de  Fréron,  dénonçant  les  suspects  du  crime  de  « 
négotiantisme ». Les « muscadins », ameutés aux portes des mairies, raillaient les 
mariages civils, s’attroupaient au passage de l’épousée et de l’époux, et disaient : « 
mariés municipaliter ». Aux Invalides les statues des saints et des rois étaient coiffées 
du bonnet phrygien. On jouait  aux cartes sur la borne des carrefours;  les jeux de 
cartes  étaient,  eux  aussi,  en  pleine  révolution;  les  rois  étaient  remplacés  par  les 
génies, les dames par les libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On 
labourait les jardins publics; la charrue travaillait aux Tuileries. À tout cela était mêlée,  
surtout  dans  les  partis  vaincus,  on  ne  sait  quelle  hautaine  lassitude de vivre;  un 
homme écrivait à Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici  
mon adresse. » Champcenetz était arrêté pour s’être écrié en plein Palais-Royal : « À 
quand la révolution de Turquie ? Je voudrais voir la république à la Porte. » Partout 
des journaux. Des garçons perruquiers crêpaient en public des perruques de femmes, 
pendant que le patron lisait à haute voix le Moniteur; d’autres commentaient au milieu 
des groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou la 
Trompette  du  Père  Bellerose.  Quelquefois  les  barbiers  étaient  en  même  temps 
charcutiers; et l’on voyait des jambons et des andouilles pendre à côté d’une poupée 
coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur la voie publique « des vins 
d’émigrés  »;  un  marchand affichait  des  vins  de cinquante-deux espèces;  d’autres 
brocantaient des pendules en lyre et des sophas à la duchesse; un perruquier avait 
pour enseigne ceci : « je rase le clergé, je peigne la noblesse, j’accommode le tiers-
état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la rue d’Anjou, ci-
devant  Dauphine.  Le  pain  manquait,  le  charbon manquait,  le  savon manquait;  on 
voyait  passer  des bandes de vaches laitières arrivant  des provinces.  À la Vallée,  
l’agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait à 
chaque bouche une livre de viande par  décade.  On faisait  queue aux portes des 
marchands;  une de ces queues est  restée légendaire,  elle  allait  de  la  porte  d’un 
épicier de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue,  
cela s’appelait « tenir la ficelle », à cause d’une longue corde que prenaient dans leur 



main, l’un derrière l’autre, ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette misère 
étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits à attendre leur tour d’entrer chez 
le boulanger. Les expédients réussissaient à la révolution; elle soulevait cette vaste 
détresse avec deux moyens périlleux,  l’assignat et  le  maximum; l’assignat  était  le 
levier, le maximum était le point d’appui. Cet empirisme sauva la France. L’ennemi, 
aussi bien l’ennemi de Coblentz que l’ennemi de Londres, agiotait sur l’assignat. Des 
filles  allaient  et  venaient,  offrant  de  l’eau  de  lavande,  des  jarretières  et  des 
cadenettes, et faisant l’agio; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en 
souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet à poil à queue de renard, et les mayolets  
de la rue de Valois en bottes cirées, le cure-dents à la bouche, le chapeau velu sur la 
tête, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu’aux voleurs, que 
les royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, très peu de vols. Un dénuement 
farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient,  les 
yeux gravement baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-Égalité. Dans 
une  visite  domiciliaire  que  fit  la  section  Antoine  chez  Beaumarchais,  une  femme 
cueillit  dans le jardin une fleur; le peuple la souffleta.  Le bois coûtait  quatre cents 
francs, argent, la corde; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit; l’hiver,  
les fontaines étaient gelées; l’eau coûtait vingt sous la voie; tout le monde se faisait 
porteur d’eau. Le louis d’or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en 
fiacre coûtait six cents francs. Après une journée de fiacre on entendait ce dialogue : -  
Cocher, combien vous dois-je ? - Six mille livres. Une marchande d’herbe vendait 
pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par charité, secourez-moi ! il me 
manque deux cent trente livres pour payer  mes souliers.  À l’entrée des ponts,  on 
voyait  des  colosses  sculptés  et  peints  par  David  que Mercier  insultait  :  Énormes 
polichinelles de bois,  disait-il.  Ces colosses figuraient le fédéralisme et la coalition 
terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d’en avoir fini avec les  
trônes.  Les  volontaires  affluaient,  offrant  leurs  poitrines.  Chaque  rue  donnait  un 
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur 
le drapeau du district des Capucins on lisait : Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre : 
Plus de noblesse que dans le cœur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites, 
blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, où on lisait ce cri : Vive la  
République ! Les petits enfants bégayaient Ça ira.

Ces petits enfants, c’était l’immense avenir.

Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique; les rues de Paris ont eu deux 
aspects révolutionnaires très distincts, avant et après le 9 thermidor; le Paris de Saint-
Just fit place au Paris de Tallien; et, ce sont là les continuelles antithèses de Dieu, 
immédiatement après le Sinaï, la Courtille apparut.

Un  accès  de  folie  publique,  cela  se  voit.  Cela  s’était  déjà  vu  quatre-vingts  ans 
auparavant.  On sort  de Louis XIV comme on sort  de Robespierre,  avec un grand 
besoin de respirer; de là la Régence qui ouvre le siècle et le Directoire qui le termine. 
Deux saturnales après deux terrorismes. La France prend la clef des champs, hors du 
cloître  puritain  comme  hors  du  cloître  monarchique,  avec  une  joie  de  nation 
échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaieté égarée. Une joie malsaine déborda. À 
la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un 
Trimalcion qui s’appela Grimod de la Reynière; on eut l’Almanach des Gourmands. 
On dîna au bruit des fanfares dans les entresols du Palais-Royal, avec des orchestres 



de femmes battant du tambour et sonnant de la trompette; « le rigaudinier », l’archet 
au poing,  régna;  on soupa « à l’orientale » chez Méot,  au milieu des cassolettes  
pleines de parfums. Le peintre  Boze peignait  ses filles,  innocentes et  charmantes 
têtes de seize ans, « en guillotinées », c’est-à-dire décolletées avec des chemises 
rouges.  Aux  danses  violentes  dans  les  églises  en  ruine  succédèrent  les  bals  de 
Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier; aux graves citoyennes 
qui faisaient de la charpie succédèrent les sultanes, les sauvages, les nymphes; aux 
pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussière succédèrent les 
pieds nus des femmes ornés de diamants; en même temps que l’impudeur, l’improbité 
reparut; il y eut en haut les fournisseurs et en bas « la petite pègre »; un fourmillement  
de  filous  emplit  Paris,  et  chacun  dut  veiller  sur  son  «  luc  »,  c’est-à-dire  sur  son 
portefeuille  :  un des passe-temps était  d’aller  voir,  place du Palais-de-Justice,  les 
voleuses au tabouret; on était obligé de leur lier les jupes; à la sortie des théâtres, des  
gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux; 
on ne criait plus le Vieux Cordelier et l’Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle  
et la Pétition des Galopins; le marquis de Sade présidait la section des Piques, place 
Vendôme.  La  réaction  était  joviale  et  féroce  :  les  Dragons  de  la  Liberté  de  92 
renaissaient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En même temps surgit sur les 
tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au delà des merveilleuses 
les « inconcevables »; on jura par sa parole victimée et par sa paole verte; on recula 
de  Mirabeau  jusqu’à  Bobèche.  C’est  ainsi  que  Paris  va  et  vient;  il  est  l’énorme 
pendule de la civilisation; il touche tour à tour un pôle et l’autre, les Thermopyles et 
Gomorrhe.  Après  93,  la  Révolution  traversa  une  occultation  singulière,  le  siècle 
sembla oublier de finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle orgie s’interposa, prit 
le  premier  plan,  fit  reculer  au  second  l’effrayante  apocalypse,  voila  la  vision 
démesurée, et éclata de rire après l’épouvante; la tragédie disparut dans la parodie, et 
au fond de l’horizon une fumée de carnaval effaça vaguement Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l’aspect grandiose 
et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait 
une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs héros, dont 
un s’appelait  « le capitaine des bâtons ferrés », leurs favoris,  Guffroy,  l’auteur du 
pamphlet  Rougiff.  Quelques-unes de ces popularités étaient malfaisantes;  d’autres 
étaient saines. Une entre toutes était honnête et fatale : c’était celle de Cimourdain.



II - Cimourdain

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui l’absolu. Il avait été 
prêtre, ce qui est grave. L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire; il suffit  
que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. 
Qui a été prêtre l’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain était plein de 
vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et précepteur dans une  
grande maison; puis un petit héritage lui était venu, et il s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la méditation comme on se sert 
d’une tenaille; il ne se croyait le droit de quitter une idée que lorsqu’il était arrivé au 
bout; il pensait avec acharnement. Il savait toutes les langues de l’Europe et un peu 
les autres; cet homme étudiait sans cesse, ce qui l’aidait à porter sa chasteté, mais 
rien de plus dangereux qu’un tel refoulement.

Prêtre,  il  avait,  par  orgueil,  hasard  ou hauteur  d’âme,  observé  ses vœux;  mais  il  
n’avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi; le dogme s’était évanoui 
en lui.  Alors,  s’examinant,  il  s’était  senti  comme mutilé,  et,  ne pouvant  se défaire  
prêtre, il avait travaillé à se refaire homme, mais d’une façon austère; on lui avait ôté 
la  famille,  il  avait  adopté la  patrie;  on lui  avait  refusé une femme, il  avait  épousé 
l’humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le faire sortir du peuple; il  
était rentré dans le peuple.

Et  il  y  était  rentré  passionnément.  Il  regardait  les  souffrants  avec  une  tendresse 
redoutable. De prêtre il était devenu philosophe, et de philosophe athlète. Louis XV 
vivait  encore  que  déjà  Cimourdain  se  sentait  vaguement  républicain.  De  quelle 
république ? De la république de Platon peut-être, et peut-être aussi de la république 
de Dracon.

Défense lui  étant  faite  d’aimer,  il  s’était  mis  à haïr.  Il  haïssait  les  mensonges,  la 
monarchie,  la théocratie, son habit de prêtre;  il  haïssait le présent,  et il  appelait  à 
grands cris l’avenir; il le pressentait, il l’entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant et  
magnifique;  il  comprenait,  pour  le  dénouement  de  la  lamentable  misère  humaine, 
quelque  chose  comme  un  vengeur  qui  serait  un  libérateur.  Il  adorait  de  loin  la 
catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l’avait trouvé prêt. Cimourdain s’était jeté 
dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c’est-à-dire, pour un esprit de sa 
trempe, inexorablement; la logique ne s’attendrit pas. Il avait vécu les grandes années 
révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ces souffles : 89, la chute de la 
Bastille,  la  fin  du  supplice  des  peuples;  90,  le  4  août,  la  fin  de  la  féodalité;  91,  
Varennes, la fin de la royauté; 92, l’avènement de la République. Il avait vu se lever la  
Révolution;  il  n’était  pas  homme à  avoir  peur  de  cette  géante;  loin  de  là,  cette  



croissance de tout l’avait vivifié; et quoique déjà presque vieux - il avait cinquante ans, 
- et un prêtre est plus vite vieux qu’un autre homme, il s’était mis à croître, lui aussi. 
D’année en année, il avait regardé les événements grandir, et il avait grandi comme 
eux. Il avait craint d’abord que la Révolution n’avortât, il l’observait, elle avait la raison 
et le droit, il exigeait qu’elle eût aussi le succès; et à mesure qu’elle effrayait, il se 
sentait  rassuré. Il  voulait  que cette Minerve,  couronnée des étoiles de l’avenir,  fût 
aussi Pallas et eût pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son œil divin 
pût au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.

93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu’est-ce 
que la  Révolution ? C’est  la  victoire  de la France sur l’Europe et de Paris sur  la 
France. De là, l’immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que tout le  
reste du siècle.

Rien de plus  tragique,  l’Europe attaquant  la  France et  la  France attaquant  Paris. 
Drame qui a la stature de l’épopée.

93  est  une  année  intense.  L’orage  est  là  dans  toute  sa  colère  et  dans  toute  sa  
grandeur.  Cimourdain s’y sentait  à l’aise.  Ce milieu éperdu, sauvage et  splendide 
convenait à son envergure. Cet homme avait, comme l’aigle de mer, un profond calme 
intérieur, avec le goût du risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et 
tranquilles sont faites pour les grands vents. Les âmes de tempête, cela existe.

Il  avait  une  pitié  à  part,  réservée  seulement  aux  misérables.  Devant  l’espèce  de 
souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait. C’était là son genre de 
bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il cherchait les ulcères pour les 
baiser. Les belles actions laides à voir sont les plus difficiles à faire; il préférait celles-
là. Un jour à l’Hôtel-Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une tumeur à la gorge, 
abcès  fétide,  affreux,  contagieux  peut-être  et  qu’il  fallait  vider  sur-le-champ. 
Cimourdain était là; il appliqua sa bouche à la tumeur, la pompa, recrachant à mesure 
que sa bouche était pleine, vida l’abcès, et sauva l’homme. Comme il portait encore à 
cette époque son habit de prêtre, quelqu’un lui dit : - Si vous faisiez cela au roi, vous  
seriez évêque. - Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L’acte et la réponse le 
firent populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent, ce qu’il voulait.  
À l’époque des colères contre les accapareurs, colères si fécondes en méprises, ce 
fut Cimourdain qui, d’un mot, empêcha le pillage d’un bateau chargé de savon sur le 
port Saint-Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux arrêtant les voitures à la 
barrière Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours après le 10 août, mena le peuple jeter bas les statues des 
rois. En tombant elles tuèrent; place Vendôme, une femme, Reine Violet, fut écrasée 
par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle tirait. Cette statue de  
Louis XIV avait été cent ans debout; elle avait été érigée le 12 août 1692, elle fut  
renversée  le  12  août  1792.  Place  de  la  Concorde,  un  nommé Guinguerlot  ayant 
appelé les démolisseurs : canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La 
statue fut mise en pièces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa; c’était le  
bras droit  que Louis XV étendait  avec un geste d’empereur romain. Ce fut  sur la  



demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’une députation porta ce bras à 
Latude, l’homme enterré trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, 
la chaîne au ventre, pourrissait vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont  
la statue dominait Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait, que cette statue 
tomberait,  qu’il  sortirait  du  sépulcre  et  que  la  monarchie  y  entrerait,  que  lui,  le 
prisonnier, il serait le maître de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que 
de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain !

Cimourdain était  de ces hommes qui  ont  en eux une voix,  et  qui  l’écoutent.  Ces 
hommes-là semblent distraits; point; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de la 
vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la Thémis d’Homère. Il avait la 
certitude aveugle de la flèche qui ne voit que le but et qui y va. En révolution rien de  
redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait  que, dans les genèses sociales, le point  extrême est le terrain 
solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la 
Convention; il dépassait la Commune; il était de l’Évêché.

La réunion, dite l’Évêché, parce qu’elle tenait ses séances dans une salle du vieux 
palais  épiscopal,  était  plutôt  une  complication  d’hommes  qu’une  réunion.  Là 
assistaient,  comme à  la  Commune,  ces  spectateurs  silencieux  et  significatifs  qui 
avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pistolets que de poches ». Évêché était  
un pêle-mêle étrange;  pêle-mêle cosmopolite  et  parisien,  ce qui  ne s’exclut  point,  
Paris  étant  le  lieu où bat  le  cœur des peuples.  Là était  la  grande incandescence 
plébéienne. Près de l’Évêché la Convention était  froide et la Commune était  tiède. 
Évêché  était  une  de  ces  formations  révolutionnaires  pareilles  aux  formations 
volcaniques; Évêché contenait de tout, de l’ignorance, de la bêtise, de la probité, de  
l’héroïsme, de la colère et de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait là des 
hommes  dignes  de  Sparte  et  des  hommes  dignes  du  bagne.  La  plupart  étaient 
forcenés et honnêtes. La Gironde, par la bouche d’Isnard, président momentané de la 
Convention, avait dit un mot monstrueux : - Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas 
pierre sur pierre de votre ville, et l’on cherchera un jour la place où fut Paris. - Ce mot  
avait créé l’Évêché. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes 
nations, avaient senti le besoin de se serrer autour de Paris. Cimourdain s’était rallié à 
ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public de violence 
qui est le côté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de cette force, l’Évêché 
s’était tout de suite fait sa part. Dans les commotions de Paris, c’était la Commune qui 
tirait le canon, c’était l’Évêché qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité au service du 
vrai; ce qui le rendait propre à dominer les partis extrêmes. Les coquins le sentaient 
honnête, et étaient contents. Des crimes sont flattés d’être présidés par une vertu. 
Cela les gêne et leur plaît.  Palloy, l’architecte qui avait exploité la démolition de la 
Bastille, vendant ces pierres à son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de 
Louis XVI,  avait,  par zèle,  couvert  le mur de barreaux,  de chaînes et de carcans; 
Gonchon, l’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine dont on a retrouvé plus tard des 
quittances; Fournier, l’Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de 



pistolet payé, disait-on, par Lafayette; Henriot, qui sortait de Bicêtre, et qui avait été 
valet, saltimbanque, voleur et espion avant d’être général et de pointer des canons sur 
la Convention; La Reynie, l’ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son 
bréviaire  par  le  Père  Duchesne;  tous  ces  hommes  étaient  tenus  en  respect  par 
Cimourdain,  et,  à  de  certains  moments,  pour  empêcher  les  pires  de  broncher,  il  
suffisait  qu’ils sentissent en arrêt devant eux cette redoutable candeur convaincue. 
C’est  ainsi  que  Saint-Just  terrifiait  Schneider.  En  même  temps,  la  majorité  de 
l’Évêché,  composée  surtout  de  pauvres  et  d’hommes  violents,  qui  étaient  bons, 
croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire ou pour aide de camp, comme 
on voudra, cet autre prêtre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa haute 
taille  et  avait  baptisé  l’abbé  Six-Pieds.  Cimourdain  eût  mené  où  il  eût  voulu  cet 
intrépide chef qu’on appelait le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-
Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et  
fait enjamber les cadavres; ce qui eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier 
Charlot.

La Commune surveillait la Convention, l’Évêché surveillait la Commune; Cimourdain, 
esprit droit et répugnant à l’intrigue, avait cassé plus d’un fil mystérieux dans la main 
de Pache, que Beurnonville appelait « l’homme noir ». Cimourdain, à l’Évêché, était 
de plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à  
Gusman, italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l’Autrichien 
Proly, bâtard d’un prince. Il créait l’entente entre ces discordances. De là une situation 
obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puissance des 
inexorables.  C’était  un  impeccable  qui  se  croit  infaillible.  Personne  ne  l’avait  vu 
pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était l’effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne pouvait se donner à la 
prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts; il  
fallait qu’il fût infâme ou qu’il fût sublime. Cimourdain était sublime; mais sublime dans 
l’isolement,  dans  l’escarpement,  dans  la  lividité  inhospitalière;  sublime  dans  un 
entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire; vêtu de vêtements quelconques, 
d’aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux  
qu’il avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front il y avait pour l’observateur 
un signe. Cimourdain avait une façon de parler brusque, passionnée et solennelle; la  
voix brève; l’accent péremptoire; la bouche triste et amère; l’œil clair et profond, et sur 
tout le visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces inconnus terribles.



III - Un coin non trempé dans le styx

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre humain pouvait-il avoir une 
affection ? N’était-il pas trop une âme pour être un cœur ? Cet embrassement énorme 
qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver à quelqu’un ? Cimourdain pouvait-il  
aimer ? Disons-le. Oui.

Étant jeune et précepteur dans une maison presque princière, il avait eu un élève, fils  
et héritier de la maison, et il l’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-
on  pas  à  un  enfant  ?  On  lui  pardonne  d’être  seigneur,  d’être  prince,  d’être  roi.  
L’innocence de l’âge fait oublier les crimes de la race; la faiblesse de l’être fait oublier 
l’exagération  du rang.  Il  est  si  petit  qu’on  lui  pardonne d’être  grand.  L’esclave lui  
pardonne d’être le  maître.  Le vieillard nègre idolâtre le  marmot blanc.  Cimourdain 
avait pris en passion son élève. L’enfance a cela d’ineffable qu’on peut épuiser sur 
elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s’était abattu, pour 
ainsi dire, sur cet enfant; ce doux être innocent était devenu une sorte de proie pour 
ce cœur condamné à la solitude. Il l’aimait de toutes les tendresses à la fois, comme 
père, comme frère, comme ami, comme créateur. C’était son fils; le fils, non de sa 
chair, mais de son esprit. Il n’était pas le père, et ce n’était pas son œuvre; mais il était 
le maître, et c’était son chef-d’œuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui 
sait ? Un grand homme peut-être. Car tels sont les rêves. À l’insu de la famille, - a-t-
on besoin de permission pour créer une intelligence, une volonté et une droiture ? - il  
avait communiqué au jeune vicomte, son élève, tout le progrès qu’il avait en lui; il lui 
avait  inoculé le virus redoutable de sa vertu;  il  lui  avait  infusé dans les veines sa 
conviction,  sa  conscience,  son idéal;  dans ce  cerveau  d’aristocrate,  il  avait  versé 
l’âme du peuple.

L’esprit  allaite;  l’intelligence est une mamelle.  Il  y a analogie entre la nourrice qui  
donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est 
plus père que le père, de même que souvent la nourrice est plus mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à son élève. La seule vue de cet  
enfant l’attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, l’enfant n’en avait plus; il était orphelin; 
son  père  était  mort,  sa  mère  était  morte;  il  n’avait  pour  veiller  sur  lui  qu’une 
grand’mère aveugle et un grand-oncle absent. La grand’mère mourut; le grand-oncle, 
chef de la famille, homme d’épée et de grande seigneurie, pourvu de charges à la 
cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait à Versailles, allait aux armées, et laissait  
l’orphelin seul dans le château solitaire. Le précepteur était donc le maître, dans toute 
l’acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait  vu naître l’enfant qui avait été son élève.  
L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce danger de 
mort, l’avait veillé jour et nuit; c’est le médecin qui soigne, c’est le garde-malade qui 
sauve,  et  Cimourdain  avait  sauvé  l’enfant.  Non  seulement  son  élève  lui  avait  dû 
l’éducation, l’instruction, la science; mais il lui avait dû la convalescence et la santé; 
non seulement son élève lui devait de penser; mais il lui devait de vivre. Ceux qui  
nous doivent tout, on les adore; Cimourdain adorait cet enfant.



L’écart  naturel  de  la  vie  s’était  fait.  L’éducation  finie,  Cimourdain  avait  dû  quitter  
l’enfant  devenu  jeune  homme.  Avec  quelle  froide  et  inconsciente  cruauté  ces 
séparations-là se font ! Comme les familles congédient tranquillement le précepteur 
qui  laisse  sa  pensée  dans  un  enfant,  et  la  nourrice  qui  y  laisse  ses  entrailles  ! 
Cimourdain, payé et mis dehors,  était  sorti  du monde d’en haut et  rentré dans le  
monde d’en bas; la cloison entre les grands et les petits s’était  refermée; le jeune 
seigneur, officier de naissance et fait d’emblée capitaine, était parti pour une garnison 
quelconque; l’humble précepteur, déjà au fond de son cœur prêtre insoumis, s’était 
hâté de redescendre dans cet obscur rez-de-chaussée de l’Église, qu’on appelait le 
bas clergé; et Cimourdain avait perdu de vue son élève.

La Révolution était venue; le souvenir de cet être dont il avait fait un homme, avait  
continué  de  couver  en  lui,  caché,  mais  non  éteint,  par  l’immensité  des  choses 
publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau; modeler une intelligence et lui 
donner la vérité, c’est plus beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d’une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu’il aimât sur la terre.

Mais, même dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?

On va le voir.



Livre II - Le cabaret de la rue Paon

I - Minos, Eaque et Rhadamante

Il  y  avait  rue du Paon un cabaret  qu’on appelait  café.  Ce café avait  une arrière-
chambre, aujourd’hui  historique. C’était  là que se rencontraient parfois à peu près 
secrètement des hommes tellement puissants et tellement surveillés qu’ils hésitaient à 
se parler en public. C’était  là qu’avait  été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser 
fameux  entre  la  Montagne  et  la  Gironde.  C’était  là  que  Garat,  bien  qu’il  n’en 
convienne pas dans ses Mémoires, était  venu aux renseignements dans cette nuit  
lugubre où, après avoir mis Clavière en sûreté rue de Beaune, il arrêta sa voiture sur  
le Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une table dans cette arrière-
chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas; ils étaient assis chacun à un des côtés  
de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit heures du soir; il faisait jour 
encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l’arrière-chambre, et un quinquet accroché 
au plafond, luxe d’alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les lèvres minces et le  
regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il était  
poudré, ganté, brossé, boutonné; son habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une 
culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers à 
boucles d’argent. Les deux autres hommes étaient, l’un, une espèce de géant, l’autre,  
une espèce de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col  
nu dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec 
des boutons arrachés, était botté de bottes à revers et avait les cheveux tout hérissés, 
quoiqu’on  y  vît  un  reste  de  coiffure  et  d’apprêt;  il  y  avait  de  la  crinière  dans  sa 
perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colère entre les sourcils, le pli  
de la bonté au coin de la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de 
portefaix, l’œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme; il  
avait la tête renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le 
visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche 
énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied, des pantoufles, un gilet qui semblait  
avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de laquelle 
une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton, le troisième 
Marat.  Ils  étaient seuls dans cette  salle.  Il  y avait  devant  Danton un verre et une 
bouteille de vin couverte de poussière, rappelant la chope de bière de Luther, devant  
Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et striés, que 
se rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de ce siècle. Une plume 
était jetée à côté de l’écritoire. Sur les papiers était posé un gros cachet de cuivre sur  
lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit modèle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.



À  la  porte  et  dehors  se  tenait  le  chien  de  garde  de  Marat,  ce  Laurent  Basse, 
commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet,  environ 
quinze jours après ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise sur la tête d’une 
femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-là était à Caen, songeant 
vaguement. Laurent Basse était le porteur d’épreuves de l’Ami du peuple. Ce soir-là, 
amené par son maître au café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée 
la salle où étaient Marat, Danton et Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne,  
à moins que ce ne fût quelqu’un du Comité de salut public, de la Commune ou de 
l’Évêché

Robespierre ne voulait  pas fermer la porte  à Saint-Just,  Danton ne voulait  pas la  
fermer à Pache, Marat ne voulait pas la fermer à Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait pour sujet les papiers étalés 
sur  la  table  et  dont  Robespierre  avait  donné  lecture.  Les  voix  commençaient  à 
s’élever. Quelque chose comme de la colère grondait entre ces trois hommes. Du 
dehors on entendait par moment des éclats de parole. À cette époque l’habitude des 
tribunes  publiques  semblait  avoir  créé  le  droit  d’écouter.  C’était  le  temps  où 
l’expéditionnaire Fabricius Pâris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le 
Comité de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut Pâris 
qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son 
oreille  contre  la  porte  de  l’arrière-salle  où  étaient  Danton,  Marat  et  Robespierre. 
Laurent Basse servait Marat, mais il était de l’Évêché



II - Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever; il avait vivement reculé sa chaise.

- Écoutez, cria-t-il.  Il  n’y a qu’une urgence, la République en danger. Je ne 
connais qu’une chose, délivrer la France de l’ennemi. Pour cela tous les moyens sont 
bons. Tous ! tous ! tous ! quand j’ai affaire à tous les périls, j’ai recours à toutes les  
ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de  
demi-mesures.  Pas  de  pruderie  en  révolution.  Némésis  n’est  pas  une  bégueule. 
Soyons épouvantables et utiles. Est-ce que l’éléphant regarde où il  met sa patte ? 
Écrasons l’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

- Je veux bien.

Et il ajouta :

- La question est de savoir où est l’ennemi.

- Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton.

- Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

- Et je le chasserai encore, reprit Danton.

- On ne chasse pas l’ennemi du dedans.

- Qu’est-ce donc qu’on fait ?

- On l’extermine.

- J’y consens, dit à son tour Danton.

Et il reprit :

- Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.

- Danton, je vous dis qu’il est dedans.

- Robespierre, il est à la frontière.

- Danton, il est en Vendée.

- Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout; et vous êtes perdus.

C’était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :



- Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

- Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

- Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je viens de vous 
communiquer  les  renseignements  donnés  par  ce  Gélambre.  Danton,  écoutez,  la 
guerre étrangère n’est rien, la guerre civile est tout. La guerre étrangère, c’est une 
écorchure qu’on a au coude; la guerre civile, c’est l’ulcère qui vous mange le foie. De 
tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu’à ce jour éparse 
entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un 
capitaine unique…

- Un brigand central, murmura Danton.

- C’est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué près de Pontorson le 2 juin. 
Vous  avez  vu  ce  qu’il  est.  Remarquez  que  ce  débarquement  coïncide  avec 
l’arrestation  des  représentants  en  mission,  Prieur  de  la  Côte-d’Or  et  Romme,  à 
Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 2 juin, le même jour.

- Et leur translation au château de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit :

- Je continue de résumer les dépêches. La guerre de forêt s’organise sur une 
vaste  échelle.  En  même temps  une  descente  anglaise  se  prépare;  Vendéens  et 
Anglais,  c’est  Bretagne  avec  Bretagne.  Les  hurons  du  Finistère  parlent  la  même 
langue  que  les  topinamboux  du  Cornouailles.  J’ai  mis  sous  vos  yeux  une  lettre 
interceptée de Puisaye où il  est  dit  que « vingt mille habits rouges distribués aux 
insurgés en feront lever cent mille ». Quand l’insurrection paysanne sera complète, la 
descente anglaise se fera. Voici le plan suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

- Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale à Paimpol. Craig 
préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast. C’est un détail. La 
rive gauche de la Loire est gardée par l’armée vendéenne rebelle, et quant aux vingt-
huit lieues à découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes 
ont  promis  leur  concours.  La  descente  se  fera  sur  trois  points,  Plérin,  Iffiniac  et 
Pléneuf; de Plérin on ira à Saint-Brieuc, et de Pléneuf à Lamballe; le deuxième jour on 
gagnera Dinan où il  y a neuf cents prisonniers anglais, et l’on occupera en même 
temps Saint-Jouan et Saint-Méen; on y laissera de la cavalerie; le troisième jour, deux 
colonnes se dirigeront l’une de Jouan sur Bédée, l’autre de Dinan sur Bécherel qui est 
une forteresse naturelle, et où l’on établira deux batteries; le quatrième jour, on est à  
Rennes. Rennes, c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, 
Châteauneuf  et  Saint-Malo  tombent.  Il  y  a  à  Rennes un million  de cartouches et 
cinquante pièces d’artillerie de campagne…

- Qu’ils rafleraient, murmura Danton.



Robespierre continua :

- Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront l’une sur Fougères, l’autre 
sur Vitré, l’autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, les ennemis se muniront,  
vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de madriers, et ils auront des guides pour 
les points  guéables à la  cavalerie.  De Fougères on rayonnera sur  Avranches,  de 
Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon 
donne tout le cours de la Vilaine, Fougères donne la route de Normandie, Vitré donne 
la route de Paris. Dans quinze jours on aura une armée de brigands de trois cent mille 
hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

- C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.

- Non, au roi de France.

Et Robespierre ajouta :

 Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser l’étranger, et dix-huit 
cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton,  qui  s’était  rassis,  mit  ses coudes sur  la  table et  la  tête  dans ses mains,  
rêveur.

- Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et rabattit  ses deux grosses mains crispées sur la carte,  
comme sur une enclume.

-  Robespierre,  est-ce  que  Verdun  ne  donnait  pas  la  route  de  Paris  aux 
Prussiens ?

- Eh bien ?

- Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau. Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux 
de Danton.

- Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens et la Bretagne est pour 
les Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangère; reprendre Vitré, c’est de 
la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

- Sérieuse différence.

Il reprit :

- Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des coups 
de poing.



Mais Danton était tout à sa pensée.

- Voilà qui est fort ! s’écria-t-il, voir la catastrophe à l’ouest quand elle est à l’est. 
Robespierre, je vous accorde que l’Angleterre se dresse sur l’Océan; mais l’Espagne 
se dresse aux Pyrénées, mais l’Italie se dresse aux Alpes, mais l’Allemagne se dresse 
sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et  
nous  sommes  dedans.  À  l’extérieur  la  coalition,  à  l’intérieur  la  trahison.  Au  midi 
Servant entrebâille la porte de la France au roi d’Espagne. Au nord Dumouriez passe 
à l’ennemi. Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde 
efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, traître comme un 
protestant qu’il est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L’armée est décimée. 
Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents hommes; le vaillant régiment  
de Deux-Ponts est réduit à cent cinquante hommes; le camp de Pamars est livré; il ne  
reste plus à  Givet  que cinq  cents sacs de farine;  nous rétrogradons sur  Landau; 
Wurmser  presse  Kléber;  Mayence  succombe  vaillamment,  Condé  lâchement. 
Valenciennes aussi. Ce qui n’empêche pas Chancel qui défend Valenciennes et le 
vieux  Féraud  qui  défend  Condé  d’être  deux  héros,  aussi  bien  que  Meunier  qui 
défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit à Aix-la-Chapelle, 
Mouton trahit à Bruxelles, Valence trahit à Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, Miranda 
trahit à Maëstricht; Stengel, traître, Lanoue, traître, Ligonnier, traître, Menou, traître,  
Dillon,  traître;  monnaie  hideuse  de  Dumouriez.  Il  faut  des  exemples.  Les 
contremarches de Custine me sont suspectes; je soupçonne Custine de préférer la 
prise lucrative de Francfort à la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre 
millions de contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela à côté du nid des émigrés 
écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voilà Kléber seul. En attendant, 
Brunswick  grossit  et  avance.  Il  arbore  le  drapeau allemand sur  toutes  les  places 
françaises  qu’il  prend.  Le  margrave  de  Brandebourg  est  aujourd’hui  l’arbitre  de 
l’Europe; il empoche nos provinces; il s’adjugera la Belgique, vous verrez; on dirait 
que c’est pour Berlin que nous travaillons; si cela continue, et si nous n’y mettons 
ordre, la révolution française se sera faite au profit de Potsdam; elle aura eu pour 
unique résultat  d’agrandir le petit  État de Frédéric II,  et nous aurons tué le roi  de 
France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

- Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; vous, Robespierre, la 
Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril; le voici : les cafés 
et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le café Patin est royaliste, le café du  
Rendez-vous attaque la garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le 
café de la Régence est contre Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure  
par Diderot, le café du Théâtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire les 
assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question 
des farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des 
frelons de finance. Voilà ce qui est sérieux.

Danton  ne  riait  plus.  Marat  souriait  toujours.  Sourire  de  nain,  pire  qu’un  rire  de 
colosse.



- Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célèbre. Son sourire s’était 
effacé.

-  Ah  !  je  vous  retrouve,  citoyen  Danton.  C’est  bien  vous  qui  en  pleine 
Convention m’avez appelé « l’individu Marat  ».  Écoutez.  Je vous pardonne.  Nous 
traversons un moment imbécile. Ah ! je me moque ? En effet, quel homme suis-je ? 
J’ai dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion, j’ai dénoncé Kersaint, j’ai dénoncé Moreton, 
j’ai dénoncé Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé Ligonnier, j’ai dénoncé Menou, j’ai dénoncé 
Banneville,  j’ai  dénoncé  Gensonné,  j’ai  dénoncé  Biron,  j’ai  dénoncé  Lidon  et 
Chambon;  ai-je  eu  tort  ?  je  flaire  la  trahison dans le  traître,  et  je  trouve utile  de 
dénoncer le criminel avant le crime. J’ai l’habitude de dire la veille ce que vous autres 
vous  dites  le  lendemain.  Je  suis  l’homme qui  a  proposé  à  l’Assemblée  un  plan 
complet de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’à présent ? J’ai demandé qu’on 
instruise les sections afin de les discipliner à la révolution, j’ai fait lever les scellés des 
trente-deux cartons, j’ai réclamé les diamants déposés dans les mains de Roland, j’ai 
prouvé que les Brissotins avaient donné au Comité de sûreté générale des mandats 
d’arrêt  en blanc, j’ai  signalé les omissions du rapport  de Lindet  sur les crimes de 
Capet,  j’ai  voté le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j’ai  défendu les 
bataillons  le  Mauconseil  et  le  Républicain,  j’ai  empêché la  lecture  de la  lettre  de 
Narbonne  et  de  Malouet,  j’ai  fait  une  motion  pour  les  soldats  blessés,  j’ai  fait  
supprimer la commission des six, j’ai pressenti dans l’affaire de Mons la trahison de 
Dumouriez, j’ai demandé qu’on prît cent mille parents d’émigrés comme otages pour 
les commissaires livrés à l’ennemi, j’ai proposé de déclarer traître tout représentant 
qui passerait les barrières, j’ai  démasqué la faction rolandine dans les troubles de 
Marseille, j’ai insisté pour qu’on mît à prix la tête d’Égalité fils, j’ai défendu Bouchotte,  
j’ai  voulu l’appel  nominal  pour chasser Isnard du fauteuil,  j’ai  fait  déclarer que les 
Parisiens  ont  bien  mérité  de  la  patrie;  c’est  pourquoi  je  suis  traité  de  pantin  par 
Louvet,  le  Finistère  demande qu’on m’expulse,  la  ville  de  Loudun souhaite  qu’on 
m’exile, la ville d’Amiens désire qu’on me mette une muselière, Cobourg veut qu’on 
m’arrête, et Lecointe-Puiraveau propose à la Convention de me décréter fou. Ah çà !  
citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir à votre conciliabule, si ce n’est pour 
avoir mon avis ? Est-ce que je vous demandais d’en être ? loin de là. Je n’ai aucun 
goût  pour  les tête-à-tête  avec des contre-révolutionnaires  tels  que Robespierre  et 
vous. Du reste, je devais m’y attendre, vous ne m’avez pas compris; pas plus vous 
que Robespierre, pas plus Robespierre que vous.

Il n’y a donc pas d’homme d’État ici ? Il faut donc vous faire épeler la politique, 
il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci :  
vous  vous  trompez  tous  les  deux.  Le  danger  n’est  ni  à  Londres,  comme le  croit  
Robespierre, ni à Berlin, comme le croit Danton; il est à Paris. Il est dans l’absence 
d’unité, dans le droit qu’a chacun de tirer de son côté, à commencer par vous deux,  
dans la mise en poussière des esprits, dans l’anarchie des volontés…

- L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est vous ?

Marat ne s’arrêta pas.

- Robespierre,  Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas de 
brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club 
des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre, et qui a été le club monarchique de 



1790, cercle social imaginé par le prêtre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine,  
fondé par le gazetier Prudhomme, et cætera sans compter votre club des Jacobins, 
Robespierre, et votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui  
fait que le porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de l’Hôtel de ville le boulanger du 
marché Palu, François Denis, et dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour 
avoir  pendu  le  boulanger  Denis.  Le  danger  est  dans  le  papier-monnaie  qu’on 
déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé à terre, et un passant, 
un homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine d’être ramassé. Les agioteurs et 
les accapareurs, voilà le danger. Arborer le drapeau noir à l’Hôtel de ville, la belle 
avance ! Vous arrêtez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou à ce 
vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés d’affaire parce que le président de la 
Convention pose une couronne civique sur la tête de Labertèche, qui a reçu quarante 
et un coups de sabre à Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac ? Comédies et  
batelages. Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le danger loin, quand  
il est près. À quoi vous sert votre police, Robespierre ? Car vous avez vos espions, 
Payan, à la Commune, Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire, David, au Comité de 
sûreté générale, Couthon, au Comité de salut public. Vous voyez que je suis informé. 
Eh bien, sachez ceci : le danger est sur vos têtes, le danger est sous vos pieds; on 
conspire,  on  conspire,  on  conspire;  les  passants  dans  les  rues  s’entre-lisent  les 
journaux et se font des signes de tête; six mille hommes, sans cartes de civisme, 
émigrés rentrés, muscadins et mathevons, sont cachés dans les caves et dans les 
greniers,  et  dans  les  galeries  de  buis  du  Palais-Royal;  on  fait  queue  chez  les 
boulangers; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les mains et disent :  
Quand aura-t-on la paix ? Vous avez beau aller vous enfermer, pour être entre vous,  
dans la  salle  du Conseil  exécutif,  on  sait  tout  ce  que vous y dites;  et  la  preuve, 
Robespierre, c’est que voici les paroles que vous avez dites hier soir à Saint-Just : « 
Barbaroux commence à prendre du ventre, cela va le gêner dans sa fuite. » Oui, le 
danger  est  partout,  et  surtout  au  centre.  À  Paris,  les  ci-devant  complotent,  les 
patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrêtés le 9 mars sont déjà relâchés, les 
chevaux  de  luxe  qui  devraient  être  attelés  aux  canons  sur  la  frontière  nous 
éclaboussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze sous, les 
théâtres jouent des pièces impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

- Ouiche ! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

- Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur. Robespierre, vous 
savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la tête.

- Je sais, Marat, vous ou moi.

- Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

- La dictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.



- Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord. La situation en vaut  
la peine. Ne nous sommes-nous déjà pas mis d’accord pour la journée du 31 mai ? La 
question d’ensemble est plus grave encore que le girondinisme qui est une question 
de détail. Il y a du vrai dans ce que vous dites; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai,  
c’est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme; à l’ouest, le royalisme; à Paris, le duel de  
la Convention et de la Commune; aux frontières, la reculade de Custine et la trahison 
de  Dumouriez.  Qu’est-ce  que  tout  cela  ?  Le  démembrement.  Que  nous  faut-il  ? 
L’unité. Là est le salut; mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de 
la  Révolution.  Si  nous  perdons  une  heure,  demain  les  Vendéens  peuvent  être  à 
Orléans, et les Prussiens à Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous concède 
cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion, c’est la dictature. Prenons la dictature, 
à  nous  trois  nous  représentons  la  Révolution.  Nous  sommes  les  trois  têtes  de 
Cerbère. De ces trois têtes, l’une parle, c’est vous, Robespierre; l’autre rugit,  c’est 
vous, Danton…

- L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.

- Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, recommença.

- Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se connaître. Comment avez-vous 
su le mot que j’ai dit hier à Saint-Just ?

- Ceci me regarde, Robespierre.

- Marat !

- C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de me renseigner.

- Marat !

- J’aime à savoir.

- Marat !

- Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just, comme je sais ce que 
Danton dit à Lacroix; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins, à l’hôtel de 
Labriffe, repaire où se rendent les nymphes de l’émigration; comme je sais ce qui se 
passe dans la  maison des Thilles,  près  Gonesse,  qui  est  à  Valmerange,  l’ancien 
administrateur des postes, où allaient jadis Maury et Cazalès, où sont allés depuis 
Sieyès et Vergniaud, et où, maintenant, on va une fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.

Danton s’écria :

- Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit :



- Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait à la 
tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le mois 
de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mangé quatre-vingt-six paniers 
de pêches. Pendant ce temps-là le peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais 
que Roland a été caché dans un logis donnant sur une arrière-cour, rue de la Harpe;  
comme je sais que six cents des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure,  
serrurier  du  duc  d’Orléans;  comme  je  sais  ce  qu’on  fait  chez  la  Saint-Hilaire, 
maîtresse de Sillery; les jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-même, avec de  
la craie, les parquets du salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins; Buzot et Kersaint 
y  dînaient.  Saladin  y  a  dîné  le  27,  et  avec  qui,  Robespierre  ?  Avec  votre  ami 
Lasource.

- Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif :

- En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat  continua  d’une  voix  tranquille,  mais  avec  un  léger  tremblement,  qui  était 
effrayant :

- Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que Saint-Just 
appelle le silence d’État…

Marat souligna ce mot par l’accent, regarda Robespierre, et poursuivit :

-  Je sais ce qu’on dit  à votre table les jours où Lebas invite  David à venir  
manger la  cuisine faite  par  sa promise,  Elisabeth Duplay,  votre  future belle-sœur, 
Robespierre. Je suis l’œil énorme du peuple, et du fond de ma cave, je regarde. Oui,  
je  vois,  oui,  j’entends,  oui,  je  sais.  Les  petites  choses  vous  suffisent.  Vous  vous 
admirez. Robespierre se fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce 
marquis de Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le soir de l’exécution de Damiens.  
Oui, on porte haut la tête. Saint-Just habite une cravate. Legendre est correct; lévite  
neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire oublier son tablier. Robespierre s’imagine  
que l’histoire voudra savoir qu’il avait une redingote olive à la Constituante et un habit  
bleu-ciel à la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre…

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que celle de Marat.

- Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les égouts.

Ils  continuèrent  sur  un ton de causerie  dont  la  lenteur  accentuait  la  violence des 
répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie à la menace.

- Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des trônes, 
les Don Quichottes du genre humain.

- Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro 559 de l’Ami du Peuple, 
ah ! j’ai retenu le chiffre, c’est utile, vous avez demandé qu’on rendît aux nobles leurs 
titres. Vous avez dit : Un duc est toujours un duc.



- Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la femme 
Roland contre Viard.

- De même que mon frère vous a défendu, Marat, quand on vous a attaqué aux  
Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve ? rien.

- Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où vous avez dit à Garat : Je 
suis las de la Révolution.

- Marat, c’est ici, dans ce cabaret,  que, le 29 octobre, vous avez embrassé 
Barbaroux.

- Robespierre, vous avez dit à Buzot : La République, qu’est-ce que cela ?

- Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité à déjeuner trois Marseillais par  
compagnie.

- Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle armé d’un bâton.

- Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez demandé à Buzot de vous 
aider à fuir à Marseille déguisé en jockey.

- Pendant les justices de septembre, vous vous êtes caché, Robespierre.

- Et vous, Marat, vous vous êtes montré.

- Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge.

- Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumouriez souille Robespierre.

-  Robespierre,  vous  avez  refusé,  pendant  le  passage  des  soldats  de 
Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tête de Louis XVI.

- J’ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée.

Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans le feu.

- Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se retourna.

- De quoi se mêle Danton ? dit-il.

Danton bondit.

- De quoi je me mêle ? de ceci. Qu’il ne faut pas de fratricide; qu’il ne faut pas  
de lutte  entre  deux hommes qui  servent  le  peuple;  que c’est  assez de la  guerre 
étrangère,  que c’est  assez de la  guerre  civile,  et  que ce serait  trop de la  guerre 
domestique; que c’est moi qui ai fait la Révolution, et que je ne veux pas qu’on la 
défasse. Voilà de quoi je me mêle.



Marat répondit sans élever la voix.

- Mêlez-vous de rendre vos comptes.

- Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux défilés de l’Argonne, à la  
Champagne délivrée, à la Belgique conquise, aux armées où j’ai été quatre fois déjà 
offrir  ma poitrine à la mitraille !  allez les demander à la place de la Révolution, à 
l’échafaud du 21 janvier, au trône jeté à terre, à la guillotine, cette veuve…

Marat interrompit Danton.

- La guillotine est une vierge; on se couche sur elle, on ne la féconde pas.

- Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi !

- Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

- Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je suis l’homme du grand air et  
du grand jour. Je hais la vie reptile. Être cloporte ne me va pas. Vous habitez une 
cave;  moi  j’habite  la  rue.  Vous  ne  communiquez  avec  personne;  moi,  quiconque 
passe peut me voir et me parler.

- Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat.

Et, cessant de sourire, il reprit d’un accent péremptoire :

-  Danton,  rendez  compte  des  trente-trois  mille  écus,  argent  sonnant,  que 
Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous indemniser de votre 
charge de procureur au Châtelet.

- J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

- Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

- J’étais du 6 octobre.

- Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ?

- J’étais du 20 juin.

- Et les prêts faits à la Montansier ?

- Je poussais le peuple au retour de Varennes.

- Et la salle de l’Opéra qu’on bâtit avec de l’argent fourni par vous ?



- J’ai armé les sections de Paris.

- Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère de la justice ?

- J’ai fait le 10 août.

- Et les deux millions de dépenses secrètes de l’Assemblée dont vous avez pris 
le quart ?

- J’ai arrêté l’ennemi en marche et j’ai barré le passage aux rois coalisés.

- Prostitué ! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

- Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j’ai vendu mon ventre, mais j’ai sauvé 
le monde.

Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le  
rire, éclair de Danton, et le sourire, piqûre de Marat, lui manquaient.

Danton reprit :

- Je suis comme l’océan; j’ai mon flux et mon reflux; à mer basse on voit mes 
bas-fonds, à mer haute on voit mes flots.

- Votre écume, dit Marat.

- Ma tempête, dit Danton.

En même temps que Danton, Marat s’était levé.

Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.

- Ah ! cria-t-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous ne voulez pas m’écouter ! 
Eh bien, je vous le dis, vous êtes perdus. Votre politique aboutit à des impossibilités 
d’aller  plus  loin;  vous  n’avez  plus  d’issue;  et  vous  faites  des  choses  qui  ferment 
devant vous toutes les portes, excepté celle du tombeau.

- C’est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.

Marat continua :

-  Danton,  prends  garde.  Vergniaud  aussi  a  la  bouche  large  et  les  lèvres 
épaisses et  les sourcils  en colère;  Vergniaud aussi  est  grêlé  comme Mirabeau et 
comme toi; cela n’a pas empêché le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules. Quelquefois 
hausser les épaules fait tomber la tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate  
lâche,  tes  bottes  molles,  tes  petits  soupers,  tes  grandes  poches,  cela  regarde 
Louisette.



Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la guillotine.

Il poursuivit :

- Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira de rien.  
Va,  poudre-toi,  coiffe-toi,  brosse-toi,  fais  le  faraud,  aie  du  linge,  sois  pincé,  frisé, 
calamistré, tu n’en iras pas moins place de Grève; lis la déclaration de Brunswick; tu 
n’en seras pas moins traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré à quatre épingles  
en attendant que tu sois tiré à quatre chevaux.

- Écho de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.

- Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri de tout. Ah ! vous êtes 
jeunes,  vous.  Quel  âge  as-tu,  Danton  ?  trente-quatre  ans.  Quel  âge  as-tu, 
Robespierre  ?  trente-trois  ans.  Eh  bien,  moi,  j’ai  toujours  vécu,  je  suis  la  vieille 
souffrance humaine, j’ai six mille ans.

- C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn s’est conservé dans la 
haine  comme le  crapaud  dans  la  pierre,  le  bloc  se  casse,  Caïn  saute  parmi  les 
hommes, et c’est Marat.

- Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

- Eh bien quoi ? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.



III - Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit; ces titans rentrèrent un moment chacun dans sa pensée.

Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre était devenu très pâle et Danton très 
rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle fauve de Marat s’était éteinte; 
le calme, un calme impérieux, s’était refait sur la face de cet homme, redouté des 
redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :

- Marat parle très haut de dictature et d’unité, mais il  n’a qu’une puissance, 
dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta :

- Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots; je dis : Ni Roland, ni Marat.

- Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :

-  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil,  Danton.  Vous  êtes  amoureux,  vous 
songez à vous remarier, ne vous mêlez plus de politique, soyez sage.

Et reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :

- Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et dit :

- Tu as tort, Marat.

Tous  se  retournèrent.  Pendant  l’explosion  de  Marat,  et  sans  qu’ils  s’en  fussent 
aperçus, quelqu’un était entré par la porte du fond.

- C’est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.

C’était Cimourdain en effet.

- Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir. Cimourdain ajouta :

-  Tu  es  utile,  mais  Robespierre  et  Danton  sont  nécessaires.  Pourquoi  les 
menacer ? Union ! union, citoyens ! le peuple veut qu’on soit uni.



Cette  entrée fit  un  effet  d’eau froide,  et,  comme l’arrivée d’un étranger  dans une 
querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s’avança vers la table.

Danton  et  Robespierre  le  connaissaient.  Ils  avaient  souvent  remarqué  dans  les 
tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le peuple saluait. 
Robespierre pourtant, formaliste, demanda :

- Citoyen, comment êtes-vous entré ?

- Il est de l’Évêché, répondit Marat d’une voix où l’on sentait on ne sait quelle  
soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait l’Évêché.

Ceci est une loi.

Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur  inconnue  Robespierre,  Robespierre  sent 
remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les 
couches souterraines sont tranquilles, l’homme politique peut marcher; mais sous le 
plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s’arrêtent inquiets quand ils 
sentent sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont créé sur leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui vient des 
principes, combattre l’un et seconder l’autre, c’est là le génie et la vertu des grands 
révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

- Oh ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main à Cimourdain.

Puis :

- Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient à propos. 
Je représente la Montagne, Robespierre représente le Comité de salut public, Marat 
représente la Commune, Cimourdain représente l’Évêché. Il va nous départager.

- Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il ?

- De la Vendée, répondit Robespierre.

- La Vendée ! dit Cimourdain.

Et il reprit :

- C’est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle mourra par la Vendée. 
Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut  
tuer la Vendée.



Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question :

- N’êtes-vous pas un ancien prêtre ?

L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce qu’il avait au 
dedans de lui.

Cimourdain répondit :

- Oui, citoyen.

-  Qu’est-ce que cela fait  ? s’écria Danton. Quand les prêtres sont  bons,  ils 
valent  mieux  que  les  autres.  En  temps  de  révolution,  les  prêtres  se  fondent  en 
citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prêtre, Daunou est 
prêtre.  Thomas Lindet est évêque d’Évreux.  Robespierre,  vous vous asseyez à la 
Convention  coude  à  coude  avec  Massieu,  évêque  de  Beauvais.  Le  grand-vicaire 
Vaugeois était du comité d’insurrection du 10 août. Chabot est capucin. C’est dom 
Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume; c’est l’abbé Audran qui a fait déclarer 
l’Assemblée  nationale  supérieure  au  roi;  c’est  l’abbé  Goutte  qui  a  demandé  à  la 
Législative qu’on ôtât le dais du fauteuil  de Louis XVI; c’est l’abbé Grégoire qui  a 
provoqué l’abolition de la royauté.

- Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-d’Herbois. À eux deux, ils ont fait la 
besogne; le prêtre a renversé le trône, le comédien a jeté bas le roi.

- Revenons à la Vendée, dit Robespierre.

-  Eh  bien,  demanda  Cimourdain,  qu’y  a-t-il  ?  Qu’est-ce  qu’elle  fait,  cette 
Vendée ?

Robespierre répondit :

- Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

- Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

- C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

- Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui.

Il songea un moment, et reprit :

- C’était un homme à femmes avant d’être un homme de guerre.

- Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.



Et Cimourdain, pensif, ajouta :

- Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être terrible.

- Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève les blessés, massacre les 
prisonniers, fusille les femmes.

- Les femmes ?

- Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois enfants. On ne sait ce que 
les enfants sont devenus. En outre, c’est un capitaine. Il sait la guerre.

- En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les soldats 
disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous; c’est Lantenac qui a été le vrai  
général. Parlez-en à Dussaulx, votre collègue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et Cimourdain.

- Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en Vendée.

- Depuis quand ?

- Depuis trois semaines.

- Il faut le mettre hors la loi.

- C’est fait.

- Il faut mettre sa tête à prix.

- C’est fait.

- Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent.

- C’est fait.

- Pas en assignats.

- C’est fait.

- En or.

- C’est fait.

- Et il faut le guillotiner.

- Ce sera fait.

- Par qui ?

- Par vous.



- Par moi ?

- Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec pleins pouvoirs.

- J’accepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix; qualité d’homme d’État.
Il prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on 
lisait  cet  en-tête  imprimé  :  RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE,  UNE  ET  INDIVISIBLE. 
COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua :

- Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai. Guerre 
à mort avec cet homme. J’en délivrerai la République, s’il plaît à Dieu.

Il s’arrêta, puis reprit :

- Je suis prêtre; c’est égal, je crois en Dieu.

- Dieu a vieilli, dit Danton.

- Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D’un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit :

- Près de qui serai-je délégué ?

Robespierre répondit :

- Près du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre Lantenac. 
Seulement, je vous en préviens, c’est un noble.

Danton s’écria :

- Voilà encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, après ? Il en est du 
noble comme du prêtre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est un préjugé; 
mais il ne faut pas plus l’avoir dans un sens que dans l’autre, pas plus contre que 
pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n’est pas un noble ? Florelle de Saint-Just,  
parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas 
une  séance  des  Cordeliers,  est  prince  et  frère  du  landgrave  régnant  de  Hesse-
Rothenbourg.  Montaut,  l’intime de Marat,  est  marquis  de  Montaut.  Il  y  a  dans le  
tribunal révolutionnaire un juré qui est prêtre, Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, 
marquis de Montflabert. Tous deux sont sûrs.

- Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire…

- Antonelle ?



- Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit :

- C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé pour la 
République,  et  c’est  un  noble,  Beaurepaire,  qui  s’est  brûlé  la  cervelle  plutôt  que 
d’ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

- Ce qui n’empêche pas, grommela Marat, que, le jour où Condorcet a dit : Les 
Gracques  étaient des nobles, Danton n’ait crié à Condorcet : Tous les nobles sont  
des traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.

-  Citoyen  Danton,  citoyen  Robespierre,  vous avez raison peut-être  de vous 
confier, mais le peuple se défie, et il n’a pas tort de se défier. Quand c’est un prêtre  
qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est double, et il faut que le 
prêtre soit inflexible.

- Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta :

- Et inexorable.

Robespierre reprit :

-  C’est bien dit,  citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire à un jeune homme. 
Vous aurez de l’ascendant sur lui, ayant le double de son âge. Il faut le diriger, mais le  
ménager. Il  paraît qu’il  a des talents militaires, tous les rapports sont unanimes là-
dessus. Il  fait  partie d’un corps qu’on a détaché de l’armée du Rhin pour aller en 
Vendée. Il arrive de la frontière où il a été admirable d’intelligence et de bravoure. Il  
mène  supérieurement  la  colonne  expéditionnaire.  Depuis  quinze  jours,  il  tient  en 
échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par  
l’acculer à la mer et par l’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux général et lui a 
l’audace d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des envieux.  
L’adjudant général Léchelle est jaloux de lui…

- Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général en chef ! il n’a pour lui  
qu’un calembour : Il faut Léchelle pour monter sur Charette. En attendant Charette le  
bat.

- Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre que lui batte Lantenac. 
Le  malheur  de  la  guerre  de  Vendée  est  dans  ces  rivalités-là.  Des  héros  mal 
commandés, voilà nos soldats. Un simple capitaine de hussards, Chérin, entre dans 
Saumur avec un trompette en sonnant Ça ira; il prend Saumur; il pourrait continuer et  
prendre  Cholet,  mais  il  n’a  pas  d’ordres,  et  il  s’arrête.  Il  faut  remanier  tous  les  
commandements de la  Vendée.  On éparpille  les corps de garde,  on disperse les 
forces; une armée éparse est une armée paralysée; c’est un bloc dont on fait de la  
poussière. Au camp de Paramé il n’y a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et 



Dinan cent petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir  
tout le littoral.  Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la côte nord sous prétexte de 
protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un demi-million de paysans 
soulevés, et une descente de l’Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le 
jeune commandant de la colonne expéditionnaire met l’épée aux reins à ce Lantenac 
et le presse et le bat, sans la permission de Léchelle; or Léchelle est son chef; aussi 
Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le 
faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant général.

- Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.

- Mais il a un défaut !

L’interruption était de Marat.

- Lequel ? demanda Cimourdain.

- La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

-  C’est  ferme  au  combat,  et  mou  après.  Ça  donne  dans  l’indulgence,  ça 
pardonne,  ça  fait  grâce,  ça  protège  les  religieuses  et  les  nonnes,  ça  sauve  les 
femmes et les filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met en liberté les 
prêtres.

- Grave faute, murmura Cimourdain.

- Crime, dit Marat.

- Quelquefois, dit Danton.

- Souvent, dit Robespierre.

- Presque toujours, reprit Marat.

- Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

-  Et  que ferais-tu  donc d’un chef  républicain  qui  mettrait  en liberté  un chef 
royaliste ?

- Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

- Ou guillotiner, dit Marat.

- Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit à rire.



- J’aime autant l’un que l’autre.

- Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

- Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui ferais couper 
la tête ?

- Dans les vingt-quatre heures.

- Eh bien, repartit  Marat,  je suis de l’avis de Robespierre,  il  faut envoyer  le 
citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du Comité de salut public, près du 
commandant de la colonne expéditionnaire de l’armée des côtes. Comment s’appelle-
t-il déjà, ce commandant ?

Robespierre répondit :

- C’est un ci-devant, un noble.

Et il se mit à feuilleter le dossier.

- Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je me défie d’un prêtre qui 
est seul; je me défie d’un noble qui est seul; quand ils sont ensemble, je ne les crains 
pas; l’un surveille l’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua, mais trouvant sans doute 
l’observation  juste  au  fond,  il  ne  se  tourna point  vers  Danton,  et  il  éleva sa  voix 
sévère.

- Si le commandant républicain qui m’est confié fait un faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

- Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins 
pouvoirs est un ci-devant vicomte, il s’appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.

- Gauvain ! s’écria-t-il.

Marat vit la pâleur de Cimourdain.

- Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

- Oui, dit Robespierre.

- Eh bien ? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain.

Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit :



- Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-même, acceptez-vous 
la mission de commissaire délégué près le commandant Gauvain ? Est-ce dit ?

- C’est dit, répondit Cimourdain.

Il était de plus en plus pâle.

Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son écriture lente et correcte 
quatre lignes sur la feuille de papier portant en tête : COMITE DE SALUT PUBLIC, 
signa, et passa la feuille et la plume à Danton; Danton signa, et Marat, qui ne quittait  
pas des yeux la face livide de. Cimourdain, signa après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit à Cimourdain qui lut :

« AN II DE LA RÉPUBLIQUE

«  Pleins  pouvoirs  sont  donnés  au  citoyen  Cimourdain,  commissaire  délégué  du 
Comité  de  salut  public  près  le  citoyen  Gauvain,  commandant  la  colonne 
expéditionnaire de l’armée des côtes.

« ROBESPIERRE. - DANTON. - MARAT. »

Et au-dessous des signatures :

« 28 juin 1793. »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait  pas encore légalement à 
cette  époque,  et  ne  devait  être  adopté  par  la  Convention,  sur  la  proposition  de 
Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :

- Il  faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par un 
arrêté spécial du Comité de salut public. Il reste quelque chose à faire.

- Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où demeurez-vous ?

- Cour du Commerce.

- Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin.

Robespierre reprit :

- Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez votre commission en 
règle,  signée  de  tous  les  membres  du  Comité  de  salut  public.  Ceci  est  une 
confirmation  de  la  commission,  qui  vous  accréditera  spécialement  près  des 
représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les 
autres. Nous savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire 



Gauvain général ou l’envoyer à l’échafaud. Vous aurez votre commission demain à 
trois heures. Quand partirez-vous ?

- À quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparèrent.

En  rentrant  chez  lui,  Marat  prévint  Simonne  Évrard  qu’il  irait  le  lendemain  à  la 
Convention.



Livre III - La convention

I - La convention

I.
Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des hommes.

Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-être le point culminant de l’histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait pas compte 
de  ce  qu’elle  était.  Ce  qui  échappait  aux  contemporains,  c’était  précisément  sa 
grandeur; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui est grand a une horreur 
sacrée. Admirer les médiocres et les collines, c’est aisé; mais ce qui est trop haut, un 
génie aussi bien qu’une montagne, une assemblée aussi bien qu’un chef-d’œuvre, 
vus de trop près, épouvantent. Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On 
s’essouffle aux escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse à des aspérités 
qui sont des beautés; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages 
cachent les sommets; l’ascension terrifie autant que la chute. De là plus d’effroi que 
d’admiration.  On  éprouve  ce  sentiment  bizarre,  l’aversion  du  grand.  On  voit  les 
abîmes, on ne voit pas les sublimités; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. 
Ainsi fut d’abord jugée la Convention. La Convention fut toisée par les myopes, elle,  
faite pour être contemplée par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond, dans un lointain 
serein et tragique, l’immense profil de la révolution française.

II.
Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 août avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque 
de Romme, sous ce signe de l’Égalité et de la Justice que la république fut proclamée. 
Une constellation fit l’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la Convention que s’ouvrit la 
grande page nouvelle et que l’avenir d’aujourd’hui commença.



À toute idée il faut une enveloppe visible, à tout principe il faut une habitation; une 
église, c’est Dieu entre quatre murs; à tout dogme, il faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier problème à résoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. On y dressa un châssis, un décor, une 
grande grisaille peinte par David,  des bancs symétriques,  une tribune carrée,  des 
pilastres parallèles, des socles pareils à des billots, de longues étraves rectilignes, 
des alvéoles rectangulaires où se pressait la multitude et qu’on appelait les tribunes 
publiques, un velarium romain, des draperies grecques, et dans ces angles droits et  
dans ces lignes droites on installa  la  Convention;  dans cette  géométrie  on mit  la  
tempête.  Sur  la  tribune  le  bonnet  rouge  était  peint  en  gris.  Les  royalistes 
commencèrent  par  rire  de  ce  bonnet  rouge  gris,  de  cette  salle  postiche,  de  ce 
monument de carton, de ce sanctuaire de papier mâché, de ce panthéon de boue et 
de crachat. Comme cela devait disparaître vite ! Les colonnes étaient en douves de 
tonneau,  les  voûtes  étaient  en  volige,  les  bas-reliefs  étaient  en  mastic,  les 
entablements étaient en sapin, les statues étaient en plâtre, les marbres étaient en 
peinture,  les  murailles  étaient  en  toile,  et  dans  ce  provisoire  la  France  a  fait  de 
l’éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la Convention vint y tenir séance, étaient  
toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris à l’époque du retour de 
Varennes. On lisait sur l’une : - Le roi rentre. Bâtonner qui l’applaudira, pendre qui  
l’insultera. - Sur une autre : - Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va parler devant ses  
juges. - Sur une autre : - Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu, à la nation  
de tirer maintenant. - Sur une autre : - La Loi ! la Loi ! Ce fut entre ces murs-là que la 
Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries,  où la  Convention vint  siéger  le 10 mai  1793,  et  qui  s’appelèrent  le  
Palais-National,  la  salle  des séances occupait  tout  l’intervalle  entre  le  pavillon  de 
l’Horloge  appelé  pavillon-Unité  et  le  pavillon  Marsan  appelé  pavillon-Liberté.  Le 
pavillon de Flore s’appelait pavillon-Égalité. C’est par le grand escalier de Jean Bullant 
qu’on montait à la salle des séances. Sous le premier étage occupé par l’assemblée,  
tout  le  rez-de-chaussée  du  palais  était  une  sorte  de  longue  salle  des  gardes 
encombrée  des  faisceaux  et  des  lits  de  camp  des  troupes  de  toutes  armes  qui 
veillaient  autour  de  la  Convention.  L’assemblée  avait  une  garde  d’honneur  qu’on 
appelait « les grenadiers de la Convention ».

Un ruban tricolore séparait le château où était l’assemblée du jardin où le peuple allait 
et venait.

III.
Ce qu’était  la  salle  des  séances,  achevons  de  le  dire.  Tout  intéresse  de  ce  lieu 
terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était entre deux larges fenêtres une 
haute statue de la Liberté.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de largeur, onze mètres de hauteur, 
telles étaient les dimensions de ce qui avait été le théâtre du roi et de ce qui devint le 
théâtre de la révolution. L’élégante et magnifique salle bâtie par Vigarani pour les 



courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple.  
Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui 
vaut la peine d’être noté, pour point d’appui unique un poteau. Ce poteau était d’un  
seul morceau, et avait dix mètres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce 
poteau; il a soutenu pendant des années la rude poussée de la révolution. Il a porté 
l’acclamation,  l’enthousiasme,  l’injure,  le  bruit,  le  tumulte,  l’immense  chaos  des 
colères, l’émeute. Il n’a pas fléchi. Après la Convention, il a vu le conseil des Anciens.  
Le 18 brumaire l’a relayé.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui ont moins 
duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier; l’architecte de la rue de Rivoli a eu pour 
idéal la trajectoire d’un boulet de canon, l’architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un 
éventail; un gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir été l’idéal de l’architecte 
qui construisit la salle où la Convention vint siéger le 10 mai 1793; c’était long, haut et 
plat. À l’un des grands côtés du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque, 
c’était  l’amphithéâtre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres; Garan-
Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou; en face des bancs, la tribune;  
devant la tribune, le buste de Lepelletier - Saint-Fargeau; derrière la tribune, le fauteuil  
du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tribune; ce qui fit que, plus tard, on 
l’ôta de là.

L’amphithéâtre  se  composait  de  dix-neuf  bancs  demi-circulaires,  étagés  les  uns 
derrière les autres; des tronçons de bancs prolongeaient cet amphithéâtre dans les 
deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.

D’un autre côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au mur une 
pancarte de neuf pieds de haut, portant sur deux pages séparées par une sorte de 
sceptre la Déclaration des droits de l’homme; de l’autre côté il y avait une place vide 
qui plus tard fut occupée par un cadre pareil contenant la Constitution de l’an II, dont  
les deux pages étaient séparées par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de 
la tête de l’orateur, frissonnaient, sortant d’une profonde loge à deux compartiments 
pleine de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés à 
un autel sur lequel on lisait ce mot : LA LOI. Derrière Cet autel se dressait, comme la 
sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut comme une colonne. 
Des statues colossales, droites contre le mur, faisaient face aux représentants.  Le 
président avait à sa droite Lycurgue et à sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne 
il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue corniche 
saillante  qui  faisait  le  tour  de  la  salle  et  séparait  le  peuple  de  l’assemblée.  Les 
spectateurs s’accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l’Homme montait jusqu’à la corniche et  
entamait le dessin de l’entablement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer 
Chabot. - C’est laid, disait-il à Vadier.



Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de chêne et de laurier.

Une  draperie  verte,  où  étaient  peintes  en  vert  plus  foncé  les  mêmes couronnes, 
descendait à gros plis droits de la corniche de pourtour et tapissait tout le rez-de-
chaussée  de  la  salle  occupée  par  l’assemblée.  Au-dessus  de  cette  draperie  la 
muraille était blanche et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés comme à 
l’emporte-pièce,  sans  moulure  ni  rinceau,  deux  étages  de  tribunes  publiques,  les 
carrées en bas, les rondes en haut; selon la règle, car Vitruve n’était pas détrôné, les 
archivoltes étaient superposées aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des 
grands côtés de la salle, et à chacune des deux extrémités deux loges démesurées;  
en tout vingt-quatre. Là s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats-bords et se 
groupaient sur tous les reliefs de l’architecture. Une longue barre de fer, solidement 
scellée à hauteur d’appui, servait de garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les 
spectateurs contre la pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant un 
homme fut  précipité  dans  l’Assemblée,  il  tomba un  peu  sur  Massieu,  évêque  de 
Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens ! c’est donc bon à quelque chose, un évêque !

La  salle  de  la  Convention  pouvait  contenir  deux  mille  personnes,  et,  les  jours 
d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa table était contrebutée par quatre 
monstres ailés à un seul pied, qu’on eût dit sortis de l’Apocalypse pour assister à la 
révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char d’Ézéchiel  pour venir traîner le  
tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une cloche, un large  
encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui était le livre des procès-verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d’une pique, se sont égouttées sur cette table.

On montait à la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches étaient hautes, 
roides et assez difficiles; elles firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait.  
C’est un escalier d’échafaud ! dit-il. - Fais ton apprentissage, lui cria Carrier.

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, l’architecte avait appliqué 
pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

À droite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres de douze 
pieds de haut, ayant à leur sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans chaque 
loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces candélabres étaient sculptés 
des ronds que le peuple appelait « colliers de guillotine ».

Les bancs de l’Assemblée montaient presque jusqu’à la corniche des tribunes; les 
représentants et le peuple pouvaient dialoguer.



Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de corridors plein  
parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hôtels voisins, l’hôtel de 
Longueville, l’hôtel de Coigny. C’est à l’hôtel de Coigny qu’après le 10 août, si l’on en 
croit une lettre de lord Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour 
vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle; au pavillon-Égalité, la législation,  
l’agriculture et le commerce; au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les finances, 
les assignats, le salut public; au pavillon-Unité, la guerre.

Le Comité de sûreté  générale communiquait  directement avec le  Comité de salut 
public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d’un réverbère, où allaient et venaient  
les espions de tous les partis. On n’y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement elle était à 
droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient du côté 
droit et du côté gauche les demi-cercles concentriques de l’amphithéâtre laissaient 
entre elles et le mur deux couloirs étroits et profonds sur lesquels s’ouvraient deux 
sombres portes carrées. On entrait et on sortait par là.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte donnant sur la 
terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres, mal éclairée, quand venait le 
crépuscule, par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-
éclairage s’ajoutait aux ténèbres du soir; les séances aux lampes étaient lugubres. On 
ne se voyait pas; d’un bout de la salle à l’autre, de la droite à la gauche, des groupes  
de  faces  vagues  s’insultaient.  On  se  rencontrait  sans  se  reconnaître.  Un  jour 
Laignelot, courant à la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, à quelqu’un. -  
Pardon,  Robespierre,  dit-il.  -  Pour  qui  me prends-tu  ?  répond une voix  rauque.  -  
Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes étaient réservées; car, chose 
étrange, il y avait à la Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les 
seules qui eussent une draperie. Au milieu de l’architrave, deux glands d’or relevaient 
cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le farouche; c’est  
un peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen 
de ce que les artistes ont appelé depuis « l’architecture messidor »; c’était massif et 
grêle. Les bâtisseurs de ce temps-là prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier  
mot de la Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite. On 
avait poussé le noble jusqu’au fade, et la pureté jusqu’à l’ennui. La pruderie existe en  
architecture. Après les éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix-huitième 
siècle, l’art s’était mis à la diète, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre  
de progrès aboutit à la laideur. L’art réduit au squelette, tel est le phénomène. C’est 



l’inconvénient de ces sortes de sagesses et d’abstinences; le style est si sobre qu’il 
devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que l’architecture, un certain frisson 
se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément l’ancien théâtre, les loges 
enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le lustre à facettes, les girandoles à 
reflets  de  diamants,  les  tentures  gorge  de  pigeon,  la  profusion  d’amours  et  de 
nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute l’idylle  royale  et galante, peinte,  
sculptée et  dorée,  qui  avait  empli  de son sourire  ce lieu sévère,  et  l’on regardait  
partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants comme l’acier;  
c’était quelque chose comme Boucher guillotiné par David.

IV.
Qui voyait l’Assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus 
au théâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de 
lâches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un marais. Là fourmillaient,  
se  coudoyaient,  se  provoquaient,  se  menaçaient,  luttaient  et  vivaient  tous  ces 
combattants qui sont aujourd’hui des fantômes.

Dénombrement titanique.

À droite, la Gironde, légion de penseurs; à gauche, la Montagne, groupe d’athlètes. 
D’un côté, Brissot, qui avait reçu les clefs de la Bastille; Barbaroux, auquel obéissaient 
les Marseillais; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de Brest caserné au 
faubourg Saint-Marceau; Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants 
sur les généraux; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré  
le dauphin endormi; Guadet baisa le front de l’enfant et fit  tomber la tête du père; 
Salles,  le  dénonciateur  chimérique  des  intimités  de  la  Montagne  avec  l’Autriche; 
Sillery,  le  boiteux de la  droite,  comme Couthon était  le  cul-de-jatte  de la  gauche; 
Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l’invita à dîner en lui disant :  
« Je sais que « scélérat » veut simplement dire « l’homme qui ne pense pas comme 
nous »; Rabaut-Saint-Étienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par ce mot 
: La Révolution est finie; Quinette, un de ceux qui précipitèrent Louis XVI; le janséniste 
Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait aux miracles du diacre 
Pâris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ de sept pieds de haut cloué  
au mur de sa chambre; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le  
14 juillet; Isnard, qui commit le crime de dire : Paris sera détruit, au moment même où 
Brunswick disait : Paris sera brûlé; Jacob Dupont, le premier qui cria : Je suis athée, 
et à qui Robespierre répondit : L’athéisme est aristocratique; Lanjuinais, dure, sagace 
et vaillante tête bretonne; Ducos, l’Euryale de Boyer-Fonfrède; Rebecqui, le Pylade de 
Barbaroux; Rebecqui donnait sa démission parce qu’on n’avait pas encore guillotiné 
Robespierre; Richaud, qui combattait la permanence des sections; Lasource, qui avait 
émis cet apophthegme meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes ! et qui, au 
pied de l’échafaud, devait se contredire par cette fière parole jetée aux montagnards :  
Nous mourons parce que le peuple dort,  et vous mourrez parce que le peuple se 
réveillera; Biroteau, qui fit décréter l’abolition de l’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir,  
le  forgeron du couperet,  et  dressa l’échafaud pour  lui-même;  Charles  Villatte,  qui 
abrita sa conscience sous cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux; 
Louvet, l’auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoïska au 
comptoir; Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, qui s’écriait : Tous les rois ont senti  
sur leurs nuques le 21 janvier; Marec, qui avait pour souci « la faction des anciennes 



limites »; le journaliste Carra qui, au pied de l’échafaud, dit au bourreau : Ça m’ennuie  
de mourir. J’aurais voulu voir la suite; Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxième 
bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, s’écriait : Je 
demande qu’au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions 
à Versailles, le sabre à la main ! Buzot, réservé à la mort de faim; Valazé, promis à 
son propre  poignard;  Condorcet,  qui  devait  périr  à  Bourg-la-Reine devenu Bourg-
Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il avait dans sa poche; Pétion, dont la destinée était  
d’être adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1793; vingt autres encore,  
Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait 
fait la campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, 
Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu’on appelait 
Vergniaud.

De  l’autre  côté,  Antoine-Louis-Léon  Florelle  de  Saint-Just,  pâle,  front  bas,  profil 
correct, œil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans; Merlin de Thionville, que 
les  Allemands  appelaient  Feuer-Teufel,  «  le  diable  de  feu  »;  Merlin  de  Douai,  le  
coupable auteur de la loi des suspects; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier  
prairial, demanda pour général; l’ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui 
avait jeté de l’eau bénite; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de l’avenir; 
pas de juges, des arbitres; Fabre d’Églantine, qui  eut une trouvaille charmante, le 
calendrier  républicain,  comme  Rouget  de  Lisle  eut  une  inspiration  sublime,  la 
Marseillaise, mais l’un et l’autre sans récidive; Manuel, le procureur de la Commune, 
qui avait dit : Un roi mort n’est par un homme de moins; Goujon, qui était entré dans 
Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait vu fuir l’armée prussienne; Lacroix, 
avocat changé en général, fait  chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 août; 
Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoïle; Rulh, l’inexorable fouilleur de l’armoire de fer, 
prédestiné  au  grand  suicide  républicain,  devant  se  tuer  le  jour  où  mourrait  la 
république;  Fouché,  âme de  démon,  face  de  cadavre;  Camboulas,  l’ami  du  père 
Duchesne, lequel disait à Guillotin : Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du 
club  des  Jacobins;  Jagot,  qui  à  ceux  qui  plaignaient  la  nudité  des  prisonniers 
répondait ce mot farouche : Une prison est un habit de pierre; Javogues, l’effrayant 
déterreur des tombeaux de Saint-Denis; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une 
proscrite,  madame  Charry;  Bentabolle,  qui,  lorsqu’il  présidait,  faisait  signe  aux 
tribunes d’applaudir ou de huer; le journaliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio, 
laquelle  écrivait  :  Ni  Robespierre,  ni  Marat  ne  viennent  chez  moi,  Robespierre  y  
viendra quand il voudra, Marat jamais; Garan-Coulon, qui avait fièrement demandé, 
quand l’Espagne était intervenue dans le procès de Louis XVI, que l’Assemblée ne 
daignât pas lire la lettre d’un roi pour un roi; Grégoire, évêque, digne d’abord de la 
primitive Église, mais qui plus tard sous l’empire effaça le républicain Grégoire par le  
comte Grégoire;  Amar qui disait  :  Toute la terre condamne Louis XVI.  À qui donc 
appeler du jugement ? aux planètes; Rouyer, qui s’était opposé, le 21 janvier, à ce 
qu’on tirât le canon du Pont-Neuf, disant : Une tête de roi ne doit par faire en tombant 
plus de bruit que la tête d’un autre homme; Chénier, frère d’André; Vadier, un de ceux 
qui posaient un pistolet sur la tribune; Panis, qui disait  à Momoro : -  Je veux que 
Marat et  Robespierre s’embrassent à ma table chez moi. -  Où demeures-tu ? - À 
Charenton. - Ailleurs m’eût étonné, disait Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la  
révolution de France comme Pride avait été le boucher de la révolution d’Angleterre; - 
Viens, que je t’assomme, criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait : Fais d’abord  
décréter que je suis un bœuf; Collot d’Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face 
l’antique masque aux deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l’une ce 
qu’il  blâmait  par  l’autre,  flétrissant  Carrier  à  Nantes  et  déifiant  Châlier  à  Lyon,  



envoyant Robespierre à l’échafaud et Marat au Panthéon; Génissieux, qui demandait  
la  peine  de mort  contre  quiconque aurait  sur  lui  la  médaille  Louis  XVI  martyrisé;  
Léonard Bourdon, le maître d’école qui avait offert sa maison au vieillard du Mont-
Jura;  Topsent,  marin,  Goupilleau,  avocat,  Laurent  Lecointre,  marchand,  Duhem, 
médecin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph Égalité, prince. D’autres encore :  
Lecointe Puiraveau,  qui  demandait  que Marat  fût  déclaré par  décret  « en état  de 
démence »; Robert Lindet, l’inquiétant créateur de cette pieuvre dont la tête était le 
Comité de sûreté générale et qui couvrait  la France de ses vingt et un mille bras, 
qu’on appelait les comités révolutionnaires; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré, dans son 
Noël des faux patriotes, avait fait ce vers :

Lebœuf vif Legendre et beugla.

Thomas  Payne,  Américain,  et  clément;  Anacharsis  Cloots,  Allemand,  baron, 
millionnaire, athée, hébertiste, candide; l’intègre Lebas, l’ami des Duplay; Rovère, un 
des rares hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car l’art pour l’art existe 
plus  qu’on  ne  croit;  Charlier,  qui  voulait  qu’on  dît  vous  aux  aristocrates;  Tallien, 
élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor par amour; Cambacérès, procureur qui 
sera  prince,  Carrier,  procureur  qui  sera  tigre;  Laplanche,  qui  s’écria  un  jour  :  Je 
demande la priorité pour le canon d’alarme; Thuriot qui voulait le vote à haute voix des 
jurés du tribunal révolutionnaire; Bourdon de l’Oise, qui provoquait en duel Chambon, 
dénonçait Payne, et était dénoncé par Hébert; Fayau, qui proposait « l’envoi d’une 
armée incendiaire » dans la Vendée; Tavaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur  
entre la Gironde et la Montagne; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les 
chefs montagnards allassent servir  comme simples soldats;  Rewbell  qui s’enferma 
dans  Mayence;  Bourbotte  qui  eut  son cheval  tué  sous  lui  à  la  prise  de Saumur; 
Guimberteau qui dirigea l’armée des Côtes de Cherbourg; Jard-Panvilliers qui dirigea 
l’armée des  Côtes  de la  Rochelle,  Lecarpentier  qui  dirigea  l’escadre  de Cancale; 
Roberjot qu’attendait le guet-apens de Rastadt; Prieur de la Marne qui portait dans les 
camps sa vieille contre-épaulette de chef d’escadron; Levasseur de la Sarthe qui, d’un 
mot,  décidait  Serrent,  commandant  du  bataillon  de  Saint-Amand,  à  se  faire  tuer; 
Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet de 
ce groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dressait un 
homme, Robespierre.

V.
Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être noble, et la peur, qui est basse.  
Sous les passions, sous les héroïsmes, sous les dévouements, sous les rages, la 
morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de l’Assemblée s’appelaient la Plaine. Il y 
avait  là  tout  ce  qui  flotte;  les  hommes qui  doutent,  qui  hésitent,  qui  reculent,  qui  
ajournent, qui épient, chacun craignant quelqu’un. La Montagne, c’était une élite; la  
Gironde,  c’était  une  élite;  la  Plaine,  c’était  la  foule.  La  Plaine  se  résumait  et  se 
condensait en Sieyès.

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il s’était arrêté au tiers-état, et n’avait  
pu monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont faits pour rester à mi-côte. Sieyès 
appelait tigre Robespierre qui l’appelait taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non à la  
sagesse, mais à la prudence. Il  était  courtisan et non serviteur de la révolution. Il 
prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé à la  



même charrette qu’Alexandre de Beauharnais.  Il  conseillait  l’énergie dont il  n’usait 
point. Il disait aux Girondins : Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui  
sont  les  lutteurs;  ceux-là  étaient,  comme Condorcet,  avec  Vergniaud,  ou,  comme 
Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci étaient 
avec Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous même de la Plaine, il y avait le 
Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de l’égoïsme. Là grelottait  
l’attente  muette  des  trembleurs.  Rien  de  plus  misérable.  Tous  les  opprobres,  et 
aucune honte; la colère latente; la révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement 
effrayés;  ils  avaient  tous les  courages de la  lâcheté;  ils  préféraient  la  Gironde et  
choisissaient la Montagne; le dénouement dépendait d’eux; ils versaient du côté qui 
réussissait;  ils  livraient  Louis  XVI  à  Vergniaud,  Vergniaud  à  Danton,  Danton  à 
Robespierre, Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat  
mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour où ils renversaient tout. Ils avaient l’instinct de  
la  poussée  décisive  à  donner  à  tout  ce  qui  chancelle.  À  leurs  yeux,  comme ils 
s’étaient mis en service à la condition qu’on fût solide, chanceler, c’était les trahir. Ils  
étaient le nombre, ils étaient la force, ils étaient la peur. De là l’audace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor; tragédies nouées par les géants et  
dénouées par les nains.

VI.
À ces  hommes pleins  de  passions  étaient  mêlés  les  hommes  pleins  de  songes.  
L’utopie  était  là  sous toutes  ses formes,  sous sa  forme belliqueuse qui  admettait 
l’échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine de mort; spectre du côté 
des trônes, ange du côté des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y  
avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la tête la guerre, les autres la 
paix; un cerveau, Carnot, enfantait quatorze armées; un autre cerveau, Jean Debry,  
méditait  une fédération démocratique universelle.  Parmi ces éloquences furieuses, 
parmi ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se 
taisait,  et  combinait  dans sa  pensée l’éducation  publique nationale;  Lanthenas se 
taisait, et créait les écoles primaires; Révellière-Lépeaux se taisait, et rêvait l’élévation 
de la philosophie à la dignité de religion. D’autres s’occupaient de questions de détail,  
plus petites et plus pratiques. Guyton-Morveau étudiait l’assainissement des hôpitaux, 
Maire l’abolition des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de la 
prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe, 
Duboë la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la création du cabinet d’anatomie 
et du muséum d’histoire naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de 
l’Escaut. L’art avait ses fanatiques et même ses monomanes; le 21 janvier, pendant  
que  la  tête  de  la  monarchie  tombait  sur  la  place  de  la  Révolution,  Bézard, 
représentant de l’Oise, allait voir un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la 
rue  Saint-Lazare.  Artistes,  orateurs,  prophètes,  hommes-colosses  comme Danton, 
hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au même 
but,  le  progrès.  Rien  ne  les  déconcertait.  La  grandeur  de  la  Convention  fut  de 
chercher la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent l’impossible. À 
l’une de ses extrémités, Robespierre avait l’œil fixé sur le droit; à l’autre extrémité, 
Condorcet avait l’œil fixé sur le devoir.

Condorcet  était  un  homme de  rêverie  et  de  clarté;  Robespierre  était  un  homme 
d’exécution; et quelquefois, dans les crises finales des sociétés vieillies, exécution 



signifie  extermination.  Les  révolutions  ont  deux  versants,  montée  et  descente,  et 
portent étagées sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. 
Chaque zone de ces versants  produit  les  hommes qui  conviennent  à  son climat, 
depuis ceux qui vivent dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la foudre.

VII.
On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre avait dit bas à l’oreille de 
Garat,  l’ami  de  Clavière,  ce  mot  redoutable  :  Clavière  a  conspiré  partout  où  il  a 
respiré.  Dans ce même recoin, commode aux apartés et aux colères à demi-voix, 
Fabre  d’Églantine  avait  querellé  Romme,  et  lui  avait  reproché  de  défigurer  son 
calendrier par le changement de Fervidor en Thermidor. On se montrait  l’angle où 
siégeaient, se touchant le coude, les sept représentants de la Haute-Garonne qui, 
appelés les premiers à prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu l’un 
après l’autre : Mailhe : la mort. - Delmas : la mort. - Projean : la mort. - Calès : la mort.  
- Ayral : la mort. - Julien : la mort. - Desaby : la mort. Éternelle répercussion qui emplit 
toute l’histoire, et qui, depuis que la justice humaine existe, a toujours mis l’écho du 
sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait du doigt, dans la tumultueuse mêlée des 
visages, tous ces hommes d’où était sorti le brouhaha des votes tragiques; Paganel, 
qui  avait  dit  :  La  mort.  Un roi  n’est  utile  que par  sa  mort;  Millaud,  qui  avait  dit  :  
Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il faudrait l’inventer; le vieux Raffron du Trouillet,  
qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait crié : L’échafaud tout de suite. La 
lenteur aggrave la mort; Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre : La mort; Thuriot, 
qui  avait  rejeté  l’appel  au  peuple  proposé  par  Buzot  :  Quoi  !  les  assemblées 
primaires !  quoi  !  quarante-quatre mille tribunaux !  Procès sans terme. La tête de 
Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber; Augustin-Bon Robespierre, qui, 
après son frère, s’était écrié : Je ne connais point l’humanité qui égorge les peuples, 
et qui pardonne aux despotes. La mort ! demander un sursis c’est substituer à l’appel  
au peuple un appel aux tyrans; Foussedoire, le remplaçant de Bernardin de Saint-
Pierre, qui avait dit : J’ai en horreur l’effusion du sang humain, mais le sang d’un roi 
n’est pas le sang d’un homme. La mort; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit : Pas de 
peuple libre sans le tyran mort; Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule : Tant  
que le tyran respire, la liberté étouffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce 
cri : La mort de Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce vœu : Qu’on l’exécute 
Barrière-Renversée ! la Barrière-Renversée c’était  la barrière du Trône; Tellier, qui 
avait dit : Qu’on forge, pour tirer contre l’ennemi, un canon du calibre de la tête de 
Louis XVI.  Et  les indulgents :  Gentil,  qui  avait  dit  :  Je vote la  réclusion.  Faire un 
Charles  Ier,  c’est  faire  un Cromwell;  Bancal,  qui  avait  dit  :  L’exil.  Je veux voir  le 
premier roi de l’univers condamné à faire un métier pour gagner sa vie; Albouys, qui 
avait  dit  :  Le  bannissement.  Que  ce  spectre  vivant  aille  errer  autour  des  trônes; 
Zangiacomi, qui avait dit : La détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail;  
Chaillon, qui avait dit : Qu’il vive. Je ne veux par faire un mort dont Rome fera un 
saint. Pendant que ces sentences tombaient de ces lèvres sévères et, l’une après 
l’autre, se dispersaient dans l’histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et 
parées comptaient les voix, une liste à la main, et piquaient des épingles sous chaque 
vote.

Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié restent.

Voir  la  Convention,  à  quelque  époque  de  son  règne  que  ce  fût,  c’était  revoir  le 
jugement du dernier Capet; la légende du 21 janvier semblait mêlée à tous ses actes; 
la redoutable assemblée était pleine de ces haleines fatales qui avaient passé sur le  



vieux  flambeau  monarchique  allumé  depuis  dix-huit  siècles,  et  l’avaient  éteint;  le 
décisif procès de tous les rois dans un roi était comme le point de départ de la grande 
guerre qu’elle faisait au passé; quelle que fût la séance de la Convention à laquelle on 
assistât,  on  voyait  s’y  projeter  l’ombre  portée  de  l’échafaud  de  Louis  XVI;  les 
spectateurs se racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint, la démission 
de Roland, Duchâtel le député des Deux-Sèvres, qui se fit apporter malade sur son lit, 
et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat; et l’on cherchait des yeux le représentant,  
oublié par l’histoire aujourd’hui, qui, après cette séance de trente-sept heures, tombé 
de lassitude et de sommeil sur son banc, et réveillé par l’huissier quand ce fut son tour 
de voter, entrouvrit les yeux, dit : La mort ! et se rendormit.

Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI, Robespierre avait encore dix-huit 
mois à vivre,  Danton quinze mois,  Vergniaud neuf  mois,  Marat  cinq mois et  trois 
semaines,  Lepelletier-Saint-Fargeau un  jour.  Court  et  terrible  souffle  des  bouches 
humaines !

VIII.
Le peuple avait  sur  la Convention une fenêtre ouverte,  les tribunes publiques, et,  
quand la fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans l’assemblée. 
Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une des plus surprenantes visions de  
l’histoire. Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec 
la chaise curule. Mais c’est une cordialité redoutable que celle d’un peuple qui, un 
jour, en trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. À 
chaque instant, un défilé interrompait la séance; c’étaient des députations admises à 
la  barre,  des  pétitions,  des  hommages,  des  offrandes.  La  pique  d’honneur  du 
faubourg Saint-Antoine entrait,  portée par des femmes. Des Anglais offraient vingt 
mille souliers aux pieds nus de nos soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, 
curé d’Aubignan, commandant du bataillon de la Drôme, demande à marcher aux 
frontières, et que sa cure lui soit conservée. » Les délégués des sections arrivaient 
apportant sur des brancards des plats, des patènes, des calices, des ostensoirs, des 
monceaux  d’or,  d’argent  et  de  vermeil,  offerts  à  la  patrie  par  cette  multitude  en 
haillons, et demandaient pour récompense la permission de danser la carmagnole 
devant la Convention. Chenard, Narbonne et Vallière venaient chanter des couplets 
en  l’honneur  de  la  Montagne.  La  section  du  Mont-Blanc  apportait  le  buste  de 
Lepelletier,  et  une  femme  posait  un  bonnet  rouge  sur  la  tête  du  président  qui 
l’embrassait;  «  les  citoyennes  de  la  section  du  Mail  »  jetaient  des  fleurs  «  aux 
législateurs »;  les « élèves de la patrie » venaient,  musique en tête,  remercier la  
Convention d’avoir « préparé la prospérité du siècle »; les femmes de la section des 
Gardes-Françaises  offraient  des  roses;  les  femmes  de  la  section  des  Champs-
Élysées  offraient  une  couronne  de  chêne;  les  femmes  de  la  section  du  Temple 
venaient à la barre jurer de ne s’unir qu’à de vrais républicains; la section de Molière 
présentait une médaille de Franklin qu’on suspendait, par décret, à la couronne de la  
statue  de  la  Liberté;  les  Enfants-Trouvés,  déclarés  Enfants  de  la  République, 
défilaient,  revêtus de l’uniforme national;  les jeunes filles de la section de Quatre-
vingt-douze  arrivaient  en  longues  robes  blanches,  et  le  lendemain  le  Moniteur 
contenait cette ligne : « Le président reçoit un bouquet des mains innocentes d’une 
jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules; parfois ils les flattaient; ils disaient à 
la multitude : - Tu es infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime; - le peuple a un côté  
enfant;  il  aime ces sucreries. Quelquefois l’émeute traversait l’assemblée, y entrait 



furieuse et sortait apaisée, comme le Rhône qui traverse le lac Léman, et qui est de  
fange en y entrant, et d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte des Tuileries 
des grils à rougir les boulets.

IX.
En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la 
civilisation.  Fournaise,  mais  forge.  Dans  cette  cuve  où  bouillonnait  la  terreur,  le 
progrès fermentait.  De ce chaos d’ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages, 
sortaient d’immenses rayons de lumière parallèles aux lois éternelles. Rayons restés 
sur l’horizon, visibles à jamais dans le ciel des peuples, et qui sont, l’un la justice,  
l’autre la tolérance, l’autre la bonté, l’autre la raison, l’autre la vérité, l’autre l’amour. La 
Convention promulguait ce grand axiome : La Liberté du citoyen finit où la Liberté d’un 
autre citoyen commence; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité humaine.  
Elle déclarait l’indigence sacrée; elle déclarait l’infirmité sacrée dans l’aveugle et dans 
le sourd-muet devenus pupilles de l’État, la maternité sacrée dans la fille-mère qu’elle 
consolait  et  relevait,  l’enfance sacrée dans l’orphelin  qu’elle  faisait  adopter  par  la 
patrie, l’innocence sacrée dans l’accusé acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la 
traite des noirs; elle abolissait l’esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. Elle 
décrétait l’instruction gratuite. Elle organisait l’éducation nationale par l’école normale 
à Paris, l’école centrale au chef-lieu, et l’école primaire dans la commune. Elle créait  
les conservatoires et les musées. Elle décrétait l’unité de code, l’unité de poids et de 
mesures, et l’unité de calcul par le système décimal. Elle fondait les finances de la 
France, et à la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit public.  
Elle  donnait  à  la  circulation le  télégraphe,  à  la  vieillesse les hospices dotés,  à  la 
maladie les hôpitaux purifiés, à l’enseignement l’école polytechnique, à la science le 
bureau des longitudes, à l’esprit humain l’institut. En même temps que nationale, elle  
était  cosmopolite.  Des  onze  mille  deux  cent  dix  décrets  qui  sont  sortis  de  la 
Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait  
la morale universelle base de la société et la conscience universelle base de la loi. Et 
tout  cela,  servitude  abolie,  fraternité  proclamée,  humanité  protégée,  conscience 
humaine  rectifiée,  loi  du  travail  transformée  en  droit  et  d’onéreuse  devenue 
secourable,  richesse  nationale  consolidée,  enfance  éclairée  et  assistée,  lettres  et  
sciences propagées, lumière allumée sur tous les sommets, aide à toutes les misères, 
promulgation de tous les principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles 
cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.

X.
Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient là. Amas 
épique d’antagonismes.

Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud 
dédaignant  Danton,  Louvet  attaquant  Robespierre,  Buzot  dénonçant  Égalité, 
Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms encore il faudrait 
enregistrer  !  Armonville,  dit  Bonnet-Rouge,  parce  qu’il  ne  siégeait  qu’en  bonnet 
phrygien, ami de Robespierre, et voulant, « après Louis XVI, guillotiner Robespierre » 
par  goût  de  l’équilibre;  Massieu,  collègue  et  ménechme  de  ce  bon  Lamourette,  
évêque fait pour laisser son nom à un baiser; Lehardy du Morbihan stigmatisant les 
prêtres de Bretagne; Barère, l’homme des majorités, qui présidait quand Louis XVI 



parut à la barre, et  qui était  à Paméla ce que Louvet  était  à Lodoïska; l’oratorien 
Daunou qui disait : Gagnons du temps; Dubois-Crancé à l’oreille de qui se penchait 
Marat; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant 
Henriot  criant  :  Canonniers,  à  vos  pièces;  Julien,  qui  comparait  la  Montagne aux 
Thermopyles;  Gamon,  qui  voulait  une  tribune  publique  réservée  uniquement  aux 
femmes; Laloy, qui décerna les honneurs de la séance à l’évêque Gobel venant à la 
Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge; Lecomte, qui s’écriait : C’est 
donc à qui se déprêtrisera ! Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la tête, laissant à 
l’histoire cette question : - Boissy-d’Anglas a-t-il salué la tête, c’est-à-dire la victime, ou 
la pique, c’est-à-dire les assassins ? - Les deux frères Duprat, l’un montagnard, l’autre 
girondin, qui se haïssaient comme les deux frères Chénier.

Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois, à l’insu 
même de  celui  qui  les  prononce,  l’accent  fatidique  des  révolutions,  et  à  la  suite 
desquelles  les  faits  matériels  paraissent  avoir  brusquement  on  ne  sait  quoi  de 
mécontent  et  de  passionné,  comme s’ils  avaient  mal  pris  les  choses  qu’on  vient  
d’entendre;  ce  qui  se  passe semble courroucé de ce qui  se  dit;  les catastrophes 
surviennent furieuses et comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une 
voix dans la montagne suffit pour détacher l’avalanche. Un mot de trop peut être suivi 
d’un écroulement. Si l’on n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois  
que les événements sont irascibles.

C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot d’orateur mal compris qu’est tombée 
la tête de madame Elisabeth.

À la Convention l’intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient  et  se croisaient  dans la discussion comme les flammèches 
dans l’incendie. PÉTION : Robespierre, venez au fait. - ROBESPIERRE : Le fait, c’est 
vous, Pétion, j’y viendrai, et vous le verrez. - UNE VOIX : Mort à Marat ! - MARAT : Le 
jour où Marat mourra, il n’y aura plus de Paris, et le jour où Paris périra, il n’y aura 
plus  de  République.  -  Billaud-Varennes  se  lève  et  dit  :  Nous  voulons…  Barrère 
l’interrompt : Tu parles comme un roi. - Un autre jour, PHILIPPEAUX : Un membre a 
tiré  l’épée contre moi.  -  AUDOUIN :  Président,  rappelez à l’ordre l’assassin.  -  LE 
PRÉSIDENT : Attendez. - PANIS : Président, je vous rappelle à l’ordre, moi. - On riait  
aussi, rudement : LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son 
évêque, qui lui défend de se marier. - UNE VOIX : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, 
qui a des maîtresses, veut empêcher les autres d’avoir des épouses. - UNE AUTRE 
VOIX : Prêtre, prends femme ! -  Les tribunes se mêlaient à la conversation. Elles 
tutoyaient l’Assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait 
une « hanche » beaucoup plus grosse que l’autre. Un des spectateurs lui  cria :  -  
Tourne ça du côté de la droite, puisque tu as une « joue » à la David ! - Telles étaient  
les  libertés  que le  peuple  prenait  avec  la  Convention.  Une fois  pourtant,  dans le  
tumulte du 11 avril 1793, le président fit arrêter un interrupteur des tribunes.

Un jour,  cette  séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti,  Robespierre prend la 
parole et parle deux heures, regardant Danton, tantôt fixement,  ce qui était  grave,  
tantôt  obliquement,  ce qui  était  pire.  Il  foudroie à bout  portant.  Il  termine par une  
explosion indignée, pleine de mots funèbres : - On connaît les intrigants, on connaît 
les  corrupteurs  et  les  corrompus,  on  connaît  les  traîtres;  ils  sont  dans  cette 
assemblée. Ils nous entendent; nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. 



Qu’ils  regardent  au-dessus  de  leur  tête,  et  ils  y  verront  le  glaive  de  la  loi;  qu’ils 
regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu’ils prennent garde à  
eux. - Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux à demi fermés, 
un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en arrière, et on 
l’entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. - Conspirateur ! - Assassin ! - Scélérat ! - 
Factieux ! - Modéré ! - On se dénonçait au buste de Brutus qui était là. Apostrophes,  
injures, défis. Regards furieux d’un côté à l’autre, poings montrés, pistolets entrevus,  
poignards à demi tirés. Énorme flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient 
comme s’ils  étaient  adossés  à  la  guillotine.  Les  têtes  ondulaient,  épouvantées  et  
terribles.  Montagnards,  Girondins,  Feuillants,  Modérantistes,  Terroristes,  Jacobins, 
Cordeliers; dix-huit prêtres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.

XI.
Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Être un membre de la Convention, c’était être une vague de l’Océan. Et ceci était vrai 
des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention 
une volonté qui était celle de tous et n’était celle de personne. Cette volonté était une 
idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du haut du ciel. Nous 
appelons cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait l’un et soulevait  
l’autre; elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-là aux écueils. Cette idée savait  
où elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes, 
c’est imputer la marée aux flots.

La  révolution  est  une  action  de  l’Inconnu.  Appelez-la  bonne  action  ou  mauvaise 
action, selon que vous aspirez à l’avenir ou au passé, mais laissez-la à celui qui l’a 
faite. Elle semble l’œuvre en commun des grands événements et des grands individus 
mêlés,  mais  elle  est  en  réalité  la  résultante  des  événements.  Les  événements 
dépensent, les hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 
juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2 septembre est 
signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre;  
mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers.  
Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, 
Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes !

La Révolution est une forme du phénomène immanent qui  nous presse de toutes 
parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant  cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se dresse le 
Pourquoi ? de l’histoire.



Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de celui qui sait 
tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation, 
on hésite à juger le détail.  Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat, c’est 
presque comme si on louait ou blâmait les chiffres à cause du total. Ce qui doit passer 
passe,  ce  qui  doit  souffler  souffle.  La  sérénité  éternelle  ne  souffre  pas  de  ces 
aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent comme le ciel  
étoilé au-dessus des tempêtes.

XII.
Telle était cette Convention démesurée; camp retranché du genre humain attaqué par 
toutes les ténèbres à la fois, feux nocturnes d’une armée d’idées assiégées, immense 
bivouac d’esprits sur un versant d’abîme. Rien dans l’histoire n’est comparable à ce 
groupe, à la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et place publique, 
tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent; mais ce vent sortait de la bouche du peuple 
et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, après quatre-vingts ans écoulés, chaque fois que devant la pensée 
d’un  homme,  quel  qu’il  soit,  historien  ou  philosophe,  la  Convention  apparaît,  cet 
homme s’arrête et médite.  Impossible de ne pas être attentif  à ce grand passage 
d’ombres.



II - Marat dans la coulisse

Comme il l’avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le lendemain de la rencontre de la 
rue du Paon, alla à la Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui qui plus tard 
offrit à la Convention une pendule décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de Montaut.

- Ci-devant… dit-il.

Montaut leva les yeux.

- Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?

- Parce que tu l’es.

- Moi ?

- Puisque tu étais marquis.

- Jamais.

- Bah !

- Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand.

- Qu’est-ce que tu nous chantes là, Montaut ?

- Je ne m’appelle pas Montaut.

- Comment donc t’appelles-tu ?

- Je m’appelle Maribon.

- Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

- C’est à qui ne sera pas marquis.

Marat s’était arrêté dans le couloir de gauche et regardait Montaut et Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur; mais loin de lui. Autour de lui  
on se taisait. Marat n’y prenait pas garde. Il dédaignait le « coassement du marais ».



Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé de l’Oise, Prunelle, Villars, 
évêque, qui plus tard fut membre de l’Académie française, Boutroue, Petit, Plaichard,  
Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt.

- Tiens, Marat !

- Il n’est donc pas malade ?

- Si, puisqu’il est en robe de chambre.

- En robe de chambre ?

- Pardieu oui !

- Il se permet tout !

- Il ose venir ainsi à la Convention !

- Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en robe de 
chambre !

- Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

- Sa robe de chambre paraît neuve.

- En quoi est-elle ?

- En reps.

- Rayé.

- Regardez donc les revers.

- Ils sont en peau.

- De tigre.

- Non, d’hermine.

- Fausse.

- Et il a des bas !

- C’est étrange.

- Et des souliers à boucles.

- D’argent !

- Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.



Sur  d’autres  bancs  on  affectait  de  ne  pas  voir  Marat.  On  causait  d’autre  chose. 
Santhonax abordait Dussaulx.

- Vous savez, Dussaulx ?

- Quoi ?

- Le ci-devant comte de Brienne ?

- Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?

- Oui.

- Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

- Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les bonnets rouges de tous les  
guichetiers, et qu’un jour ils ont refusé de jouer une partie de piquet parce qu’on leur 
présentait un jeu de cartes à rois et à reines.

- Eh bien ?

- On les a guillotinés hier.

- Tous les deux ?

- Tous les deux.

- En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?

- Lâches.

- Et comment ont-ils été sur l’échafaud ?

- Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

- Mourir est plus facile que vivre.

Barère était en train de lire un rapport : il s’agissait de la Vendée. Neuf cents hommes 
du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir Nantes. Redon était menacé 
par les paysans. Paimbœuf était attaqué. Une station navale croisait à Maindrin pour 
empêcher les descentes. Depuis Ingrande jusqu’à Maure, toute la rive gauche de la  
Loire  était  hérissée de batteries royalistes.  Trois  mille  paysans étaient  maîtres de 
Pornic. Ils criaient Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre à la Convention, que 
Barère lisait, se terminait ainsi : « Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les 
avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre canons… »

- Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.



Barère continua… - Post-scriptum de la lettre : « Nous n’avons pas de prisonniers, 
parce que nous n’en faisons plus. » Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était 
comme absorbé par une préoccupation sévère.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel quelqu’un qui  
l’eût déplié eût pu lire ces lignes, qui étaient de l’écriture de Momoro et qui étaient 
probablement une réponse à une question posée par Marat :

« - Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des commissaires délégués, surtout contre 
les délégués du Comité de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance du 
6 mai : » Chaque commissaire est plus qu’un roi «, cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de 
vie et de mort. Massade à Angers, Trullard à Saint-Amand, Nyon près du général 
Marcé, Parrein à l’armée des Sables, Millier à l’armée de Niort, sont tout-puissants. Le 
club  des  Jacobins  a  été  jusqu’à  nommer  Parrein  général  de  brigade.  Les 
circonstances absolvent tout. Un délégué du Comité de salut public tient en échec un 
général en chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et s’avança lentement vers 
Montaut et Chabot qui continuaient à causer et ne l’avaient pas vu entrer.

Chabot disait :

- Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité de salut public.

- Et qu’y fait-on ?

- On y donne un noble à garder à un prêtre.

- Ah !

- Un noble comme toi…

- Je ne suis pas noble, dit Montaut.

- À un prêtre…

- Comme toi.

- Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.

Tous deux se mirent à rire.

- Précise l’anecdote, repartit Montaut.

-  Voici  ce  que c’est.  Un prêtre  appelé  Cimourdain  est  délégué avec  pleins 
pouvoirs  près  d’un  vicomte  nommé  Gauvain;  ce  vicomte  commande  la  colonne 
expéditionnaire de l’armée des Côtes. Il  s’agit d’empêcher le noble de tricher et le 
prêtre de trahir.

-  C’est  bien  simple,  répondit  Montaut.  Il  n’y  a  qu’à  mettre  la  mort  dans 
l’aventure.



- Je viens pour cela, dit Marat.

Ils levèrent la tête.

- Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos séances.

- Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

- Il faut se défier des bains, reprit Chabot; Sénèque est mort dans un bain.

Marat sourit :

- Chabot, il n’y a pas ici de Néron.

- Il y a toi, dit une voix rude.

C’était Danton qui passait et qui montait à son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

- Écoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu’un de nous trois propose 
aujourd’hui un projet de décret à la Convention.

- Pas moi, dit Montaut, on ne m’écoute pas, je suis marquis.

- Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.

- Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. Montaut pourtant hasarda une question.

- Marat, quel est le décret que tu désires ?

- Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un rebelle 
prisonnier.

Chabot intervint.

- Ce décret existe, on a voté cela fin avril.

- Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout dans toute la Vendée,  
c’est à qui fera évader les prisonniers, et l’asile est impuni.

- Marat, c’est que le décret est en désuétude.

- Chabot, il faut le remettre en vigueur.



- Sans doute.

- Et pour cela parler à la Convention.

- Marat, la Convention n’est pas nécessaire; le Comité de salut public suffit.

- Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut public fait placarder le 
décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou trois bons exemples.

- Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela :

- En effet, cela suffira.

- Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au Comité de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas agréable, même pour Chabot.

- Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c’est chez Robespierre; je ne vais pas 
chez Robespierre.

- J’irai, moi, dit Montaut.

- Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité de salut 
public enjoignant d’afficher dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter  
strictement le décret portant peine de mort contre toute connivence dans les évasions 
de brigands et d’insurgés prisonniers.

Ce  décret  n’était  qu’un  premier  pas;  la  Convention  devait  aller  plus  loin  encore. 
Quelques mois après, le 11 brumaire an II (novembre 1793), à propos de Laval qui 
avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait  
asile aux rebelles serait démolie et détruite.

De leur côté, les princes de l’Europe, dans le manifeste du duc de Brunswick, inspiré  
par  les  émigrés  et  rédigé  par  le  marquis  de  Linnon,  intendant  du  duc  d’Orléans,  
avaient déclaré que tout Français pris les armes à la main serait fusillé, et que, si un 
cheveu tombait de la tête du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.



Troisième partie
En Vendée

Livre I - La Vendée

I - Les forêts

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée, c’est la révolte-prêtre. 
Cette révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les ténèbres s’entr’aident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de Fougères qui barre le passage 
entre  Dol  et  Avranches;  la  forêt  de  Princé  qui  a  huit  lieues  de  tour;  la  forêt  de 
Paimpont,  pleine  de  ravines  et  de  ruisseaux,  presque  inaccessible  du  côté  de 
Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était un bourg royaliste; la forêt de 
Rennes  d’où  l’on  entendait  le  tocsin  des  paroisses  républicaines,  toujours 
nombreuses près des villes; c’est là que Puysaye perdit Focard; la forêt de Machecoul 
qui avait Charette pour bête fauve; la forêt de Garnache qui était aux La Trémoille,  
aux Gauvain et aux Rohan; la forêt de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait  le titre de seigneur des Sept-Forêts.  C’était  le 
vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait,  distinct du prince français. Les Rohan étaient princes 
bretons.  Garnier  de  Saintes,  dans  son  rapport  à  la  Convention,  15  nivôse  an  II, 
qualifie ainsi le prince de Talmont : « Ce Capet des brigands, souverain du Maine et 
de la Normandie. » L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite  
à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité,  la légende a la sienne. La vérité  légendaire est d’une autre  
nature  que  la  vérité  historique.  La  vérité  légendaire,  c’est  l’invention  ayant  pour 
résultat  la réalité.  Du reste l’histoire et  la légende ont  le même but,  peindre sous  
l’homme momentané l’homme éternel.

La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende complète l’histoire;  
il faut l’histoire pour l’ensemble et la légende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et magnifique, a 
désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui est une gloire.

À de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages 
se résolvent en lumière et pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie.  
Le  philosophe  hésite  à  accuser.  Il  tient  compte  du  trouble  que  produisent  les 
problèmes. Les problèmes ne passent point sans jeter au-dessous d’eux une ombre 
comme les nuages.



Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet antagonisme : d’un côté la 
révolution  française,  de  l’autre  le  paysan  breton.  En  face  de  ces  événements 
incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la fois, accès de colère de la 
civilisation, excès du progrès furieux, amélioration démesurée et inintelligible, qu’on 
place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l’œil clair et aux longs cheveux,  
vivant de lait et de châtaignes, borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé,  
distinguant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l’eau 
que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie,  
inculte et brodé, tatouant ses habits comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué 
leurs visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue morte, ce 
qui est faire habiter une tombe à sa pensée, piquant ses bœufs, aiguisant sa faulx,  
sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue d’abord,  
sa grand’mère ensuite, croyant à la sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à l’autel 
et aussi à la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la 
plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs,  
ses prêtres, ses poux; pensif,  immobile souvent des heures entières sur la grande 
grève déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.



II - Les hommes

Le paysan a deux points d’appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.

Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement; c’étaient des villes.  
Rien  de  plus  sourd,  de  plus  muet  et  de  plus  sauvage  que  ces  inextricables  
enchevêtrements d’épines et de branchages; ces vastes broussailles étaient des gîtes 
d’immobilité et de silence; pas de solitude d’apparence plus morte et plus sépulcrale;  
si l’on eût pu, subitement et d’un seul coup pareil à l’éclair, couper les arbres, on eût 
brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pierre et de 
branches,  verticaux,  puis  horizontaux,  s’élargissant  sous  terre  en  entonnoir,  et 
aboutissant à des chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse trouva en Égypte et 
ce que Westermann trouva en Bretagne; là c’était dans le désert, ici c’était dans la  
forêt; dans les caves d’Égypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y 
avait des vivants. Une des plus sauvages clairières du bois de Misdon, toute perforée 
de galeries et  de cellules où allait  et  venait  un peuple mystérieux,  s’appelait  « la  
Grande ville ». Une autre clairière, non moins déserte en dessus et non moins habitée 
en dessous, s’appelait « la Place royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps l’homme y avait  
été en fuite devant l’homme. De là les tanières de reptiles creusées sous les arbres. 
Cela datait des druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que 
les dolmens. Les larves de la légende et les monstres de l’histoire, tout avait passé 
sur ce noir pays, Teutatès, César, Hoël, Néomène, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-
de-fer, Pierre Mauclerc, la maison française de Blois, la maison anglaise de Montfort,  
les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-Jours, les 
comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les 
grandes compagnies, René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon 
duc de Chaulnes » branchant les paysans sous les fenêtres de madame de Sévigné,  
au quinzième siècle  les boucheries seigneuriales,  au seizième et  au dix-septième 
siècle les guerres de religion, au dix-huitième siècle les trente mille chiens dressés à 
chasser aux hommes; sous ce piétinement effroyable le peuple avait pris le parti de 
disparaître.  Tour à tour les troglodytes  pour échapper aux Celtes,  les Celtes pour 
échapper aux Romains,  les Bretons pour  échapper aux Normands,  les huguenots 
pour  échapper  aux  catholiques,  les  contrebandiers  pour  échapper  aux  gabelous, 
s’étaient réfugiés d’abord dans les forêts, puis sous la terre. Ressource des bêtes. 
C’est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous 
toutes  ses  espèces,  la  conquête,  la  féodalité,  le  fanatisme,  le  fisc,  traquait  cette 
misérable  Bretagne  éperdue;  sorte  de  battue  inexorable  qui  ne  cessait  sous  une 
forme que pour recommencer sous l’autre. Les hommes se terraient.

L’épouvante,  qui  est  une sorte  de  colère,  était  toute  prête  dans les  âmes,  et  les 
tanières étaient toutes prêtes dans les bois, quand la république française éclata. La 
Bretagne se  révolta,  se  trouvant  opprimée par  cette  délivrance de force.  Méprise 
habituelle aux esclaves.



III - Connivence des hommes et des forêts

Les  tragiques  forêts  bretonnes  reprirent  leur  vieux  rôle  et  furent  servantes  et  
complices de cette rébellion, comme elles l’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et traversé en tous sens 
par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules  
aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d’y respirer. On a de certains 
chiffres étranges qui font comprendre cette puissante organisation de la vaste émeute 
paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans la forêt du Pertre, asile du prince de Talmont, on 
n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille 
hommes avec Focard; en Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait personne,  
et il  y avait huit mille hommes. Ces deux forêts, le Pertre et Meulac, ne comptent 
pourtant pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si l’on marchait là-dessus, c’était  
terrible.  Ces  halliers  hypocrites,  pleins  de  combattants  tapis  dans  une  sorte  de 
labyrinthe  sous-jacent,  étaient  comme d’énormes éponges obscures d’où,  sous la 
pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillissait la guerre civile.

Des  bataillons  invisibles  guettaient.  Ces  armées  ignorées  serpentaient  sous  les 
armées  républicaines,  sortaient  de  terre  tout  à  coup  et  y  rentraient,  bondissaient 
innombrables et s’évanouissaient, douées d’ubiquité et de dispersion, avalanche, puis 
poussière, colosses ayant le don du rapetissement, géants pour combattre, nains pour 
disparaître. Des jaguars ayant des mœurs de taupes.

Il n’y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même qu’au-dessous des cités il y  
a les villages, au-dessous des forêts il y avait les broussailles. Les forêts se reliaient 
entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les anciens châteaux qui étaient 
des forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos 
faits  d’embûches  et  de  pièges,  les  métairies,  ravinées  de  fossés  et  palissadées 
d’arbres, étaient les mailles de ce filet où se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.

Il  y  avait  le  bois  de Misdon,  au centre duquel  était  un étang,  et  qui  était  à Jean  
Chouan;  il  y  avait  le  bois  de Gennes qui  était  à  Taillefer;  il  y  avait  le  bois  de la  
Huisserie, qui était à Gouge-le-Bruant; le bois de la Charnie qui était à Courtillé-le-
Bâtard, dit l’Apôtre saint Paul, chef du camp de la Vache-Noire; le bois de Burgault qui 
était  à  cet  énigmatique Monsieur  Jacques,  réservé  à une fin  mystérieuse dans le 
souterrain de Juvardeil; il  y avait le bois de Charreau où Pimousse et Petit-Prince, 
attaqués par la garnison de Châteauneuf, allaient prendre à bras-le-corps dans les 
rangs  républicains  des  grenadiers  qu’ils  rapportaient  prisonniers;  le  bois  de  la 
Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la Longue-Faye; le bois de l’Aulne d’où 
l’on épiait la route entre Rennes et Laval; le bois de la Gravelle qu’un prince de La 
Trémoille avait gagné en jouant à la boule; le bois de Lorges dans les Côtes-du-Nord, 
où Charles de Boishardy régna après Bernard de Villeneuve; le bois de Bagnard, près 
de  Fontenay,  où  Lescure  offrit  le  combat  à  Chalbos  qui,  étant  un  contre  cinq, 
l’accepta; le bois de la Durondais que se disputèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, 
fils  de Charles le Chauve;  le bois de Croqueloup,  sur la lisière de cette  lande où 
Coquereau tondait les prisonniers; le bois de la Croix-Bataille qui assista aux insultes 



homériques de Jambe-d’Argent à Morière et de Morière à Jambe-d’Argent; le bois de 
la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y avait pas seulement des villages 
souterrains groupés autour du terrier  du chef;  mais il  y avait  encore de véritables 
hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forêt 
en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois  
de Misdon sont restés célèbres, Lorrière, près de Létang, et, du côté de Saint-Ouen-
les-Toits, le groupe de cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils utilisaient 
pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait à 
manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de faim. C’étaient 
d’ailleurs des maladroits qui  n’avaient pas su rouvrir  leurs puits.  Habituellement le 
couvercle, fait de mousse et de branches, était si artistement façonné, qu’impossible à 
distinguer du dehors dans l’herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer du dedans.  
Ces repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter à quelque étang voisin la terre 
qu’on ôtait  du puits.  La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougère et de 
mousse. Ils appelaient ce réduit « la loge ». On était bien là, à cela près qu’on était  
sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos était grave.  
On pouvait se trouver entre les jambes d’une armée en marche. Bois redoutables; 
pièges à doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les blancs n’osaient sortir.



IV - Leur vie sous terre

Les  hommes dans  ces  caves  de  bêtes  s’ennuyaient.  La  nuit,  quelquefois,  à  tout 
risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient  
pour  tuer  le  temps.  Tout  le  jour,  dit  Bourdoiseau,  Jean  Chouan  nous  faisait 
chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’empêcher ceux du Bas-Maine de sortir  
pour se rendre à la Fête de la Gerbe. Quelques-uns avaient des idées à eux. Denys,  
dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller à la comédie à Laval; puis il  
rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si l’on se battait  
au loin; ils suivaient de l’oreille le combat. Le feu des républicains était régulier, le feu 
des  royalistes  était  éparpillé;  ceci  les  guidait.  Si  les  feux  de  peloton  cessaient  
subitement, c’était signe que les royalistes avaient le dessous; si les feux saccadés 
continuaient et s’enfonçaient à l’horizon, c’était  signe qu’ils  avaient le dessus. Les 
blancs poursuivaient toujours; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de plus rapide 
que leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, 
ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de 
s’avertir de tout. Des relais d’émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village à  
village, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson.

Tel paysan qui avait l’air stupide passait portant des dépêches dans son bâton, qui 
était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir d’un bout à l’autre 
de  la  Bretagne,  des  passeports  républicains  nouveau  modèle,  avec  les  noms en 
blanc,  dont  ce traître  avait  des liasses.  Il  était  impossible  de les surprendre.  Des 
secrets livrés, dit Puysaye, à plus de quatre cent mille individus ont été religieusement 
gardés.

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la ligne des Sables à Thouars, à l’est 
par la ligne de Thouars à Saumur et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et à  
l’ouest par l’Océan, eût un même appareil nerveux, et qu’un point de ce sol ne pût 
tressaillir sans que tout s’ébranlât. En un clin d’œil on était informé de Noirmoutier à 
Luçon et le camp de La Loué savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On 
eût dit que les oiseaux s’en mêlaient. Hoche écrivait, 7 messidor an III : On croirait  
qu’ils ont des télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Écosse. Chaque paroisse avait son capitaine. Cette 
guerre, mon père l’a faite, et j’en puis parler.



V - Leur vie en guerre

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abondaient.  
Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et les contrebandiers du 
Loroux.  C’étaient  des combattants étranges,  affreux et  intrépides.  Le décret  de la 
levée des trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le 
pétillement de l’incendie éclata sur tous les points à la fois. Le Poitou et l’Anjou firent  
explosion le même jour. Disons qu’un premier grondement s’était fait entendre dès 
1792, le 8 juillet, un mois avant le 10 août, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler,  
aujourd’hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les 
royalistes  forçaient,  sous  peine  de  mort,  tous  les  hommes valides  à  marcher.  Ils 
réquisitionnaient les attelages, les chariots,  les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut  
trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut maître de 
Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie 
l’Entre-Vilaine-et-Loire,  Tristan-l’Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de 
Guéménée, et l’abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose 
suffisait.  On  plaçait  dans  le  tabernacle  d’un  curé  assermenté,  d’un  prêtre  jureur, 
comme ils  disaient,  un  gros  chat  noir  qui  sautait  brusquement  dehors  pendant  la 
messe.  -  C’est  le diable !  criaient  les paysans,  et  tout  un canton s’insurgeait.  Un 
souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour franchir les  
ravins, ils avaient leur long bâton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et 
de  fuite.  Au  plus  fort  des  mêlées,  quand  les  paysans  attaquaient  les  carrés 
républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat une croix ou une chapelle,  
tous tombaient à genoux et disaient leur prière sous la mitraille; le rosaire fini, ceux qui 
restaient se relevaient et se ruaient sur l’ennemi. Quels géants, hélas ! Ils chargeaient  
leur fusil en courant; c’était leur talent. On leur faisait accroire ce qu’on voulait; les 
prêtres leur montraient d’autres prêtres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle 
serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs accès de 
chevalerie; ils honorèrent Fesque, un porte-drapeau républicain qui s’est fait sabrer 
sans lâcher  son drapeau.  Ces paysans raillaient;  ils  appelaient  les prêtres mariés 
républicains : des sans-calottes devenus sans-culottes. Ils commencèrent par avoir 
peur des canons; puis ils se jetèrent dessus avec des bâtons, et ils en prirent. Ils 
prirent d’abord un beau canon de bronze qu’ils baptisèrent le Missionnaire; puis un 
autre qui datait des guerres catholiques et où étaient gravées les armes de Richelieu 
et une figure de la Vierge; ils l’appelèrent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay 
ils  perdirent  Marie-Jeanne,  autour  de  laquelle  tombèrent  sans  broncher  six  cents 
paysans;  puis  ils  reprirent  Fontenay  afin  de  reprendre  Marie-Jeanne,  et  ils  la 
ramenèrent sous le drapeau fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser 
aux femmes qui passaient. Mais deux canons, c’était peu. Stofflet avait pris Marie-
Jeanne; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mange, donna l’assaut à Jallais, et prit 
un troisième canon; Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatrième. Deux autres 
capitaines,  Chouppes et  Saint-Pol,  firent  mieux;  ils  figurèrent  des canons par  des 
troncs d’arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, 
dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus à Mareuil. C’était là leur grande 
époque.  Plus  tard,  quand  Chalbos  mit  en  déroute  La  Marsonnière,  les  paysans 
laissèrent derrière eux sur le champ de bataille déshonoré trente-deux canons aux 
armes d’Angleterre. L’Angleterre alors payait les princes français, et l’on envoyait « 
des fonds à monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu’on a dit à M. Pitt 
que cela était  décent  ».  Mellinet,  dans un rapport  du 31 mars,  dit  :  «  Le cri  des  



rebelles est vivent les Anglais ! » Les paysans s’attardaient à piller. Ces dévots étaient 
des voleurs.  Les sauvages ont des vices.  C’est  par  là que les prend plus tard la 
civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187 : « J’ai préservé plusieurs fois le bourg de 
Plélan du pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive d’entrer à Montfort : « Je fis un 
circuit pour éviter le pillage des maisons des jacobins. » Ils détroussèrent Cholet; ils 
mirent  à  sac  Challans.  Après  avoir  manqué  Granville,  ils  pillèrent  Ville-Dieu.  Ils 
appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s’étaient ralliés aux bleus, et ils  
les exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme des soldats, et le 
massacre comme des brigands. Fusiller les « patauds », c’est-à-dire les bourgeois, 
leur plaisait; ils appelaient cela « se décarêmer ». À Fontenay, un de leurs prêtres, le  
curé Barbotin, abattit un vieillard d’un coup de sabre. À Saint-Germain-sur-Ille, un de 
leurs capitaines, gentilhomme, tua d’un coup de fusil le procureur de la commune et  
lui prit sa montre. À Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, à trente 
par jour; cela dura cinq semaines; chaque chaîne de trente s’appelait « le chapelet ».  
On adossait la chaîne à une fosse creusée et l’on fusillait; les fusillés tombaient dans 
la fosse parfois vivants; on les enterrait tout de même. Nous avons revu ces mœurs.  
Joubert, président du district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus 
des  menottes  coupantes,  forgées  exprès.  Ils  les  assommaient  sur  les  places 
publiques en sonnant l’hallali. Charette, qui signait : Fraternité; le chevalier Charette,  
et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, brûla la 
ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant ce temps-là, Carrier était 
épouvantable. La terreur répliquait à la terreur. L’insurgé breton avait presque la figure 
de l’insurgé grec, veste courte, fusil en bandoulière, jambières, larges braies pareilles 
à la fustanelle; le gars ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, à vingt et  
un ans, partait pour cette guerre avec un bâton et une paire de pistolets. L’armée 
vendéenne comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sièges en règle;  
ils  tinrent  trois  jours  Bressuire  bloquée.  Dix  mille  paysans,  un  vendredi  saint,  
canonnèrent la ville des Sables à boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un seul 
jour quatorze cantonnements républicains, de Montigné à Courbeveilles. À Thouars, 
sur la haute muraille, on entendit ce dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un 
gars : - Carle ! - Me voilà. - Tes épaules que je monte dessus. - Faites. - Ton fusil. -  
Prenez. - Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l’on prit sans échelles ces tours 
qu’avait  assiégées  Duguesclin.  Ils  préféraient  une  cartouche  à  un  louis  d’or.  Ils  
pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait simple; alors les  
chefs  criaient  :  -  Jetez  vos  sabots,  gardez  vos  fusils  !  Quand  les  munitions 
manquaient,  ils  disaient  leur  chapelet  et  allaient  prendre  de  la  poudre  dans  les 
caissons de l’artillerie républicaine; plus tard d’Elbée en demanda aux Anglais. Quand 
l’ennemi approchait, s’ils avaient des blessés, ils les cachaient dans les grands blés 
ou dans les fougères vierges, et, l’affaire finie, venaient les reprendre. D’uniformes 
point. Leurs vêtements se délabraient.  Paysans et gentilshommes s’habillaient des 
premiers haillons  venus.  Roger  Mouliniers portait  un  turban et  un  dolman pris  au 
magasin de costumes du théâtre de La Flèche; le chevalier de Beauvilliers avait une 
robe de procureur et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous 
portaient l’écharpe et la ceinture blanche; les grades se distinguaient par les nœuds. 
Stofflet avait un nœud rouge; La Rochejaquelein avait un nœud noir; Wimpfen, demi-
girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard des carabots de 
Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard 
madame  de  La  Rochejaquelein;  Thérèse  de  Mollien,  maîtresse  de  La  Rouarie,  
laquelle brûla la liste des chefs de paroisse; madame de La Rochefoucauld, belle, 
jeune, le sabre à la main, ralliant les paysans au pied de la grosse tour du château du 
Puy-Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, 



prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel. On était des  
furieux. Madame de Lescure faisait exprès marcher son cheval sur les républicains 
gisant  hors de combat;  morts,  dit-elle;  blessés peut-être.  Quelquefois  les hommes 
trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du Théâtre-Français, passa de La 
Rouarie à Marat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que 
les soldats; M. de Sapinaud ne savait pas l’orthographe; il écrivait : « nous orions de 
notre cauté ». Les chefs s’entre-haïssaient; les capitaines du Marais criaient : À bas 
ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile à former. Puysaye  
écrit : Tel homme qui me donne gaiement ses deux fils devient froid si je lui demande 
un  de  ses  chevaux.  Fertes,  fourches,  faulx,  fusils  vieux  et  neufs,  couteaux  de 
braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient là leurs armes; quelques-
uns portaient en sautoir une croix faite de deux os de mort. Ils attaquaient à grands 
cris,  surgissaient  subitement  de  partout,  des  bois,  des  collines,  des  cépées,  des 
chemins creux, s’égaillaient, c’est-à-dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, 
foudroyaient,  et  se  dissipaient.  Quand  ils  traversaient  un  bourg  républicain,  ils 
coupaient l’Arbre de la Liberté, le brûlaient et dansaient en rond autour du feu. Toutes 
leurs  allures  étaient  nocturnes.  Règle  du  Vendéen  :  être  toujours  inattendu.  Ils 
faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage. Le soir 
venu, après avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu où le lendemain  
matin  ils  surprendraient  les  postes  républicains,  ils  chargeaient  leurs  fusils, 
marmottaient leur prière, ôtaient leurs sabots et filaient en longues colonnes, à travers  
les bois, pieds nus sur la bruyère et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans 
un souffle.

Marche de chats dans les ténèbres.



VI - L’âme de la terre passe dans l’homme

La  Vendée  insurgée  ne  peut  être  évaluée  à  moins  de  cinq  cent  mille  hommes, 
femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin 
de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient; la Vendée eut pour complice la Gironde. La Lozère envoyait 
au Bocage trente mille hommes. Huit départements se coalisaient, cinq en Bretagne, 
trois en Normandie. Évreux, qui fraternisait avec Caen, se faisait représenter dans la 
rébellion  par  Chaumont,  son  maire,  et  Gardembas,  notable.  Buzot,  Gorsas  et 
Barbaroux  à  Caen,  Brissot  à  Moulins,  Chassan  à  Lyon,  Rabaut-Saint-Étienne  à 
Nismes,  Meillan  et  Duchâtel  en  Bretagne,  toutes  ces  bouches  soufflaient  sur  la 
fournaise.

Il y a eu deux Vendées; la grande qui faisait la guerre des forêts, la petite qui faisait la  
guerre des buissons; là est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite  
Vendée était naïve, la grande était corrompue; la petite valait mieux. Charette fut fait  
marquis, lieutenant-général des armées du roi,  et grand-croix de Saint-Louis; Jean 
Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant  à  ces  chefs  magnanimes,  Bonchamps,  Lescure,  La  Rochejaquelein,  ils  se 
trompèrent. La grande armée catholique a été un effort insensé; le désastre devait 
suivre; se figure-t-on une tempête paysanne attaquant Paris, une coalition de villages 
assiégeant  le  Panthéon,  une  meute  de  noëls  et  d’oremus  aboyant  autour  de  la 
Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la légion des esprits ? Le Mans et  
Savenay châtièrent  cette  folie.  Passer  la  Loire  était  impossible  à  la  Vendée.  Elle 
pouvait tout, excepté cette enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le 
Rhin complète César et augmente Napoléon; passer la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle; là elle est plus qu’invulnérable, elle est  
insaisissable.  Le  Vendéen  chez  lui  est  contrebandier,  laboureur,  soldat,  pâtre, 
braconnier,  franc-tireur,  chevrier,  sonneur  de  cloches,  paysan,  espion,  assassin, 
sacristain, bête des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il y a cette  
différence entre l’insurgé de montagne comme le Suisse et l’insurgé de forêt comme 
le Vendéen, que, presque toujours,  fatale influence du milieu,  l’un se bat pour un 
idéal,  et  l’autre  pour  des  préjugés.  L’un  plane,  l’autre  rampe.  L’un  combat  pour 
l’humanité,  l’autre pour la solitude; l’un veut la liberté,  l’autre  veut  l’isolement;  l’un 
défend la commune, l’autre la paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros 
de Morat. L’un a affaire aux précipices, l’autre aux fondrières; l’un est l’homme des 
torrents et des écumes, l’autre est l’homme des flaques stagnantes d’où sort la fièvre;  
l’un a sur la tête l’azur, l’autre une broussaille; l’un est sur une cime, l’autre est dans 
une ombre.

L’éducation n’est point la même, faite par les sommets ou par les bas-fonds.



La montagne est une citadelle, la forêt est une embuscade; l’une inspire l’audace, 
l’autre  le  piège.  L’antiquité  plaçait  les dieux sur  les faîtes  et  les satyres  dans les 
halliers. Le satyre c’est le sauvage; demi-homme, demi-bête. Les pays libres ont des 
Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont 
Blanc  était  le  colossal  auxiliaire  de  Guillaume  Tell;  au  fond  et  au-dessus  des 
immenses luttes des esprits contre la nuit qui emplissent les poëmes de l’Inde, on 
aperçoit  l’Himalaya.  La  Grèce,  l’Espagne,  l’Italie,  l’Helvétie,  ont  pour  figure  la 
montagne; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup d’actions. Elle est complice, 
plus  qu’on  ne  croit.  En  présence  de  certains  paysages  féroces,  on  est  tenté 
d’exonérer l’homme et d’incriminer la création; on sent une sourde provocation de la 
nature; le désert  est parfois malsain à la conscience, surtout à la conscience peu 
éclairée; la conscience peut être géante, cela fait  Socrate et Jésus; elle peut être 
naine,  cela  fait  Atrée  et  Judas.  La  conscience  petite  est  vite  reptile;  les  futaies 
crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une fatale 
fréquentation  pour  elle;  elle  subit  là  la  mystérieuse  infiltration  des  persuasions 
mauvaises. Les illusions d’optique, les mirages inexpliqués, les effarements d’heure 
ou de lieu, jettent l’homme dans cette sorte d’effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui 
engendre,  en  temps  ordinaires,  la  superstition,  et  dans  les  époques  violentes,  la 
brutalité. Les hallucinations tiennent la torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a 
du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les 
grands esprits et aveugle les âmes fauves. Quand l’homme est ignorant, quand le 
désert est visionnaire, l’obscurité de la solitude s’ajoute à l’obscurité de l’intelligence; 
de là dans l’homme des ouvertures d’abîmes. De certains rochers, de certains ravins, 
de certains taillis, de certaines claires-voies farouches du soir à travers les arbres, 
poussent l’homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire qu’il y a des 
lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et Plélan.

Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées générales; les horizons circonscrits  
engendrent les idées partielles; ce qui condamne quelquefois de grands cœurs à être 
de petits esprits : témoin Jean Chouan.

Les idées générales haïes par les idées partielles, c’est là la lutte même du progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée; querelle de l’idée 
locale contre l’idée universelle; paysans contre patriotes.



VII - La Vendée a fini la Bretagne

La Bretagne est une vieille rebelle.  Toutes les fois qu’elle s’était  révoltée pendant 
deux mille ans, elle avait eu raison; la dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond,  
contre la révolution comme contre la monarchie, contre les représentants en mission 
comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux assignats comme 
contre la ferme des gabelles, quels que fussent les personnages combattant, Nicolas 
Rapin, François de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou 
Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et  
sous M. de La Rochejaquelein pour le roi,  c’était  toujours la même guerre que la 
Bretagne faisait, la guerre de l’esprit local contre l’esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang; courir répugnait à cette eau dormante; le 
vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre, c’était là que finissait la 
France, que le champ donné à l’homme se terminait et que la marche des générations 
s’arrêtait. Halte ! criait l’océan à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois 
que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou 
de la république, qu’elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté,  
c’est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce 
qu’on nous veut ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes 
nos tentatives, notre initiative en législation et en éducation, nos encyclopédies, nos 
philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer devant le Houroux; le tocsin 
de Bazouges menace la révolution française, la lande du Faou s’insurge contre nos 
orageuses places publiques, et la cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre à la Tour 
du Louvre.

Surdité terrible.

L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée à ne laisser 
dans  l’histoire  qu’un  mot,  la  Vendée,  mot  illustre  et  noir;  se  suicidant  pour  des 
absents, dévouée à l’égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté l’offre d’une 
immense bravoure; sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, 
sans  chef,  sans  responsabilité;  montrant  à  quel  point  la  volonté  peut  être 
l’impuissance;  chevaleresque  et  sauvage;  l’absurdité  en  rut,  bâtissant  contre  la 
lumière un garde-fou de ténèbres; l’ignorance faisant à la vérité, à la justice, au droit,  
à la raison, à la délivrance, une longue résistance bête et superbe; l’épouvante de huit 
années,  le  ravage  de  quatorze  départements,  la  dévastation  des  champs, 
l’écrasement des moissons, l’incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des 
maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes, l’épée 
dans les cœurs, l’effroi de la civilisation, l’espérance de M. Pitt; telle fut cette guerre, 
essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre 
bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la 
Vendée a servi  le progrès. Les catastrophes ont une sombre façon d’arranger les 
choses.



Livre II - Les trois enfants

I - Plus quam civilia bella

L’été de 1792 avait été très pluvieux; l’été de 1793 fut très chaud. Par suite de la 
guerre civile, il n’y avait pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait  
pourtant, grâce à la beauté de l’été. La meilleure route est une terre sèche.

À la fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ après le soleil couché, un 
homme à cheval, qui venait du côté d’Avranches, s’arrêta devant la petite auberge 
dite la Croix-Branchard, qui était à l’entrée de Pontorson, et dont l’enseigne portait 
cette inscription qu’on y lisait encore il y a quelques années : Bon cidre à dépoteyer. Il  
avait fait chaud tout le jour, mais le vent commençait à souffler.

Ce  voyageur  était  enveloppé  d’un  ample  manteau  qui  couvrait  la  croupe  de  son 
cheval. Il  portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n’était point sans 
hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil, où une cocarde était une cible.  
Le manteau noué au cou s’écartait pour laisser les bras libres et dessous on pouvait  
entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture.  
Un sabre qui pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l’auberge s’ouvrit, et l’aubergiste parut, 
une lanterne à la main. C’était l’heure intermédiaire; il faisait jour sur la route et nuit  
dans la maison.

L’hôte regarda la cocarde.

- Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ?

- Non.

- Où donc allez-vous ?

- À Dol.

- En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.

- Pourquoi ?

- Parce qu’on se bat à Dol.

- Ah ! dit le cavalier.

Et il reprit :

- Donnez l’avoine à mon cheval.

L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, et débrida le cheval qui se mit à souffler 
et à manger.



Le dialogue continua.

- Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?

- Non.

- Il est à vous ?

- Oui. Je l’ai acheté et payé.

- D’où venez-vous ?

- De Paris.

- Pas directement ?

- Non.

- Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.

- Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là.

- Ah ! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il n’y a plus de chevaux. Un 
cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages sont hors de 
prix. J’ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize cent treize maîtres de 
poste qu’il y avait, deux cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé 
d’après le nouveau tarif ?

- Du premier mai. Oui.

- Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq sous 
dans le fourgon. C’est à Alençon que vous avez acheté ce cheval ?

- Oui.

- Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ?

- Depuis l’aube.

- Et hier ?

- Et avant-hier.

- Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain.

- Et Avranches.

- Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être fatigué ? votre cheval 
l’est.



- Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.

Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C’était une figure grave, calme 
et sévère, encadrée de cheveux gris.

L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui était déserte à perte de vue, et dit :

- Et vous voyagez seul comme cela ?

- J’ai une escorte.

- Où ça ?

- Mon sabre et mes pistolets.

L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit  boire le cheval,  et,  pendant que le  
cheval buvait, l’hôte considérait le voyageur et se disait en lui-même :

- C’est égal, il a l’air d’un prêtre.

Le cavalier reprit :

- Vous dites qu’on se bat à Dol ?

- Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.

- Qui est-ce qui se bat ?

- Un ci-devant contre un ci-devant.

- Vous dites ?

- Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-devant qui 
est pour le roi.

- Mais il n’y a plus de roi.

- Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont deux parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste poursuivit :

- L’un est jeune, l’autre est vieux; c’est le petit-neveu qui se bat contre le grand-
oncle. L’oncle est royaliste, le neveu est patriote. L’oncle commande les blancs, le 
neveu commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier, allez. C’est une guerre à 
mort.

- À mort ?

- Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils se jettent à la tête ? 
Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes 
les maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque sur ma porte.



L’hôte approcha sa lanterne d’un carré de papier appliqué sur un des battants de sa 
porte, et, comme l’affiche était en très gros caractères, le cavalier, du haut de son 
cheval, put lire :

«  -  Le  marquis  de  Lantenac  a  l’honneur  d’informer  son  petit-neveu,  monsieur  le 
vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa 
personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte. »

- Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse.

Il  se retourna,  et  éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard de la  
première sur l’autre battant de la porte. Le voyageur lut :

« - Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera fusiller. »

- Hier, dit  l’hôte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le 
second. La réplique ne s’est pas fait attendre.

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, prononça ces quelques 
mots que l’aubergiste entendit sans trop les comprendre :

- Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la famille. Il le 
faut, et c’est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’œil fixé sur la deuxième affiche, la 
salua.

L’hôte continua :

- Voyez-vous, citoyen, voici l’affaire. Dans les villes et dans les gros bourgs, 
nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre; autant dire dans 
les  villes  on  est  français  et  dans les  villages on est  breton.  C’est  une guerre  de 
bourgeois à paysans. Ils nous appellent patauds, nous les appelons rustauds. Les 
nobles et les prêtres sont avec eux.

- Pas tous, interrompit le cavalier.

- Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.

Et il ajouta à part lui :

- Et que je crois bien que je parle à un prêtre.

Le cavalier continua :

- Et lequel des deux l’emporte ?

- Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il  a de la peine. Le vieux est rude. Ces 
gens-là, c’est la famille Gauvain, des nobles d’ici. C’est une famille à deux branches; il  
y  a la grande branche dont le chef s’appelle le marquis de Lantenac, et  la petite 



branche dont le chef s’appelle le vicomte Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se 
battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce 
marquis de Lantenac est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, c’est un prince.  
Le jour de son débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine 
trois cents paroisses ont été soulevées. S’il avait pu prendre un coin de la côte, les 
Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvé là, qui est son petit-
neveu, drôle d’aventure. Il est commandant républicain, et il a rembarré son grand-
oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une 
masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui 
étaient  adoptés  par  un  bataillon de Paris.  Alors  cela a fait  un  bataillon terrible.  Il  
s’appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de ces Parisiens-
là, mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne du 
commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les 
enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage les  
grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n’y soient pas mêlés, cette guerre-là 
ne serait pas ce qu’elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le 
vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent ça la guerre de saint Michel 
contre Belzébuth. Vous savez peut-être que saint Michel est un ange du pays. Il a une 
montagne à lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le  
démon et pour l’avoir enterré sous une autre montagne qui est près d’ici, et qu’on 
appelle Tombelaine.

- Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus, de 
Bel, de Bélial, de Belzébuth.

- Je vois que vous êtes informé.

Et l’hôte se dit en aparté :

- Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre.

Puis il reprit :

- Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-là qui recommence. Il va 
sans dire que pour eux saint Michel, c’est le général royaliste, et Belzébuth, c’est le 
commandant patriote; mais s’il y a un diable, c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange, 
c’est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ?

- J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui se 
passe à Dol.

-  Voici.  Gauvain  commande  la  colonne  d’expédition  de  la  côte.  Le  but  de 
Lantenac était d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie, 
d’ouvrir la porte à Pitt, et de donner un coup d’épaule à la grande armée vendéenne 
avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans. Gauvain a coupé court à ce plan. 
Il  tient la côte, et il  repousse Lantenac dans l’intérieur et les Anglais dans la mer. 
Lantenac était  ici,  et  il  l’en a délogé;  il  lui  a repris  le  Pont-au-Beau;  il  l’a  chassé 
d’Avranches,  il  l’a  chassé  de  Villedieu,  il  l’a  empêché  d’arriver  à  Granville.  Il 
manœuvre pour le refouler dans la forêt de Fougères, et l’y cerner. Tout allait bien 
hier, Gauvain était ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a 
fait une pointe; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend Dol, et s’il établit sur le  



Mont-Dol une batterie,  car il  a du canon, voilà un point  de la côte où les Anglais  
peuvent aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il n’y avait pas une minute  
à perdre, Gauvain, qui est un homme de tête, n’a pris conseil que de lui-même, n’a 
pas  demandé  d’ordre  et  n’en  a  pas  attendu,  a  sonné  le  boute-selle,  attelé  son 
artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et voilà comment, pendant que Lantenac 
se jette  sur  Dol,  Gauvain se jette  sur  Lantenac.  C’est  à  Dol  que ces deux fronts  
bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

- Combien de temps faut-il pour aller à Dol ?

- À une troupe qui a des charrois, au moins trois heures; mais ils y sont.

Le voyageur prêta l’oreille et dit :

- En effet, il me semble que j’entends le canon.

L’hôte écouta.

- Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer la nuit  
ici. Il n’y a rien de bon à attraper par là.

- Je ne puis m’arrêter. Je dois continuer ma route.

- Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et, à 
moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher au monde…

- C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.

- … De quelque chose comme votre fils…

- À peu près, dit le cavalier.

L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi :

- Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un prêtre.

Puis, après réflexion :

- Après ça, un prêtre, ça a des enfants.

- Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ?

Et il paya.

L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et revint vers le voyageur.

- Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il est clair que vous 
allez à Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par  
Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est guère plus court que l’autre. Le chemin 
le long de la mer va par Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. 
Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez  



trouver l’embranchement des deux routes; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-
Georges de Brehaigne est à droite.  Écoutez-moi bien, si  vous allez par Dol,  vous 
tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à droite.

- Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L’obscurité s’était faite, il s’enfonça dans la nuit.

L’aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embranchement des deux chemins, il 
entendit la voix de l’aubergiste qui lui criait de loin :

- Prenez à droite !

Il prit à gauche.



II - Dol

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les cartulaires, n’est pas 
une ville, c’est une rue. Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche 
de maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue, 
d’ailleurs très large. Le reste de la ville n’est qu’un réseau de ruelles se rattachant à 
cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux à une rivière. La 
ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir 
un siège; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons qu’on y voyait 
encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient  
un  lieu  de  combat  très  solide  et  très  résistant.  Autant  de  maisons,  autant  de 
forteresses; et il fallait enlever l’une après l’autre. La vieille halle était à peu près au 
milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mêlée forcenée emplissait Dol 
au moment où il parlait. Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus 
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient inégales, les 
blancs  étaient  six  mille,  les  bleus  étaient  quinze  cents,  mais  il  y  avait  égalité  
d’acharnement. Chose remarquable, c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les 
six mille.

D’un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un côté six mille paysans, avec des 
cœurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs à leurs chapeaux ronds, 
des devises chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets à leurs ceinturons, ayant 
plus de fourches que de sabres et  des carabines sans bayonnettes,  traînant  des 
canons attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. 
De l’autre quinze cents soldats avec le tricorne à cocarde tricolore, l’habit à grandes 
basques et à grands revers, le baudrier croisé, le briquet à poignée de cuivre et le fusil 
à longue bayonnette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir en gens 
qui  sauraient  commander,  volontaires eux aussi,  mais volontaires de la  patrie,  en 
haillons du reste, et sans souliers; pour la monarchie, des paysans paladins, pour la  
révolution, des héros va-nu-pieds; et chacune des deux troupes ayant pour âme son 
chef; les royalistes un vieillard, les républicains un jeune homme. D’un côté Lantenac, 
de l’autre Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, telles que Danton, Saint-Just, 
et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était 
une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, l’œil sérieux d’un prophète et le rire 
d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers la 
guerre un nécessaire de toilette; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de 
ses cheveux qui étaient bruns et superbes; et dans les haltes il secouait lui-même au 
vent son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussière. Toujours 
rué éperdument dans les mêlées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait 
à propos les éclats brusques du commandement. Il donnait l’exemple de coucher à 
terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête 
charmante posée sur une pierre. C’était une âme héroïque et innocente. Le sabre au 
poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est formidable.



Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate 
pour qui l’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution française, ce jeune homme 
avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la légion romaine, une sorte de petite armée 
complète; elle se composait d’infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, des 
pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de même que la légion romaine avait des 
catapultes, elle avait des canons. Trois pièces bien attelées faisaient la colonne forte 
en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la fois plus réfléchi et 
plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu’ils sont  
loin  de  l’aurore,  et  plus  d’audace  parce  qu’ils  sont  près  de  la  mort.  Qu’ont-ils  à 
perdre ? si peu de chose. De là les manœuvres téméraires, en même temps que 
savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet opiniâtre corps 
à corps du vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus. C’était plutôt fortune qu’autre 
chose. Tous les bonheurs, même le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La 
victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain; d’abord parce que Gauvain le battait, ensuite 
parce  que  c’était  son  parent.  Quelle  idée  a-t-il  d’être  jacobin  ?  ce  Gauvain  !  ce 
polisson ! son héritier, car le marquis n’avait pas d’enfants, un petit-neveu, presque un 
petit-fils ! - Ah ! disait ce quasi grand-père, si je mets la main dessus, je le tue comme 
un chien !

Du reste,  la République avait  raison de s’inquiéter de ce marquis de Lantenac. À 
peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans l’insurrection vendéenne 
comme une traînée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre. Dans 
une révolte de cette nature où tous se jalousent et où chacun a son buisson ou son  
ravin, quelqu’un de haut qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque 
tous les capitaines des bois s’étaient joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui  
obéissaient.  Un seul  l’avait  quitté,  c’était  le  premier  qui  s’était  joint  à  lui,  Gavard.  
Pourquoi ? C’est que c’était un homme de confiance. Gavard avait eu tous les secrets 
et adopté tous les plans de l’ancien système de guerre civile que Lantenac venait 
supplanter et remplacer. On n’hérite pas d’un homme de confiance; le soulier de la 
Rouarie n’avait pu chausser Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac,  comme  homme  de  guerre,  était  de  l’école  de  Frédéric  II;  il  entendait  
combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d’une « masse confuse », 
comme la grosse armée catholique et royale, foule destinée à l’écrasement; ni d’un 
éparpillement  dans  les  halliers  et  les  taillis,  bon  pour  harceler,  impuissant  pour 
terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut mal; on commence par attaquer une 
république et l’on finit  par détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait  cette 
guerre bretonne, ni toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans 
la forêt comme Jean Chouan; ni Vendée, ni Chouannerie; il voulait la vraie guerre; se  
servir du paysan, mais l’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et 
des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l’attaque, l’embuscade et la 
surprise, ces armées de village, tout de suite assemblées, tout de suite dispersées; 



mais il les sentait trop fluides; elles étaient dans sa main comme de l’eau; il voulait  
dans  cette  guerre  flottante  et  diffuse  créer  un  point  solide;  il  voulait  ajouter  à  la 
sauvage armée des forêts une troupe régulière qui  fût  le pivot  de manœuvre des 
paysans.  Pensée  profonde  et  affreuse;  si  elle  eût  réussi,  la  Vendée  eût  été 
inexpugnable.

Mais  où  trouver  une  troupe  régulière  ?  où  trouver  des  soldats  ?  où  trouver  des 
régiments ? où trouver une armée toute faite ? en Angleterre. De là l’idée fixe de 
Lantenac :  faire  débarquer  les Anglais.  Ainsi  capitule  la  conscience des partis;  la  
cocarde blanche lui cachait l’habit rouge. Lantenac n’avait qu’une pensée : s’emparer 
d’un point du littoral, et le livrer à Pitt.  C’est pourquoi, voyant Dol sans défense, il 
s’était jeté dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d’un côté le Fresnois, de 
l’autre  Saint-Brelade,  tiendrait  à  distance la  croisière de Cancale et  ferait  toute la 
plage libre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui un peu plus 
de six mille hommes, ce qu’il avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait,  
et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize, une bâtarde de huit et une pièce de  
régiment de quatre livres de balles. Il entendait établir une forte batterie sur le Mont-
Dol, d’après ce principe que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne 
que quinze cents coups tirés avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille hommes. On n’avait à craindre, vers 
Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle.  
Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à vingt lieues. Lantenac 
était  donc  rassuré,  du  côté  de  Léchelle,  par  la  grande  distance  contre  le  grand 
nombre, et, du côté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons 
que Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes 
aux landes de la Croix-Bataille, échec qu’il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à Dol fut brusque et dure. Le 
marquis  de  Lantenac  avait  une  rude  renommée,  on  le  savait  sans  miséricorde.  
Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barricadèrent dans leurs 
maisons.  Les  six  mille  Vendéens  s’installèrent  dans  la  ville  avec  la  confusion 
campagnarde,  presque  un  champ  de  foire,  sans  fourriers,  sans  logis  marqués, 
bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent, s’éparpillant dans les églises,  
quittant  les fusils  pour  les rosaires.  Lantenac alla  en hâte avec quelques officiers 
d’artillerie  reconnaître  le  Mont-Dol,  laissant  la  lieutenance à Gouge-le-Bruant,  qu’il 
avait nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l’histoire. Il avait deux surnoms, 
Brise-Bleu, à cause de ses carnages de patriotes, et l’Imânus, parce qu’il avait en lui  
on ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imânus, dérivé d’immanis, est un vieux 
mot bas-normand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine dans l’épouvante, 
le démon, le satyre, l’ogre. Un ancien manuscrit dit : d’mes daeux iers j’vis l’imânus. 
Les vieillards du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-Bruant, 
ni ce que signifie Brise-bleu; mais ils connaissent confusément l’Imânus. L’Imânus est 
mêlé aux superstitions locales. On parle encore de l’Imânus à Trémorel et Plumaugat,  
deux villages où Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied sinistre. Dans la 



Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une 
espèce de cacique, tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys; il avait sur sa face 
la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’une âme à laquelle ne ressemblait aucune 
autre âme humaine. Il était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C’était 
un  cœur  plein  d’aboutissements  tortueux,  porté  à  tous les  dévouements,  enclin  à 
toutes les fureurs. Raisonnait-il ? Oui, mais comme les serpents rampent; en spirale. Il  
partait de l’héroïsme pour arriver à l’assassinat. Il était impossible de deviner d’où lui  
venaient  ses  résolutions,  parfois  grandioses  à  force  d’être  monstrueuses.  Il  était  
capable de tous les inattendus horribles. Il avait la férocité épique.

De là ce surnom difforme, l’Imânus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté, c’était  juste,  l’Imânus y excellait;  mais en stratégie et en tactique, il  était  
moins supérieur, et peut-être le marquis avait-il tort d’en faire son sergent de bataille.  
Quoi qu’il  en soit,  il  laissa derrière lui l’Imânus avec charge de le remplacer et de 
veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre à égorger un 
clan qu’à garder une ville. Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir reconnu l’emplacement de 
la  batterie  projetée,  s’en  retournait  vers  Dol,  tout  à  coup,  il  entendit  le  canon.  Il  
regarda. Une fumée rouge s’élevait  de la grande rue. Il  y avait  surprise, irruption,  
assaut; on se battait dans la ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s’attendait à rien de pareil. Qui cela  
pouvait-il être ? Évidemment ce n’était pas Gauvain. On n’attaque pas à un contre 
quatre.  Était-ce  Léchelle  ?  Mais  alors  quelle  marche  forcée  !  Léchelle  était 
improbable, Gauvain impossible.

Lantenac  poussa  son  cheval;  chemin  faisant  il  rencontra  des  habitants  qui 
s’enfuyaient; il les questionna, ils étaient fous de peur; ils criaient : Les bleus ! les  
bleus ! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.



III - Petites armées et grandes batailles

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient dispersés dans la ville,  
chacun faisant à sa guise, comme cela arrive quand « on obéit d’amitié », c’était le  
mot des Vendéens. Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. Ils 
avaient garé leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, 
buvant, mangeant, « chapelettant », ils s’étaient couchés pêle-mêle en travers de la  
grande  rue,  plutôt  encombrée  que  gardée.  Comme  la  nuit  tombait,  la  plupart  
s’endormirent, la tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme à côté d’eux; car 
souvent  les  paysannes  suivaient  les  paysans;  en  Vendée,  les  femmes  grosses 
servaient  d’espions.  C’était  une  douce  nuit  de  juillet;  les  constellations 
resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt une 
halte de caravane qu’un campement d’armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout 
à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore fermé les yeux virent  
trois pièces de canon braquées à l’entrée de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était dans la ville, et il tenait avec 
sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lâcha son coup de fusil, un coup de canon 
répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en 
sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d’une foule 
foudroyée. Ils se jetèrent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. 
Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu’ils faisaient et s’arquebusaient les uns les 
autres.  Il  y  avait  des  gens ahuris  qui  sortaient  des maisons,  qui  y  rentraient,  qui  
sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient.  
Combat  lugubre,  mêlé  de  femmes  et  d’enfants.  Les  balles  sifflantes  rayaient 
l’obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était  fumée et tumulte.  
L’enchevêtrement des fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On 
marchait sur des blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de ceux-ci, 
stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela,  
de sombres indifférences. Une femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan 
de mur auquel était adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant que  
son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard, tuant devant  
lui dans l’ombre. Des hommes à plat ventre tiraient à travers les roues des charrettes. 
Par moments il s’élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait 
tout. C’était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres; tous tombaient les uns sur les autres, Gauvain, 
embusqué, mitraillait à coup sûr, et perdait peu de monde.

Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défensive; ils se 
replièrent  sous  la  halle,  vaste  redoute  obscure,  forêt  de  piliers  de  pierre.  Là  ils 
reprirent  pied;  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  bois  leur  donnait  confiance.  L’Imânus 
suppléait de son mieux à l’absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand 
étonnement de Gauvain, ils ne s’en servaient point; cela tenait à ce que, les officiers 
d’artillerie étant allés avec le marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient  



que faire des couleuvrines et des bâtardes; mais ils criblaient de balles les bleus qui 
les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. C’étaient 
eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, les tombereaux, 
les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade 
avec des claires-voies par où passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade 
était  meurtrière.  Tout  cela  se  fit  vite.  En  un  quart  d’heure  la  halle  eut  un  front 
imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en citadelle, 
c’était l’inattendu. Les paysans étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi la  
surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied à terre. Attentif, ayant son épée au 
poing  sous  ses  bras  croisés,  debout  dans  la  lueur  d’une  torche  qui  éclairait  sa 
batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barricade. Il était 
point de mire, mais il n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours par avoir 
raison. Qui a l’artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, on entendit comme un coup 
de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de la tête de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L’artillerie maintenant n’était plus d’un seul 
côté.

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le mur tout près de Gauvain. 
Un troisième boulet jeta à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une pièce de seize qui tirait.

- On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son chapeau.

Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.

Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le côté opposé.

L’Imânus avait couru à lui.

- Monseigneur, nous sommes surpris.

- Par qui ?

- Je ne sais.



- La route de Dinan est-elle libre ?

- Je le crois.

- Il faut commencer la retraite.

- Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.

- Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous pas 
de l’artillerie ?

- On a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas là.

- J’y vais.

- Monseigneur, j’ai  dirigé sur Fougères le plus que j’ai  pu des bagages, les 
femmes, tout l’inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers ?

- Ah ! ces enfants ?

- Oui.

- Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.

Cela  dit,  le  marquis  alla  à  la  barricade.  Le  chef  venu,  tout  changea  de face.  La 
barricade était mal faite pour l’artillerie, il n’y avait place que pour deux canons; le  
marquis  mit  en  batterie  deux  pièces  de  seize  auxquelles  on  fit  des  embrasures.  
Comme il  était  penché sur  un  de ces canons,  observant  la  batterie  ennemie  par 
l’embrasure, il aperçut Gauvain.

- C’est lui ! cria-t-il.

Alors il prit lui-même l’écouvillon et le fouloir, chargea la pièce, fixa le fronton de mire  
et pointa.

Trois  fois  il  ajusta  Gauvain,  et  le  manqua.  Le  troisième  coup  ne  réussit  qu’à  le 
décoiffer.

- Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j’avais la tête.

Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui que les ténèbres.

- Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :

- À mitraille !

Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La situation s’aggravait. Une phase 
nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était à le canonner. Qui sait si elle  
n’allait point passer de la défensive à l’offensive ? Il avait devant lui, en défalquant les 



morts et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il  ne lui restait  à lui  que 
douze  cents  hommes  maniables.  Que  deviendraient  les  républicains  si  l’ennemi 
s’apercevait de leur petit nombre ? Les rôles seraient intervertis. On était assaillant, 
on serait assailli. Que la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer à attaquer la barricade de front; un coup de vive 
force était chimérique; douze cents hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. 
Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais comment ?

Gauvain  était  du  pays,  il  connaissait  la  ville;  il  savait  que  la  vieille  halle,  où  les 
Vendéens  s’étaient  crénelés,  était  adossée  à  un  dédale  de  ruelles  étroites  et 
tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp, fameux plus 
tard pour avoir nettoyé la forêt de Concise où était né Jean Chouan, et pour avoir, en 
barrant aux rebelles la chaussée de l’étang de la Chaîne, empêché la prise de Bourg-
neuf.

- Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que 
vous pourrez. Trouez la barricade à coups de canon. Occupez-moi tous ces gens-là.

- C’est compris, dit Guéchamp.

- Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête à l’attaque.

Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp.

- C’est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

- Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

- Oui.

- Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez m’en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria :

- À moi le bataillon du Bonnet-Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

- Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

- Le voilà, répondit le sergent.

- Vous êtes douze !



- Nous restons douze.

- C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom du bataillon 
les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été exterminé à Herbe-en-Pail, et  
Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche; Gauvain le montra du doigt au sergent.

- Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et qu’on torde cette 
paille autour des fusils pour qu’on n’entende pas de bruit s’ils s’entrechoquent. Une 
minute s’écoula, l’ordre fut exécuté, en silence et dans l’obscurité.

- C’est fait, dit le sergent.

- Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.

- Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes; Gauvain était le vingtième.

Il cria :

-  Sur  une  seule  file.  Suivez-moi.  Les  tambours  derrière  moi.  Le  bataillon 
ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux côtés,  
ces  vingt  hommes,  glissant  comme  des  ombres,  s’enfoncèrent  dans  les  ruelles 
désertes.

Ils  marchèrent  quelque  temps  de  la  sorte  serpentant  le  long  des  maisons.  Tout 
semblait  mort dans la ville; les bourgeois s’étaient blottis dans les caves. Pas une 
porte qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au canon continuait; 
la batterie républicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec 
rage.

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait  
avec certitude, arriva à l’extrémité d’une ruelle d’où l’on rentrait dans la grande rue; 
seulement on était de l’autre côté de la halle.

La position était  tournée. De ce côté-ci  il  n’y avait pas de retranchement, ceci est 
l’éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et l’on 
pouvait entrer sous les piliers où étaient attelés quelques chariots de bagages prêts à 
partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens, 
mais de dos et non de front.



Gauvain parla à voix basse au sergent; on défit la paille nouée autour des fusils; les  
douze grenadiers se postèrent  en bataille derrière l’angle de la ruelle,  et  les sept  
tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout à coup, dans un intervalle entre 
deux détonations, Gauvain leva son épée, et d’une voix qui, dans ce silence, sembla  
un éclat de clairon, il cria :

- Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le 
reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours sonnèrent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

- À la bayonnette ! Fonçons !

L’effet fut inouï.

Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s’imagina avoir une nouvelle  
armée dans le dos. En même temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le  
haut de la grande rue et que commandait Guéchamp s’ébranla, battant la charge de 
son côté, et se jeta au pas de course sur la barricade; les paysans se virent entre 
deux feux; la panique est un grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le 
bruit d’un coup de canon, toute clameur est fantôme, et l’aboiement d’un chien semble 
le rugissement d’un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend 
feu, et, aussi aisément qu’un feu de chaume devient incendie, une peur de paysan 
devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégèrent, rien à faire 
pour les officiers, l’Imânus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que ce 
cri : Sauve qui peut ! et cette armée, à travers les rues de la ville comme à travers les 
trous d’un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée 
par l’ouragan.

Les  uns  s’enfuirent  vers  Châteauneuf,  les  autres  vers  Plerguer,  les  autres  vers  
Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons, puis il se 
retira,  le  dernier,  lentement  et  froidement,  et  il  dit  :  Décidément  les  paysans  ne 
tiennent pas. Il nous faut les Anglais.



IV - C’est la seconde fois

La victoire était complète.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit :

- Vous êtes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce temps-là.

Guéchamp,  lancé  par  Gauvain  hors  de  la  ville,  poursuivit  les  fuyards  et  en  prit 
beaucoup.

On alluma des torches et l’on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la grande rue avec des pots à feu. 
Elle  était  jonchée de morts  et  de  blessés.  La  fin  d’un  combat  s’arrache toujours,  
quelques groupes désespérés résistaient encore çà et là, on les cerna, et ils mirent 
bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de la déroute un homme intrépide, 
espèce de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s’était pas 
enfui. Ce paysan s’était magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le canon, 
assommant avec la crosse, si bien qu’il l’avait cassée; maintenant il avait un pistolet 
dans un poing et un sabre dans l’autre. On n’osait l’approcher. Tout à coup Gauvain le 
vit  qui chancelait et qui s’adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait 
d’être blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet.

Gauvain mit son épée sous son bras et alla à lui.

- Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vêtements d’une blessure 
qu’il avait, et faisait une mare à ses pieds.

- Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L’homme resta muet.

- Comment t’appelles-tu ?

L’homme dit :

- Je m’appelle Danse-à-l’ombre.

- Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.



L’homme répondit :

- Vive le roi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras à la fois, il tira au cœur de 
Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la tête un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu’un fut plus prompt encore. Ce fut  
un homme à cheval qui venait d’arriver et qui était là depuis quelques instants, sans 
qu’on eût  fait  attention à lui.  Cet  homme, voyant  le  Vendéen lever  le  sabre et  le  
pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval  
reçut le coup de pistolet, l’homme reçut le coup de sabre, et tous deux tombèrent.  
Tout cela se fit le temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son côté s’était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein visage; il était à terre, évanoui. Le 
cheval était tué.

Gauvain s’approcha.

- Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et lui faisait un masque rouge.  
Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

- Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain.
Quelqu’un d’ici le connaît-il ?

-  Mon commandant,  dit  un soldat,  cet homme est entré dans la ville tout à 
l’heure. Je l’ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le  chirurgien-major  de  la  colonne  était  accouru  avec  sa  trousse.  Le  blessé  était  
toujours sans connaissance. Le chirurgien l’examina et dit :

- Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera sur 
pied. C’est un beau coup de sabre.

Le blessé avait  un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets,  un sabre. On le 
coucha  sur  une  civière.  On  le  déshabilla.  On  apporta  un  seau  d’eau  fraîche,  le 
chirurgien lava la plaie, le visage commença à apparaître, Gauvain le regardait avec 
une attention profonde.

- A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un portefeuille qu’il tendit à Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait à lui. Ses paupières remuaient  
vaguement.



Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille de papier pliée en quatre, il la  
déplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain… »

Il jeta un cri :

- Cimourdain !

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

- Cimourdain ! c’est vous ! c’est la seconde fois que vous me sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa face sanglante.

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant :

- Mon maître !

- Ton père, dit Cimourdain.



V - La goutte d’eau froide

Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais leurs cœurs ne s’étaient 
jamais quittés; ils se reconnurent comme s’ils s’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance à l’hôtel de ville de Dol. On porta Cimourdain sur 
un lit dans une petite chambre contiguë à la grande salle commune aux blessés. Le 
chirurgien,  qui  avait  recousu la balafre,  mit  fin  aux épanchements entre ces deux 
hommes,  et  jugea  qu’il  fallait  laisser  dormir  Cimourdain.  Gauvain  d’ailleurs  était 
réclamé  par  ces  mille  soins  que  sont  les  devoirs  et  les  soucis  de  la  victoire. 
Cimourdain resta seul;  mais il  ne dormit pas; il  avait  deux fièvres,  la fièvre de sa 
blessure et la fièvre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être éveillé. Était possible ? son rêve 
était  réalisé.  Cimourdain était  de ceux qui  ne croient  pas au quine,  et  il  l’avait.  Il  
retrouvait Gauvain. Il l’avait quitté enfant, il le retrouvait homme; il le retrouvait grand,  
redoutable, intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain 
était en Vendée le point d’appui de la révolution, et c’était lui, Cimourdain, qui avait fait  
cette colonne à la république. Ce victorieux était son élève. Ce qu’il voyait rayonner à  
travers  cette  jeune  figure  réservée  peut-être  au  panthéon  républicain,  c’était  sa 
pensée, à lui Cimourdain; son disciple, l’enfant de son esprit, était dès à présent un 
héros et serait avant peu une gloire; il semblait à Cimourdain qu’il revoyait sa propre 
âme faite Génie. Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre; il  
était comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre et 
le centaure, car le prêtre n’est homme qu’à mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insomnie de sa blessure, emplissaient 
Cimourdain  d’une  sorte  d’enivrement  mystérieux.  Une  jeune  destinée  se  levait, 
magnifique,  et,  ce  qui  ajoutait  à  sa  joie  profonde,  il  avait  plein  pouvoir  sur  cette 
destinée; encore un succès comme celui qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait 
qu’un mot à dire pour que la république confiât à Gauvain une armée. Rien n’éblouit 
comme l’étonnement de voir tout réussir. C’était le temps où chacun avait son rêve 
militaire;  chacun voulait  faire  un  général;  Danton voulait  faire  Westermann,  Marat  
voulait  faire Rossignol,  Hébert  voulait  faire Ronsin; Robespierre voulait  les défaire 
tous. Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain; et il songeait. L’illimité était devant 
lui; il passait d’une hypothèse à l’autre; tous les obstacles s’évanouissaient; une fois 
qu’on a mis le pied sur cette échelle-là, on ne s’arrête plus, c’est la montée infinie, on 
part de l’homme et l’on arrive à l’étoile. Un grand général n’est qu’un chef d’armées; 
un grand capitaine est en même temps un chef d’idées; Cimourdain rêvait Gauvain 
grand  capitaine.  Il  lui  semblait,  car  la  rêverie  va  vite,  voir  Gauvain  sur  l’Océan, 
chassant les Anglais; sur le Rhin, châtiant les rois du Nord; aux Pyrénées, repoussant 
l’Espagne; aux Alpes, faisant signe à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux 
hommes, un homme tendre, et un homme sombre; tous deux étaient contents; car, 
l’inexorable étant son idéal, en même temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait  
terrible.  Cimourdain  pensait  à  tout  ce  qu’il  fallait  détruire  avant  de  construire,  et,  
certes, se disait-il,  ce n’est pas l’heure des attendrissements. Gauvain sera « à la 
hauteur  »,  mot  du  temps.  Cimourdain  se  figurait  Gauvain  écrasant  du  pied  les 
ténèbres,  cuirassé  de  lumière,  avec  une  lueur  de  météore  au  front,  ouvrant  les 



grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et une épée à la main;  
ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était  presque une extase, il  entendit,  par la porte  
entr’ouverte,  qu’on  parlait  dans  la  grande  salle  de  l’ambulance,  voisine  de  sa 
chambre; il  reconnut la voix de Gauvain; cette voix,  malgré les années d’absence, 
avait toujours été dans son oreille, et la voix de l’enfant se retrouve dans la voix de 
l’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient :

- Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant qu’on 
ne le voyait pas, il s’était traîné dans une cave. Nous l’avons trouvé. Le voilà.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l’homme :

- Tu es blessé ?

- Je me porte assez bien pour être fusillé.

- Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.

- Je veux mourir.

- Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grâce au nom de la 
république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en sursauta, et il  
murmura avec une sorte d’accablement sinistre :

- En effet, c’est un clément.



VI - Sein guéri, cœur saignant

Une balafre se guérit vite; mais il y avait quelque part quelqu’un de plus gravement 
blessé que Cimourdain.  C’était  la  femme fusillée que le  mendiant  Tellmarch avait 
ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne l’avait cru; au trou 
qu’elle  avait  au-dessus  du  sein  correspondait  un  trou  dans  l’omoplate;  en  même 
temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traversait l’épaule; mais, 
comme  le  poumon  n’avait  pas  été  touché,  elle  put  guérir.  Tellmarch  était  «  un 
philosophe », mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un 
peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière de bête sur son grabat de varech, 
avec ces choses mystérieuses qu’on appelle « des simples », et, grâce à lui,  elle 
vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l’épaule se fermèrent; après 
quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur Tellmarch, et alla s’asseoir sous les 
arbres au soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le  
silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa guérison, elle avait à peine 
dit  quelques paroles. Quand elle voulait  parler,  Tellmarch la faisait  taire;  mais elle 
avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et  
venue  de  pensées  poignantes.  Ce  matin-là,  elle  était  forte,  elle  pouvait  presque 
marcher seule; une cure, c’est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce 
bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla.

- Eh bien, nous sommes debout, nous n’avons plus de plaie.

- Qu’au cœur, dit-elle.

Et elle reprit :

- Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ?

- Qui ça ? demanda Tellmarch.

- Mes enfants.

Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées; cela signifiait : « puisque vous ne  
m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous êtes près de moi sans m’en ouvrir  
la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le silence, 
puisque vous semblez craindre que je n’en parle, c’est que vous n’avez rien à m’en 
dire. » Souvent, dans la fièvre, dans l’égarement, dans le délire, elle avait appelé ses 
enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne 
lui répondait pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas aisé de parler à une 
mère de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il savait qu’une mère avait  



été  fusillée,  que  cette  mère  avait  été  trouvée  à  terre  par  lui,  que,  lorsqu’il  l’avait  
ramassée, c’était à peu près un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le 
marquis  de  Lantenac,  après  avoir  fait  fusiller  la  mère,  avait  emmené les  enfants. 
Toutes ses informations s’arrêtaient là. Qu’est-ce que ces enfants étaient devenus ? 
Étaient-ils même encore vivants ? Il savait, pour s’en être informé, qu’il y avait deux 
garçons et une petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe 
infortuné une foule de questions, mais il n’y pouvait répondre. Les gens du pays qu’il  
avait interrogés s’étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac était un homme dont 
on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers à Tellmarch. 
Les paysans ont un genre de soupçon à eux. Ils n’aimaient pas Tellmarch. Tellmarch 
le Caimand était un homme inquiétant. Qu’avait-il à regarder toujours le ciel ? que 
faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses longues heures d’immobilité ? certes, il était  
étrange.  Dans  ce  pays  en  pleine  guerre,  en  pleine  conflagration,  en  pleine 
combustion, où tous les hommes n’avaient qu’une affaire,  la dévastation, et qu’un 
travail,  le  carnage,  où  c’était  à  qui  brûlerait  une  maison,  égorgerait  une  famille,  
massacrerait un poste, saccagerait un village, où l’on ne songeait qu’à se tendre des 
embuscades, qu’à s’attirer dans des pièges, et qu’à s’entre-tuer les uns les autres, ce 
solitaire,  absorbé  dans  la  nature,  comme  submergé  dans  la  paix  immense  des 
choses,  cueillant  des  herbes  et  des  plantes,  uniquement  occupé  des  fleurs,  des 
oiseaux et  des étoiles,  était  évidemment dangereux.  Visiblement,  il  n’avait  pas sa 
raison;  il  ne  s’embusquait  derrière  aucun  buisson,  il  ne  tirait  de  coup  de  fusil  à 
personne. De là une certaine crainte autour de lui.

- Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c’était un homme évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guère de réponses. Il n’avait 
donc pu se renseigner autant qu’il l’aurait voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on 
était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de l’horizon, et dans  
l’état d’esprit où était Tellmarch, pour qu’il s’aperçût de la guerre, il fallait qu’elle mît le  
pied sur lui.

Après ce mot, - mes enfants, - Tellmarch avait cessé de sourire, et la mère s’était  
mise à penser. Que se passait-il  dans cette âme ? Elle était comme au fond d’un 
gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un 
accent de colère :

- Mes enfants !

Tellmarch baissa la tête comme un coupable.

Il  songeait  à  ce  marquis  de  Lantenac  qui  certes  ne  pensait  pas  à  lui,  et  qui, 
probablement, ne savait même plus qu’il existât. Il s’en rendait compte, il se disait : -  
Un seigneur, quand c’est dans le danger, ça vous connaît; quand c’est dehors, ça ne 
vous connaît plus.

Et il se demandait :
- Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?



Et il se répondait :
- Parce que c’est un homme.

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même :
- En suis-je bien sûr ?

Et il se répéta son mot amer :
- Si j’avais su ! Toute cette aventure l’accablait; car dans ce qu’il avait fait, il  

voyait une sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut donc 
être une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l’aile du 
vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de cette mère avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?

La mère  aussi  songeait.  Ces deux pensées se côtoyaient  et,  sans se le  dire,  se 
rencontraient peut-être, dans les ténèbres de la rêverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur Tellmarch.

- Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle.

- Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

- Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J’aimerais mieux être 
morte, parce que je suis sûre que je les verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me 
verraient pas, mais je serais près d’eux. Une morte, ça doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.

- Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.

Elle lui demanda presque durement :

- Quand pourrai-je m’en aller ?

- Vous en aller ?

- Oui. Marcher.

- Jamais, si vous n’êtes pas raisonnable. Demain, si vous êtes sage.

- Qu’appelez-vous être sage ?

- Avoir confiance en Dieu.



- Dieu ! où m’a-t-il mis mes enfants ?

Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.

- Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous n’avez 
pas eu d’enfants, moi j’en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut pas juger d’une 
chose quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas eu d’enfants, n’est-ce pas ?

- Non, répondit Tellmarch.

- Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je suis ? Je voudrais 
qu’on  m’expliquât  pourquoi  je  n’ai  pas  mes  enfants.  Je  sens  bien  qu’il  se  passe 
quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on m’a fusillée, 
mais c’est égal, je ne comprends pas.

- Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend. Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.

À partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de longues heures accroupie au 
pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait  
quel abri aux âmes simples qui ont subi l’approfondissement sinistre de la douleur.  
Elle semblait renoncer à comprendre. À un certain degré le désespoir est inintelligible 
au désespéré.

Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux homme avait 
des pensées de femme. - Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses yeux  
parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir été mère, et ne plus l’être ! avoir 
été nourrice, et ne plus l’être ! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense à la toute petite 
qu’elle allaitait il n’y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait,  
ce doit être si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme de 
dedans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie à elle !

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel accablement, l’impuissance de la 
parole.  Le silence d’une idée fixe est terrible.  Et comment faire entendre raison à 
l’idée fixe d’une mère ? La maternité est sans issue; on ne discute pas avec elle. Ce 
qui  fait  qu’une  mère  est  sublime,  c’est  que  c’est  une  espèce  de  bête.  L’instinct 
maternel est divinement animal. La mère n’est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de supérieur au raisonnement. Une 
mère a un flair. L’immense volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mène. 
Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse; il n’y réussissait pas. Une 
fois, il lui dit :



- Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus vite trouvé le bout 
de  ma  force  que  le  bout  de  mon  chemin.  Après  un  quart  d’heure,  mes  jambes 
refusent, et il faut que je m’arrête; sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait, 
c’est peut-être un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux 
qu’utile;  on  me tolère  ici;  mais  je  suis  suspect  aux  bleus  comme paysan  et  aux 
paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même pas les yeux.

Une idée fixe aboutit  à  la folie  ou à l’héroïsme. Mais de quel  héroïsme peut être 
capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle peut être mère, et voilà tout. Chaque 
jour elle s’enfonçait davantage dans sa rêverie. Tellmarch l’observait.

Il chercha à l’occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé; et en effet, ce qui fit  
plaisir  au pauvre caimand, elle se mit à coudre; elle songeait,  mais elle travaillait,  
signe de santé; les forces lui revenaient peu à peu; elle raccommoda son linge, ses 
vêtements,  ses  souliers;  mais  sa  prunelle  restait  vitreuse.  Tout  en  cousant  elle 
chantait à demi voix des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement 
des noms d’enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle 
s’interrompait et écoutait les oiseaux, comme s’ils avaient des nouvelles à lui donner.  
Elle regardait le temps qu’il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un  
sac  et  elle  le  remplit  de  châtaignes.  Un  matin  Tellmarch  la  vit  qui  se  mettait  en 
marche, l’œil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt.

- Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

Elle répondit :

- Je vais les chercher.

Il n’essaya pas de la retenir.



VII - Les deux pôles du vrai

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre civile, il  
n’était bruit dans le pays de Fougères que de deux hommes dont l’un était l’opposé de 
l’autre, et qui cependant faisaient la même œuvre, c’est-à-dire combattaient côte à 
côte le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain. Dans l’Ille-et-
Vilaine en particulier, grâce au jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté 
à  l’audace  des  six  mille  royalistes  par  l’audace  des  quinze  cents  patriotes,  
l’insurrection  était,  sinon  éteinte,  du  moins  très  amoindrie  et  très  circonscrite. 
Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-là, et de ces succès multipliés était née 
une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singulière complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci était hors de  
doute; mais quelle république ? Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de la 
république étaient  en présence,  la  république de la  terreur  et  la  république de la 
clémence,  l’une  voulant  vaincre  par  la  rigueur  et  l’autre  par  la  douceur.  Laquelle 
prévaudrait ? Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, étaient 
représentées  par  deux  hommes  ayant  chacun  son  influence  et  son  autorité,  l’un 
commandant militaire, l’autre délégué civil; lequel de ces deux hommes l’emporterait ? 
De ces deux hommes, l’un, le délégué, avait de redoutables points d’appui; il  était  
arrivé apportant la menaçante consigne de la commune de Paris aux bataillons de 
Santerre :  « Pas de grâce, pas de quartier !  » Il  avait,  pour tout soumettre à son 
autorité, le décret de la Convention portant « peine de mort contre quiconque mettrait  
en liberté et ferait évader un chef rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du 
Comité  de  salut  public,  et  une  injonction  de  lui  obéir,  à  lui  délégué,  signée 
ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L’autre, le soldat, n’avait pour lui que cette force, 
la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son cœur, qui leur faisait  
grâce. Vainqueur, il se croyait le droit d’épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils étaient tous les deux 
dans des nuages différents, tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa 
foudre à lui, l’un la victoire, l’autre la terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d’eux; et, ce qui ajoutait à l’anxiété des regards  
fixés sur eux de toutes parts, c’est que ces deux hommes, si absolument opposés, 
étaient en même temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis. 
Jamais  sympathie  plus  haute  et  plus  profonde  n’avait  rapproché  deux  cœurs;  le 
farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux  
hommes incarnaient, l’un la mort, l’autre la vie; l’un était le principe terrible, l’autre le 
principe  pacifique,  et  ils  s’aimaient.  Problème  étrange.  Qu’on  se  figure  Oreste 
miséricordieux et Pylade inclément. Qu’on se figure Arimane frère d’Ormus.



Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le féroce » était en même temps le plus 
fraternel des hommes; il pansait les blessés, soignait les malades, passait ses jours et 
ses nuits dans les ambulances et les hôpitaux, s’attendrissait sur des enfants pieds 
nus,  n’avait  rien à lui,  donnait  tout  aux pauvres.  Quand on se battait,  il  y  allait;  il  
marchait à la tête des colonnes et au plus fort du combat,  armé, car il  avait à sa 
ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne l’avait vu tirer son 
sabre et toucher à ses pistolets. Il affrontait les coups, et n’en rendait pas. On disait  
qu’il avait été prêtre.

L’un de ces hommes était Gauvain, l’autre était Cimourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux principes; 
c’était comme une âme coupée en deux, et partagée; Gauvain, en effet, avait reçu 
une moitié de l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que Gauvain 
avait  eu le rayon blanc,  et  que Cimourdain avait  gardé pour lui  ce qu’on pourrait  
appeler le rayon noir. De là un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas 
ne point éclater. Un matin la bataille commença.

Cimourdain dit à Gauvain :

- Où en sommes-nous ?

Gauvain répondit :

- Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes de Lantenac. Il n’a  
plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit  
jours, il sera cerné.

- Et dans quinze jours ?

- Il sera pris.

- Et puis ?

- Vous avez vu mon affiche ?

- Oui. Eh bien ?

- Il sera fusillé.

- Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.

- Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

- Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

- Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de Saint-Marc-
le-Blanc ?



- Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

-  Ces femmes-là  haïssent  le  peuple.  Et  pour  la  haine  une femme vaut  dix 
hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau 
de vieux prêtres fanatiques pris à Louvigné ?

- Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

-  Un  vieux  prêtre  est  pire  qu’un  jeune.  La  rébellion  est  plus  dangereuse, 
prêchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. 
Les régicides sont les libérateurs. Aie l’œil fixé sur la tour du Temple.

- La tour du Temple ! j’en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre aux 
enfants.

L’œil de Cimourdain devint sévère.

- Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme quand elle se nomme 
Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et à l’enfant quand il se  
nomme Louis Capet.

- Mon maître, je ne suis pas un homme politique.

- Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à l’attaque du poste de 
Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est rué seul,  le sabre au 
poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer ?

- Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme.

- Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes soldats allaient tuer  
le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et qui se traînait, as-tu crié :

Allez en avant ! J’en fais mon affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en l’air ?

- Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.

- Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande; Joseph Bézier, 
c’est  Moustache,  et  Jean  Treton,  c’est  Jambe-d’Argent.  En  sauvant  ces  deux 
hommes, tu as donné deux ennemis à la république.

- Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

- Pourquoi, après la victoire de Landéan, n’as-tu pas fait fusiller tes trois cents  
paysans prisonniers ?

- Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers républicains, j’ai voulu 
qu’il fût dit que la république faisait grâce aux prisonniers royalistes.

- Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce ?

- Non.



- Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans ?

- Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu’il fait.

- Mais Lantenac est ton parent ?

- La France est la grande parente.

- Lantenac est un vieillard.

-  Lantenac  est  un  étranger.  Lantenac  n’a  pas  d’âge.  Lantenac  appelle  les 
Anglais. Lantenac c’est l’invasion. Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui  
et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.

- Gauvain, souviens-toi de cette parole.

- Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.

Et Gauvain reprit :

- Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes.

- Prends garde, s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N’accuse pas 
qui n’est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin ? Oui, 
ce qui caractérise cette année énorme, c’est d’être sans pitié. Pourquoi ? parce qu’elle 
est  la  grande  année  révolutionnaire.  Cette  année  où  nous  sommes  incarne  la 
révolution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de 
même que le chirurgien a un ennemi,  la gangrène, et  est sans pitié pour elle.  La 
révolution extirpe la royauté dans le roi,  l’aristocratie dans le noble, le despotisme 
dans le soldat, la superstition dans le prêtre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout 
ce qui  est  la  tyrannie  dans tout  ce qui  est  le  tyran.  L’opération  est  effrayante,  la 
révolution la fait d’une main sûre. Quant à la quantité de chair saine qu’elle sacrifie, 
demande à Boerhave ce qu’il en pense. Quelle tumeur à couper n’entraîne une perte 
de  sang  ?  Quel  incendie  à  éteindre  n’exige  la  part  du  feu  ?  Ces  nécessités 
redoutables  sont  la  condition  même  du  succès.  Un  chirurgien  ressemble  à  un 
boucher; un guérisseur peut faire l’effet d’un bourreau. La révolution se dévoue à son 
œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez grâce pour le  
virus ! vous voulez qu’elle soit clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n’écoute pas. 
Elle tient le passé, elle l’achèvera. Elle fait à la civilisation une incision profonde, d’où  
sortira la santé du genre humain. Vous souffrez ? sans doute. Combien de temps cela 
durera-t-il  ?  le  temps de l’opération.  Ensuite  vous vivrez.  La révolution ampute le 
monde. De là cette hémorragie, 93.

- Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont violents.

- La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’aider des ouvriers farouches. 
Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le  
terrible,  Robespierre,  c’est  l’inflexible,  Saint-Just,  c’est  l’irréductible,  Marat,  c’est 



l’implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent pour 
nous des armées. Ils terrifieront l’Europe.

- Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain.

Il s’arrêta, et repartit :

- Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse personne. Selon moi, le 
vrai  point  de vue de la révolution, c’est  l’irresponsabilité.  Personne n’est innocent, 
personne n’est coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il  
veut se sauver, il cherche à se défendre; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion 
qui veut.  Sa velléité passe pour crime. Ce mouton en colère montre les dents.  Le 
traître ! disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

- Le mouton est une bête.

- Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit  songer Cimourdain. Il  releva la tête et dit :  Ces lions-là sont des 
consciences. Ces lions-là sont des idées. Ces lions-là sont des principes.

- Ils font la Terreur.

- Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

- Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.

Et Gauvain reprit :

-  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  ce  sont  des  dogmes  de  paix  et  d’harmonie. 
Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que voulons-nous ? conquérir les peuples 
à la république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur.

À quoi bon l’intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont attirés 
par l’épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le  
trône pour laisser l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux nations. Abattons les 
couronnes, épargnons les têtes. La révolution, c’est la concorde, et non l’effroi. Les 
idées douces sont mal servies par les hommes incléments. Amnistie est pour moi le 
plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le  
mien. Du reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si l’on ne 
peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les 
ennemis de nos ennemis, et après la victoire leurs frères.

- Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisième fois. Gauvain, tu es pour 
moi plus que mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :

- Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des formes de la 
trahison.



En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre le dialogue de l’épée et 
de la hache.



VIII - Dolorosa

Cependant la mère cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle ne le savait pas 
elle-même. Elle marcha des jours et des nuits; elle mendia, elle mangea de l’herbe, 
elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les étoiles,  
quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, s’informant. Elle s’arrêtait aux 
seuils.  Sa  robe  était  en  haillons.  Quelquefois  on  l’accueillait,  quelquefois  on  la 
chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et la paroisse 
d’Azé, elle n’avait point d’itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommençait une route 
déjà parcourue, faisait  du chemin inutile. Elle suivait tantôt le pavé, tantôt l’ornière 
d’une charrette, tantôt les sentiers dans les taillis. À cette vie au hasard, elle avait usé 
ses misérables vêtements. Elle avait marché d’abord avec ses souliers, puis avec ses 
pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans rien entendre, sans rien 
voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait plus de  
gendarmes, plus de maires, plus d’autorité. Elle n’avait affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

- Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?

Les passants levaient la tête.

- Deux garçons et une fille, disait-elle.

Elle continuait :

- René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu ça ?

Elle poursuivait :

- L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait :

- Savez-vous où ils sont ? on me les a pris.

On la regardait et c’était tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait :

- C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi.



Les  gens  passaient  leur  chemin.  Alors  elle  s’arrêtait  et  ne  disait  plus  rien,  et  se 
déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme se mit à réfléchir.

- Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?

- Oui.

- Deux garçons ?

- Et une fille.

- C’est ça que vous cherchez ?

- Oui.

- J’ai ouï parler d’un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les avait  
avec lui.

- Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ?

Le paysan répondit :

- Allez à la Tourgue.

- Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants ?

- Peut-être bien que oui.

- Vous dites ?…

- La Tourgue.

- Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?

- C’est un endroit.

- Est-ce un village ? un château ? une métairie ?

- Je n’y suis jamais allé.

- Est-ce loin ?

- Ce n’est pas près.

- De quel côté ?

- Du côté de Fougères.



- Par où y va-t-on ?

-  Vous  êtes  à  Ventortes,  dit  le  paysan,  vous  laisserez  Ernée  à  gauche  et  
Coxelles à droite, vous passerez par Lorchamps et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l’occident.

- Toujours devant vous en allant du côté où le soleil se couche.

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche.

Le paysan lui cria :

- Mais prenez garde. On se bat par là.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d’aller en avant.



IX - Une bastille de province

I. La tourgue
Le voyageur qui, il  y a quarante ans, entré dans la forêt de Fougères du côté de 
Laignelet en ressortait  du côté de Parigné, faisait,  sur la lisière de cette profonde 
futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant 
lui la Tourgue.

Non la  Tourgue vivante,  mais  la  Tourgue morte.  La  Tourgue lézardée,  sabordée, 
balafrée, démantelée. La ruine est à l’édifice ce que le fantôme est à l’homme. Pas de  
plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous les yeux, c’était une haute  
tour ronde, toute seule au coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un 
bloc de roche à pic, avait presque l’aspect romain tant elle était correcte et solide, et 
tant dans cette masse robuste l’idée de la puissance était mêlée à l’idée de la chute.  
Romaine, elle l’était même un peu, car elle était romane; commencée au neuvième 
siècle, elle avait été achevée au douzième, après la troisième croisade. Les impostes 
à oreillons de ses baies disaient son âge. On approchait, on gravissait l’escarpement, 
on apercevait une brèche, on se risquait à entrer, on était dedans, c’était vide. C’était  
quelque chose comme l’intérieur d’un clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut 
en  bas,  aucun  diaphragme;  pas  de  toit,  pas  de  plafonds,  pas  de  planchers,  des 
arrachements de voûtes et  de cheminées,  des embrasures à fauconneaux,  à des 
hauteurs  diverses,  des  cordons  de  corbeaux  de  granit  et  quelques  poutres 
transversales marquant les étages, sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la  
muraille colossale, quinze pieds d’épaisseur à la base et douze au sommet, çà et là 
des crevasses, et des trous qui avaient été des portes, par où l’on entrevoyait des 
escaliers  dans  l’intérieur  ténébreux  du  mur.  Le  passant  qui  pénétrait  là  le  soir  
entendait crier les hulottes, les tète-chèvres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et 
voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tête, à travers 
une rondeur noire qui était  le haut de la tour et qui semblait  la bouche d’un puits 
énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de cette tour il y avait des portes 
secrètes faites, comme les portes des tombeaux des rois de Juda, d’une grosse pierre 
tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et s’effaçant dans la muraille; mode 
architecturale rapportée des croisades avec l’ogive. Quand ces portes étaient closes, 
il était impossible de les retrouver, tant elles étaient bien mêlées aux autres pierres du 
mur. On voit encore aujourd’hui de ces portes-là dans les mystérieuses cités de l’Anti-
Liban, échappées au tremblement des douze villes sous Tibère.

II. La brèche
La  brèche  par  où  l’on  entrait  dans  la  ruine  était  une  trouée  de  mine.  Pour  un 
connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été savamment 
faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre était  proportionnée à la puissance du 
donjon qu’elle  avait  à éventrer.  Elle  avait  dû contenir  au moins deux quintaux de 
poudre.  On  y  arrivait  par  un  canal  serpentant  qui  vaut  mieux  que  le  canal  droit;  
l’écroulement produit par la mine montrait à nu dans le déchirement de la pierre le 
saucisson, qui avait le diamètre voulu d’un œuf de poule. L’explosion avait fait à la 
muraille  une blessure  profonde par  où  les  assiégeants  avaient  dû  pouvoir  entrer. 
Cette tour avait évidemment soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en règle; 



elle était criblée de mitrailles; et ces mitrailles n’étaient pas toutes du même temps; 
chaque projectile  a  sa façon de marquer  un rempart;  et  tous  avaient  laissé à  ce 
donjon  leur  balafre,  depuis  les  boulets  de  pierre  du  quatorzième siècle  jusqu’aux 
boulets de fer du dix-huitième.

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez-de-chaussée. Vis-à-vis de la 
brèche, dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’une crypte taillée dans le roc et  
se  prolongeant  dans  les  fondations  de  la  tour  jusque  sous  la  salle  du  rez-de-
chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1855 par les soins de M.  
Auguste Le Prévost, l’antiquaire de Bernay.

III. L’oubliette
Cette  crypte  était  l’oubliette.  Tout  donjon  avait  la  sienne.  Cette  crypte,  comme 
beaucoup de caves pénales des mêmes époques,  avait  deux étages.  Le premier 
étage, où l’on pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée assez vaste, de plain-
pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre deux 
sillons parallèles et verticaux qui allaient d’un mur à l’autre en passant par la voûte où 
ils étaient profondément empreints, et qui donnaient l’idée de deux ornières. C’étaient  
deux ornières en effet. Ces deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, 
aux temps féodaux, c’était dans cette chambre que se faisait l’écartèlement, par un 
procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait là deux roues, si fortes et si  
grandes qu’elles touchaient les murs et la voûte. On attachait à chacune de ces roues 
un bras  et  une jambe du patient,  puis  on  faisait  tourner  les  deux roues en sens 
inverse, ce qui arrachait l’homme. Il fallait de l’effort; de là les ornières creusées dans 
la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd’hui une chambre de 
ce genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’était l’oubliette véritable. On 
n’y  entrait  point  par  une  porte,  on  y  pénétrait  par  un  trou;  le  patient,  nu,  était  
descendu, au moyen d’une corde sous les aisselles, dans la chambre d’en bas par un 
soupirail pratiqué au milieu du dallage de la chambre d’en haut. S’il s’obstinait à vivre, 
on lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore aujourd’hui un trou de ce genre à 
Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée sous la salle du rez-de-
chaussée,  était  plutôt  un  puits  qu’une  chambre.  Elle  aboutissait  à  de  l’eau  et  un 
souffle glacial l’emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier d’en bas faisait vivre 
le prisonnier d’en haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d’en haut, à tâtons 
sous sa voûte, ne recevait  d’air que par ce trou. Du reste, qui y entrait,  ou qui y 
tombait, n’en sortait plus. C’était au prisonnier à s’en garer dans l’obscurité. Un faux 
pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela le regardait. S’il tenait à  
la vie,  ce trou était  son danger; s’il  s’ennuyait,  ce trou était  sa ressource. L’étage 
supérieur  était  le  cachot,  l’étage  inférieur  était  le  tombeau.  Superposition 
ressemblante à la société d’alors.

C’est  là  ce  que nos aïeux appelaient  «  un cul-de-basse-fosse ».  La chose ayant  
disparu, le nom pour nous n’a plus de sens. Grâce à la révolution, nous entendons 
prononcer ces mots-là avec indifférence.



Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en était, il y a quarante ans, l’entrée 
unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres meurtrières, à laquelle 
pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

IV. Le pont-châtelet
À cette tour, et du côté opposé à la brèche, se rattachait un pont de pierre de trois 
arches  peu  endommagées.  Le  pont  avait  porté  un  corps  de  logis  dont  il  restait 
quelques tronçons. Ce corps de logis, où étaient visibles les marques d’un incendie, 
n’avait plus que sa charpente noircie, sorte d’ossature à travers laquelle passait le 
jour, et qui se dressait auprès de la tour, comme un squelette à côté d’un fantôme.

Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et il n’en reste aucune trace. Ce qu’ont  
fait beaucoup de siècles et beaucoup de rois, il suffit d’un jour et d’un paysan pour le  
défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de même que la Jupelle 
signifie la Jupellière, et que ce nom d’un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort, signifie 
Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd’hui est une ombre, 
était en 1793 une forteresse. C’était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l’occident 
l’entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui abondent 
entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyères, 
comme si les titans s’étaient jeté des pavés à la tête.

La tour était toute la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du rocher un de ces 
cours d’eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois de juin met à  
sec.

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen âge, à peu près imprenable. Le  
pont l’affaiblissait. Les Gauvain gothiques l’avaient bâtie sans pont. On y abordait par 
une de ces passerelles branlantes qu’un coup de hache suffisait à rompre. Tant que 
les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s’en contentèrent; mais quand ils 
furent marquis, et quand ils quittèrent la caverne pour la cour, ils jetèrent trois arches 
sur le torrent, et ils se firent accessibles du côté de la plaine de même qu’ils s’étaient 
faits accessibles du côté du roi. Les marquis au dix-septième siècle et les marquises 
au dix-huitième, ne tenaient plus à être imprenables. Copier Versailles remplaça ceci :  
continuer les aïeux.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un plateau assez élevé allant aboutir 
aux plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et n’en était séparé que par un 
ravin très creux où coulait le cours d’eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont,  
trait d’union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on  
construisit, comme à Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus logeable que la 
tour. Mais les mœurs étaient encore très rudes; les seigneurs gardèrent la coutume 
d’habiter les chambres du donjon pareilles à des cachots. Quant au bâtiment sur le 
pont, qui était une sorte de petit châtelet, on y pratiqua un long couloir qui servait 
d’entrée et qu’on appela la salle des gardes; au-dessus de cette salle des gardes, qui  
était une sorte d’entresol, on mit une bibliothèque, au-dessus de la bibliothèque un 



grenier. De longues fenêtres à petites vitres en verre de Bohême, des pilastres entre  
les  fenêtres,  des  médaillons  sculptés  dans  le  mur;  trois  étages;  en  bas,  des 
pertuisanes et des mousquets; au milieu, des livres; en haut, des sacs d’avoine; tout  
cela était un peu sauvage et fort noble.

La tour à côté était farouche.

Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la plate-forme on 
pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se choquaient plus qu’ils ne s’accostaient. 
Les deux styles n’étaient point d’accord; bien que deux demi-cercles semblent devoir 
être identiques, rien ne ressemble moins à un plein-cintre roman qu’une archivolte 
classique. Cette tour digne des forêts était une étrange voisine pour ce pont digne de 
Versailles. Qu’on se figure Alain Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV. L’ensemble 
terrifiait. Des deux majestés mêlées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il l’embellissait et  
la désarmait; en gagnant de l’ornement elle avait perdu de la force. Le pont la mettait 
de plain-pied avec le plateau. Toujours inexpugnable du côté de la forêt, elle était 
maintenant vulnérable du côté de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, à 
présent le plateau la commandait. Un ennemi installé là serait vite maître du pont. La 
bibliothèque  et  le  grenier  étaient  pour  l’assiégeant,  et  contre  la  forteresse.  Une 
bibliothèque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du 
combustible. Pour un assiégeant qui utilise l’incendie, brûler Homère ou brûler une 
botte de foin, pourvu que cela brûle, c’est la même chose. Les Français l’ont prouvé 
aux Allemands en brûlant la bibliothèque de Heidelberg, et les Allemands l’ont prouvé 
aux Français en brûlant la bibliothèque de Strasbourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue,  
était  donc stratégiquement une faute; mais au dix-septième siècle, sous Colbert et 
Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les princes de la 
Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables.

Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premièrement, 
ils avaient prévu l’incendie; au-dessous des trois fenêtres du côté aval,  ils avaient  
accroché transversalement, à des crampons qu’on voyait encore il y a un demi-siècle, 
une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers 
étages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages ordinaires; deuxièmement, 
ils avaient prévu l’assaut; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d’une lourde et 
basse porte de fer; cette porte était cintrée; on la fermait avec une grosse clef qui était  
dans une cachette connue du maître seul, et,  une fois fermée, cette porte pouvait 
défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer par cette porte pour 
pénétrer dans la tour. Pas d’autre entrée.

V. La porte de fer
Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à cause des piles, correspondait 
avec le deuxième étage de la tour; c’est à cette hauteur que, pour plus de sûreté,  
avait été placée la porte de fer.



La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la bibliothèque et du côté de la tour sur  
une grande salle voûtée avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était le 
second étage du donjon.  Elle  était  ronde comme la  tour;  de longues meurtrières, 
donnant sur la campagne, l’éclairaient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien 
n’en cachait les pierres, d’ailleurs très symétriquement ajustées. On arrivait à cette 
salle par un escalier en colimaçon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand 
les murs ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen âge on prenait une ville rue par rue, 
une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On assiégeait une 
forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort savamment disposée 
et très revêche et très difficile. On montait d’un étage à l’autre par un escalier en 
spirale  d’un  abord  malaisé;  les  portes  étaient  de  biais  et  n’avaient  pas  hauteur  
d’homme,  et  il  fallait  baisser  la  tête  pour  y  passer;  or,  tête  baissée  c’est  tête 
assommée; et, à chaque porte, l’assiégé attendait l’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux chambres pareilles, qui étaient le 
premier  étage  et  le  rez-de-chaussée,  et  au-dessus  trois;  sur  ces  six  chambres 
superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui était la plate-forme, et 
où l’on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dû percer pour y placer la porte  
de  fer,  et  au  milieu  desquels  elle  était  scellée,  l’emboîtaient  dans  une  longue 
voussure; de sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant du côté de la tour 
que du côté du pont, sous un porche de six ou sept pieds de profondeur; quand elle 
était ouverte, ces deux porches se confondaient et faisaient la voûte d’entrée.

Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans l’épaisseur du mur le guichet bas d’une 
vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage sous la bibliothèque; c’était 
encore  là  une  difficulté  pour  l’assiégeant.  Le  châtelet  sur  le  pont  n’offrait  à  son 
extrémité du côté du plateau qu’un mur à pic, et le pont était coupé là. Un pont-levis,  
appliqué contre une porte basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce  
pont-levis, qui, à cause de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan 
incliné, donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maître de ce couloir,  
l’assiégeant, pour arriver à la porte de fer, était forcé d’enlever de vive force l’escalier  
en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxième étage.

VI. La bibliothèque
Quant à la bibliothèque, c’était une salle oblongue ayant la largeur et la longueur du 
pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte battante, capitonnée de 
drap vert, et qu’il suffisait de pousser, masquait à l’intérieur la voussure d’entrée de la 
tour. Le mur de la bibliothèque était du haut en bas, et du plancher au plafond, revêtu  
d’armoires  vitrées  dans  le  beau  goût  de  menuiserie  du  dix-septième  siècle.  Six 
grandes fenêtres, trois de chaque côté, une au-dessus de chaque arche, éclairaient 
cette bibliothèque. Par ces fenêtres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait  
l’intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres se dressaient sur des gaines de chêne 
sculpté  six  bustes  de  marbre,  Hermolaüs  de  Byzance,  Athénée,  grammairien 
naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier Anachalus, 
lequel du reste n’était pas plus chancelier que Clovis n’était roi.

Il y avait dans cette bibliothèque des livres quelconques. Un est resté célèbre. C’était  
un  vieil  in-quarto  avec  estampes,  portant  pour  titre  en  grosses  lettres  Saint-
Barthélemy,  et  pour  sous-titre  Évangile  selon  saint  Barthélemy,  précédé  d’une 



dissertation  de  Pantœnus,  philosophe  chrétien,  sur  la  question  de  savoir  si  cet 
évangile  doit  être  réputé  apocryphe  et  si  saint  Barthélemy  est  le  même  que 
Nathanaël.  Ce livre,  considéré  comme exemplaire  unique,  était  sur  un  pupitre  au 
milieu de la bibliothèque. Au dernier siècle on le venait voir par curiosité.

VII. Le grenier
Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la forme oblongue du pont, c’était  
simplement  le  dessous  de  la  charpente  du  toit.  Cela  faisait  une  grande  halle 
encombrée de paille et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas d’autre ornement  
qu’une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte et au-dessous ce vers :
Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de quelques meurtrières, 
ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant sur un pont-châtelet  
fermé  par  un  pont-levis;  derrière  la  tour,  la  forêt;  devant  la  tour,  un  plateau  de 
bruyères, plus haut que le pont, plus bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le  
plateau, un ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au 
printemps,  fossé  pierreux  l’été,  voilà  ce  que  c’était  que  la  Tour-Gauvain,  dite  la 
Tourgue.



X - Les otages

Juillet s’écoula, août vint, un souffle héroïque et féroce passait sur la France, deux 
spectres venaient de traverser l’horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday 
sans  tête,  tout  devenait  formidable.  Quant  à  la  Vendée,  battue  dans  la  grande 
stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous l’avons dit; cette guerre 
était maintenant une immense bataille, déchiquetée dans les bois; les désastres de la 
grosse armée, dite catholique et royale, commençaient; un décret envoyait en Vendée 
l’armée de Mayence;  huit  mille  Vendéens étaient  morts  à  Ancenis;  les  Vendéens 
étaient repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés 
de Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de Saumur; ils évacuaient 
Parthenay; ils abandonnaient Clisson; ils lâchaient pied à Châtillon; ils perdaient un 
drapeau à Saint-Hilaire, ils étaient battus à Pornic, aux Sables, à Fontenay, à Doué, 
au Château-d’Eau, aux Ponts-de-Cé; ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la 
Châtaigneraye, en déroute à la Roche-sur-Yon; mais, d’une part, ils menaçaient la 
Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres 
du  général  Craig,  portant,  mêlés  aux  meilleurs  officiers  de  la  marine  française, 
plusieurs régiments anglais,  n’attendait  qu’un signal  du marquis de Lantenac pour 
débarquer. Ce débarquement pouvait redonner la victoire à la révolte royaliste. Pitt  
était d’ailleurs un malfaiteur d’État; dans la politique il y a la trahison de même que 
dans la panoplie il y a le poignard; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien; c’est 
trahir son pays que de le déshonorer; l’Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre  
punique.  Elle  espionnait,  fraudait,  mentait.  Braconnière  et  faussaire,  rien  ne  lui 
répugnait; elle descendait jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif,  
qui  coûtait  cinq  francs la  livre;  on  saisissait  à  Lille,  sur  un  Anglais,  une lettre  de 
Prigent, agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes : « Je vous prie de ne pas  
épargner l’argent. Nous espérons que les assassinats se feront avec prudence, les 
prêtres déguisés et les femmes sont les personnes les plus propres à cette opération. 
Envoyez soixante mille livres à Rouen et cinquante mille livres à Caen. » Cette lettre 
fut  lue  par  Barère  à  la  Convention  le  Ier  août.  À  ces  perfidies  ripostaient  les 
sauvageries de Parein et plus tard les atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et 
les  républicains  du  Midi  demandaient  à  marcher  contre  les  rebelles.  Un  décret 
ordonnait  la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les 
haies et les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne cessait sur un point que 
pour recommencer sur l’autre. Pas de grâce ! pas de prisonniers ! était le cri des deux 
partis. L’histoire était pleine d’une ombre terrible.

Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un crépuscule caniculaire, pas 
une feuille ne remuant dans la forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à 
travers le silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de 
trompe venait du haut de la tour.

À ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé; en bas, dans l’ombre, il y avait un camp.



On  distinguait  confusément  dans  l’obscurité  autour  de  la  Tour-Gauvain  un 
fourmillement de formes noires.  Ce fourmillement était  un bivouac.  Quelques feux 
commençaient  à s’y allumer sous les arbres de la  forêt  et  parmi les bruyères  du 
plateau, et piquaient çà et là de points lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait 
s’étoiler en même temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le 
bivouac du côté du plateau se prolongeait jusqu’aux plaines et du côté de la forêt 
s’enfonçait dans le hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté de la tour jusqu’au rocher 
et du côté du pont jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un deuxième coup de clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c’était  la tour qui demandait au camp :  peut-on vous parler ? et ce 
clairon, c’était le camp qui répondait oui.

À  cette  époque,  les  Vendéens  n’étant  pas  considérés  par  la  Convention  comme 
belligérants, et défense étant faite par décret d’échanger avec « les brigands » des 
parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux communications que le droit des 
gens autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De là, dans 
l’occasion, une certaine entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le 
premier appel n’était qu’une entrée en matière, le second appel posait la question : 
Voulez-vous écouter ? Si, à ce second appel, le clairon se taisait, refus; si le clairon 
répondait, consentement. Cela signifiait : trêve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l’homme qui était au haut de la tour 
parla, et l’on entendit ceci :

- Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé Brise-bleu, parce 
que j’ai exterminé beaucoup des vôtres, et surnommé aussi l’Imânus, parce que j’en 
tuerai encore plus que je n’en ai tué; j’ai eu le doigt coupé d’un coup de sabre sur le  
canon de mon fusil à l’attaque de Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval mon 
père et ma mère et ma sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans. Voilà ce que je suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de 
Fontenay, prince breton, seigneur des sept forêts, mon maître.

Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’enfermer dans cette tour où 
vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants; il a donné à 
Delière le pays entre la route de Brest et la route d’Entrée; à Treton le pays entre la  
Roë et Laval; à Jacquet, dit Taillefer, la lisière du Haut-Maine; à Gaulier, dit Grand-
Pierre,  Château-Gontier;  à Lecomte, Craon; Fougères,  à monsieur  Dubois-Guy,  et 
toute la Mayenne à monsieur de Rochambeau; de sorte que rien n’est fini pour vous 
par  la  prise  de  cette  forteresse,  et  que,  lors  même que  monseigneur  le  marquis 
mourrait, la Vendée de Dieu et du Roi ne mourra pas.



Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est là, à mes côtés.  
Je suis la bouche par où passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites 
silence.

Voici ce qu’il importe que vous entendiez :

N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point juste. Nous sommes des 
gens qui  habitons notre pays,  et nous combattons honnêtement,  et nous sommes 
simples  et  purs  sous  la  volonté  de  Dieu  comme l’herbe  sous  la  rosée.  C’est  la 
république qui nous a attaqués; elle est venue nous troubler dans nos campagnes, et  
elle a brûlé nos maisons et nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et  
nos enfants ont été obligés de s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette 
d’hiver chantait encore.

Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués dans la forêt, et vous 
nous cernez dans cette tour; vous avez tué ou dispersé ceux qui s’étaient joints à 
nous; vous avez du canon; vous avez réuni à votre colonne les garnisons et postes de 
Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, d’Évran, de Tinteniac et de Vitré, ce qui 
fait que vous êtes quatre mille cinq cents soldats qui nous attaquez; et nous, nous 
sommes dix-neuf hommes qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.

Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un morceau de notre rocher et  
un morceau de notre mur.

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par laquelle vous  
pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas à ciel ouvert et que la tour, toujours forte et 
debout, fasse voûte au-dessus d’elle.

Maintenant vous préparez l’assaut.

Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et prieur séculier 
de l’abbaye  de Sainte-Marie  de Lantenac,  où une messe de tous les jours a été 
fondée  par  la  reine  Jeanne,  ensuite  les  autres  défenseurs  de  la  tour,  dont  est 
monsieur l’abbé Turmeau, en guerre Grand-Francœur, mon camarade Guinoiseau, 
qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du 
camp de l’Avoine, mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis,  
et moi, paysan, qui suis né au bourg de Daon, où coule le ruisseau Moriandre, nous 
tous, nous avons une chose à vous dire.

Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont été 
adoptés par un de vos bataillons, et ils sont à vous. Nous vous offrons de vous rendre 
ces trois enfants.

À une condition.

C’est que nous aurons la sortie libre.



Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux façons : par la  
brèche, du côté de la forêt; ou par le pont, du côté du plateau. Le bâtiment sur le pont 
a trois étages; dans l’étage d’en bas, moi l’Imânus, moi qui vous parle, j’ai fait mettre 
six tonnes de goudron et cent fascines de bruyères sèches; dans l’étage d’en haut, il y 
a de la paille; dans l’étage du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui  
communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui; moi,  
j’ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche soufrée dont un bout est  
dans  une  des  tonnes  de  goudron  et  l’autre  bout  à  la  portée  de  ma main,  dans 
l’intérieur de la tour; j’y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de 
nous laisser sortir, les trois enfants seront placés dans le deuxième étage du pont, 
entre l’étage où aboutit la mèche soufrée et où est le goudron, et l’étage où est la 
paille, et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera 
vous qui incendierez le bâtiment; si vous attaquez par la brèche, ce sera nous; si vous 
attaquez à la fois par la brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et par  
nous; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.

À présent, acceptez ou refusez.

Si vous acceptez, nous sortons.

Si vous refusez, les enfants meurent.

J’ai dit.

L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d’en bas cria :

- Nous refusons.

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins dure, ferme pourtant, ajouta :

- Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à discrétion.

Il y eut un silence, et la même voix continua :

- Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus, nous donnons l’assaut.

Et la première voix reprit :

- Et alors pas de quartier.

À cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit entre deux 
créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, à la lueur des étoiles,  
reconnaître la redoutable figure du marquis de Lantenac, et cette figure d’où un regard 
tombait dans l’ombre et semblait chercher quelqu’un, cria :

- Tiens, c’est toi, prêtre !

- Oui, c’est moi, traître ! répondit la rude voix d’en bas.



XI - Affreux comme l’Antique

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain; la voix plus jeune et moins 
absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant l’abbé Cimourdain, ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant, Cimourdain,  
on le sait, était devenu fameux; pas de notoriété plus lugubre que la sienne; on disait :  
Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en Vendée. On flétrissait l’abbé Cimourdain 
de tout le respect qu’on avait eu pour lui autrefois; c’est là l’effet de l’habit de prêtre  
retourné. Cimourdain faisait horreur. Les sévères sont des infortunés; qui voit leurs 
actes les condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-être. Un Lycurgue 
qui n’est pas expliqué semble un Tibère. Quoi qu’il en fût, deux hommes, le marquis 
de  Lantenac  et  l’abbé  Cimourdain,  étaient  égaux  dans  la  balance  de  haine;  la 
malédiction  des  royalistes  sur  Cimourdain  faisait  contre-poids  à  l’exécration  des 
républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes était, pour le camp opposé, 
le monstre; à tel point qu’il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la 
Marne à Granville mettait à prix la tête de Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à  
prix la tête de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient jusqu’à un certain point le 
même homme. Le masque de bronze de la guerre civile a deux profils, l’un tourné 
vers  le  passé,  l’autre  tourné  vers  l’avenir,  mais  aussi  tragiques  l’un  que  l’autre.  
Lantenac était le premier de ces profils, Cimourdain était le second; seulement l’amer 
rictus de Lantenac était couvert d’ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il 
y avait une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de trêve de vingt-
quatre heures avait été convenue.

L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de Cimourdain,  
Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq cents hommes, tant garde 
nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il  
avait pu braquer contre la forteresse douze pièces de canon, six du côté de la tour, 
sur la lisière de la forêt, en batterie enterrée, et six du côté du pont, sur le plateau, en 
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la brèche était ouverte au pied de la 
tour.

Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la lutte allait s’engager dans les  
conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.



Les noms de ces dix-neuf  assiégés peuvent  être  retrouvés par  l’histoire  dans les 
affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-être.

Pour  commander  à ces quatre  mille  cinq  cents  hommes qui  étaient  presque une 
armée,  Cimourdain  aurait  voulu  que  Gauvain  se  laissât  faire  adjudant  général. 
Gauvain avait refusé, et avait dit : « Quand Lantenac sera pris, nous verrons. Je n’ai  
encore rien mérité. »

Ces  grands  commandements  avec  d’humbles  grades  étaient  d’ailleurs  dans  les 
mœurs  républicaines.  Bonaparte,  plus  tard,  fut  en  même temps  chef  d’escadron 
d’artillerie et général en chef de l’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : un Gauvain l’attaquait, un Gauvain la 
défendait. De là, une certaine réserve dans l’attaque, mais non dans la défense, car  
M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et d’ailleurs il avait surtout habité 
Versailles et n’avait aucune superstition pour la Tourgue, qu’il connaissait à peine. Il  
était venu s’y réfugier, n’ayant plus d’autre asile, voilà tout; mais il l’eût démolie sans 
scrupule. Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont; mais dans la bibliothèque, qui était sur le 
pont, il y avait les archives de la famille; si l’assaut était donné là, l’incendie du pont 
était  inévitable;  il  semblait  à  Gauvain que brûler  les  archives,  c’était  attaquer  ses 
pères. La Tourgue était  le manoir de famille des Gauvain; c’est de cette tour que 
mouvaient  tous  leurs  fiefs  de  Bretagne,  de  même  que  tous  les  fiefs  de  France 
mouvaient de la tour du Louvre; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient là; lui-
même, il y était né; les fatalités tortueuses de la vie l’amenaient à attaquer, homme, 
cette  muraille  vénérable  qui  l’avait  protégé  enfant.  Serait-il  impie  envers  cette 
demeure jusqu’à la mettre en cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain,  
était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. Certaines réflexions sont des 
émotions. Gauvain, en présence de l’antique maison de famille, se sentait ému. C’est 
pourquoi il avait épargné le pont. Il s’était borné à rendre toute sortie ou toute évasion 
impossible par cette issue et à tenir le pont en respect par une batterie, et il avait  
choisi pour l’attaque le côté opposé. De là, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l’avait  laissé faire; il  se le reprochait;  car son âpreté fronçait le sourcil  
devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus l’indulgence pour les 
édifices que pour les hommes. Ménager un château, c’était un commencement de 
clémence. Or la clémence était le côté faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le 
surveillait et l’arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant lui-même, et en ne 
se l’avouant qu’avec une sorte de colère, il n’avait pas revu la Tourgue sans un secret  
tressaillement;  il  se  sentait  attendri  devant  cette  salle  studieuse  où  étaient  les 
premiers livres qu’il eût fait lire à Gauvain; il avait été curé du village voisin, Parigné; il  
avait,  lui  Cimourdain,  habité  les  combles  du  châtelet  du  pont;  c’est  dans  la 
bibliothèque qu’il  tenait entre ses genoux le petit  Gauvain épelant l’alphabet;  c’est  
entre ces vieux quatre murs-là qu’il avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, 
grandir comme homme et croître comme esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, ces 
murs pleins de ses bénédictions sur l’enfant, allait-il les foudroyer et les brûler ? Il leur  
faisait grâce. Non sans remords.



Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. La Tourgue avait son côté 
sauvage,  la  tour,  et  son  côté  civilisé,  la  bibliothèque.  Cimourdain  avait  permis  à 
Gauvain de ne battre en brèche que le côté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille demeure 
revenait, en pleine révolution française, à ses habitudes féodales. Les guerres entre 
parents  sont  toute  l’histoire  du  moyen  âge;  les  Étéocles  et  les  Polynices  sont 
gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait dans 
Argos.



XII - Le sauvetage s’ébauche

Toute la nuit se passa de part et d’autre en préparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre terminé, le premier soin de Gauvain 
fut d’appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu’il  faut un peu connaître,  était  un homme de second plan, honnête, 
intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement intelligent jusqu’au point 
où c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, inaccessible à la corruption, 
quelle qu’elle fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la conscience qu’à la pitié qui  
corrompt la justice. Il avait sur l’âme et sur le cœur ces deux abat-jour, la discipline et  
la  consigne,  comme un cheval  a ses garde-vue sur  les deux yeux,  et  il  marchait  
devant lui dans l’espace que cela lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route 
était étroite.

Du reste, homme sûr; rigide dans le commandement, exact dans l’obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.

- Guéchamp, une échelle.

- Mon commandant, nous n’en avons pas.

- Il faut en avoir une.

- Pour escalade ?

- Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

- Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très haute.

- D’au moins trois étages.

- Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur.

- Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de réussir.

- Sans doute.

 - Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ?

- Mon commandant, vous n’avez pas jugé à propos d’assiéger la Tourgue par 
le plateau;  vous vous êtes contenté de la bloquer de ce côté-là;  vous avez voulu 
attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus occupé que de la mine, et 
l’on a renoncé à l’escalade. C’est pourquoi nous n’avons pas d’échelles.



- Faites-en faire une sur-le-champ.

- Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.

- Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes.

- Il faut en avoir.

- Trouvez-en.

- On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de même 
qu’ils démontent les charrettes et qu’ils coupent les ponts.

- Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.

- Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, ni passer une rivière, ni 
escalader un mur.

- Il me faut une échelle, pourtant.

- J’y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de Fougères, une grande 
charpenterie. On peut en avoir une là.

- Il n’y a pas une minute à perdre.

- Quand voulez-vous avoir l’échelle ?

- Demain, à pareille heure, au plus tard.

-  Je  vais  envoyer  à  Javené  un  exprès  à  franc-étrier.  Il  portera  l’ordre  de 
réquisition.  Il  y  a  à  Javené un poste  de cavalerie  qui  fournira  l’escorte.  L’échelle 
pourra être ici demain avant le coucher du soleil.

- C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain :

- Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l’œil fixé sur le pont-châtelet qui  
était en travers du ravin. Le pignon du châtelet, sans autre baie que la basse entrée 
fermée par le pont-levis dressé, faisait face à l’escarpement du ravin. Pour arriver du 
plateau au pied des piles du pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce 
qui n’était pas impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé,  
l’assaillant  serait  exposé  à  tous  les  projectiles  pouvant  pleuvoir  des  trois  étages. 
Gauvain acheva de se convaincre qu’au point où le siège en était, la véritable attaque 
était par la brèche de la tour.

Il  prit  toutes ses mesures pour qu’aucune fuite  ne fût  possible;  il  compléta l’étroit  
blocus de la Tourgue; il resserra les mailles de ses bataillons de façon que rien ne pût  
passer  au  travers.  Gauvain  et  Cimourdain  se  partagèrent  l’investissement  de  la 



forteresse; Gauvain se réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain le côté du 
plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait 
l’assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mèches de la batterie haute allumées, 
observerait le pont et le ravin.



XIII - Ce que fait le marquis

Pendant qu’au dehors tout s’apprêtait pour l’attaque, au dedans tout s’apprêtait pour 
la résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se nomme une douve, et l’on frappe 
quelquefois une tour d’un coup de mine comme une douve d’un coup de poinçon. La 
muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui était arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois quintaux de poudre avait troué 
de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait la muraille  
dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir en arcade informe dans le rez-de-
chaussée  de  la  forteresse.  Du  dehors,  les  assiégeants,  afin  de  rendre  ce  trou 
praticable à l’assaut, l’avaient élargi et façonné à coups de canon.

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une grande salle ronde toute nue,  
avec pilier central portant la clef de voûte. Cette salle qui était la plus vaste de tout le 
donjon n’avait pas moins de quarante pieds de diamètre. Chacun des étages de la 
tour se composait d’une chambre pareille, mais moins large, avec des logettes dans 
les  embrasures  des  meurtrières.  La  salle  du  rez-de-chaussée  n’avait  pas  de 
meurtrières, pas de soupiraux, pas de lucarnes; juste autant de jour et d’air qu’une 
tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle du rez-de-
chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux 
chambres supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués dans l’épaisseur du mur.

C’est  dans  cette  salle  basse  que  les  assiégeants  avaient  chance  d’arriver  par  la 
brèche qu’ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour à prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y passait vingt-quatre heures 
sans être asphyxié. Maintenant, grâce à la brèche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche.

D’ailleurs à quoi bon ? Le canon l’eût rouverte.

Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plantèrent une torche, et cela éclaira le 
rez-de-chaussée.

Maintenant comment s’y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une retirade, c’est un 
retranchement à angle rentrant, sorte de barricade chevronnée qui permet de faire 
converger  les  feux  sur  les  assaillants,  et  qui,  en  laissant  à  l’extérieur  la  brèche 
ouverte,  la  bouche  à  l’intérieur.  Les  matériaux  ne  leur  manquaient  pas,  ils 
construisirent une retirade, avec fissures pour le passage des canons de fusil. L’angle 
de la retirade s’appuyait au pilier central; les deux ailes touchaient le mur des deux 
côtés. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des fougasses.



Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maître, âme terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du dix-huitième siècle qui, à quatre-
vingts  ans,  sauvaient  des  villes.  Il  ressemblait  à  ce  comte  d’Alberg  qui,  presque 
centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

- Courage, amis, disait le marquis, au commencement de ce siège, en 1713, à 
Bender, Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, 
à vingt mille Turcs.

On  barricada  les  deux  étages  d’en  bas,  on  fortifia  les  chambres,  on  crénela  les 
alcôves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées à coups de maillet qui  
faisaient comme des arcs-boutants; seulement on dut laisser libre l’escalier en spirale 
qui communiquait à tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler; et l’entraver pour 
l’assiégeant, c’eût été l’entraver pour l’assiégé. La défense des places a toujours ainsi  
un côté faible.

Le  marquis,  infatigable,  robuste  comme un jeune homme,  soulevant  des poutres, 
portant des pierres, donnait  l’exemple,  mettait  la main à la besogne, commandait, 
aidait,  fraternisait,  riait  avec  ce  clan  féroce,  toujours  le  seigneur  pourtant,  haut, 
familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait, je la ferais  
fusiller par l’autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces choses-là font qu’on 
adore un chef.



XIV - Ce que fait l’Imanus

Pendant que le marquis s’occupait de la brèche et de la tour, l’Imânus s’occupait du 
pont.  Dès  le  commencement  du  siège,  l’échelle  de  sauvetage  suspendue 
transversalement en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait été 
retirée par ordre du marquis, et placée par l’Imânus dans la salle de la bibliothèque. 
C’est  peut-être  à  cette  échelle-là  que  Gauvain  voulait  suppléer.  Les  fenêtres  du 
premier étage entresol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple armature 
de barreaux de fer scellés dans la pierre, et l’on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque, mais elles étaient très 
hautes.

L’Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et résolus 
à tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux frères Pique-en-
Bois. L’Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement 
les trois étages du châtelet du pont. Hoisnard Branche-d’Or était aussi implacable que 
l’Imânus, ayant eu un frère tué par les républicains.

L’Imânus examina l’étage d’en haut, regorgeant de foin et de paille, et l’étage d’en 
bas, dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron; 
il fit mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec les tonnes de goudron, et il  
s’assura du bon état de la mèche soufrée dont une extrémité était dans le pont et  
l’autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines,  
une mare de goudron où il immergea le bout de la mèche soufrée; puis il fit placer, 
dans la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le 
grenier  où  était  la  paille,  les  trois  berceaux  où  étaient  René-Jean,  Gros-Alain  et 
Georgette,  plongés  dans  un  profond  sommeil.  On  apporta  les  berceaux  très 
doucement pour ne point réveiller les petits.

C’étaient de simples petites crèches de campagne, sorte de corbeilles d’osier très 
basses qu’on pose à terre, ce qui permet à l’enfant de sortir du berceau seul et sans 
aide. Près de chaque berceau, l’Imânus fit  placer une écuelle de soupe avec une 
cuiller de bois. L’échelle de sauvetage décrochée de ses crampons avait été déposée 
sur le plancher, contre le mur; l’Imânus fit ranger les trois berceaux bout à bout le long  
de l’autre mur en regard de l’échelle. Puis, pensant que des courants d’air pouvaient  
être utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque. C’était une nuit  
d’été, bleue et tiède.

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de l’étage inférieur et de l’étage 
supérieur; il avait remarqué, sur la façade orientale de l’édifice, un grand vieux lierre  
desséché, couleur d’amadou, qui  couvrait  tout un côté du pont du haut en bas et 
encadrait les fenêtres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L’Imânus 
jeta  partout  un  dernier  coup  d’œil;  après  quoi,  ces  quatre  hommes  sortirent  du 
châtelet et rentrèrent dans le donjon. L’Imânus referma la lourde porte de fer à double 
tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe 
de tête satisfait,  la mèche soufrée qui  passait  par le trou pratiqué par lui,  et  était  
désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche partait de la 
chambre ronde, passait  sous la porte de fer,  entrait  sous la voussure,  descendait 



l’escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait  
sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir à la mare de goudron sous le tas 
de fascines sèches. L’Imânus avait calculé qu’il fallait environ un quart d’heure pour 
que cette mèche, allumée dans l’intérieur de la tour, mît le feu à la mare de goudron 
sous la bibliothèque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il 
rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il  importait  de  surveiller  tous  les  mouvements  des  assiégeants.  L’Imânus  alla  se 
poster en vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, dans la guérite de la plate-
forme, au haut de la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt, un œil sur le plateau, 
il avait près de lui, dans l’embrasure de la lucarne de la guérite, une poire à poudre, 
un sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu’il  déchirait,  et il 
faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le sabre au côté, la giberne 
au dos, la bayonnette au fusil, prêts à l’assaut; sur le plateau, une batterie de canons, 
avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille; dans la forteresse dix-neuf hommes 
chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets et des espingoles, et dans les 
trois berceaux trois enfants endormis.



Livre III – Le massacre de Saint-Barthélémy

I. Les enfants se réveillèrent
Ce fut d’abord la petite.

Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs; il semble qu’un parfum sorte de ces 
fraîches âmes.

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, qui tétait  encore en mai, 
souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau; il eût été difficile de dire quel était le plus  
rose, du pied de Georgette ou de l’aurore.

Les deux autres dormaient encore; c’est plus lourd, les hommes; Georgette, gaie et 
calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette était blonde. Ces nuances 
des cheveux, d’accord dans l’enfance avec l’âge, peuvent changer plus tard. René-
Jean avait l’air d’un petit Hercule; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings dans  
ses yeux. Gros-Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons; les vêtements que leur avait  donnés le bataillon du 
Bonnet-Rouge s’en étaient allés en loques; ce qu’ils avaient sur eux n’était même pas 
une chemise; les deux garçons étaient presque nus, Georgette était affublée d’une 
guenille qui avait été une jupe et qui n’était plus guère qu’une brassière. Qui avait soin 
de  ces  enfants  ?  on  n’eût  pu  le  dire.  Pas  de  mère.  Ces  sauvages  paysans 
combattants, qui les traînaient avec eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de 
soupe.  Voilà  tout.  Les petits  s’en  tiraient  comme ils  pouvaient.  Ils  avaient  tout  le  
monde pour maître et personne pour père. Mais les haillons des enfants, c’est plein 
de lumière. Ils étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le même hymne. Hymne indistinct, 
balbutié, profond. L’enfant a de plus que l’oiseau la sombre destinée humaine devant 
lui. De là la tristesse des hommes qui écoutent mêlée à la joie du petit qui chante. Le 
cantique le plus sublime qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le bégaiement de 
l’âme humaine sur les lèvres de l’enfance. Ce chuchotement confus d’une pensée qui 
n’est  encore  qu’un  instinct  contient  on  ne sait  quel  appel  inconscient  à  la  justice 
éternelle;  peut-être  est-ce une protestation sur  le  seuil  avant  d’entrer;  protestation 
humble et poignante; cette ignorance souriant à l’infini compromet toute la création 
dans le sort qui sera fait à l’être faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus 
de confiance.

Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la parole; ce ne sont pas des notes, et 
c’est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un langage; ce murmure a eu son 
commencement  dans  le  ciel  et  n’aura  pas  sa  fin  sur  la  terre;  il  est  d’avant  la 
naissance,  et  il  continue,  c’est  une suite.  Ce bégaiement  se  compose de ce que 



l’enfant disait quand il était ange et de ce qu’il dira quand il sera homme; le berceau a 
un Hier de même que la tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalgament dans 
ce gazouillement obscur leur double inconnu; et  rien ne prouve Dieu, l’éternité,  la 
responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette âme 
rose.

Ce  que  balbutiait  Georgette  ne  l’attristait  pas,  car  tout  son  beau  visage  était  un 
sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. 
Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin. L’âme a foi dans 
le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, sans rien  
savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement noyée dans la rêverie 
qui ne pense pas, se sentait en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, 
dans cette verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de 
nids,  de  sources,  de  mouches,  de  feuilles,  au-dessus  desquels  resplendissait 
l’immense innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l’aîné, le grand, qui avait quatre ans passés, se réveilla. 
Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela 
tout simple, s’assit par terre et commença à manger sa soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit de la cuiller dans 
l’écuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois 
ans. Il vit son écuelle, il n’avait que le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit,  
son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à 
manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient moduler le 
bercement d’un rêve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins; 
quel que soit le plafond ou la voûte qu’un enfant a au-dessus de sa tête, ce qui se 
reflète dans ses yeux, c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l’écuelle, soupira, et dit  
avec dignité :

- J’ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.

- Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle prit l’écuelle 
de soupe qui était à côté d’elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus 
souvent à son oreille qu’à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait avec ses doigts.
Gros-Alain,  après avoir,  comme son frère,  gratté  le  fond de l’écuelle,  était  allé  le 
rejoindre et courait derrière lui.

II.



Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la forêt, un bruit de clairon, 
sorte de fanfare hautaine et sévère. À ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un 
son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la réplique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxième son de trompe.

Puis,  de  la  lisière  de  la  forêt,  s’éleva  une  voix  lointaine,  mais  précise,  qui  cria  
distinctement ceci :

- Brigands ! sommation. Si vous n’êtes pas rendus à discrétion au coucher du 
soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit de la plate-forme de la tour :

- Attaquez.

La voix d’en bas reprit :

- Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-heure 
avant l’assaut.

Et la voix d’en haut répéta :

- Attaquez.

Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon et la trompe portaient plus 
haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou, et cessa de 
manger; au son de trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle; au deuxième coup 
de clairon, elle leva le petit index de sa main droite, et l’abaissant et le relevant tour à  
tour,  marqua les  cadences de la  fanfare,  que vint  prolonger  le  deuxième son de 
trompe; quand la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l’air,  
et murmura à demi-voix : - Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ».

Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait attention à la trompe et 
au clairon; ils étaient absorbés par autre chose; un cloporte était en train de traverser  
la bibliothèque.

Gros-Alain l’aperçut et cria :

- Une bête.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

- Ça pique.



- Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent à regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe; elle chercha des yeux ses frères. René-Jean 
et Gros-Alain étaient dans l’embrasure d’une fenêtre, accroupis et graves au-dessus 
du cloporte; ils se touchaient du front et mêlaient leurs cheveux; ils retenaient leur 
respiration,  émerveillés,  et  considéraient la bête, qui  s’était  arrêtée et ne bougeait 
plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut savoir ce que c’était. Il n’était 
pas  aisé  d’arriver  jusqu’à  eux,  elle  l’entreprit  pourtant;  le  trajet  était  hérissé  de 
difficultés;  il  y  avait  des  choses  par  terre,  des  tabourets  renversés,  des  tas  de 
paperasses, des caisses d’emballage déclouées et vides, des bahuts, des monceaux 
quelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un archipel d’écueils; Georgette 
s’y  hasarda.  Elle  commença  par  sortir  de  son  berceau,  premier  travail;  puis  elle 
s’engagea dans les récifs,  serpenta dans les détroits,  poussa un tabouret,  rampa 
entre  deux  coffres,  passa  par-dessus  une  liasse  de  papiers,  grimpant  d’un  côté, 
roulant de l’autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi à ce 
qu’un marin appellerait la mer libre, c’est-à-dire à un assez large espace de plancher  
qui n’était plus obstrué et où il n’y avait plus de périls; alors elle s’élança, traversa cet  
espace qui était tout le diamètre de la salle, à quatre pattes, avec une vitesse de chat,  
et arriva près de la fenêtre; là il  y avait  un obstacle redoutable, la grande échelle  
gisante  le  long  du  mur  venait  aboutir  à  cette  fenêtre,  et  l’extrémité  de  l’échelle 
dépassait un peu le coin de l’embrasure; cela faisait entre Georgette et ses frères une 
sorte de cap à franchir; elle s’arrêta et médita; son monologue intérieur terminé, elle  
prit son parti; elle empoigna résolument de ses doigts roses un des échelons, lesquels 
étaient verticaux et non horizontaux, l’échelle étant couchée sur un de ses montants; 
elle essaya de se lever sur ses pieds et retomba; elle recommença deux fois, elle 
échoua;  à  la  troisième  fois,  elle  réussit;  alors,  droite  et  debout,  s’appuyant 
successivement à chacun des échelons, elle se mit à marcher le long de l’échelle; 
arrivée à l’extrémité, le point d’appui lui manquait, elle trébucha, mais saisissant de 
ses petites mains le bout du montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le 
promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et rit.

III.
En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur le cloporte, 
relevait la tête et disait :

- C’est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire Gros-Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit un petit cénacle assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du plancher.

D’autres événements suivirent le cloporte.



D’abord, des hirondelles passèrent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler tout près de 
la fenêtre, un peu inquiètes des enfants, décrivant de grands cercles dans l’air, et 
poussant leur doux cri du printemps. Cela fit  lever les yeux aux trois enfants et le 
cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : - Coco !

René-Jean la réprimanda.

- Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

- Zozo, dit Georgette.

Et tous les trois regardèrent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de fleur en fleur comme 
une âme d’étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme l’âme rapporte la lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix haute, et elle avait l’air de  
dire : J’arrive, je viens de voir les roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu’est-ce 
qui se passe ici ?

Une abeille, c’est une ménagère, et cela gronde en chantant.

Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, voleta ayant l’air d’être chez 
elle et dans une ruche, et rôda, ailée et mélodieuse, d’armoire en armoire, regardant à 
travers les vitres les titres des livres, comme si elle eût été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

- Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

- C’est une bête, dit Gros-Alain.

- Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.

- Muche, dit Georgette.

Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une ficelle à l’extrémité de laquelle 
il y avait un nœud, prit entre son pouce et son index le bout opposé au nœud, fit de la 
ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner avec une attention profonde.

De  son  côté,  Georgette,  redevenue  quadrupède  et  ayant  repris  son  va-et-vient  
capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable fauteuil de tapisserie mangé 



des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s’était arrêtée à ce fauteuil. Elle  
élargissait les trous et tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : - Écoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.

Un  fracas  vague  et  lointain  s’entendait  au  dehors;  c’était  probablement  le  camp 
d’attaque qui exécutait  quelque mouvement stratégique dans la forêt; des chevaux 
hennissaient,  des tambours battaient,  des caissons roulaient,  des chaînes s’entre-
heurtaient, des sonneries militaires s’appelaient et se répondaient, confusion de bruits 
farouches qui en se mêlant devenaient une sorte d’harmonie; les enfants écoutaient, 
charmés.

- C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.

IV. Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré rêveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces petits 
cerveaux-là ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si 
courtes encore ? Il se fit dans cette douce tête pensive un mélange du mondieu, de la 
prière, des mains jointes, d’on ne sait quel tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois, 
et qu’on n’avait plus, et René-Jean chuchota à demi-voix : - Maman.

- Maman, dit Gros-Alain.

- Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit à sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain  reproduisait  tous  les  mouvements  et  tous  les  gestes  de  René-Jean; 
Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans; mais vingt mois, cela garde son 
indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne faisait pas de 
phrases.

C’était une penseuse; elle parlait par apophtegmes.

Elle était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la gagna, et elle finit par tâcher de 
faire comme ses frères, et ces trois petites paires de pieds nus se mirent à danser, à  
courir et à chanceler, dans la poussière du vieux parquet de chêne poli, sous le grave 
regard des bustes de marbre auxquels Georgette jetait de temps en temps de côté un 
œil inquiet, en murmurant : Les Momommes !



Dans le langage de Georgette, un « momomme », c’était tout ce qui ressemblait à un 
homme et pourtant n’en était pas un. Les êtres n’apparaissent à l’enfant que mêlés 
aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses frères, mais plus volontiers à 
quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée, leva la tête, puis la baissa, et  
alla  se  réfugier  derrière  le  coin  du  mur  de  l’embrasure  de  la  fenêtre.  Il  venait 
d’apercevoir  quelqu’un  qui  le  regardait.  C’était  un  soldat  bleu  du  campement  du 
plateau qui,  profitant  de  la  trêve  et  l’enfreignant  peut-être  un  peu,  s’était  hasardé 
jusqu’à venir au bord de l’escarpement du ravin d’où l’on découvrait l’intérieur de la 
bibliothèque. Voyant René-Jean se réfugier, Gros-Alain se réfugia; il se blottit à côté 
de René-Jean, et Georgette vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent là en silence, 
immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques instants, 
René-Jean se risqua à avancer la tête; le soldat y était encore. René-Jean rentra sa 
tête vivement; et les trois petits n’osèrent plus souffler. Cela dura assez longtemps. 
Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de l’audace, elle regarda. Le soldat s’en  
était allé. Ils se remirent à courir et à jouer.

Gros-Alain,  bien qu’imitateur et  admirateur de René-Jean, avait  une spécialité,  les 
trouvailles. Son frère et sa sœur le virent tout à coup caracoler éperdument en tirant 
après lui un petit chariot à quatre roues qu’il avait déterré je ne sais où.

Cette voiture à poupée était là depuis des années dans la poussière, oubliée, faisant  
bon voisinage avec les livres des génies et les bustes des sages. C’était peut-être un 
des hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait claquer; il était très fier. Tels sont  
les  inventeurs.  Quand  on  ne  découvre  pas  l’Amérique,  on  découvre  une  petite 
charrette. C’est toujours cela.

Mais  il  fallut  partager.  René-Jean voulut  s’atteler  à  la  voiture  et  Georgette  voulut 
monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.

Gros-Alain fut le cocher.  Mais le cocher ne savait  pas son métier, le cheval le lui  
apprit.

René-Jean cria à Gros-Alain :

- Dis : Hu !

- Hu ! répéta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

- Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.



- J’ai grande, fit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres était fort large; la poussière des 
champs envolée du plateau de bruyère avait fini par s’y amasser; les pluies avaient 
refait  de la terre avec cette poussière; le vent y avait apporté des graines, si bien 
qu’une ronce avait profité de ce peu de terre pour pousser là. Cette ronce était de 
l’espèce vivace dite mûrier de renard. On était  en août,  la ronce était  couverte de 
mûres, et  une branche de la ronce entrait  par une fenêtre.  Cette branche pendait 
presque jusqu’à terre.

Gros-Alain,  après  avoir  découvert  la  ficelle,  après  avoir  découvert  la  charrette, 
découvrit cette ronce. Il s’en approcha.

Il cueillit une mûre et la mangea.

- J’ai faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

À eux trois, ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les mûres. Ils s’en grisèrent et 
s’en barbouillèrent,  et,  tout  vermeils  de cette  pourpre de la  ronce,  ces trois  petits  
séraphins finirent par être trois petits  faunes, ce qui  eût choqué Dante et charmé 
Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une petite goutte de sang et dit en 
montrant la ronce :

- Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit :

- C’est une bête.

- Non, répondit René-Jean, c’est un bâton.

- Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit à rire.

V.
Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de son frère cadet Gros-
Alain, avait conçu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des mûres 
et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du côté du lutrin-
pupitre monté sur pivot et isolé comme un monument au milieu de la bibliothèque. 
C’est sur ce lutrin que s’étalait le célèbre volume Saint-Barthélemy.



C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait été 
publié à Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 1682, Blœuw, en latin Cœsius. Il  
avait été fabriqué par des presses à boîtes et à nerfs de bœuf; il était imprimé, non sur 
papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui est en  
soie et  coton et toujours blanc;  la reliure était  de cuir  doré et les fermoirs étaient 
d’argent; les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient 
serment d’acheter à la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein  
de gravures sur bois et sur cuivre et de figures géographiques de beaucoup de pays;  
il était précédé d’une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre l’édit de 
1635 qui frappait d’un impôt « les cuirs, les bières, le pied fourché, le poisson de mer 
et le papier »; et au verso du frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes,  
qui sont à Lyon ce que les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un 
exemplaire illustre, presque aussi rare que l’Apostol de Moscou.

Ce livre était beau; c’est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-être. Le volume 
était précisément ouvert à une grande estampe représentant saint Barthélemy portant 
sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en bas.
Quand toutes les mûres furent  mangées,  René-Jean la  considéra avec un regard 
d’amour terrible, et Georgette, dont l’œil suivait la direction des yeux de son frère, 
aperçut l’estampe et dit : - Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stupeur de Gros-Alain, il fit  
une chose extraordinaire.

Une  grosse  chaise  de  chêne  était  dans  un  angle  de  la  bibliothèque;  René-Jean 
marcha à cette chaise, la saisit et la traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand 
la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être magnifique; il prit la « gimage » par le  
coin d’en haut et la déchira soigneusement; cette déchirure de saint Barthélemy se fit  
de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean; il laissa dans le livre tout le côté 
gauche avec un œil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit à 
Georgette l’autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit :

- Momomme.

- Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé. Cela décide le 
carnage.

René-Jean tourna le feuillet; derrière le saint il y avait le commentateur, Pantœnus; 
René-Jean décerna Pantœnus à Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les deux petits  
en quatre, si bien que l’histoire pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir été 
écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI.
L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-Jean et dit : - Encore !



Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le 
premier en date était Gavantus; René-Jean l’arracha et mit dans la main de Georgette 
Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et Georgette le 
contemplaient; cela lui suffisait; il se contenta de l’admiration de son public.

René-Jean,  inépuisable  et  magnanime,  offrit  à  Gros-Alain  Fabricio  Pignatelli  et  à 
Georgette  le  père  Stilting;  il  offrit  à  Gros-Alain  Alphonse  Tostat  et  à  Georgette 
Cornelius a Lapide; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le père Roberti,  
augmenté d’une vue de la ville de Douai, où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la  
protestation des papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi 
des cartes. René-Jean les distribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à 
Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase mêlée 
d’épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et 
pousser hors du lutrin l’in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd contenance, 
c’est tragique. Le lourd volume désarçonné pendit un moment, hésita, se balança, 
puis s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, disloqué dans ses 
fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur 
eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne finissent 
pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois enfants se 
prirent les mains et se tinrent à distance, considérant le vaste volume démantelé.

Mais après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement et lui donna un 
coup de pied.

Ce fut fini.  L’appétit  de la destruction existe.  René-Jean donna son coup de pied, 
Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise; elle en 
profita  pour  se  jeter  sur  Saint-Barthélemy;  tout  prestige  disparut;  René-Jean  se 
précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant 
les  estampes,  balafrant  les  feuillets,  arrachant  les  signets,  égratignant  la  reliure, 
décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins d’argent, cassant le parchemin, 
déchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents,  
roses,  riants,  féroces,  les  trois  anges  de  proie  s’abattirent  sur  l’évangéliste  sans 
défense.

Ils  anéantirent  l’Arménie,  la  Judée,  le  Bénévent  où  sont  les  reliques  du  saint, 
Nathanaël, qui est peut-être le même que Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara 
apocryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les figures, toutes les cartes, et 



l’exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement qu’une souris passa sans 
qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin 
d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion du 
haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même pour trois enfants; les heures  
s’écoulèrent  dans  ce  labeur,  mais  ils  en  vinrent  à  bout;  rien  ne  resta  de  Saint-
Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la dernière estampe fut  
par terre, quand il ne resta plus du livre que des tronçons de texte et d’images dans 
un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher jonché de 
toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la fenêtre qui lui  
venait  au menton et se mit  à déchiqueter par la croisée la grande page en petits  
morceaux.

Ce  que  voyant,  René-Jean  et  Gros-Alain  en  firent  autant.  Ils  ramassèrent  et 
déchirèrent,  ramassèrent  encore  et  déchirèrent  encore,  par  la  croisée  comme 
Georgette;  et,  page à  page,  émietté  par  ces  petits  doigts  acharnés,  presque tout 
l’antique livre  s’envola  dans le  vent.  Georgette,  pensive,  regarda ces essaims de 
petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et dit :

- Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur.

VII.
Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui avait déjà été une première 
fois martyr l’an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans l’air, les yeux de 
Georgette devenaient vagues, René-Jean alla à son berceau, en tira le sac de paille 
qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu’à la fenêtre, s’allongea dessus et dit : - 
Couchons-nous.  Gros-Alain  mit  sa  tête  sur  René-Jean,  Georgette  mit  sa  tête  sur 
Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les  souffles  tièdes  entraient  par  les  fenêtres  ouvertes;  des  parfums  de  fleurs 
sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mêlés aux haleines du soir;  
l’espace était calme et miséricordieux; tout rayonnait, tout s’apaisait, tout aimait tout; 
le soleil donnait à la création cette caresse, la lumière; on percevait par tous les pores  
l’harmonie  qui  se  dégage  de  la  douceur  colossale  des  choses;  il  y  avait  de  la 
maternité  dans  l’infini;  la  création  est  un  prodige  en  plein  épanouissement,  elle 
complète son énormité par sa bonté; il semblait que l’on sentît quelqu’un d’invisible 
prendre  ces  mystérieuses  précautions  qui  dans  le  redoutable  conflit  des  êtres 
protègent  les  chétifs  contre  les  forts;  en  même temps,  c’était  beau;  la  splendeur 



égalait  la  mansuétude.  Le  paysage,  ineffablement  assoupi,  avait  cette  moire 
magnifique que font sur les prairies et sur les rivières les déplacements de l’ombre et  
de la clarté; les fumées montaient vers les nuages, comme des rêveries vers des 
visions; des vols d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue; les hirondelles 
regardaient par les croisées, et avaient l’air de venir voir si les enfants dormaient bien. 
Ils  étaient  gracieusement  groupés l’un  sur  l’autre,  immobiles,  demi-nus,  dans des 
poses d’amours; ils étaient adorables et purs, à eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils  
faisaient  des  songes  de  paradis  qui  se  reflétaient  sur  leurs  bouches  en  vagues 
sourires, Dieu leur parlait peut-être à l’oreille, ils étaient ceux que toutes les langues 
humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables; tout  
faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines était l’affaire de l’univers  
et était écouté de la création entière, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne 
frissonnaient pas; il semblait que le vaste monde étoilé retînt sa respiration pour ne 
point troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien n’était sublime comme 
l’immense respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’horizon. Tout à coup, dans cette paix  
profonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de 
tirer un coup de canon. Les échos s’emparèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le 
grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta et dit :

- Poum !

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tête sur Gros-Alain, et 
se rendormit.



Livre IV - La mère

I - La mort passe

Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au hasard, avait marché toute la 
journée. C’était, du reste, son histoire de tous les jours; aller devant elle et ne jamais  
s’arrêter. Car ses sommeils d’accablement dans le premier coin venu n’étaient pas 
plus du repos que ce qu’elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent, n’était de 
la nourriture. Elle mangeait  et  dormait  juste autant qu’il  fallait  pour ne pas tomber 
morte.

C’était  dans  une  grange  abandonnée  qu’elle  avait  passé  la  nuit  précédente;  les 
guerres civiles font de ces masures-là; elle avait trouvé dans un champ désert quatre 
murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle s’était couchée 
sur cette paille et sous ce toit, sentant à travers la paille le glissement des rats et  
voyant à travers le toit  le lever des astres. Elle avait  dormi quelques heures; puis 
s’était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin 
possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l’été, minuit est plus 
clément que midi.

Elle  suivait  de  son mieux l’itinéraire  sommaire que lui  avait  indiqué le  paysan  de 
Ventortes;  elle  allait  le  plus  possible  au  couchant.  Qui  eût  été  près  d’elle  l’eût 
entendue dire sans cesse à demi-voix : - La Tourgue. - Avec les noms de ses trois  
enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’elle avait traversées;  
elle  pensait  à  tout  ce  qu’elle  avait  souffert,  à  tout  ce  qu’elle  avait  accepté;  aux 
rencontres,  aux  indignités,  aux  conditions  faites,  aux  marchés  proposés  et  subis,  
tantôt pour un asile, tantôt pour un morceau de pain, tantôt simplement pour obtenir  
qu’on lui montrât sa route. Une femme misérable est plus malheureuse qu’un homme 
misérable, parce qu’elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste 
tout lui était bien égal pourvu qu’elle retrouvât ses enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la route; l’aube paraissait à  
peine; tout était encore baigné du sombre de la nuit; pourtant quelques portes étaient  
déjà entrebâillées dans la grande rue du village, et des têtes curieuses sortaient des 
fenêtres. Les habitants avaient l’agitation d’une ruche inquiétée. Cela tenait à un bruit 
de roues et de ferraille qu’on avait entendu.

Sur la  place, devant  l’église,  un groupe ahuri,  les yeux en l’air,  regardait  quelque 
chose descendre par la route vers le village du haut d’une colline. C’était un chariot à 
quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le chariot on distinguait  
un  entassement  qui  ressemblait  à  un  monceau  de  longues  solives  au  milieu 
desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe; c’était recouvert d’une grande bâche, 
qui avait l’air d’un linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix 
autres en arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l’on voyait se 
dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus. 
Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive noirceur sur l’horizon. Le 



chariot semblait noir, l’attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin 
blêmissait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il  s’était  fait  un  peu  de  jour  pendant  la  descente  de  ce  chariot  et  l’on  put  voir 
distinctement le cortège, qui paraissait une marche d’ombres, car il n’en sortait pas 
une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La bâche était 
noire.

La  misérable  mère  errante  entra  de  son  côté  dans  le  village  et  s’approcha  de 
l’attroupement des paysans au moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces 
gendarmes.  Dans  l’attroupement,  des  voix  chuchotaient  des  questions  et  des 
réponses :

- Qu’est-ce que c’est que ça ?

- C’est la guillotine qui passe.

- D’où vient-elle ?

- De Fougères.

- Où va-t-elle ?

- Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côté de Parigné.

- À Parigné !

- Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arrête pas ici !

Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une sorte de suaire, cet attelage, 
ces  gendarmes,  le  bruit  de  ces  chaînes,  le  silence  de  ces  hommes,  l’heure 
crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village; le village était dans un fond entre une 
montée et une descente; au bout d’un quart d’heure, les paysans, restés là comme 
pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession au sommet de la colline qui était à 
l’occident.  Les  ornières  cahotaient  les  grosses  roues,  les  chaînes  de  l’attelage 
grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient; le soleil se levait, la route tourna, 
tout disparut.

C’était le moment même où Georgette, dans la salle de la bibliothèque, se réveillait à  
côté de ses frères encore endormis, et disait bonjour à ses pieds roses.



II - La mort parle

La  mère  avait  regardé  cette  chose  obscure  passer,  mais  n’avait  pas  compris  ni 
cherché à comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus 
dans les ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui venait de défiler, et suivit la 
même route, à quelque distance en arrière de la deuxième escouade de gendarmes.  
Subitement le mot « guillotine » lui revint; « guillotine », pensa-t-elle; cette sauvage, 
Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c’était; mais l’instinct avertit; elle eut, sans 
pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derrière cela, 
et elle prit à gauche, quitta la route, et s’engagea sous des arbres qui étaient la forêt 
de Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et des toits, c’était un des 
villages de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient établi des postes militaires.

Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie.

Dans ce village-là  aussi  il  y  avait  émoi et  anxiété.  Un rassemblement se pressait  
devant un perron de quelques marches qui était l’entrée de la mairie. Sur ce perron on 
apercevait  un  homme escorté  de  soldats  qui  tenait  à  la  main  un  grand  placard 
déployé. Cet homme avait à sa droite un tambour et à sa gauche un afficheur portant 
un pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son écharpe tricolore  
mêlée à ses habits de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite sacoche, ce qui 
indiquait qu’il allait de village en village et qu’il avait quelque chose à crier dans tout le  
pays.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le placard, et il en 
commençait la lecture. Il dit d’une voix haute :

- « République française. Une et indivisible. »

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte d’ondulation. 
Quelques-uns ôtèrent leurs bonnets; d’autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce 
temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître l’opinion à la coiffure; les 
chapeaux étaient royalistes, les bonnets étaient républicains. Les murmures de voix 
confuses cessèrent, on écouta, le crieur lut :

« … En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous délégués par le 
Comité de salut public…



Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur poursuivit :

« … Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors la loi  les 
rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur 
donnera asile ou les fera évader… »

Un paysan demanda bas à son voisin :

- Qu’est-ce que c’est que ça, la peine capitale ?

Le voisin répondit :

- Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

« … Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux délégués et aux 
subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi… »

Il fit une pause et reprit :

- « … Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent… »

Tout l’attroupement prêta l’oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit :

- « … Lantenac, brigand. »

- C’est monseigneur, murmura un paysan.

Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement :

- C’est monseigneur.

Le crieur reprit :

« … Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L’Imânus, brigand… »

Deux paysans se regardèrent de côté.

- C’est Gouge-le-Bruant.

- Oui, c’est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste :

- « … Grand-Francœur, brigand… »



Le rassemblement murmura :

- C’est un prêtre.

- Oui, monsieur l’abbé Turmeau.

- Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il est curé.

- Et brigand, dit un homme à bonnet.

Le crieur lut :

- « … Boisnouveau, brigand. - Les deux frères Pique-en-bois, brigands. - Houzard,  
brigand… »

- C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.

- « Panier, brigand… »

- C’est monsieur Sepher.

- « … Place-nette, brigand… »

- C’est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces commentaires.

- « … Guinoiseau, brigand. - Chatenay, dit Robi, brigand… »

Un paysan chuchota :

- Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.

- « … Hoisnard, brigand », reprit le crieur.

Et l’on entendit dans la foule :

- Il est de Ruillé.

- Oui, c’est Branche-d’Or.

- Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson.

- Oui, Hoisnard-Malonnière.

- Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

- Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste :



-  «  … Belle-Vigne,  brigand.  -  La  Musette,  brigand.  -  Sabre-tout,  brigand.  -  Brin-
d’Amour, brigand… »

Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.

Le crieur continua :

- « … Chante-en-hiver, brigand. - Le Chat, brigand… »

Un paysan dit :

- C’est Moulard.

- « … Tabouze, brigand… »

Un paysan dit :

- C’est Gauffre.

- Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

- Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture :

-  «  …  Les  susnommés,  en  quelque  lieu  qu’ils  soient  saisis,  et  après  l’identité 
constatée, seront immédiatement mis à mort. »

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit :

- « … Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur évasion sera traduit en cour 
martiale, et mis à mort. Signé… »

Le silence devint profond.

- « … Signé : le délégué du Comité de salut public, CIMOURDAIN. »

- Un prêtre, dit un paysan.

- L’ancien curé de Parigné, dit un autre.

Un bourgeois ajouta :

- Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre bleu.

- Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.



Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et cria :

- Vive la république !

Un roulement de tambour annonça que le crieur n’avait pas fini. En effet il fit un signe 
de la main.

- Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de l’affiche du gouvernement. 
Elles sont signées du chef de la colonne d’expédition des Côtes-du-Nord, qui est le 
commandant Gauvain.

- Écoutez ! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut :

- « Sous peine de mort… »

Tous se turent.

- « … Défense est faite, en exécution de l’ordre ci-dessus, de porter aide et secours  
aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont à cette heure investis et cernés dans la 
Tourgue. »

- Hein ? dit une voix.

C’était une voix de femme. C’était la voix de la mère.



III - Bourdonnement de paysans

Michelle  Fléchard  était  mêlée  à  la  foule.  Elle  n’avait  rien  écouté,  mais  ce  qu’on 
n’écoute pas, on l’entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tête.

- Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?

On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était en haillons. Des voix murmurèrent : - Ça 
a l’air d’une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s’approcha et lui dit  
tout bas :

- Taisez-vous.

Michelle  Fléchard  considéra  cette  femme  avec  stupeur.  De  nouveau,  elle  ne 
comprenait  plus.  Ce nom, la  Tourgue,  avait  passé comme un éclair,  et  la nuit  se 
refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s’informer ? Qu’est-ce qu’on avait donc à 
la regarder ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l’afficheur avait collé l’affiche, le 
maire était  rentré dans la mairie, le crieur était  parti  pour quelque autre village, et 
l’attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant l’affiche. Michelle Fléchard alla à ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait là des paysans et des bourgeois; c’est-à-dire des blancs et des bleus.

Un paysan disait :

- C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ça n’est que dix-neuf.  
Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas 
Goupil, de la paroisse d’Andouillé.

- Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D’autres ajoutèrent :

- Ni Brice-Denys.

- Ni François Dudouet.

- Oui, celui de Laval.

- Ni Huet, de Launey-Villiers.

- Ni Grégis.



- Ni Pilon.

- Ni Filleul.

- Ni Ménicent.

- Ni Guéharrée.

- Ni les trois frères Logerais.

- Ni M. Lechandelier de Pierreville.

-  Imbéciles  !  dit  un  vieux  sévère  à  cheveux  blancs.  Ils  ont  tout,  s’ils  ont  
Lantenac.

- Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard répliqua :

- Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.

- Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.

Un bourgeois répondit :

- C’est un ci-devant.

Et un autre reprit :

- C’est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle Fléchard entendit, et dit :

- C’est vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta :

- Puisqu’on m’a fusillée.

Le mot était singulier; il fit l’effet d’une vivante qui se dit morte. On se mit à l’examiner,  
un peu de travers.

Elle était inquiétante à voir en effet, tressaillant de tout, effarée, frissonnante, ayant  
une anxiété fauve, et si effrayée qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la 
femme on ne sait quoi de faible qui est terrible.
On croit voir un être suspendu à l’extrémité du sort. Mais les paysans prennent la 
chose plus en gros.



L’un d’eux grommela :

- Ça pourrait bien être une espionne.

- Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui lui 
avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit :

- Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se toucha le front 
du doigt en clignant de l’œil, et dit :

- C’est une innocente.

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

- Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête, c’est une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allèrent l’un après l’autre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne :

- C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?

- Voilà que ça la reprend ! s’écria la paysanne.

- Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

- Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je ne  
sais pas. Ah çà, vous êtes donc vraiment folle ? Écoutez, pauvre femme, vous avez 
l’air fatigué. Voulez-vous vous reposer chez moi ?

- Je ne me repose pas, dit la mère.

- Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

- Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une petite fille et deux petits 
garçons.  Je  viens  du  carnichot  qui  est  dans  la  forêt.  On  peut  parler  de  moi  à 
Tellmarch-le-Caimand. Et puis à l’homme que j’ai rencontré dans le champ là-bas. 
C’est le caimand qui m’a guérie. Il paraît que j’avais quelque chose de cassé. Tout  
cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Radoub. On peut 
lui parler. Il dira. Puisque c’est lui qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous 
dis trois enfants. Même que l’aîné s’appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela.  
L’autre s’appelle Gros-Alain, et l’autre s’appelle Georgette. Mon mari est mort. On l’a 
tué. Il était métayer à Siscoignard. Vous avez l’air d’une bonne femme. Enseignez-moi 



mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mère. J’ai perdu mes enfants. Je les  
cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste d’où je viens. J’ai dormi cette nuit-ci sur de  
la paille dans une grange. La Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis pas une voleuse. 
Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m’aider à retrouver mes enfants. Je ne 
suis pas du pays. J’ai été fusillée, mais je ne sais pas où.

La paysanne hocha la tête et dit :

- Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire des 
choses qu’on ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter.

- Mais la Tourgue ! cria la mère. Madame, pour l’amour de l’enfant Jésus et de 
la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je 
vous en conjure, dites-moi par où l’on va pour aller à la Tourgue !

La paysanne se mit en colère.

- Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! Ce sont là de 
mauvais endroits. On ne va pas là.

- J’y vais pourtant, dit la mère.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s’éloigner et grommela :

- Il faut cependant qu’elle mange.

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans la main.

- Voilà pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas la tête, et  
continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières maisons, elle rencontra trois  
petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle s’approcha d’eux et dit :

- Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon.

Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s’enfonça dans la forêt.



IV - Une méprise

Cependant, ce jour-là même, avant que l’aube parût, dans l’obscurité indistincte de la 
forêt, il s’était passé, sur le tronçon de chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javené à Parigné 
par  Lécousse  est  très  encaissée.  De  plus,  tortueuse.  C’est  plutôt  un  ravin  qu’un 
chemin.  Cette  route  vient  de  Vitré  et  a  eu  l’honneur  de  cahoter  le  carrosse  de 
madame de Sévigné. Elle est comme murée à droite et à gauche par les haies. Pas  
de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point de la forêt,  
arrivât dans ce premier village où elle avait eu la sépulcrale apparition de la charrette  
escortée de gendarmes, il y avait dans les halliers que la route de Javené traverse au 
sortir  du  pont  sur  le  Couesnon,  un  pêle-mêle  d’hommes invisibles.  Les branches 
cachaient tout. Ces hommes étaient des paysans, tous vêtus du grigo, sayon de poil  
que portaient les rois de Bretagne au sixième siècle et les paysans au dix-huitième. 
Ces hommes étaient armés, les uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient 
des cognées venaient de préparer dans une clairière une sorte de bûcher de fagots  
secs et de rondins auxquels on n’avait plus qu’à mettre le feu. Ceux qui avaient des  
fusils étaient groupés des deux côtés du chemin dans une posture d’attente. Qui eût  
pu voir à travers les feuilles eût aperçu partout des doigts sur des détentes et des  
canons de carabine braqués dans les embrasures que font les entrecroisements des 
branchages. Ces gens étaient à l’affût. Tous les fusils convergeaient sur la route, que 
le point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.

- Es-tu sûr de ça ?

- Dame, on le dit.

- Elle va passer ?

- On dit qu’elle est dans le pays.

- Il ne faut pas qu’elle en sorte.

- Il faut la brûler.

- Nous sommes trois villages venus pour cela.

- Oui, mais l’escorte ?

- On tuera l’escorte.

- Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe ?

- On le dit.



- C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ?

- Pourquoi pas ?

- Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères.

- Qu’elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du diable.

- Oui.

- Et il faut qu’elle y retourne.

- Oui.

- C’est donc à Parigné qu’elle irait ?

- Il paraît.

- Elle n’ira pas.

- Non.

- Non, non, non !

- Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à faire un peu jour.

Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur respiration; on entendit un bruit de 
roues  et  de  chevaux.  Ils  regardèrent  à  travers  les  branches  et  distinguèrent 
confusément  dans  le  chemin  creux  une  longue  charrette,  une  escorte  à  cheval, 
quelque chose sur la charrette; cela venait à eux.

- La voilà ! dit celui qui paraissait le chef.

- Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte.

- Combien d’hommes d’escorte ?

- Douze.

- On disait qu’ils étaient vingt.

- Douze ou vingt, tuons tout.

- Attendons qu’ils soient en pleine portée.

Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et l’escorte apparurent.

- Vive le roi ! cria le chef paysan.



Cent coups de fusil partirent à la fois.

Quand  la  fumée  se  dissipa,  l’escorte  aussi  était  dissipée.  Sept  cavaliers  étaient 
tombés, cinq s’étaient enfuis. Les paysans coururent à la charrette.

- Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.

Les deux chevaux s’étaient  abattus,  blessés; le  charretier  avait  été  tué,  mais pas 
exprès.

- C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait du côté 
de Parigné. C’était pour l’escalade de la Tourgue, bien sûr.

- Brûlons l’échelle, crièrent les paysans.

Et ils brûlèrent l’échelle.

Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle suivait une autre route, et elle était 
déjà à deux lieues plus loin, dans ce village où Michelle Fléchard la vit passer au soleil 
levant.



V - Vox in deserto

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné son pain, 
s’était mise à marcher au hasard à travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu’elle le trouvât toute 
seule. Par instants elle s’asseyait,  et elle se relevait, et elle s’asseyait encore. Elle 
avait cette fatigue lugubre qu’on a d’abord dans les muscles, puis qui passe dans les 
os; fatigue d’esclave. Elle était  esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il  
fallait les retrouver; chaque minute écoulée pouvait être leur perte; qui a un tel devoir  
n’a plus de droit; reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. À ce 
degré d’épuisement,  un pas de plus est  une question.  Le pourra-t-on faire  ? Elle 
marchait depuis le matin; elle n’avait plus rencontré de village, ni même de maison. 
Elle prit d’abord le sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit par se 
perdre au milieu des branches pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but ?  
touchait-elle au terme de sa passion ? Elle était dans la Voie Douloureuse, et elle 
sentait l’accablement de la dernière station.
Allait-elle tomber sur la route et expirer là ? À un certain moment, avancer encore lui  
sembla  impossible,  le  soleil  déclinait,  la  forêt  était  obscure,  les  sentiers  s’étaient  
effacés sous l’herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se  
mit à appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle se dirigea de 
ce côté-là, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit  comme une tranchée, au fond duquel coulait 
dans les pierres un clair filet d’eau. Elle s’aperçut alors qu’elle avait une soif ardente.  
Elle alla à cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour faire sa prière.

En se relevant, elle chercha à s’orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au delà du petit  vallon se prolongeait à perte de vue un vaste plateau couvert de 
broussailles courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout 
l’horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un désert. Dans la forêt, derrière  
chaque buisson on pouvait  rencontrer  quelqu’un;  sur  le  plateau,  aussi  loin  que le 
regard pouvait s’étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l’air de fuir  
volaient dans les bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux, et comme 
devenue  insensée,  la  mère  éperdue  jeta  à  la  solitude  ce  cri  étrange  :  -  Y  a-t-il 
quelqu’un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.



Une voix sourde et profonde éclata,  cette voix venait du fond de l’horizon, elle se 
répercuta d’écho en écho; cela ressemblait à un coup de tonnerre à moins que ce ne 
fût un coup de canon; et il semblait que cette voix répliquait à la question de la mère 
et qu’elle disait :

- Oui.

Puis le silence se fit.

La  mère  se  dressa,  ranimée;  il  y  avait  quelqu’un.  Il  lui  paraissait  qu’elle  avait  
maintenant à qui parler; elle venait de boire et de prier; les forces lui revenaient, elle 
se mit à gravir le plateau du côté où elle avait entendu l’énorme voix lointaine.
Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon une haute tour. Cette tour était seule 
dans ce sauvage paysage; un rayon du soleil couchant l’empourprait. Elle était à plus 
d’une lieue de distance.  Derrière cette  tour  se perdait  dans la  brume une grande 
verdure diffuse qui était la forêt de Fougères.

Cette  tour  lui  apparaissait  sur  le  même  point  de  l’horizon  d’où  était  venu  ce 
grondement qui lui avait semblé un appel. Était-ce cette tour qui avait fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau; elle n’avait plus devant elle  
que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.



VI - Situation

Le moment était venu.

L’inexorable tenait l’impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était  pris au gîte; évidemment il  ne pouvait  échapper; et 
Cimourdain entendait que le marquis fût décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et 
en quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vît tomber la tête de 
l’homme féodal, et que l’exemple fût mémorable.

C’est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la guillotine. On vient de la voir en 
route.

Tuer  Lantenac,  c’était  tuer  la  Vendée;  tuer  la  Vendée,  c’était  sauver  la  France. 
Cimourdain n’hésitait pas. Cet homme était à l’aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu; de ce côté Cimourdain était tranquille, mais il était inquiet  
d’un autre côté. La lutte serait certainement affreuse; Gauvain la dirigerait, et voudrait 
s’y mêler peut-être; il y avait du soldat dans ce jeune chef; il était homme à se jeter 
dans ce pugilat; pourvu qu’il n’y fût pas tué ? Gauvain ! son enfant ! l’unique affection 
qu’il  eût sur la terre ! Gauvain avait eu du bonheur jusque-là, mais le bonheur se  
lasse. Cimourdain tremblait.  Sa destinée avait  cela d’étrange qu’il  était  entre deux 
Gauvain, l’un dont il voulait la mort, l’autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé la mère du 
fond des solitudes n’avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le 
boulet, qui n’était pourtant qu’un boulet d’avertissement, avait frappé, crevé et arraché 
à demi l’armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtrière du 
premier étage de la tour. Les assiégés n’avaient pas eu le temps de réparer cette 
avarie.

Les  assiégés  s’étaient  vantés.  Ils  avaient  très  peu  de  munitions.  Leur  situation, 
insistons-y,  était  plus critique encore  que les assiégeants ne  le  supposaient.  S’ils 
avaient  eu  assez  de  poudre,  ils  auraient  fait  sauter  la  Tourgue,  eux  et  l’ennemi 
dedans; c’était leur rêve; mais toutes leurs réserves étaient épuisées. À peine avaient-
ils trente coups à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de 
pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir 
faire un feu continu; mais combien de temps durerait ce feu ? Il  fallait  à la fois le  
nourrir et le ménager. Là était la difficulté. Heureusement - bonheur sinistre - la lutte 
serait surtout d’homme à homme, et à l’arme blanche; au sabre et au poignard. On se  
colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se hacherait; c’était là leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse où aboutissait le trou 
de brèche, était la retirade, cette barricade savamment construite par Lantenac, qui  
obstruait l’entrée. En arrière de la retirade, une longue table était couverte d’armes 
chargées,  tromblons,  carabines  et  mousquetons,  et  de  sabres,  de  haches  et  de 



poignards. N’ayant pu utiliser pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes 
qui  communiquait  avec la salle  basse,  le marquis avait  fait  fermer la porte  de ce  
caveau.  Au-dessus de la  salle  basse était  la  chambre ronde du premier  étage à 
laquelle  on  n’arrivait  que  par  une  vis-de-Saint-Gilles  très  étroite;  cette  chambre, 
meublée, comme la salle basse, d’une table couverte d’armes toutes prêtes et sur 
lesquelles on n’avait qu’à mettre la main, était éclairée par la grande meurtrière dont  
un boulet venait de défoncer le grillage; au-dessus de cette chambre, l’escalier en 
spirale menait à la chambre ronde du second étage où était la porte de fer donnant 
sur le pont-châtelet. Cette chambre du second s’appelait indistinctement la chambre 
de la porte de fer ou la chambre des miroirs, à cause de beaucoup de petits miroirs,  
accrochés à cru sur la pierre nue à de vieux clous rouillés, bizarre recherche mêlée à 
la sauvagerie. Les chambres d’en haut ne pouvant être utilement défendues, cette 
chambre des miroirs était ce que Mannesson-Mallet, le législateur des places fortes, 
appelle « le dernier poste où les assiégés font une capitulation ». Il s’agissait, nous 
l’avons dit déjà, d’empêcher les assiégeants d’arriver là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrières; pourtant une 
torche y brûlait. Cette torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle de la 
salle basse, avait été allumée par l’Imânus qui avait placé tout à côté l’extrémité de la 
mèche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à manger, comme dans une 
caverne homérique; de grands plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de 
la godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux de houichepote, pâte de farine  
et de fruits cuits  à l’eau, de la badrée,  des pots de cidre. Buvait  et  mangeait  qui  
voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n’avait plus qu’une demi-heure devant soi.

L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’approche des assiégeants. Lantenac avait  
commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait dit : - Ils sont quatre mille  
cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l’égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : - Égalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque l’ennemi commencerait son mouvement, l’Imânus, avec 
sa trompe, avertirait.

Tous,  en  silence,  postés  derrière  la  retirade,  ou  sur  les  marches  des  escaliers,  
attendaient, une main sur leur mousquet, l’autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :

Pour  les  assaillants,  une  brèche  à  gravir,  une  barricade  à  forcer,  trois  salles 
superposées à prendre de haute lutte, l’une après l’autre, deux escaliers tournants à 
emporter marche par marche, sous une nuée de mitraille; pour les assiégés, mourir.



VII - Préliminaires

Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. Il donnait ses dernières instructions à 
Cimourdain,  qui,  on  s’en  souvient,  devait,  sans  prendre  part  à  l’action,  garder  le  
plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros de l’armée dans 
le camp de la forêt. Il était entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute  
du plateau ne tireraient, à moins qu’il n’y eût sortie ou tentative d’évasion. Gauvain se 
réservait le commandement de la colonne de brèche.

C’est là ce qui troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour  en  rase campagne ressemble  à  un navire  en  pleine  mer.  Elle  doit  être 
attaquée de la même façon. C’est plutôt un abordage qu’un assaut. Pas de canon. 
Rien d’inutile. À quoi bon canonner des murs de quinze pieds d’épaisseur ? Un trou 
dans le sabord,  les uns qui  le  forcent,  les autres qui  le barrent,  des haches,  des 
couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est l’aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever la Tourgue. Une attaque où 
l’on se voit  le  blanc des yeux,  rien de plus meurtrier.  Il  connaissait  le  redoutable 
intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une longue-vue à la  
main, examinait l’horizon du côté de Parigné. Tout à coup Guéchamp s’écria :

- Ah ! enfin.

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.

- Qu’y a-t-il, Guéchamp ?

- Mon commandant, il y a que voici l’échelle.

- L’échelle de sauvetage ?

- Oui.

- Comment ? nous ne l’avions pas encore ?

- Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’exprès que j’avais envoyé à Javené 
était revenu.

- Je le sais.

- Il avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie de Javené l’échelle de la 
dimension voulue, qu’il  l’avait réquisitionnée, qu’il  avait fait mettre l’échelle sur une 



charrette, qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu’il avait vu partir pour 
Parigné la charrette, l’escorte et l’échelle. Sur quoi, il était revenu à franc étrier.

- Et nous avait fait  ce rapport. Et il  avait ajouté que la charrette,  étant bien 
attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je 
sais tout cela. Eh bien ?

- Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette qui  
apporte l’échelle n’est pas encore arrivée.

- Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L’heure est venue. 
Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

- Commandant, on peut attaquer.

- Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire.

- Sans doute.

- Mais nous ne l’avons pas.

- Nous l’avons.

- Comment ?

- C’est ce qui m’a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette n’arrivait pas; j’ai pris ma 
longue-vue, et j’ai examiné la route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je 
suis  content.  La  charrette  est  là-bas  avec  l’escorte;  elle  descend une  côte.  Vous 
pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

- En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais on voit  
l’escorte, c’est bien cela. Seulement l’escorte me paraît plus nombreuse que vous ne 
le disiez, Guéchamp.

- Et à moi aussi.

- Ils sont à environ un quart de lieue.

- Mon commandant, l’échelle de sauvetage sera ici dans un quart d’heure.

- On peut attaquer.

C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n’était pas celle qu’ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent Radoub, droit, les yeux baissés,  
dans l’attitude du salut militaire.

- Qu’est-ce, sergent Radoub ?



- Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous 
avons une grâce à vous demander.

- Laquelle ?

- De nous faire tuer.

- Ah ! dit Gauvain.

- Voulez-vous avoir cette bonté ?

- Mais… c’est selon, dit Gauvain.

-  Voici,  commandant.  Depuis  l’affaire  de  Dol,  vous  nous  ménagez.  Nous 
sommes encore douze.

- Eh bien ?

- Ça nous humilie.

- Vous êtes la réserve.

- Nous aimons mieux être l’avant-garde.

- Mais j’ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d’une action. Je vous 
conserve.

- Trop.

- C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.

- Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant.

- J’y penserai, sergent Radoub.

- Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir un 
rude croc-en-jambe à donner  ou à recevoir.  Ce sera dru.  La Tourgue brûlera les 
doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en être.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit d’une voix altérée :

- Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos mômes. 
Nous avons là nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse 
face  de  Gribouille-mon-cul-te-baise,  le  nommé  Brise-Bleu,  le  nommé  Imânus,  ce 
Gouge-le-Bruant,  ce  Bouge-le-Gruand,  ce  Fouge-le-Truand,  ce  tonnerre  de  Dieu 
d’homme  du  diable,  menace  nos  enfants.  Nos  enfants,  nos  mioches,  mon 
commandant. Quand tous les tremblements s’en mêleraient, nous ne voulons pas qu’il 
leur arrive malheur. Entendez-vous ça, autorité ? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j’ai  
profité de ce qu’on ne se battait  pas, et  je suis monté sur le plateau, et je les ai 
regardés par une fenêtre, oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord du ravin, et 
je les ai vus, et je leur ai fait peur, à ces amours. Mon commandant, s’il tombe un seul 



cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je le jure, mille noms de noms de tout  
ce qu’il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je m’en prends à la carcasse du Père 
Éternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mômes soient sauvés, 
ou être tous tués. C’est notre droit,  ventraboumine ! oui, tous tués. Et maintenant, 
salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit :

- Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. Je vous partage 
en deux. Je mets six de vous à l’avant-garde, afin qu’on avance, et j’en mets six à 
l’arrière-garde, afin qu’on ne recule pas.

- Est-ce toujours moi qui commande les douze ?

- Certes.

- Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l’avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre,  dit  quelques mots à l’oreille  de Guéchamp, et  la colonne 
d’attaque commença à se former.



VIII - Le verbe et le rugissement

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son poste du plateau, et qui 
était à côté de Gauvain, s’approcha d’un clairon.

- Sonne à la trompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, la trompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s’échangèrent encore.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Gauvain à Guéchamp. Que veut Cimourdain ?

Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir blanc à la main.

Il éleva la voix.

- Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous ?

Une voix, la voix de l’Imânus, répliqua du haut de la tour :

- Oui.

Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l’on entendit ceci :

- Je suis l’envoyé de la République.

- Tu es l’ancien curé de Parigné.

- Je suis le délégué du Comité de salut public.

- Tu es un prêtre.

- Je suis le représentant de la loi.

- Tu es un renégat.

- Je suis le commissaire de la Révolution.

- Tu es un apostat.

- Je suis Cimourdain.

- Tu es le démon.

- Vous me connaissez ?

- Nous t’exécrons.



- Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

- Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes pour avoir la tienne.

- Eh bien, je viens me livrer à vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri :

- Viens !

Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.

Cimourdain reprit :

- À une condition.

- Laquelle ?

- Écoutez.

- Parle.

- Vous me haïssez ?

- Oui.

- Moi, je vous aime. Je suis votre frère.

La voix du haut de la tour répondit :

- Oui, Caïn.

Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui était à la fois haute et douce :

-  Insultez,  mais écoutez. Je viens ici  en parlementaire.  Oui,  vous êtes mes 
frères. Vous êtes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumière et 
je parle à l’ignorance. La lumière contient toujours de la fraternité. D’ailleurs, est-ce 
que nous n’avons pas tous la même mère, la patrie ? Eh bien, écoutez-moi. Vous 
saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que 
tout ce qui se fait en ce moment se fait par l’accomplissement des lois d’en haut, et  
que ce qu’il y a dans la Révolution, c’est Dieu. En attendant le moment où toutes les 
consciences, même les vôtres, comprendront, et où tous les fanatismes, même les 
nôtres, s’évanouiront, en attendant que cette grande clarté soit faite, personne n’aura-
t-il pitié de vos ténèbres ? Je viens à vous, je vous offre ma tête; je fais plus, je vous  
tends la main. Je vous demande la grâce de me perdre pour vous sauver. J’ai pleins 
pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C’est un instant suprême; je fais un dernier effort.  
Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le  
citoyen vous combat,  mais le  prêtre  vous supplie.  Écoutez-moi.  Beaucoup d’entre 
vous ont des femmes et des enfants. Je prends la défense de vos enfants et de vos 
femmes. Je prends leur défense contre vous. Ô mes frères…



- Va, prêche ! ricana l’Imânus.

Cimourdain continua :

- Mes frères, ne laissez pas sonner l’heure exécrable. On va ici s’entr’égorger.  
Beaucoup  d’entre  nous  qui  sommes  ici  devant  vous  ne  verront  pas  le  soleil  de 
demain; oui, beaucoup d’entre nous périront, et vous, vous tous, vous allez mourir.  
Faites-vous grâce à vous-mêmes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est inutile ? 
Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux suffisent ?

- Deux ? dit l’Imânus.

- Oui. Deux.

- Qui ?

- Lantenac et moi.

Et Cimourdain éleva la voix :

- Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce que 
je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi.  
Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous voudrez.

- Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te brûlerions à petit feu.

- J’y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit :

- Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous pouvez tous dans une 
heure être vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous ?

L’Imânus éclata.

-  Tu n’es pas seulement scélérat,  tu es fou.  Ah çà, pourquoi  viens-tu nous 
déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler ? Nous, livrer monseigneur ! 
Qu’est-ce que tu veux ?

- Sa tête. Et je vous offre…

- Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien, curé Cimourdain. Eh bien, 
non, ta peau ne vaut pas sa tête. Va-t’en.

- Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez.

La nuit venait  pendant ces paroles sombres qu’on entendait  au dedans de la tour 
comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de 
ces sinistres égoïsmes. C’est un des droits de la responsabilité.

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :



- Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles sont  
faites, et nous n’avons rien à y changer. Acceptez-les, sinon, malheur ! Consentez-
vous ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là, et vous nous donnerez la  
sortie libre et la vie sauve, à tous.

- À tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

- Lequel ?

- Lantenac.

- Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.

- Il nous faut Lantenac.

- Jamais.

- Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition.

- Alors commencez.

Le silence se fit.

L’Imânus,  après  avoir  sonné  avec  sa  trompe  le  coup  de  signal,  redescendit;  le  
marquis mit l’épée à la main; les dix-neuf assiégés se groupèrent en silence dans la 
salle basse, en arrière de la retirade, et se mirent à genoux; ils entendaient le pas 
mesuré de la colonne d’attaque qui avançait vers la tour dans l’obscurité; ce bruit se 
rapprochait;  tout  à  coup ils  le  sentirent  tout  près d’eux,  à  la  bouche même de la  
brèche. Alors tous, agenouillés, épaulèrent à travers les fentes de la retirade leurs 
fusils et leurs espingoles, et l’un d’eux, Grand-Francœur, qui était le prêtre Turmeau, 
se leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main gauche, dit d’une 
voix grave :

- Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !

Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.



IX - Titans contre géants

Cela fut en effet épouvantable.

Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels d’Eschyle 
ou aux antiques tueries féodales; à ces « attaques à armes courtes » qui ont duré 
jusqu’au  dix-septième  siècle,  quand  on  pénétrait  dans  les  places  fortes  par  les 
fausses brayes, assauts tragiques, où, dit le vieux sergent de la province d’Alentejo, « 
les fourneaux ayant fait leur effet, les assiégeants s’avanceront portant des planches 
couvertes de lames de fer-blanc, armés de rondaches et de mantelets, et fournis de 
quantité de grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades à ceux de 
la place, et s’en rendront maîtres, poussant vigoureusement les assiégés ».

Le lieu d’attaque était horrible; c’était une de ces brèches qu’on appelle en langue du 
métier brèches sans voûte, c’est-à-dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le 
mur de part en part et non une fracture évasée à ciel  ouvert.  La poudre avait agi  
comme une vrille. L’effet de la mine avait été si violent que la tour avait été fendue par  
l’explosion à plus de quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n’était qu’une 
lézarde, et la déchirure praticable qui servait de brèche et donnait entrée dans la salle 
basse ressemblait plutôt au coup de lance qui perce qu’au coup de hache qui entaille.

C’était  une ponction  au flanc  de la  tour,  une longue fracture  pénétrante,  quelque 
chose comme un puits couché à terre, un couloir serpentant et montant comme un 
intestin à travers une muraille de quinze pieds d’épaisseur, on ne sait quel informe 
cylindre encombré d’obstacles, de pièges, d’explosions, où l’on se heurtait le front aux 
granits, les pieds aux gravats, les yeux aux ténèbres.

Les assaillants  avaient  devant  eux ce  porche noir,  bouche de gouffre  ayant  pour 
mâchoires,  en  bas et  en haut,  toutes  les  pierres  de la  muraille  déchiquetée;  une 
gueule de requin n’a pas plus de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer 
dans ce trou et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c’est-à-dire dans la 
salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine vient 
couper la mine, les boucheries à la hache sous les entreponts des vaisseaux qui  
s’abordent  dans les batailles navales,  ont  seules cette  férocité.  Se battre  au fond 
d’une fosse, c’est le dernier degré de l’horreur. Il est affreux de s’entretuer avec un 
plafond sur  la  tête.  Au moment où le  premier  flot  des assiégeants entra,  toute la  
retirade se couvrit d’éclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant sous 
terre.  Le  tonnerre  assaillant  répliqua  au  tonnerre  embusqué.  Les  détonations  se 
ripostèrent; le cri de Gauvain s’éleva : Fonçons ! puis le cri de Lantenac : Faites ferme 
contre l’ennemi !  puis le cri  de l’Imânus :  À moi les Mainiaux !  puis des cliquetis, 
sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables décharges tuant tout. La torche 
accrochée  au  mur  éclairait  vaguement  toute  cette  épouvante.  Impossible  de  rien 
distinguer; on était dans une noirceur rougeâtre; qui entrait là était subitement sourd et 



aveugle,  sourd  du bruit,  aveugle  de  la  fumée.  Les hommes mis  hors  de  combat  
gisaient parmi les décombres. On marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, 
on broyait  des membres cassés d’où sortaient des hurlements, on avait  les pieds 
mordus par des mourants; par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit.  
On se colletait, on entendait l’effrayant souffle des bouches, puis des grincements, 
des râles, des imprécations, et le tonnerre recommençait. Un ruisseau de sang sortait 
de la tour par la brèche, et se répandait dans l’ombre. Cette flaque sombre fumait 
dehors dans l’herbe.

On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et que la géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait  presque pas de bruit  dehors. La nuit  était  très 
noire, et dans la plaine et dans la forêt il y avait autour de la forteresse attaquée une 
sorte  de  paix  funèbre.  Dedans  c’était  l’enfer,  dehors  c’était  le  sépulcre.  Ce  choc 
d’hommes s’exterminant dans les ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces 
rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des voûtes, l’air manquait 
au bruit,  et au carnage s’ajoutait  l’étouffement.  Hors de la tour,  cela s’entendait  à 
peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-là.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé à forcer que 
ce genre de barricade en chevron rentrant.  Si  les assiégés avaient  contre eux le 
nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne d’attaque perdait beaucoup de 
monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle s’enfonçait lentement dans 
l’ouverture de la brèche, et se raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans 
son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse au plus 
fort de la mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la confiance 
de l’homme qui n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie éclaira un 
visage tout près de lui.

- Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire ici ?

C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

- Je viens être près de toi.

- Mais vous allez vous faire tuer !

- Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ?

- Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

- Puisque tu y es, il faut que j’y sois.

- Non, mon maître.

- Si, mon enfant !



Et Cimourdain resta près de Gauvain.

Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre évidemment devait finir par 
vaincre.  Les  assaillants  étaient  à  découvert  et  les  assaillis  étaient  à  l’abri;  dix 
assiégeants tombaient contre un assiégé, mais les assiégeants se renouvelaient. Les 
assiégeants croissaient et les assiégés décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l’attaque étant là. Ils avaient  
des morts  et  des blessés.  Quinze tout  au plus combattaient  encore.  Un des plus 
farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. C’était un Breton trapu et 
crépu,  de l’espèce petite  et  vivace.  Il  avait  un œil  crevé et  la  mâchoire brisée.  Il  
pouvait  encore  marcher.  Il  se  traîna  dans  l’escalier  en  spirale,  et  monta  dans  la 
chambre du premier étage, espérant pouvoir là prier et mourir.

Il s’était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher de respirer un peu.

En  bas  la  boucherie  devant  la  retirade  était  de  plus  en  plus  horrible.  Dans  une 
intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :

- Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? Vous êtes 
pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf, 
c’est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

- Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu’à la voûte; cela permettait aux assiégés de tirer par-
dessus, mais cela permettait aux assiégeants de l’escalader.

- L’assaut à la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de bonne volonté pour  
escalader la retirade ?

- Moi, dit le sergent Radoub.



X - Radoub

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de brèche, à la 
tête de la colonne d’attaque, lui sixième, et sur ces six hommes du bataillon parisien,  
quatre étaient déjà tombés. Après qu’il eut jeté ce cri : Moi ! on le vit, non avancer, 
mais reculer, et, baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des combattants, 
regagner l’ouverture de la brèche, et sortir. Était-ce une fuite ? Un tel homme fuir ?  
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta les yeux 
comme pour en ôter l’horreur et la nuit, et, à la lueur des étoiles, regarda la muraille 
de la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne m’étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l’explosion de la mine montait au-
dessus de la brèche jusqu’à cette meurtrière du premier étage dont un boulet avait 
défoncé et disloqué l’armature de fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi 
arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la lézarde, oui, à 
la condition d’être un chat.

C’est ce qu’était  Radoub. Il  était  de cette race que Pindare appelle « les athlètes 
agiles ». On peut être vieux soldat et homme jeune; Radoub, qui avait été garde-
française, n’avait pas quarante ans. C’était un Hercule leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son habit et sa veste,  
et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de son pantalon et son 
sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-dessus de 
sa ceinture.

Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obscurité par tous ceux de la colonne  
d’attaque qui n’étaient pas encore entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres 
de la lézarde du mur comme les marches d’un escalier. N’avoir pas de souliers lui fut 
utile;  rien ne grimpe comme un pied nu;  il  crispait  ses orteils  dans les trous des 
pierres. Il se hissait avec ses poings et s’affermissait avec ses genoux. La montée 
était rude. C’était quelque chose comme une ascension le long des dents d’une scie. - 
Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a personne dans la chambre du premier étage, car 
on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. À mesure qu’il montait, 
un  peu  gêné  par  les  pommeaux  saillants  de  ses  pistolets,  la  lézarde  allait  se 
rétrécissant, et l’ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la chute 
augmentait en même temps que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière; il écarta le grillage tordu et descellé, il avait  
largement de quoi passer, il se souleva d’un effort puissant, appuya son genou sur la  
corniche du rebord, saisit d’une main un tronçon de barreau à droite, de l’autre main 
un  tronçon  à  gauche,  et  se  dressa  jusqu’à  mi-corps  devant  l’embrasure  de  la 
meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur l’abîme.



Il n’avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter dans la salle du premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.

Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre quelque chose d’effroyable; un œil 
crevé, une mâchoire fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains; ces deux mains sortirent de l’ombre et s’avancèrent 
vers Radoub; l’une, d’une seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture,  
l’autre lui ôta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la corniche, ses deux 
poings crispés aux tronçons du grillage suffisaient à peine à le soutenir, et il avait 
derrière lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver,  suffoqué par la fumée qui montait  d’en bas, avait  réussi  à entrer 
dans l’embrasure de la meurtrière, là l’air extérieur l’avait ranimé, la fraîcheur de la 
nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force; tout à coup il avait vu surgir 
au  dehors  devant  l’ouverture  le  torse  de Radoub;  alors,  Radoub ayant  les  mains 
cramponnées aux barreaux et n’ayant que le choix de se laisser tomber ou de se 
laisser  désarmer,  Chante-en-hiver,  épouvantable  et  tranquille,  lui  avait  cueilli  ses 
pistolets à sa ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé.

Évidemment, le vainqueur c’était  le mourant. Une balle suffisait  pour jeter Radoub 
dans le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une seule 
main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe à 
l’épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui d’ailleurs 
n’avait pas entamé l’os, fit un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit dans 
l’embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre derrière lui et  
qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque à bout portant, mais 
son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

- Dis donc, cria-t-il,  Vilain-à-voir  !  est-ce que tu crois me faire peur avec ta 
gueule en bœuf à la mode ? Sapristi, comme on t’a délabré le minois !



Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua :

- Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée par la  
mitraille.  Mon  pauvre  garçon,  Bellone  t’a  fracassé  la  physionomie.  Allons,  allons, 
crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.
Le coup partit et passa si près de la tête qu’il arracha à Radoub la moitié de l’oreille. 
Chante-en-hiver éleva l’autre bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa 
pas le temps de viser.

- J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessé deux fois. À moi la 
belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l’air, fit partir le coup qui alla  
n’importe où, et lui saisit et lui mania sa mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.

Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure.

- Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus. Reste là, 
méchant traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne vais pas à présent m’amuser à te 
massacrer. Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, c’est 
toujours ça de fait. C’est tout à l’heure que tu vas savoir que ton curé ne te disait que  
des bêtises.  Va-t’en  dans le  grand mystère,  paysan.  Et  il  sauta  dans la  salle  du 
premier étage.

- On n’y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver  s’agitait  convulsivement  et  hurlait  à  travers  l’agonie.  Radoub  se 
retourna.

- Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me mêle plus de 
ton affaire. Je méprise de t’achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant Chante-en-hiver.

- Ah çà, qu’est-ce que je vais faire ? C’est bon tout ça, mais me voilà désarmé.  
J’avais deux coups à tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et avec ça une fumée qui  
vous fait aux yeux un mal de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :

- Aïe ! dit-il.

Et il reprit :



- Te voilà bien avancé de m’avoir confisqué une oreille ! Au fait, j’aime mieux 
avoir  ça de moins qu’autre chose, ça n’est  guère qu’un ornement.  Tu m’as aussi  
égratigné à l’épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.

Le combat était plus forcené que jamais.

- Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi. Ils crèvent noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et il dit à Chante-en-hiver qui ne 
bougeait plus et qui était peut-être mort :

- Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut, c’est  
la même chose. Je le reprends par amitié. Mais il  me fallait  mes pistolets. Que le 
diable t’emporte, sauvage ! Ah çà, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne suis bon à rien  
ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s’orienter. Tout à coup dans la pénombre,  
derrière le pilier du milieu, il aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose 
qui brillait vaguement. Il tâta. C’étaient des tromblons, des pistolets, des carabines, 
une rangée d’armes à feu disposées en ordre et semblant n’attendre que des mains 
pour  les  saisir;  c’était  la  réserve  de  combat  préparée  par  les  assiégés  pour  la 
deuxième phase de l’assaut; tout un arsenal.

- Un buffet ! s’écria Radoub.

Et il se jeta dessus, ébloui.

Alors il devint formidable.

La porte de l’escalier communiquant aux étages d’en haut et d’en bas était visible, 
toute grande ouverte, à côté de la table chargée d’armes. Radoub laissa tomber son 
sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets à deux coups et les déchargea à la fois 
au hasard sous la porte dans la spirale de l’escalier, puis il saisit une espingole et la  
déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. Le 
tromblon,  vomissant  quinze  balles,  sembla  un  coup  de  mitraille.  Alors  Radoub, 
reprenant haleine, cria d’une voix tonnante dans l’escalier : Vive Paris !

Et s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la 
voûte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible.

Ces étonnements imprévus désagrègent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté; l’une avait tué l’aîné 
des frères Pique-en-bois, l’autre avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

- Ils sont en haut ! cria le marquis.



Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée d’oiseaux n’est pas plus vite en 
déroute, et ce fut à qui se précipiterait dans l’escalier. Le marquis encourageait cette  
fuite.

- Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Montons tous au deuxième 
étage ! Là nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l’escalier, le doigt sur la détente du 
tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale  
reçurent la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. Si le marquis en eût été, 
il était mort. Avant que Radoub eût eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres 
passèrent, le marquis après tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre  
du premier pleine d’assiégeants, ils ne s’y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du 
second étage, la chambre des miroirs. C’est là qu’était la porte de fer, c’est là qu’était 
la mèche soufrée, c’est là qu’il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mêmes des détonations de l’escalier et ne s’expliquant 
pas le  secours qui  lui  arrivait,  en avait  profité  sans chercher  à  comprendre,  avait  
sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait poussé les assiégés l’épée aux 
reins jusqu’au premier étage.

Là il trouva Radoub.

Radoub commença par le salut militaire et dit :

- Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ça. Je me suis souvenu 
de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai pris l’ennemi entre deux feux.

- Bon élève, dit Gauvain en souriant.

Quand on est  un certain  temps dans l’obscurité,  les yeux finissent  par  se faire  à 
l’ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s’aperçut que Radoub était tout en 
sang.

- Mais tu es blessé, camarade !

- Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que c’est que ça, une 
oreille de plus ou de moins ? J’ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand on 
casse un carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y a pas que de mon 
sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par Radoub. On 
apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait lieu à 
réfléchir  en  effet.  Les  assiégeants  n’étaient  pas  dans  le  secret  des  assiégés;  ils  
ignoraient leur pénurie de munitions; ils ne savaient pas que les défenseurs de la 



place  étaient  à  court  de  poudre;  le  deuxième  étage  était  le  dernier  poste  de 
résistance; les assiégeants pouvaient croire l’escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que l’ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui n’étaient pas 
morts étaient là comme sous clef. Lantenac était dans la souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le meilleur  
dénouement possible. On avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre 
trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait  grand. Il  y aurait  probablement un rude 
premier feu à essuyer.

Le  combat  était  interrompu.  Les  assiégeants,  maîtres  du  rez-de-chaussée  et  du 
premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et 
Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

- Mon commandant ?

- Qu’est-ce, Radoub ?

- Ai-je droit à une petite récompense ?

- Certes. Demande ce que tu voudras.

- Je demande à monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans permission.



XI - Les désespérés

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barricadait au second. Le succès est 
une fureur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument.  
Toucher à la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait l’espérance, qui serait la plus  
grande des forces humaines si le désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.

Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il n’y avait rien pour eux, le  
premier  soin  des  assiégés  fut  de  barrer  l’entrée.  Fermer  la  porte  était  inutile,  
encombrer l’escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à travers lequel on peut  
voir et combattre vaut mieux qu’une porte fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par l’Imânus près de la mèche soufrée les  
éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de chêne où l’on 
serrait les vêtements et le linge avant l’invention des meubles à tiroirs.

Ils  traînèrent  ce  coffre  et  le  dressèrent  debout  sous  la  porte  de  l’escalier.  Il  s’y 
emboîtait solidement et bouchait l’entrée. Il ne laissait d’ouvert, près de la voûte, qu’un 
espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un 
à un. Il était douteux qu’on s’y risquât.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.

Ils se comptèrent.

Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus.

Excepté l’Imânus et le marquis, tous étaient blessés.

Les cinq qui étaient blessés, mais très vivants, car, dans la chaleur du combat, toute 
blessure qui n’est pas mortelle vous laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit Robi, 
Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour et Grand-Francœur. Tout le reste 
était mort.

Ils  n’avaient  plus  de munitions.  Les  gibernes étaient  épuisées.  Ils  comptèrent  les 
cartouches. Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à tirer ? Quatre.

On  était  arrivé  à  ce  moment  où  il  n’y  a  plus  qu’à  tomber.  On  était  acculé  à 
l’escarpement, béant et terrible. Il était difficile d’être plus près du bord.

Cependant  l’attaque venait  de recommencer;  mais lente et d’autant  plus sûre.  On 
entendait les coups de crosse des assiégeants sondant l’escalier marche à marche.



Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? Il y avait là sur le plateau six canons braqués, 
mèche allumée. Par les chambres d’en haut ? À quoi bon ? elles aboutissaient à la 
plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement enfermés et 
saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les livrait. Ils n’étaient pas  
encore pris; mais ils étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix :

- Mes amis, tout est fini.

Et après un silence, il ajouta :

- Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau.

Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups de crosse des assaillants se 
rapprochaient.

Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui avait effleuré le crâne et arraché le  
cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit  
un genou en terre.

-  Que  chacun,  dit  Grand-Francœur,  confesse  ses  fautes  à  haute  voix.  
Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :

- J’ai tué.

- J’ai tué, dit Hoisnard.

- J’ai tué, dit Guinoiseau.

- J’ai tué, dit Brin-d’Amour.

- J’ai tué, dit Chatenay.

- J’ai tué, dit l’Imânus.

Et Grand-Francœur reprit :

- Au nom de la très sainte Trinité, je vous absous. Que vos âmes aillent en 
paix.

- Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

Maintenant, dit-il, mourons.



- Et tuons, dit l’Imânus.

Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre qui barrait la porte.

- Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe plus pour vous.

- Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbèrent  le  front  et  se frappèrent  la  poitrine.  Le marquis seul  et  le  prêtre  
étaient debout. Les yeux étaient fixés à terre, le prêtre priait, les paysans priaient, le 
marquis songeait. Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derrière eux, cria :

- Je vous l’avais bien dit, monseigneur !

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.

Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée, et ayant un 
piton en haut  et  un piton en bas,  venait  de pivoter  sur elle-même à la façon des 
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sur son axe, 
l’ouverture était double et offrait deux passages, l’un à droite, l’autre à gauche, étroits,  
mais suffisants pour laisser passer un homme. Au delà de cette porte inattendue on 
apercevait  les  premières  marches  d’un  escalier  en  spirale.  Une  face  d’homme 
apparaissait à l’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.



XII - sauveur

- C’est toi, Halmalo ?

- Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela existe, 
et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive à temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous 
serez en pleine forêt.

- Dieu est grand, dit le prêtre.

- Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.

- Vous tous d’abord, dit le marquis.

- Vous le premier, monseigneur, dit l’abbé Turmeau.

- Moi le dernier.

Et le marquis reprit d’une voix sévère :

- Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps d’être magnanimes. 
Vous êtes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite ! et profitez de cette issue. 
Merci, Halmalo.

- Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous allons nous séparer ?

- En bas, sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un à un.

- Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

-  Oui.  Une  clairière  dans  la  forêt.  La  Pierre-Gauvaine.  Connaissez-vous 
l’endroit ?

- Nous le connaissons tous.

- J’y serai demain, à midi. Que tous ceux qui pourront marcher s’y trouvent.

- On y sera.

- Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de s’apercevoir qu’elle 
ne bougeait plus. L’ouverture ne pouvait plus se clore.

- Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous, la pierre résiste à présent. J’ai pu ouvrir 
le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre,  en effet,  après une longue désuétude,  était  comme ankylosée dans sa 
charnière. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.



- Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le passage, et que les bleus, 
quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n’y comprendraient rien, et 
vous croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne veut pas. L’ennemi verra 
la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous 
dans l’escalier.

L’Imânus posa la main sur l’épaule de Halmalo :

- Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par cette passe et qu’on 
soit en sûreté dans la forêt ?

- Personne n’est blessé grièvement ? demanda Halmalo.

Ils répondirent :

- Personne.

- En ce cas, un quart d’heure suffit.

- Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ici que dans un quart d’heure…

- Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

- Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre n’est pas 
pour les gêner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront à bout. Un quart 
d’heure ! Qui est-ce qui les arrêtera un quart d’heure ?

- Moi, dit l’Imânus.

- Toi, Gouge-le-Bruant ?

- Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq blessés. Moi je n’ai pas 
une égratignure.

- Ni moi, dit le marquis.

- Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c’est 
deux.

- Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

- Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même devoir, qui est de vous 
sauver.

L’Imânus se tourna vers ses camarades.

- Camarades, il s’agit de tenir en échec l’ennemi et de retarder la poursuite le 
plus possible. Écoutez. J’ai  toute ma force, je n’ai  pas perdu une goutte de sang; 
n’étant pas blessé, je durerai plus longtemps qu’un autre. Partez tous. Laissez-moi 



vos armes. J’en ferai bon usage. Je me charge d’arrêter l’ennemi une bonne demi-
heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés ?

- Quatre.

- Mettez-les à terre.

On fit ce qu’il voulait.

- C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant, vite, allez-vous-en.

Les situations à pic suppriment les remerciements. À peine prit-on le temps de lui 
serrer la main.

- À bientôt, lui dit le marquis.

- Non, monseigneur. J’espère que non. Pas à bientôt; car je vais mourir.

Tous  s’engagèrent  l’un  après  l’autre  dans  l’étroit  escalier,  les  blessés  d’abord. 
Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit  le crayon de son carnet de poche, et 
écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage 
béant.

- Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commença à descendre.

Le marquis le suivit.

L’Imânus resta seul.



XIII – Bourreau

Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car cette salle n’avait pas de 
plancher. L’Imânus en prit deux, un dans chaque main.

Il s’avança obliquement vers l’entrée de l’escalier que le coffre obstruait et masquait.

Les  assaillants  craignaient  évidemment  quelque  surprise,  une  de  ces  explosions 
finales qui sont la catastrophe du vainqueur en même temps que celle du vaincu. 
Autant  la  première  attaque  avait  été  impétueuse,  autant  la  dernière  était  lente  et 
prudente. Ils n’avaient pas pu, ils n’avaient pas voulu peut-être, enfoncer violemment 
le coffre; ils en avaient démoli le fond à coups de crosse, et troué le couvercle à coups 
de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à  
y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l’escalier passait à travers ces trous.

L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il ajusta 
brusquement à ce trou le canon d’un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup 
partit, et l’Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait crevé l’œil et traversé 
la tête, et le soldat qui regardait venait de tomber dans l’escalier à la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en deux endroits,  
et y avaient pratiqué deux espèces de meurtrières, l’Imânus profita de l’une de ces 
entailles,  y  passa  le  bras,  et  lâcha  au  hasard  dans  le  tas  des  assiégeants  son 
deuxième coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs 
cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans l’escalier un  
grand tumulte d’hommes qui lâchent pied et qui reculent.

L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger, et prit les deux qui restaient,  
puis, les deux pistolets à ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les  assaillants  avaient  redescendu  l’escalier.  Des  mourants  se  tordaient  sur  les 
marches; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L’Imânus attendit.

- C’est du temps de gagné, pensait-il.

Cependant  il  vit  un  homme,  à  plat  ventre,  monter  en  rampant  les  marches  de 
l’escalier, et en même temps, plus bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier  
central de la spirale. L’Imânus visa cette tête et tira.

Il y eut un cri, le soldat tomba, et l’Imânus fit passer de sa main gauche dans sa main  
droite le dernier pistolet chargé qui lui restait.



En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, à son tour, jeta un 
hurlement.  Un sabre  lui  fouillait  les entrailles.  Un poing,  le  poing  de l’homme qui  
rampait, venait de passer à travers la deuxième meurtrière du bas du coffre, et ce 
poing avait plongé un sabre dans le ventre de l’Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.

L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit :

- C’est bon !

Puis chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la torche qui brûlait à côté de la porte  
de fer, il posa son pistolet à terre et empoigna la torche, et, soutenant de la main 
gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il abaissa la torche et mit le feu à  
la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la torche, qui continua de brûler à terre,  
ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche 
du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-châtelet.

Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut-être de son crime que de sa 
vertu, cet homme qui venait d’être un héros et qui n’était plus qu’un assassin, et qui  
allait mourir, sourit.

- Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits, notre petit  
à nous, le roi qui est au Temple.



XIV - L’imanus aussi s ‘évade

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussé s’effondra, et livra  
passage à un homme qui se rua dans la salle, le sabre à la main.

- C’est moi, Radoub; qui en veut ? Ça m’ennuie d’attendre. Je me risque. C’est 
égal, je viens toujours d’en éventrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu’on me 
suive ou qu’on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Après le massacre que l’Imânus venait de faire 
dans l’escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses 
hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité où la torche presque 
éteinte jetait à peine une lueur, répéta sa question :

- Je suis un. Combien êtes-vous ?

N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté qu’exhalent par instants les foyers 
agonisants et qu’on pourrait  appeler des sanglots de lumière, jaillit  de la torche et 
illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s’en approcha, regarda sa face 
ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

- Démantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

- Il n’y a personne ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l’ouverture et l’escalier.

- Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! camarades, venez ! 
ils s’en sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour 
était fêlée. Voici le trou par où ils ont passé, canailles ! Comment veut-on qu’on vienne 
à bout de Pitt et Cobourg avec des farces comme ça ! C’est le bon Dieu du diable qui  
est venu à leur secours ! Il n’y a plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s’aplatit contre le mur.

- Mais si ! il y a quelqu’un.
Qui est-ce qui a la bonté de me faire cette politesse ?

- Moi, dit une voix.

Radoub  avança  la  tête  et  distingua  dans  le  clair-obscur  quelque  chose  qui  était 
l’Imânus.



-  Ah  !  cria-t-il.  J’en  tiens  un.  Les  autres  se  sont  échappés,  mais  toi,  tu 
n’échapperas pas.

- Crois-tu ? répondit l’Imânus.

Radoub fit un pas et s’arrêta.

- Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu ?

- Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

- Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ?

- Un pistolet.

- Et dans ta main gauche ?

- Mes boyaux.

- Je te fais prisonnier.

- Je t’en défie.

Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, soufflant son dernier soupir sur 
l’incendie, expira.

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la salle. Tous 
virent l’ouverture. On fouilla les recoins, on sonda l’escalier; il aboutissait à une sortie 
dans le ravin. On constata l’évasion. On secoua l’Imânus, il était mort. Gauvain, une 
lanterne à la main, examina la pierre qui  avait  donné issue aux assiégés; il  avait  
entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une 
fable. Tout en considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au crayon;  
il approcha la lanterne et lut ceci :

- Au revoir, monsieur le vicomte.

LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile, la fuite était 
consommée et complète, les évadés avaient pour eux tout le pays,  le buisson, le 
ravin,  le  taillis,  l’habitant;  ils  étaient  sans doute  déjà  bien  loin;  nul  moyen  de les 
retrouver; et la forêt de Fougères tout entière était une immense cachette. Que faire ? 
Tout  était  à  recommencer.  Gauvain  et  Guéchamp  échangeaient  leurs 
désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

- À propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l’échelle ?

- Commandant, elle n’est pas arrivée.



- Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des gendarmes.

Guéchamp répondit :

- Elle n’apportait pas l’échelle.

- Qu’est-ce donc qu’elle apportait ?

- La guillotine, dit Cimourdain.



XV - Ne pas mettre dans la même poche une montre et une clef

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le croyaient.

Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la suite des autres fugitifs, se 
terminait  tout  près du ravin  et  des arches du pont  par  un étroit  couloir  voûté.  Ce 
couloir s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d’un côté aboutissait au 
ravin,  et  de  l’autre  à  la  forêt.  Cette  fissure,  absolument  dérobée  aux  regards, 
serpentait  sous  des  végétations  impénétrables.  Impossible  de  reprendre  là  un 
homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n’avait plus qu’à faire une 
fuite de couleuvre, et était  introuvable. L’entrée du couloir secret de l’escalier était  
tellement obstruée de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient 
considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n’avait  plus maintenant qu’à s’en aller.  Il  n’avait pas à s’inquiéter d’un 
déguisement.  Depuis  son  arrivée  en  Bretagne,  il  n’avait  pas  quitté  ses  habits  de 
paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la fissure, les cinq autres, 
Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et l’abbé Turmeau, n’y 
étaient déjà plus.

- Ils n’ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit Halmalo.

- Fais comme eux, dit le marquis.

- Monseigneur veut que je le quitte ?

- Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade bien que seul. Où un passe,  
deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l’attention. Tu me ferais prendre et 
je te ferais prendre.

- Monseigneur connaît le pays ?

- Oui.

- Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-Gauvaine ?

- Demain. À midi.

- J’y serai. Nous y serons.

Halmalo s’interrompit.



- Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer, que 
nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous 
pouviez me le dire, et que vous ne me l’avez pas dit ! Quel homme vous êtes !

Le marquis reprit :

- L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que dans quinze jours les 
Anglais soient en France.

- J’aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J’ai fait ses commissions.

- Nous parlerons de tout cela demain.

- À demain, monseigneur.

- À propos, as-tu faim ?

- Peut-être, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver que je ne sais pas si j’ai 
mangé aujourd’hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en donna une 
moitié à Halmalo et se mit à manger l’autre.

- Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le ravin; à votre gauche, c’est la 
forêt.

- C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.

Halmalo  obéit.  Il  s’enfonça  dans  l’obscurité.  On  entendit  un  bruit  de  broussailles 
froissées,  puis  plus  rien.  Au bout  de  quelques secondes il  eût  été  impossible  de 
ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était l’auxiliaire du 
fugitif. On ne disparaissait pas, on s’évanouissait. C’est cette facilité des dispersions 
rapides qui  faisait  hésiter  nos armées devant  cette  Vendée toujours  reculante,  et 
devant ses combattants si formidablement fuyards.

Le marquis  demeura immobile.  Il  était  de ces hommes qui  s’efforcent  de  ne rien 
éprouver; mais il  ne put se soustraire à l’émotion de respirer l’air libre après avoir 
respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement sauvé après avoir été 
complètement perdu; après la tombe, vue de si près, prendre possession de la pleine 
sécurité;  sortir  de la mort  et  rentrer dans la vie,  c’était  là,  même pour un homme 
comme Lantenac, une secousse; et, bien qu’il en eût déjà traversé de pareilles, il ne 
put  soustraire  son  âme  imperturbable  à  un  ébranlement  de  quelques  instants.  Il 
s’avoua à lui-même qu’il était content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait 
presque à de la joie. Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?

À son grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand on vient de subir une de ces  
péripéties de la vie humaine où tout a été mis en question, on est toujours stupéfait  
que des minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. Le coup de  
canon d’avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et la Tourgue 
avait été abordée par la colonne d’attaque une demi-heure après, entre sept et huit 



heures, à la nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit heures, était  
fini à dix. Toute cette épopée avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité 
d’éclair  est  mêlée  aux  catastrophes.  Les  événements  ont  de  ces  raccourcis 
surprenants.

En  y  réfléchissant,  c’est  le  contraire  qui  eût  pu  étonner;  une  résistance  de  deux 
heures d’un si petit nombre contre un si grand nombre était extraordinaire, et certes 
elle n’avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre 
mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait être loin, et le marquis jugea 
qu’il n’était pas nécessaire de rester là plus longtemps. Il remit sa montre dans sa 
veste, non dans la même poche, car il venait de remarquer qu’elle y était en contact 
avec la clef de la porte de fer que lui avait rapportée l’Imânus, et que le verre de sa 
montre pouvait se briser contre cette clef; et il se disposa à gagner à son tour la forêt.  
Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une sorte de rayon vague pénétrait  
jusqu’à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement découpées sur un fond rouge et 
devenues tout à coup visibles dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur 
dans le ravin. Quelques enjambées seulement le séparaient du ravin. Il y marcha, puis 
se ravisa, trouvant inutile de s’exposer à cette clarté; quelle qu’elle fût, ce n’était pas 
son affaire après tout; il reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques 
pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit sur sa tête un  
cri terrible; ce cri semblait partir du rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le 
marquis leva les yeux, et s’arrêta.



Livre V - In daemone deus
I - Trouvés, mais perdus

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour rougie par le soleil couchant, elle 
en était  à plus d’une lieue. Elle qui pouvait à peine faire un pas, elle n’avait point 
hésité devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais les mères sont fortes. 
Elle avait marché.

Le soleil s’était couché; le crépuscule était venu, puis l’obscurité profonde; elle avait  
entendu, marchant toujours, sonner au loin, à un clocher qu’on ne voyait  pas, huit  
heures, puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de Parigné. De temps 
en temps elle s’arrêtait pour écouter des espèces de coups sourds, qui étaient peut-
être un des fracas vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aiguës sous ses pieds 
sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le 
faisait saillir, et donnait dans l’ombre à cette tour un rayonnement mystérieux. Cette 
clarté devenait plus vive quand les coups devenaient plus distincts, puis elle s’effaçait.

Le vaste plateau où avançait Michelle Fléchard n’était qu’herbe et bruyère, sans une 
maison ni un arbre; il s’élevait insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue 
ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la soutint dans cette montée,  
c’est qu’elle avait toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient de la tour avaient, nous 
venons  de  le  dire,  des  intermittences;  elles  s’interrompaient,  puis  reprenaient, 
proposant on ne sait quelle poignante énigme à la misérable mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent; tout s’éteignit, bruit et clarté; il y eut un moment de plein 
silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C’est en cet instant-là que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une blême épaisseur de 
nuit; à quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevêtrement de roues, de talus 
et d’embrasures qui était une batterie de canons, et devant elle, confusément éclairé 
par les mèches allumées de la batterie, un énorme édifice qui semblait bâti avec des 
ténèbres plus noires que toutes les autres ténèbres qui l’entouraient.

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches plongeaient dans le ravin, et d’une 
sorte de château qui s’élevait sur le pont, et le château et le pont s’appuyaient à une 
haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mère avait marché de si  
loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à une rumeur qui en 
sortait,  on  la  devinait  pleine  d’une  foule  d’hommes  dont  quelques  silhouettes 
débordaient en haut jusque sur la plate-forme.



Il  y  avait  près de la  batterie  un campement dont  Michelle Fléchard distinguait  les 
vedettes,  mais,  dans  l’obscurité  et  dans  les  broussailles,  elle  n’en  avait  pas  été 
aperçue.

Elle était  parvenue au bord du plateau,  si  près du pont  qu’il  lui  semblait  presque 
qu’elle  y  pouvait  toucher  avec  la  main.  La  profondeur  du  ravin  l’en  séparait.  Elle  
distinguait dans l’ombre les trois étages du château du pont.

Elle resta un temps quelconque,  car les mesures du temps s’effaçaient  dans son 
esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette bâtisse ténébreuse. Qu’était-
ce que cela ? Que se passait-il là ? Était-ce la Tourgue ? Elle avait le vertige d’on ne 
sait quelle attente qui ressemblait à l’arrivée et au départ. Elle se demandait pourquoi  
elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un  voile  de  fumée  venait  de  monter  entre  elle  et  ce  qu’elle  regardait.  Une  âcre 
cuisson  lui  fit  fermer  les  yeux.  À  peine  avait-elle  clos  les  paupières  qu’elles 
s’empourprèrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le jour; mais une espèce de jour 
funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un commencement d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était dedans; cette 
flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu’ont les éclairs 
et les serpents.

Cette  flamme sortait  comme une langue de quelque chose qui  ressemblait  à une 
gueule et qui était une fenêtre pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer 
déjà rouges, était  une des croisées de l’étage inférieur du château construit  sur le 
pont. De tout l’édifice on n’apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait tout, même 
le plateau, et l’on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est rêve; elle ne 
savait  plus  ce  qu’elle  voyait.  Devait-elle  fuir  ?  Devait-elle  rester  ?  Elle  se  sentait 
presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure la tragique 
bastille,  soudainement  démasquée,  se  dressa  visible  tout  entière,  donjon,  pont, 
châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l’incendie, réverbéré sur 
elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu.

L’étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais comme portés 
par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en 
voyait vaguement l’intérieur à travers des interpositions de feu et de fumée. Toutes les 
fenêtres étaient ouvertes.



Par  les  fenêtres  du  second  étage  qui  étaient  très  grandes,  Michelle  Fléchard 
apercevait,  le long des murs, des armoires qui lui  semblaient pleines de livres, et,  
devant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quelque 
chose qui avait l’aspect indistinct et amoncelé d’un nid ou d’une couvée, et qui lui 
faisait l’effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.

Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre ?

À  de  certains  instants,  il  lui  venait  à  l’esprit  que  cela  ressemblait  à  des  formes 
vivantes, elle avait la fièvre, elle n’avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché  
sans relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte d’hallucination dont 
elle se défiait instinctivement; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se 
détacher de cet obscur entassement d’objets quelconques, inanimés probablement, et 
en  apparence  inertes,  qui  gisait  là  sur  le  parquet  de  cette  salle  superposée  à 
l’incendie.

Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté, allongea d’en bas un de ses jets vers  
le  grand  lierre  mort  qui  couvrait  précisément  cette  façade  que  Michelle  Fléchard 
regardait.  On  eût  dit  que  la  flamme  venait  de  découvrir  ce  réseau  de  branches 
sèches; une étincelle s’en empara avidement, et se mit à monter le long des sarments 
avec l’agilité affreuse des traînées de poudre. En un clin d’œil, la flamme atteignit le 
second étage. Alors, d’en haut, elle éclaira l’intérieur du premier. Une vive lueur mit 
subitement en relief trois petits êtres endormis.

C’était un petit tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières fermées, blondes têtes 
souriantes.

La mère reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux mères. Rien n’est plus farouche 
et rien n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit entendre une louve;  
quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homère.

C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.

On a vu qu’il s’était arrêté.

Le marquis était entre l’issue du passage par où Halmalo l’avait fait échapper, et le  
ravin.  À travers les broussailles entrecroisées sur lui,  il  vit  le pont en flammes, la 
Tourgue rouge de la réverbération, et, par l’écartement de deux branches, il aperçut 
au-dessus de sa tête, de l’autre côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du château 
brûlant  et  dans le  plein  jour  de l’incendie,  une figure  hagarde et  lamentable,  une 
femme penchée sur le ravin.



C’était de cette femme qu’était venu ce cri.

Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était Gorgone. Les misérables sont 
les  formidables.  La  paysanne  s’était  transfigurée  en  euménide.  Cette  villageoise 
quelconque,  vulgaire,  ignorante,  inconsciente,  venait  de  prendre  brusquement  les 
proportions  épiques  du  désespoir.  Les  grandes  douleurs  sont  une  dilatation 
gigantesque de l’âme; cette mère, c’était la maternité; tout ce qui résume l’humanité 
est surhumain; elle  se dressait  là,  au bord de ce ravin,  devant  cet  embrasement,  
devant ce crime, comme une puissance sépulcrale; elle avait le cri de la bête et le 
geste de la déesse; sa face, d’où tombaient des imprécations, semblait un masque de 
flamboiement. Rien de souverain comme l’éclair de ses yeux noyés de larmes; son 
regard foudroyait l’incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête; il entendait on ne sait quoi d’inarticulé et 
de déchirant, plutôt des sanglots que des paroles.

- Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes enfants ! au secours ! au feu ! au 
feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits ! Est-ce qu’il n’y a personne là ? Mais  
mes enfants vont brûler ! Ah ! voilà une chose ! Georgette ! mes enfants ! Gros-Alain,  
René-Jean ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Qui donc a mis mes enfants là ? Ils  
dorment. Je suis folle ! C’est une chose impossible. Au secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le  
camp accourait autour du feu qui venait d’éclater. Les assiégeants, après avoir eu 
affaire  à la  mitraille,  avaient  affaire  à  l’incendie.  Gauvain,  Cimourdain,  Guéchamp 
donnaient des ordres. Que faire ? Il y avait à peine quelques seaux d’eau à puiser 
dans le maigre ruisseau du ravin. L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau 
était couvert de visages effarés qui regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.

On regardait, et l’on n’y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné l’étage d’en haut. Là elle avait  
trouvé  le  grenier  plein  de  paille  et  elle  s’y  était  précipitée.  Tout  le  grenier  brûlait  
maintenant. La flamme dansait; la joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu’un 
souffle scélérat attisait ce bûcher. On eût dit que l’épouvantable Imânus tout entier 
était  là changé en tourbillon d’étincelles, vivant de la vie meurtrière du feu, et que 
cette âme monstre s’était faite incendie. L’étage de la bibliothèque n’était pas encore 
atteint, la hauteur de son plafond et l’épaisseur de ses murs retardaient l’instant où il  
prendrait  feu,  mais  cette  minute  fatale  approchait;  il  était  léché  par  l’incendie  du 
premier étage et caressé par celui du troisième. L’affreux baiser de la mort l’effleurait.  
En bas une cave de lave, en haut une voûte de braise; qu’un trou se fît au plancher,  
c’était  l’écroulement  dans  la  cendre  rouge;  qu’un  trou  se  fît  au  plafond,  c’était  
l’ensevelissement sous les charbons ardents. René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne 
s’étaient  pas  encore  réveillés,  ils  dormaient  du  sommeil  profond  et  simple  de 
l’enfance, et, à travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour couvraient et 
découvraient les fenêtres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d’une 
lueur de météore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus confiants 
endormis dans un enfer; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans cette fournaise 
et ces berceaux dans ce tombeau.



Cependant la mère se tordait les bras :

- Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds qu’on ne vient pas ! on me  
brûle mes enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours et des 
jours que je marche, et c’est comme ça que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! des  
anges ! dire que ce sont des anges ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces innocents-là ! moi on  
m’a fusillée, eux on les brûle ! qui est-ce donc qui fait ces choses-là ! Au secours !  
sauvez mes enfants ! est-ce que vous ne m’entendez pas ? une chienne, on aurait  
pitié d’une chienne ! Mes enfants ! mes enfants ! ils dorment ! Ah ! Georgette ! je vois 
son  petit  ventre  à  cet  amour  !  René-Jean  !  Gros-Alain  !  c’est  comme cela  qu’ils 
s’appellent. Vous voyez bien que je suis leur mère. Ce qui se passe dans ce temps-ci 
est abominable. J’ai marché des jours et des nuits. Même que j’ai parlé ce matin à 
une femme. Au secours ! au secours ! au feu ! On est donc des monstres ! C’est une 
horreur !  l’aîné n’a pas cinq ans, la petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites 
jambes nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les rend et la main 
de l’enfer me les reprend. Dire que j’ai tant marché ! Mes enfants que j’ai nourris de 
mon lait ! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié de moi ! 
Je veux mes enfants, il me faut mes enfants ! C’est pourtant vrai qu’ils sont là dans le 
feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours ! Ce n’est 
pas possible qu’il y ait des hommes sur la terre et qu’on laisse ces pauvres petits  
mourir comme cela ! au secours ! à l’assassin ! Des choses comme on n’en voit pas 
de pareilles. Ah ! les brigands ! Qu’est-ce que c’est que cette affreuse maison-là ? On 
me les a volés pour me les tuer ! Jésus misère ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais  
pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu’ils meurent ! au secours ! au secours ! au 
secours ! Oh ! s’ils devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu !

En même temps que la supplication terrible de la mère, des voix s’élevaient sur le 
plateau et dans le ravin :

- Une échelle !

- On n’a pas d’échelle !

- De l’eau !

- On n’a pas d’eau !

- Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte !

- Elle est en fer.

- Enfoncez-la !

- On ne peut pas.

Et la mère redoublait ses appels désespérés :

-  Au feu  !  au  secours  !  Mais  dépêchez-vous  donc  !  Alors,  tuez-moi  !  Mes 
enfants ! mes enfants ! Ah ! l’horrible feu ! qu’on les en ôte, ou qu’on m’y jette !



Dans  les  intervalles  de  ces  clameurs  on  entendait  le  pétillement  tranquille  de 
l’incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant sous  
la voûte par laquelle il s’était évadé, il rentra dans le passage d’où il venait de sortir.



II - De la porte de pierre à la porte de fer

Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impossible; quatre mille hommes ne 
pouvant secourir trois enfants; telle était la situation.

On n’avait  pas d’échelle en effet;  l’échelle envoyée de Javené n’était  pas arrivée; 
l’embrasement s’élargissait comme un cratère qui s’ouvre; essayer de l’éteindre avec 
le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire; autant jeter un verre d’eau sur un 
volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin;  Gauvain était  
remonté dans la salle du deuxième étage de la Tourgue où étaient la pierre tournante, 
l’issue secrète et la porte de fer de la bibliothèque. C’est là qu’avait été la mèche 
soufrée allumée par l’Imânus; c’était de là que l’incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n’y avait plus  
que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. Un sapeur dit :

- L’acier est du verre sur ce fer-là.

La  porte  était  en  effet  de  fer  battu,  et  faite  de  doubles  lames  boulonnées  ayant 
chacune trois pouces d’épaisseur.

On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées sous la porte. Les barres de fer 
cassèrent.

- Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

- Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte.

Il faudrait pouvoir monter ici une pièce de canon.

- Et encore ! dit le sapeur.

Il  y eut un moment d’accablement.  Tous ces bras impuissants s’arrêtèrent. Muets, 
vaincus,  consternés,  ces  hommes  considéraient  l’horrible  porte  inébranlable.  Une 
réverbération rouge passait par-dessous. Derrière, l’incendie croissait.

L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s’effondrer.

Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance.



Gauvain  exaspéré  s’écria,  l’œil  fixé  sur  la  pierre  tournante  du  mur  et  sur  l’issue 
ouverte de l’évasion :

- C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac s’en est allé !

- Et qu’il revient, dit une voix.

Et une tête blanche se dessina dans l’encadrement de pierre de l’issue secrète.

C’était le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne l’avait pas vu de si près. Il recula.

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l’attitude où ils étaient, pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d’un regard altier quelques-uns 
des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à la porte de fer, se courba sous la  
voûte et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça, la porte s’ouvrit, on vit un gouffre 
de flamme, le marquis y entra.

Il y entra d’un pied ferme, la tête haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

À peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le parquet miné 
par le feu et ébranlé par son talon s’effondra derrière lui et mit entre lui et la porte un  
précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua d’avancer. Il disparut dans la 
fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondrière de feu s’était-elle ouverte sous lui ? 
N’avait-il réussi qu’à se perdre lui-même ? On ne pouvait rien dire. On n’avait devant  
soi qu’une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au delà, mort ou vivant.



III - Où l’on voit se réveiller les enfants qu’on a vus se rendormir

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L’incendie,  qui  n’était  pas  encore  entré  dans la  salle  de  la  bibliothèque,  jetait  au 
plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espèce d’aurore-là. Ils 
la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l’incendie se déployaient; l’hydre noire et le dragon écarlate 
apparaissaient dans la fumée difforme, superbement sombre et vermeille. De longues 
flammèches  s’envolaient  au  loin  et  rayaient  l’ombre,  et  l’on  eût  dit  des  comètes 
combattantes,  courant  les  unes  après  les  autres.  Le  feu  est  une  prodigalité;  les 
brasiers sont  pleins d’écrins qu’ils  sèment au vent;  ce n’est  pas pour  rien que le  
charbon  est  identique  au  diamant.  Il  s’était  fait  au  mur  du  troisième  étage  des 
crevasses par où la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries; les tas de 
paille  et  d’avoine  qui  brûlaient  dans  le  grenier  commençaient  à  ruisseler  par  les 
fenêtres en avalanches de poudre d’or, et les avoines devenaient des améthystes, et  
les brins de paille devenaient des escarboucles.

- Joli ! dit Georgette.

Ils s’étaient dressés tous les trois.

- Ah ! cria la mère, ils se réveillent !

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit :

- J’ai chaud.

- Ai chaud, répéta Georgette.

La mère les appela.

- Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à comprendre. Où les hommes 
sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye difficilement; 
l’ignorance contient de l’intrépidité. Les enfants ont si peu droit à l’enfer que, s’ils le 
voyaient, ils l’admireraient.

La mère répéta :

- René ! Alain ! Georgette !

René-Jean  tourna  la  tête;  cette  voix  le  tira  de  sa  distraction;  les  enfants  ont  la  
mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le passé est pour eux hier; René-



Jean vit  sa  mère,  trouva  cela  tout  simple,  et,  entouré  comme il  l’était  de  choses 
étranges, sentant un vague besoin d’appui, il cria :

- Maman !

- Maman ! dit Gros-Alain.

- M’man ! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mère hurla :

- Mes enfants !

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre; par bonheur, l’embrasement n’était pas de 
ce côté-là.

- J’ai trop chaud, dit René-Jean.

Il ajouta :

- Ça brûle.

Et il chercha des yeux sa mère.

- Viens donc, maman !

- Don, m’man, répéta Georgette.

La  mère  échevelée,  déchirée,  saignante,  s’était  laissé  rouler  de  broussaille  en 
broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en 
bas que Gauvain en haut. Les soldats désespérés d’être inutiles fourmillaient autour 
d’eux.  La  chaleur  était  insupportable,  personne  ne  la  sentait.  On  considérait 
l’escarpement du pont,  la  hauteur  des arches, l’élévation des étages,  les fenêtres 
inaccessibles, et la nécessité d’agir vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d’arriver 
là. Radoub, blessé, un coup de sabre à l’épaule, une oreille arrachée, ruisselant de 
sueur et de sang, était accouru; il vit Michelle Fléchard. - Tiens, dit-il, la fusillée ! vous 
êtes donc ressuscitée ? - Mes enfants ! dit la mère. - C’est juste, répondit Radoub;  
nous n’avons pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit à escalader le  
pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants; 
mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi 
correctement  rejointoyée  qu’une  muraille  neuve,  et  Radoub  retomba.  L’incendie 
continuait, épouvantable; on apercevait, dans l’encadrement de la croisée toute rouge, 
les trois têtes blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s’il cherchait 
quelqu’un du regard, et dit :

- C’est donc ça une conduite, bon Dieu ! La mère embrassait à genoux les piles 
du pont en criant : Grâce !



De  sourds  craquements  se  mêlaient  aux  pétillements  du  brasier.  Les  vitres  des 
armoires de la bibliothèque se fêlaient, et tombaient avec bruit. Il était évident que la 
charpente cédait. Aucune force humaine n’y pouvait rien. Encore un moment et tout  
allait s’abîmer. On n’attendait plus que la catastrophe. On entendait les petites voix 
répéter : Maman ! maman ! On était au paroxysme de l’effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants, sur le fond pourpre du 
flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était là-haut, un 
homme était dans la salle de la bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette  
figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On 
reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L’effrayant  vieillard  se  dressa  à  la  fenêtre  maniant  une  énorme  échelle.  C’était  
l’échelle de sauvetage déposée dans la bibliothèque qu’il était allé chercher le long du 
mur et qu’il  avait  traînée jusqu’à la fenêtre.  Il  la saisit  par une extrémité,  et,  avec 
l’agilité magistrale d’un athlète, il  la fit  glisser hors de la croisée, sur le rebord de 
l’appui extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, 
reçut l’échelle, la serra dans ses bras, et cria :

- Vive la République !

Le marquis répondit :

- Vive le Roi !

Et Radoub grommela :

- Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es 
le bon Dieu.

L’échelle était posée; la communication était établie entre la salle incendiée et la terre;  
vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et en un clin d’œil ils s’étagèrent du haut  
en bas, adossés aux échelons, comme les maçons qui montent et qui descendent des 
pierres.  Cela  fit  sur  l’échelle  de  bois  une  échelle  humaine.  Radoub,  au  faîte  de 
l’échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers l’incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, se pressait, bouleversée 
de toutes les émotions à la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la  
tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C’était Gros-Alain.

Gros-Alain criait :



- J’ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et au-dessous de lui  
à un soldat qui le passa à un autre, et, pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant, 
arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de l’échelle, le marquis, un moment absent, 
revint à la fenêtre avec René-Jean qui résistait  et pleurait,  et qui battit  Radoub au 
moment où le marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée seule. Il alla 
à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose d’humide lui venir aux 
yeux. Il demanda :

- Comment t’appelles-tu ?

- Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où il la remettait à Radoub,  
cette conscience si haute et si obscure eut l’éblouissement de l’innocence, le vieillard 
donna à l’enfant un baiser.

- C’est la petite môme ! dirent les soldats; et Georgette, à son tour, descendit 
de bras en bras jusqu’à terre parmi des cris d’adoration. On battait  des mains, on 
trépignait; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mère était au pied de l’échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet inattendu, jetée 
sans transition de l’enfer dans le paradis. L’excès de joie meurtrit le cœur à sa façon. 
Elle  tendait  les  bras,  elle  reçut  d’abord  Gros-Alain,  ensuite  René-Jean,  ensuite 
Georgette,  elle  les couvrit  pêle-mêle de baisers,  puis  elle  éclata de rire  et  tomba 
évanouie.

Un grand cri s’éleva :

- Tous sont sauvés !

Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n’y songeait, pas même lui peut-être.

Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s’il voulait laisser au 
gouffre  de  flamme le  temps  de  prendre  un  parti.  Puis  sans  se  hâter,  lentement, 
fièrement, il enjamba l’appui de la croisée, et, sans se retourner, droit, debout, adossé 
aux  échelons,  ayant  derrière  lui  l’incendie,  faisant  face  au  précipice,  il  se  mit  à 
descendre l’échelle en silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur 
l’échelle se précipitèrent en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet 
homme qui arrivait d’en haut un recul d’horreur sacré comme autour d’une vision. Lui,  
cependant, s’enfonçait gravement dans l’ombre qu’il avait devant lui; pendant qu’ils 
reculaient, il s’approchait d’eux; sa pâleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de  
spectre n’avait pas un éclair;  à chaque pas qu’il  faisait  vers ces hommes dont les 
prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait plus grand, l’échelle 
tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l’on eût dit la statue du commandeur 
redescendant dans le sépulcre.



Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et posé son pied à 
terre, une main s’abattit sur son collet. Il se retourna.

- Je t’arrête, dit Cimourdain.

- Je t’approuve, dit Lantenac.



Livre VI - C’est après la victoire qu’à lieu le combat

I - Lantenac pris

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.

On l’emmena.

La crypte-oubliette  du rez-de-chaussée de la Tourgue fut  immédiatement rouverte 
sous l’œil sévère de Cimourdain; on y mit une lampe, une cruche d’eau et un pain de 
soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’un quart d’heure après la minute où la 
main du prêtre avait saisi le marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela  fait,  Cimourdain  alla  trouver  Gauvain;  en  ce  moment-là  l’église  lointaine  de 
Parigné sonnait onze heures du soir; Cimourdain dit à Gauvain :

-  Je vais  convoquer  la  cour  martiale,  tu  n’en  seras  pas.  Tu es Gauvain  et 
Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour être juge, et je blâme Égalité  
d’avoir  jugé Capet.  La cour  martiale  sera composée de trois  juges,  un officier,  le 
capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien 
de tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons au décret de la Convention;  
nous nous bornerons à constater l’identité du ci-devant marquis de Lantenac. Demain 
la cour martiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la chose suprême 
qui  lui  restait  à  faire,  le  quitta.  Cimourdain  avait  des  heures  à  désigner  et  des 
emplacements  à  choisir.  Il  avait  comme  Lequinio  à  Granville,  comme  Tallien  à 
Bordeaux, comme Châlier à Lyon, comme Saint-Just à Strasbourg, l’habitude, réputée 
de  bon  exemple,  d’assister  de  sa  personne  aux  exécutions;  le  juge  venant  voir  
travailler le bourreau; usage emprunté par la Terreur de 93 aux parlements de France 
et à l’inquisition d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

Un vent  froid  soufflait  de la  forêt.  Gauvain,  laissant  Guéchamp donner  les ordres 
nécessaires, alla à sa tente qui était dans le pré de la lisière du bois, au pied de la  
Tourgue, et y prit son manteau à capuchon, dont il  s’enveloppa. Ce manteau était  
bordé  de  ce  simple  galon  qui,  selon  la  mode  républicaine,  sobre  d’ornements, 
désignait le commandant en chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l’assaut 
avait commencé. Il était là seul. L’incendie continuait, désormais dédaigné; Radoub 
était près des enfants et de la mère, presque aussi maternel qu’elle; le châtelet du 
pont achevait de brûler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on 
enterrait  les  morts,  on  pansait  les  blessés,  on  avait  démoli  la  retirade,  on 
désencombrait  de  cadavres  les  chambres et  les  escaliers,  on  nettoyait  le  lieu  du 
carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec 
la rapidité militaire, ce qu’on pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gauvain 
ne voyait rien de tout cela.



À peine jetait-il  un regard, à travers sa rêverie,  au poste de la brèche doublé sur 
l’ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à environ deux cents pas du coin de la  
prairie où il s’était comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C’était par là que 
l’attaque avait commencé, il y avait trois heures de cela; c’était par là que lui Gauvain 
avait pénétré dans la tour; c’était là le rez-de-chaussée où était la retirade; c’était dans 
ce rez-de-chaussée que s’ouvrait la porte du cachot où était le marquis. Ce poste de 
la brèche gardait ce cachot.

En  même temps  que  son  regard  apercevait  vaguement  cette  brèche,  son  oreille 
entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles : Demain la cour 
martiale, après-demain la guillotine.

L’incendie, qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs lançaient toute l’eau qu’on avait  
pu se procurer, ne s’éteignait pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes;  
on  entendait  par  instants  craquer  les  plafonds et  se  précipiter  l’un  sur  l’autre  les 
étages croulants; alors des tourbillons d’étincelles s’envolaient comme d’une torche 
secouée, une clarté d’éclair faisait visible l’extrême horizon, et l’ombre de la Tourgue, 
subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la brèche de l’assaut.  
Par moments il croisait ses deux mains derrière sa tête recouverte de son capuchon 
de guerre. Il songeait.



II - Gauvain pensif

Sa rêverie était insondable.

Un changement à vue inouï venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais  il  n’aurait  cru  que  de  telles  choses  pussent  résulter  d’une  complication 
d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il n’aurait, même en rêve, imaginé qu’il pût 
arriver rien de pareil.

L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec l’homme, avait saisi Gauvain et 
le tenait.

Gauvain  avait  devant  lui  l’impossible  devenu  réel,  visible,  palpable,  inévitable, 
inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?

Il ne s’agissait pas de tergiverser; il fallait conclure.

Une question lui était posée; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.

Posée par qui ?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une question, la justice, qui  
est immuable, nous somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l’étoile, qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu’à l’ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu’un.

Devant quelqu’un de redoutable.

Sa conscience.



Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses promesses les 
plus fermement faites, ses décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans 
les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d’âme.

Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il était bouleversé.

Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’absolu. Un absolu supérieur venait 
de se révéler.

Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait être éludé; le fait était grave; Gauvain faisait partie de ce 
fait; il en était, il ne pouvait s’en retirer; et, bien que Cimourdain lui eût dit : - « Cela ne  
te regarde plus, » - il sentait en lui quelque chose comme ce qu’éprouve l’arbre au 
moment où on l’arrache de sa racine.

Tout homme a une base; un ébranlement à cette base cause un trouble profond; 
Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité. Préciser 
une  telle  situation  n’était  pas  facile;  rien  de  plus  malaisé;  il  avait  devant  lui  de 
redoutables chiffres dont  il  fallait  faire  le  total;  faire  l’addition de la  destinée,  quel  
vertige ! il l’essayait; il tâchait de se rendre compte; il s’efforçait de rassembler ses 
idées, de discipliner les résistances qu’il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.

À  qui  n’est-il  pas  arrivé  de  se  faire  un  rapport,  et  de  s’interroger,  dans  une 
circonstance suprême, sur l’itinéraire à suivre, soit pour avancer, soit pour reculer ?

Gauvain venait d’assister à un prodige.

En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un cœur effrayant venait d’être vaincu.

Étant  donné  l’homme  avec  tout  ce  qui  est  mauvais  en  lui,  la  violence,  l’erreur, 
l’aveuglement, l’opiniâtreté malsaine, l’orgueil, l’égoïsme, Gauvain venait de voir un 
miracle.

La victoire de l’humanité sur l’homme.

L’humanité avait vaincu l’inhumain.

Et par quel moyen ? de quelle façon ? comment avait-elle terrassé un colosse de 
colère et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? quelle machine de guerre ? 
le berceau.



Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en pleine 
conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances, au moment le plus 
obscur et le plus furieux du tumulte, à l’heure où le crime donnait toute sa flamme et la 
haine toutes ses ténèbres, à cet instant des luttes où tout devient projectile, où la 
mêlée est si funèbre qu’on ne sait plus où est le juste, où est l’honnête, où est le vrai;  
brusquement, l’Inconnu, l’avertisseur mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, 
au-dessus des clartés et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs, la face de 
la vérité avait tout à coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres êtres, à peine nés, inconscients,  abandonnés, orphelins,  
seuls,  bégayants,  souriants,  ayant  contre  eux  la  guerre  civile,  le  talion,  l’affreuse 
logique des représailles,  le  meurtre,  le  carnage,  le  fratricide,  la  rage,  la  rancune, 
toutes les  gorgones,  triompher;  on  avait  vu  l’avortement  et  la  défaite  d’un  infâme 
incendie,  chargé  de  commettre  un  crime;  on  avait  vu  les  préméditations  atroces 
déconcertées  et  déjouées;  on  avait  vu  l’antique  férocité  féodale,  le  vieux  dédain 
inexorable, la prétendue expérience des nécessités de la guerre, la raison d’État, tous 
les arrogants partis pris de la vieillesse farouche, s’évanouir devant le bleu regard de 
ceux qui n’ont pas vécu; et c’est tout simple, car celui qui n’a pas vécu encore n’a pas 
fait le mal, il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du  
ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile; conseil; leçon; les combattants frénétiques de la guerre sans merci  
avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les 
fanatismes, de l’assassinat, de la vengeance attisant les bûchers, de la mort arrivant 
une torche à la  main, au-dessus de l’énorme légion des crimes,  se dresser  cette 
toute-puissance, l’innocence.

Et l’innocence avait vaincu.

Et l’on pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe pas, la barbarie n’existe pas, la 
haine n’existe pas, le crime n’existe pas, les ténèbres n’existent pas; pour dissiper ces 
spectres, il suffit de cette aurore, l’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif encore peut-être, dans une 
autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que l’homme !



Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géants, nos pensées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre âme.

Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré, comme la 
bête dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son gîte devenu sa 
prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et de feu, était parvenu à se 
dérober. Il  avait fait ce miracle d’échapper. Il  avait réussi ce chef-d’œuvre, le plus 
difficile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de la forêt  
pour s’y retrancher, du pays pour y combattre, de l’ombre pour y disparaître. Il était 
redevenu le redoutable allant et venant, l’errant sinistre, le capitaine des invisibles, le  
chef  des hommes souterrains,  le  maître  des bois.  Gauvain  avait  la  victoire,  mais 
Lantenac avait  la  liberté.  Lantenac désormais  avait  la  sécurité,  la  course illimitée 
devant  lui,  le  choix  inépuisable  des  asiles.  Il  était  insaisissable,  introuvable, 
inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le  marquis  de  Lantenac  avait,  volontairement,  spontanément,  de  sa  pleine 
préférence, quitté la forêt,  l’ombre, la sécurité, la liberté,  pour rentrer dans le plus 
effroyable péril, intrépidement, une première fois, Gauvain l’avait vu, en se précipitant 
dans l’incendie au risque de s’y engouffrer, une deuxième fois, en descendant cette  
échelle qui le rendait à ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était 
pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme ?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? Non; de sa famille ?
Non; de sa caste ? non; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants 
trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, 
ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l’évasion est un triomphe, avait tout risqué,  
tout  compromis,  tout  remis  en  question,  et,  hautainement,  en  même  temps  qu’il  
rendait  les  enfants,  il  avait  apporté  sa  tête,  et  cette  tête,  jusqu’alors  terrible, 
maintenant auguste, il l’avait offerte.

Et qu’allait-on faire ?

L’accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui et la sienne; dans cette 
option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.



On allait le tuer.

Quel salaire de l’héroïsme !

Répondre  à  un  acte  généreux  par  un  acte  sauvage  !  Donner  ce  dessous  à  la 
révolution ! Quel rapetissement pour la république !

Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes, subitement transformé, rentrait  
dans  l’humanité,  eux,  les  hommes  de  la  délivrance  et  de  l’affranchissement,  ils  
resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de rédemption, de sacrifice, existerait  
pour les combattants de l’erreur, et n’existerait pas pour les soldats de la vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner à cette défaite, étant les plus forts, 
d’être les plus faibles, étant les victorieux, d’être les meurtriers, et de faire dire qu’il y  
a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du côté de la république, 
ceux qui tuent les vieillards !

On verrait  ce grand soldat,  cet octogénaire puissant, ce combattant désarmé, volé 
plutôt  que  pris,  saisi  en  pleine  bonne  action,  garrotté  avec  sa  permission,  ayant  
encore  au  front  la  sueur  d’un  dévouement  grandiose,  monter  les  marches  de 
l’échafaud comme on monte les degrés d’une apothéose ! Et l’on mettrait  sous le 
couperet cette tête, autour de laquelle voleraient suppliantes les trois âmes des petits 
anges sauvés !  et,  devant  ce  supplice  infamant  pour  les  bourreaux,  on  verrait  le  
sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la république la rougeur !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef !

Et pouvant l’empêcher, il s’abstiendrait ! Et il se contenterait de ce congé altier, - cela 
ne  te  regarde  plus  !  -  Et  il  ne  se  dirait  point  qu’en  pareil  cas,  abdication,  c’est 
complicité ! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si énorme, entre celui qui 
fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le lâche !

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise ? lui, Gauvain, l’homme clément, n’avait-il  
pas déclaré que Lantenac faisait exception à la clémence, et qu’il livrerait Lantenac à 
Cimourdain ?

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.

Mais était-ce bien la même tête ?

Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le fanatique de 
royauté  et  de  féodalité,  le  massacreur  de  prisonniers,  l’assassin  déchaîné  par  la 
guerre, l’homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas; ce proscripteur, il le 
proscrirait; cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin était  
tracé et lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était  
dans la ligne droite de l’horreur.  Inopinément,  cette ligne droite s’était  rompue, un 
tournant imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un 
Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre; plus qu’un héros, 



un homme. Plus qu’une âme, un cœur. Ce n’était plus un tueur que Gauvain avait  
devant  lui,  mais  un  sauveur.  Gauvain  était  terrassé par  un  flot  de  clarté  céleste.  
Lantenac venait de le frapper d’un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! Quoi ! ce coup de lumière 
serait sans contrecoup ! L’homme du passé irait en avant, et l’homme de l’avenir en 
arrière !  L’homme des barbaries et des superstitions ouvrirait  des ailes subites, et 
planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, l’homme 
de l’idéal ! Gauvain resterait à plat ventre dans la vieille ornière féroce, tandis que 
Lantenac irait dans le sublime courir les aventures !

Autre chose encore.

Et la famille !

Ce sang qu’il allait répandre, - car le laisser verser, c’est le verser soi-même, - est-ce 
que ce n’était  pas son sang, à lui Gauvain ? Son grand-père était  mort, mais son 
grand-oncle vivait; et ce grand-oncle, c’était le marquis de Lantenac. Est-ce que celui  
des deux frères qui était dans le tombeau ne se dresserait pas pour empêcher l’autre  
d’y entrer ? Est-ce qu’il n’ordonnerait pas à son petit-fils de respecter désormais cette 
couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre auréole ? Est-ce qu’il n’y avait pas 
là, entre Gauvain et Lantenac, le regard indigné d’un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l’homme ? Est-ce pour briser 
la famille, est-ce pour étouffer l’humanité, qu’elle était faite ? Loin de là. C’est pour 
affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les  
bastilles, c’est délivrer l’humanité; abolir la féodalité, c’est fonder la famille. L’auteur 
étant le point de départ de l’autorité, et l’autorité étant incluse dans l’auteur, il n’y a  
point d’autre autorité que la paternité; de là la légitimité de la reine-abeille qui crée son 
peuple, et qui, étant mère, est reine; de là l’absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le 
père, ne peut être le maître; de là la suppression du roi; de là la république. Qu’est-ce 
que tout cela ? C’est la famille, c’est l’humanité, c’est la révolution. La révolution, c’est 
l’avènement des peuples; et, au fond, le Peuple, c’est l’Homme.

Il s’agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans l’humanité, Gauvain, 
allait, lui, rentrer dans la famille.

Il  s’agissait  de  savoir  si  l’oncle  et  le  neveu  allaient  se  rejoindre  dans  la  lumière 
supérieure, ou bien si à un progrès de l’oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience, arrivait à se 
poser ainsi, et la solution semblait se dégager d’elle-même : sauver Lantenac.

Oui, mais la France ?

Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement.

Quoi ! la France était  aux abois ! la France était livrée, ouverte, démantelée ! elle 
n’avait plus de fossé, l’Allemagne passait le Rhin; elle n’avait plus de muraille, l’Italie  
enjambait les Alpes et l’Espagne les Pyrénées. Il lui restait le grand abîme, l’Océan. 
Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée à toute la  



mer, combattre toute la terre. Situation, après tout, inexpugnable. Eh bien non, cette 
situation allait lui manquer. Cet Océan n’était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait 
l’Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme 
allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt, à 
Craig, à Cornwallis, à Dundas, aux pirates : venez ! un homme allait crier : Angleterre, 
prends la France ! Et cet homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de poursuite, d’acharnement, on 
l’avait enfin saisi. La main de la révolution venait de s’abattre sur le maudit; le poing 
crispé de 93 avait  pris  le meurtrier  royaliste  au collet;  par  un de ces effets  de la 
préméditation mystérieuse qui se mêle d’en haut aux choses humaines, c’était dans 
son propre cachot de famille que ce parricide attendait  maintenant son châtiment;  
l’homme féodal était dans l’oubliette féodale; les pierres de son château se dressaient  
contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa 
maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela; l’heure juste avait sonné; la révolution  
avait fait prisonnier cet ennemi public; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus 
lutter, il ne pouvait plus nuire; dans cette Vendée où il y avait tant de bras, il était le 
seul cerveau; lui  fini,  la guerre civile était  finie;  on l’avait;  dénouement tragique et  
heureux; après tant de massacres et de carnages, il était là, l’homme qui avait tué, et 
c’était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver !

Cimourdain,  c’est-à-dire  93,  tenait  Lantenac,  c’est-à-dire  la  monarchie,  et  il  se 
trouverait  quelqu’un  pour  ôter  de  cette  serre  de  bronze  cette  proie  !  Lantenac, 
l’homme en  qui  se  concentrait  cette  gerbe  de  fléaux  qu’on  nomme le  passé,  le 
marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle s’était refermée sur 
lui, et quelqu’un viendrait, du dehors, tirer le verrou ! ce malfaiteur social était mort, et 
avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le ressusciterait !
Oh ! comme cette tête de mort rirait !

Comme ce spectre dirait : c’est bon, me voilà vivant, imbéciles !

Comme il  se  remettrait  à  son œuvre  hideuse !  comme Lantenac se  replongerait, 
implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre ! comme on reverrait, dès 
le lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers massacrés, les blessés achevés, 
les femmes fusillées !

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se l’exagérait-il pas ?

Trois enfants étaient perdus; Lantenac les avait sauvés.

Mais qui donc les avait perdus ?

N’était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?

N’était-ce pas l’Imânus ?

Qu’était-ce que l’Imânus ?



Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c’est le chef.

Donc l’incendiaire et l’assassin, c’était Lantenac.

Qu’avait-il donc fait de si admirable ?

Il n’avait point persisté, rien de plus.

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s’était fait horreur à lui-même. 
Le cri de la mère avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de dépôt de 
la vie universelle, qui est dans toutes les âmes, même les plus fatales. À ce cri, il était 
revenu sur ses pas. De la nuit où il s’enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour. Après 
avoir  fait  le  crime,  il  l’avait  défait.  Tout  son mérite  était  ceci  :  n’avoir  pas été  un 
monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre l’espace, les champs, les plaines, l’air, le 
jour, lui rendre la forêt dont il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il 
userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort !

Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à vouloir traiter avec cette âme altière,  
quant  à  lui  proposer  sa  délivrance  sous  condition,  quant  à  lui  demander  s’il  
consentirait, moyennant la vie sauve, à s’abstenir désormais de toute hostilité et de 
toute révolte; quelle faute ce serait qu’une telle offre, quel avantage on lui donnerait, à 
quel  dédain  on  se  heurterait,  comme il  souffletterait  la  question  par  la  réponse  !  
comme il dirait : Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi !

Rien à faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le délivrer. Cet homme était à pic. 
Il était toujours prêt à s’envoler ou à se sacrifier; il était à lui-même son aigle et son 
précipice. Âme étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée comme avec l’hydre tant  
que la tête n’est pas coupée. En un clin d’œil, et avec une course de météore, toute la  
flamme,  éteinte  par  la  disparition  de  cet  homme,  se  rallumerait.  Lantenac  ne  se 
reposerait  pas tant qu’il  n’aurait  point  réalisé ce plan exécrable, poser,  comme un 
couvercle  de  tombe,  la  monarchie  sur  la  république et  l’Angleterre sur  la  France. 
Sauver Lantenac, c’était sacrifier la France; la vie de Lantenac, c’était la mort d’une 
foule d’êtres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique; 
c’était le débarquement des Anglais, le recul de la révolution, les villes saccagées, le  
peuple déchiré,  la Bretagne sanglante,  la proie rendue à la griffe.  Et Gauvain,  au 
milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires, voyait 
vaguement s’ébaucher dans sa rêverie et se poser devant lui ce problème : la mise en 
liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect; la pierre de Sisyphe, qui 
n’est  pas  autre  chose  que  la  querelle  de  l’homme  avec  lui-même,  retombait  : 
Lantenac, était-ce donc le tigre ?



Peut-être  l’avait-il  été;  mais  l’était-il  encore  ?  Gauvain  subissait  ces  spirales 
vertigineuses  de  l’esprit  revenant  sur  lui-même,  qui  font  la  pensée  pareille  à  la  
couleuvre.  Décidément,  même  après  examen,  pouvait-on  nier  le  dévouement  de 
Lantenac,  son  abnégation  stoïque,  son  désintéressement  superbe  ?  Quoi  !  en 
présence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, attester l’humanité ! quoi ! 
dans le conflit des vérités inférieures, apporter la vérité supérieure ! quoi ! prouver 
qu’au-dessus  des  royautés,  au-dessus  des  révolutions,  au-dessus  des  questions 
terrestres, il y a l’immense attendrissement de l’âme humaine, la protection due aux 
faibles par les forts, le salut dû à ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la  
paternité  due  à  tous  les  enfants  par  tous  les  vieillards  !  Prouver  ces  choses 
magnifiques, et les prouver par le don de sa tête ! quoi, être un général et renoncer à  
la stratégie, à la bataille, à la revanche ! quoi, être un royaliste, prendre une balance,  
mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze siècles, les vieilles  
lois  à  rétablir,  l’antique  société  à  restaurer,  et  dans  l’autre,  trois  petits  paysans 
quelconques, et trouver le roi, le trône, le sceptre et les quinze siècles de monarchie 
légers, pesés à ce poids de trois innocences ! quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi !  
celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait être traité en bête fauve !
Non ! non ! non ! ce n’était pas un monstre l’homme qui venait d’illuminer de la clarté 
d’une  action  divine  le  précipice  des  guerres  civiles  !  le  porte-glaive  s’était  
métamorphosé en porte-lumière. L’infernal  Satan était  redevenu le Lucifer céleste. 
Lantenac  s’était  racheté  de  toutes  ses  barbaries  par  un  acte  de  sacrifice;  en  se 
perdant matériellement il  s’était  sauvé moralement; il  s’était  refait  innocent; il  avait 
signé sa propre grâce. Est-ce que le droit de se pardonner à soi-même n’existe pas ? 
Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d’être extraordinaire. C’était maintenant le tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment sur le  
monde le chaos; Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en dégager l’humanité; c’était 
à Gauvain maintenant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire ?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-même : - Sauvons Lantenac.

Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe à l’ennemi. Sauve 
Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n’en est pas une, ô songeur ! - Gauvain voyait dans l’ombre le sinistre 
sourire du sphinx.

Cette situation était  une sorte de carrefour redoutable où les vérités combattantes 
venaient  aboutir  et  se  confronter,  et  où  se  regardaient  fixement  les  trois  idées 
suprêmes de l’homme, l’humanité, la famille, la patrie.



Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour disait vrai.  
Comment choisir  ? chacune à son tour semblait  trouver le joint de sagesse et de 
justice, et disait : Fais cela. Était-ce cela qu’il fallait faire ? Oui. Non. Le raisonnement 
disait une chose; le sentiment en disait une autre; les deux conseils étaient contraires. 
Le raisonnement n’est que la raison; le sentiment est souvent la conscience; l’un vient 
de l’homme, l’autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère !

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ? ou le sauver ? Il fallait  
se précipiter dans l’un ou dans l’autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?



III - Le capuchon du chef

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.

Le devoir se dressait; sinistre devant Cimourdain, formidable devant Gauvain.

Simple devant l’un; multiple, divers, tortueux, devant l’autre. Minuit sonna, puis une 
heure du matin.

Gauvain  s’était,  sans  s’en  apercevoir,  insensiblement  rapproché  de  l’entrée  de  la 
brèche.

L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse et s’éteignait.

Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet, et devenait visible par instants, 
puis s’éclipsait, quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et 
coupée d’obscurités subites, disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du 
camp des aspects de larves. Gauvain, à travers sa méditation, considérait vaguement 
ces effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. 
Ces apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait  
quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain,  entre  deux  tourbillons  de  fumée  une  flammèche  envolée  du  brasier 
décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillir la silhouette vermeille 
d’une charrette. Gauvain regarda cette charrette; elle était entourée de cavaliers qui  
avaient  des  chapeaux  de  gendarme.  Il  lui  sembla  que  c’était  la  charrette  que  la 
longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir à l’horizon, quelques heures auparavant, 
au moment où le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient 
l’air occupés à la décharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et 
rendait par moments un son de ferraille; il eût été difficile de dire ce que c’était; cela 
ressemblait à des charpentes; deux d’entre eux descendirent et posèrent à terre une 
caisse  qui,  à  en  juger  par  sa  forme,  devait  contenir  un  objet  triangulaire.  La 
flammèche  s’éteignit,  tout  rentra  dans  les  ténèbres;  Gauvain,  l’œil  fixe,  demeura 
pensif devant ce qu’il y avait là dans l’obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les formes qui 
se mouvaient étaient confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l’autre côté du 
ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau.

Des  voix  parlaient,  mais  on  ne  percevait  pas  les  paroles.  Çà  et  là,  des  chocs 
sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement métallique pareil  
au bruit d’une faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonnèrent.

Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait volontiers deux pas en avant et 
trois pas en arrière, se dirigea vers la brèche. À son approche, reconnaissant dans la  
pénombre le manteau et le capuchon galonné du commandant, la sentinelle présenta 



les armes. Gauvain pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en corps 
de garde. Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez pour qu’on 
pût traverser la salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la 
paille, et la plupart endormis.

Ils étaient couchés là; ils s’y étaient battus quelques heures auparavant; la mitraille, 
éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour  
dormir;  mais  ils  étaient  fatigués,  et  ils  se  reposaient.  Cette  salle  avait  été  le  lieu 
horrible;  là  on  avait  attaqué;  là  on  avait  rugi,  hurlé,  grincé,  frappé,  tué,  expiré; 
beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se couchaient assoupis;  
cette paille qui servait à leur sommeil buvait le sang de leurs camarades; maintenant  
c’était fini, le sang était étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts;  
eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le 
même sommeil.

À l’entrée  de Gauvain,  quelques-uns de ces hommes assoupis se  levèrent,  entre 
autres l’officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot :

- Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derrière lui.



Livre VI - Féodalité et révolution

I - L’ancêtre

Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, à côté du soupirail carré de l’oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain de munition et la botte 
de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de  
mettre le feu à la paille eût perdu sa peine; aucun risque d’incendie pour la prison, 
certitude d’asphyxie pour le prisonnier.

À l’instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son cachot; va-
et-vient machinal propre à tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il leva la tête, et la lampe 
qui était à terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu’il les fit tous deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s’écria :

- Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années que je n’ai eu la bonne fortune de 
vous rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne 
demande pas mieux que de causer un peu. Je commençais à m’ennuyer. Vos amis 
perdent le temps, des constatations d’identité, des cours martiales, c’est long toutes 
ces manières-là. J’irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la 
peine d’entrer.  Eh bien, qu’est-ce que vous dites de tout ce qui  se passe ? C’est 
original, n’est-ce pas ? Il y avait une fois un roi et une reine; le roi, c’était le roi; la  
reine, c’était la France. On a tranché la tête au roi et marié la reine à Robespierre; ce  
monsieur et cette dame ont eu une fille qu’on nomme la guillotine, et avec laquelle il 
paraît que je ferai connaissance demain matin. J’en serai charmé. Comme de vous 
voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en grade ? Seriez-vous le bourreau ? 
Si  c’est une simple visite d’amitié,  j’en suis touché. Monsieur le vicomte,  vous ne 
savez peut-être plus ce que c’est qu’un gentilhomme. Eh bien, en voilà un, c’est moi.  
Regardez ça. C’est curieux; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille,  
ça croit à ses aïeux, ça croit à l’exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au 
devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice; et ça vous  
ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé,  
c’est vrai; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon; mais qui vit dans la boue peut  
s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la 
boue,  vous l’appelez la nation.  Vous n’exigez sans doute pas que je crie  Liberté,  
Égalité,  Fraternité  ?  Ceci  est  une  ancienne  chambre  de  ma  maison;  jadis  les 
seigneurs y mettaient les manants; maintenant les manants y mettent les seigneurs. 
Ces niaiseries-là se nomment une révolution. Il paraît qu’on me coupera le cou d’ici à  
trente-six heures. Je n’y vois pas d’inconvénient. Par exemple, si l’on était poli, on 
m’aurait envoyé ma tabatière, qui est là-haut dans la chambre des miroirs, où vous 
avez joué tout enfant et où je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais  
vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez 
du sang noble dans les veines, pardieu, le même sang que le mien, et ce sang qui fait  



de moi un homme d’honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularités.  
Vous  me  direz  que  ce  n’est  pas  votre  faute.  Ni  la  mienne.  Parbleu,  on  est  un 
malfaiteur sans le savoir. Cela tient à l’air qu’on respire; dans des temps comme les 
nôtres, on n’est pas responsable de ce qu’on fait, la révolution est coquine pour tout le 
monde; et  tous vos grands criminels sont de grands innocents.  Quelles buses ! À 
commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, j’admire un garçon tel que 
vous, qui, homme de qualité, bien situé dans l’État, ayant un grand sang à répandre 
pour les grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant 
être duc par droit et pair de France par héritage, ce qui est à peu près tout ce que 
peut désirer ici-bas un homme de bon sens, s’amuse, étant ce qu’il est, à être ce que 
vous êtes, si bien qu’il fait à ses ennemis l’effet d’un scélérat et à ses amis l’effet d’un 
imbécile. À propos, faites mes compliments à monsieur l’abbé Cimourdain.

Le marquis parlait  à son aise,  paisiblement,  sans rien souligner,  avec sa voix  de 
bonne compagnie, avec son œil clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets.  
Il s’interrompit, respira longuement, et reprit :

- Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour vous tuer. Tel que vous 
me voyez, j’ai trois fois, moi-même, en personne, pointé un canon sur vous. Procédé 
discourtois, je l’avoue; mais ce serait  faire fond sur une mauvaise maxime que de 
s’imaginer qu’en guerre l’ennemi cherche à nous être agréable. Car nous sommes en 
guerre, monsieur mon neveu. Tout est à feu et à sang. C’est pourtant vrai qu’on a tué 
le roi. Joli siècle.

Il s’arrêta encore, puis poursuivit :

-  Quand on pense que rien de tout cela ne serait  arrivé si  l’on avait  pendu 
Voltaire et mis Rousseau aux galères ! Ah ! les gens d’esprit,  quel fléau !  Ah çà, 
qu’est-ce que vous lui reprochez, à cette monarchie ? c’est vrai, on envoyait l’abbé 
Pucelle à son abbaye de Corbigny,  en lui laissant le choix de la voiture et tout le 
temps qu’il voudrait pour faire le chemin, et quant à votre monsieur Titon, qui avait  
été,  s’il  vous plaît,  un  fort  débauché,  et  qui  allait  chez les filles  avant  d’aller  aux 
miracles du diacre Pâris, on le transférait du château de Vincennes au château de 
Ham en Picardie, qui est, j’en conviens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs; je  
m’en souviens; j’ai crié aussi dans mon temps; j’ai été aussi bête que vous.

Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa tabatière, et continua :

- Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la mutinerie 
des enquêtes et des requêtes, et puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a 
brûlé les écrits au lieu de brûler les auteurs, les cabales de la cour s’en sont mêlées; il  
y a eu tous ces benêts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et cætera, et 
le  grabuge  a  commencé.  Tout  est  venu  des  écrivailleurs  et  des  rimailleurs. 
L’Encyclopédie ! Diderot ! d’Alembert ! Ah ! les méchants bélîtres ! Un homme bien né 
comme ce roi  de Prusse, avoir  donné là dedans !  Moi,  j’eusse supprimé tous les 
gratteurs de papier. Ah ! nous étions des justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le 
mur la marque des roues d’écartèlement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point  
d’écrivassiers ! Tant qu’il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu’il y aura des 
grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent; tant qu’il y aura de 
l’encre, il y aura de la noirceur; tant que la patte de l’homme tiendra la plume de l’oie,  
les sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font les crimes. Le 



mot chimère a deux sens, il signifie rêve, et il signifie monstre. Comme on se paye de 
billevesées ! Qu’est-ce que vous nous chantez avec vos droits ? Droits de l’homme !  
droits du peuple ! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide 
de  sens  !  Moi,  quand  je  dis  :  Havoise,  sœur  de  Conan  II,  apporta  le  comté  de  
Bretagne à Hoël,  comte de Nantes et de Cornouailles,  qui  laissa le trône à Alain  
Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et  
en eut Conan le Petit, aïeul de Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancêtre, je dis une 
chose  claire,  et  voilà  un  droit.  Mais  vos  drôles,  vos  marauds,  vos  croquants, 
qu’appellent-ils leurs droits ? Le déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah ! les 
maroufles ! J’en suis fâché pour vous, monsieur; mais vous êtes de ce fier sang de 
Bretagne; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-père; nous avons 
encore pour aïeul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et honoré du  
collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat d’Arques,  
et qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzières en Touraine, âgé 
de quatre-vingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la 
dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri  de 
Lenoncourt,  et de Françoise de Laval-Boisdauphin. Mais à quoi bon ? Monsieur a 
l’honneur d’être un idiot, et il tient à être l’égal de mon palefrenier. Sachez ceci, j’étais 
déjà un vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je vous ai mouché, morveux,  
et  je  vous moucherais  encore.  En grandissant,  vous  avez  trouvé  moyen  de vous 
rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun de 
notre côté, moi du côté de l’honnêteté, vous du côté opposé. Ah ! je ne sais pas 
comment tout cela finira; mais messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah ! oui,  
c’est  beau,  j’en  tombe d’accord,  les  progrès  sont  superbes,  on  a  supprimé dans 
l’armée la peine de la chopine d’eau infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne;  
on a le maximum, la Convention, l’évêque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur 
Hébert,  et  l’on  extermine  en  masse  tout  le  passé,  depuis  la  Bastille  jusqu’à 
l’almanach. On remplace les saints par les légumes. Soit,  messieurs les citoyens, 
soyez les maîtres, régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne vous gênez pas. 
Tout cela n’empêchera pas que la religion ne soit la religion, que la royauté n’emplisse 
quinze  cents  ans  de  notre  histoire,  et  que  la  vieille  seigneurie  française,  même 
décapitée, ne soit plus haute que vous. Quant à vos chicanes sur le droit historique 
des races royales, nous en haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n’était  qu’un 
moine  appelé  Daniel;  ce  fut  Rainfroi  qui  inventa  Chilpéric  pour  ennuyer  Charles 
Martel; nous savons ces choses-là aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La 
question  est  ceci  :  être  un  grand  royaume;  être  la  vieille  France,  être  ce  pays  
d’arrangement magnifique, où l’on considère premièrement la personne sacrée des 
monarques,  seigneurs  absolus  de  l’État,  puis  les  princes,  puis  les  officiers  de  la  
couronne,  pour  les  armes  sur  terre  et  sur  mer,  pour  l’artillerie,  direction  et 
surintendance des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie 
du maniement des gabelles et recettes générales, et enfin la police du royaume dans 
ses trois ordres. Voilà qui était beau et noblement ordonné; vous l’avez détruit. Vous 
avez détruit  les provinces,  comme de lamentables  ignorants  que vous êtes,  sans 
même vous douter de ce que c’était que les provinces. Le génie de la France est 
composé  du  génie  même  du  continent,  et  chacune  des  provinces  de  France 
représentait une vertu de l’Europe; la franchise de l’Allemagne était en Picardie, la 
générosité  de  la  Suède en Champagne,  l’industrie  de  la  Hollande en Bourgogne, 
l’activité  de  la  Pologne  en  Languedoc,  la  gravité  de  l’Espagne  en  Gascogne,  la 
sagesse de l’Italie en Provence, la subtilité de la Grèce en Normandie, la fidélité de la 
Suisse  en  Dauphiné.  Vous  ne  saviez  rien  de  tout  cela;  vous  avez  cassé,  brisé, 
fracassé,  démoli,  et  vous avez été tranquillement des bêtes brutes. Ah !  vous ne 



voulez plus avoir de nobles ! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-en votre deuil.  
Vous n’aurez plus de paladins, vous n’aurez plus de héros. Bonsoir les grandeurs 
anciennes. Trouvez-moi un d’Assas à présent ! Vous avez tous peur pour votre peau. 
Vous  n’aurez  plus  les  chevaliers  de  Fontenoy  qui  saluaient  avant  de  tuer,  vous 
n’aurez plus les combattants en bas de soie du siège de Lérida; vous n’aurez plus de 
ces fières journées militaires où les panaches passaient comme des météores; vous 
êtes un peuple fini; vous subirez ce viol, l’invasion; si Alaric II revient, il ne trouvera 
plus en face de lui  Clovis;  si  Abdérame revient,  il  ne trouvera plus en face de lui 
Charles Martel;  si  les Saxons reviennent,  ils ne trouveront plus devant eux Pépin; 
vous  n’aurez  plus  Agnadel,  Rocroy,  Lens,  Staffarde,  Nerwinde,  Steinkerque,  la 
Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous n’aurez plus Marignan avec François Ier; 
vous n’aurez plus Bouvines avec Philippe Auguste faisant  prisonnier,  d’une main, 
Renaud, comte de Boulogne, et de l’autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez 
Azincourt, mais vous n’aurez plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le 
sieur  de  Bacqueville,  le  grand  porte-oriflamme !  Allez  !  allez  !  faites  !  Soyez  les 
hommes nouveaux. Devenez petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

-  Mais laissez-nous grands. Tuez les rois,  tuez les nobles, tuez les prêtres, 
abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous 
le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépignez l’autel, écrasez Dieu, dansez dessus 
! C’est votre affaire. Vous êtes des traîtres et des lâches, incapables de dévouement  
et  de  sacrifice.  J’ai  dit.  Maintenant  faites-moi  guillotiner,  monsieur  le  vicomte.  J’ai 
l’honneur d’être votre très humble.

Et il ajouta :

- Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que cela me fait ? Je suis mort.

- Vous êtes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son manteau de commandant, le lui jeta 
sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de même 
taille.

- Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :

- Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s’ouvrit.

Gauvain cria :

- Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi.

Et il poussa dehors le marquis stupéfait.



La salle basse, transformée en corps de garde,  avait,  on s’en souvient,  pour tout  
éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit  
que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent 
marcher au milieu d’eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant 
le manteau et le capuchon galonné de commandant en chef; ils firent le salut militaire, 
et l’homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brèche, non sans s’y 
heurter la tête plus d’une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des champs, à deux cents pas la  
forêt, et devant lui l’espace, la nuit, la liberté, la vie, il s’arrêta et demeura un moment 
immobile comme un homme qui s’est laissé faire, qui a cédé à la surprise, et qui, 
ayant profité d’une porte ouverte, cherche s’il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller 
plus loin, et donne audience à une dernière pensée. Après quelques secondes de 
rêverie attentive, il leva sa main droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit :  
Ma foi !

Et il s’en alla.

La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était dedans.



II - La cour martiale

Tout  alors  dans  les  cours  martiales  était  à  peu  près  discrétionnaire.  Dumas,  à 
l’assemblée législative, avait esquissé une ébauche de législation militaire, retravaillée 
plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le code définitif des conseils de 
guerre n’a été rédigé que sous l’empire. C’est de l’empire que date, par parenthèse,  
l’obligation  imposée  aux  tribunaux  militaires  de  ne  recueillir  les  votes  qu’en 
commençant par le grade inférieur. Sous la révolution cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque à lui seul tout le tribunal; il  
choisissait les membres, classait l’ordre des grades, réglait le mode du vote; il était le 
maître en même temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle même du rez-
de-chaussée où avait été la retirade et où était maintenant le corps de garde. Il tenait 
à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du tribunal à l’échafaud.

À midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance avec l’apparat que voici :  
trois chaises de paille,  une table de sapin, deux chandelles allumées, un tabouret 
devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour l’accusé. Aux deux bouts de la 
table il y avait deux autres tabourets, l’un pour le commissaire-auditeur qui était un 
fourrier, l’autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la République en cuivre, deux 
écritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes 
grandes  ouvertes,  contenant  l’une,  la  mise  hors  la  loi,  l’autre,  le  décret  de  la 
Convention.

La chaise du milieu était  adossée à un faisceau de drapeaux tricolores; dans ces 
temps de rude simplicité,  un décor  était  vite  posé,  et  il  fallait  peu de temps pour  
changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la porte du cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain  était  assis  sur  la  chaise  du  milieu,  ayant  à  sa  droite  le  capitaine 
Guéchamp, premier juge, et à sa gauche le sergent Radoub, deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté son sabre, dans sa 
ceinture ses deux pistolets.  Sa balafre,  qui  était  d’un rouge vif,  ajoutait  à son air  
farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tête un mouchoir sur lequel  
s’élargissait lentement une plaque de sang.



À midi, l’audience n’était pas encore ouverte, une estafette, dont on entendait dehors 
piaffer  le  cheval,  était  debout  près  de la  table  du  tribunal.  Cimourdain  écrivait.  Il  
écrivait ceci :

« Citoyens membres du Comité de salut public.

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à l’estafette, qui partit.

Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute :

- Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le cachot, et y entrèrent.

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et cria :

- Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte ouverte.

C’était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

- Gauvain ! s’écria-t-il.

Et il reprit :

- Je demande le prisonnier.

- C’est moi, dit Gauvain.

- Toi ?

- Moi.

- Et Lantenac ?

- Il est libre.

- Libre !

- Oui.

- Évadé ?

- Évadé.



Cimourdain balbutia avec un tremblement :

-  En  effet,  ce  château  est  à  lui,  il  en  connaît  toutes  les  issues,  l’oubliette 
communique peut-être à quelque sortie, j’aurais dû y songer, il aura trouvé moyen de 
s’enfuir, il n’aura eu besoin pour cela de l’aide de personne.

- Il a été aidé, dit Gauvain.

- À s’évader ?

- À s’évader.

- Qui l’a aidé ?

- Moi.

- Toi !

- Moi.

- Tu rêves !

-  Je  suis  entré  dans le  cachot,  j’étais  seul  avec  le  prisonnier,  j’ai  ôté  mon 
manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est  
sorti à ma place et je suis resté à la sienne. Me voici.

- Tu n’as pas fait cela !

- Je l’ai fait.

- C’est impossible.

- C’est réel.

- Amenez-moi Lantenac !

- Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, l’ont pris 
pour moi et l’ont laissé passer. Il faisait encore nuit.

- Tu es fou.

- Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :

- Alors tu mérites…

- La mort, dit Gauvain.



Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immobile comme un homme sur 
qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur 
perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :

- Gendarmes, faites asseoir l’accusé.

Gauvain se plaça sur le tabouret.

Cimourdain reprit :

- Gendarmes, tirez vos sabres.

C’était la formule usitée quand l’accusé était sous le poids d’une sentence capitale.

Les gendarmes tirèrent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

- Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.



III - Les votes

Gauvain se leva.

- Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.

Gauvain répondit :

- Gauvain.

Cimourdain continua l’interrogatoire.

- Qui êtes-vous ?

- Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Côtes-du-
Nord.

- Êtes-vous parent ou allié de l’homme évadé ?

- Je suis son petit-neveu.

- Vous connaissez le décret de la Convention ?

- J’en vois l’affiche sur votre table.

- Qu’avez-vous à dire sur ce décret ?

- Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné l’exécution, et que c’est moi qui ai 
fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

- Faites choix d’un défenseur.

- Je me défendrai moi-même.

- Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité ressemblait moins 
au calme d’un homme qu’à la tranquillité d’un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit :

- Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et répondit :

- Ceci : une chose m’a empêché d’en voir une autre; une bonne action, vue de 
trop près, m’a caché cent actions criminelles; d’un côté un vieillard, de l’autre des 



enfants, tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les villages incendiés, les 
champs  ravagés,  les  prisonniers  massacrés,  les  blessés  achevés,  les  femmes 
fusillées, j’ai oublié la France livrée à l’Angleterre; j’ai mis en liberté le meurtrier de la  
patrie.  Je  suis  coupable.  En parlant  ainsi,  je  semble  parler  contre  moi;  c’est  une 
erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, il  sauve la seule 
chose qui vaille la peine d’être sauvée, l’honneur.

- Est-ce là, repartit Cimourdain,
tout ce que vous avez à dire pour votre défense ?

- J’ajoute qu’étant  le chef,  je devais l’exemple,  et  qu’à votre tour,  étant  les 
juges, vous le devez.

- Quel exemple demandez-vous ?

- Ma mort.

- Vous la trouvez juste ?

- Et nécessaire.

- Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premièrement, de l’arrêté 
qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac; deuxièmement, du décret de 
la Convention édictant la peine capitale contre quiconque favoriserait l’évasion d’un 
rebelle prisonnier. Il termina par les quelques lignes imprimées au bas de l’affiche du 
décret, intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle susnommé « sous 
peine de mort », et signées : le commandant en chef de la colonne expéditionnaire, 
GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
Cimourdain croisa les bras et dit :

- Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous avez 
devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La sentence sera rendue à la majorité 
simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en présence de l’accusé, la 
justice n’ayant rien à cacher.

Cimourdain continua :

- La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupières 
abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur l’affiche du décret et la considérant 
comme on considérerait un gouffre.

Il dit :

- La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un homme; il est moins qu’un 
homme, car il n’a pas de cœur; il est plus qu’un homme, car il a le glaive. L’an 414 de  



Rome, Manlius fit  mourir  son fils  pour le  crime d’avoir  vaincu sans son ordre.  La 
discipline violée voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a été violée; et la loi est plus  
haute encore que la discipline. Par suite d’un accès de pitié, la patrie est remise en 
danger. La pitié peut avoir les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a fait  
évader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

- Écrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »

Gauvain éleva la voix.

- Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.

Cimourdain reprit :

- La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva,  se tourna vers Gauvain et fit  à l’accusé le  salut  militaire.  Puis il 
s’écria :

- Si c’est ça, alors, guillotinez-moi, car j’en donne ici ma nom de Dieu de parole 
d’honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite  
ce qu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu cet individu de quatre-vingts ans se jeter  
dans  le  feu  pour  en  tirer  les  trois  mioches,  j’ai  dit  :  Bonhomme,  tu  es  un  brave 
homme ! et quand j’apprends que c’est mon commandant qui a sauvé ce vieux de 
votre bête de guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon commandant, vous devriez 
être mon général, et vous êtes un vrai homme, et moi, tonnerre ! je vous donnerais la  
croix de Saint-Louis, s’il y avait encore des croix, s’il y avait encore des saints, et s’il y 
avait encore des louis ! Ah çà ! est-ce qu’on va être des imbéciles, à présent ? Si c’est  
pour des choses comme ça qu’on a gagné la bataille de Jemmapes, la bataille de 
Valmy,  la  bataille  de  Fleurus  et  la  bataille  de  Wattignies,  alors  il  faut  le  dire. 
Comment ! voilà le commandant Gauvain qui depuis quatre mois mène toutes ces 
bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve la république à coups de sabre, 
et qui a fait la chose de Dol où il fallait joliment de l’esprit, et, quand vous avez cet  
homme-là, vous tâchez de ne plus l’avoir ! et, au lieu d’en faire votre général, vous 
voulez lui couper le cou ! je dis que c’est à se jeter la tête la première pardessus le 
parapet du Pont-Neuf, et que vous-même, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au 
lieu d’être mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de 
fichues bêtises tout à l’heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez 
bien fait de sauver le vieux, et si l’on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de bonnes 
actions, alors va-t’en à tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question.  
Il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrête. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ça ? Je me 
pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux  
laisse brûler les mômes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le 
cou  au  vieux.  Tenez,  oui,  guillotinez-moi.  J’aime  autant  ça.  Une  supposition,  les 
mioches seraient morts,  le bataillon du Bonnet-Rouge était  déshonoré. Est-ce que 
c’est ça qu’on voulait ? Alors mangeons-nous les uns les autres. Je me connais en 
politique aussi bien que vous qui êtes là, j’étais du club de la section des Piques. 
Sapristi ! nous nous abrutissons à la fin ! Je résume ma façon de voir. Je n’aime pas  
les choses qui ont l’inconvénient de faire qu’on ne sait plus du tout où on en est.  



Pourquoi diable nous faisons-nous tuer ? Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas de ça, 
Lisette. Je veux mon chef ! Il me faut mon chef. Je l’aime encore mieux aujourd’hui 
qu’hier. L’envoyer à la guillotine, mais vous me faites rire ! Tout ça, nous n’en voulons 
pas. J’ai écouté. On dira tout ce qu’on voudra. D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte.

Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l’endroit où avait  
été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

- Vous votez pour que l’accusé soit absous ?

- Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.

- Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté.

- Je vote pour qu’on le fasse le premier de la république.

- Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitté, 
oui ou non ?

- Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa place.

- Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier.

Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »

Puis le greffier dit :

- Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement. Partage.

C’était à Cimourdain de voter.

Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.

Il n’était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des suaires que le silence n’eût 
pas été plus profond.

Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme :

- Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la cour 
martiale, à la majorité de deux voix contre une…

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt; hésitait-il devant la mort ? hésitait-il  
devant la vie ? toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain continua :

- … Vous condamne à la peine de mort.



Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les ténèbres 
se fit bénir par l’ange qu’il avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit  
son chapeau sur sa tête, et ajouta :

- Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit :

- Je remercie la cour.

- Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le cachot se 
referma. Les deux gendarmes restèrent en faction des deux côtés de la porte,  le  
sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.



IV - Après Cimourdain juge, Cimourdain maître

Un camp, c’est un guêpier. En temps de révolution surtout. L’aiguillon civique, qui est  
dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se gêne pas pour piquer le chef après avoir 
chassé l’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des bourdonnements 
variés, d’abord contre le commandant Gauvain quand on apprit l’évasion de Lantenac. 
Lorsqu’on vit Gauvain sortir du cachot où l’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme 
une commotion électrique, et en moins d’une minute tout le corps fut  informé. Un 
murmure éclata dans la petite armée, ce premier murmure fut : - Ils sont en train de 
juger Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins ! 
Nous venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un prêtre 
qui absout un noble !

- Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxième murmure : -  
Voilà qui est fort ! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un héros !  
C’est un vicomte, eh bien, il n’en a que plus de mérite à être républicain ! comment !  
lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur de Dol et  
de la Tourgue ! celui  par qui nous sommes invincibles !  celui  qui est l’épée de la 
république dans la Vendée ! l’homme qui depuis cinq mois tient tête aux chouans et 
répare toutes les sottises de Léchelle et des autres ! ce Cimourdain ose le condamner 
à mort ! pourquoi ? parce qu’il a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un 
prêtre tuer un soldat !

Ainsi  grondait  le  camp  victorieux  et  mécontent.  Une  sombre  colère  entourait 
Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une force; ce 
n’en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une foule, et Cimourdain était une 
volonté. On savait que Cimourdain fronçait aisément le sourcil, et il n’en fallait pas 
davantage pour tenir  l’armée en respect.  Dans ces temps sévères,  il  suffisait  que 
l’ombre  du  Comité  de  salut  public  fût  derrière  un  homme pour  faire  cet  homme 
redoutable et pour faire aboutir l’imprécation au chuchotement et le chuchotement au 
silence.  Avant  comme après les murmures,  Cimourdain restait  l’arbitre  du sort  de 
Gauvain comme du sort de tous. On savait qu’il n’y avait rien à lui demander et qu’il  
n’obéirait qu’à sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dépendait  
de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le défaire comme délégué 
civil. Seul il pouvait faire grâce. Il avait pleins pouvoirs; d’un signe il pouvait mettre 
Gauvain  en  liberté;  il  était  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort;  il  commandait  à  la 
guillotine. En ce moment tragique, il était l’homme suprême.

On ne pouvait qu’attendre.

La nuit vint.



V - Le cachot

La salle de justice était redevenue corps de garde; le poste était doublé comme la 
veille; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermée.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, traversa le corps de garde,  
se fit reconnaître et se fit ouvrir le cachot. C’était Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr’ouverte derrière lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette obscurité,  
posa la lanterne à terre, et s’arrêta. On entendait dans l’ombre la respiration égale 
d’un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible.

Gauvain  était  au  fond du cachot,  sur  la  botte  de  paille.  C’était  son souffle  qu’on 
entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain  s’avança  avec  le  moins  de  bruit  possible,  vint  tout  près  et  se  mit  à 
regarder Gauvain; une mère regardant  son nourrisson dormir  n’aurait  pas un plus 
tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que Cimourdain;  
Cimourdain appuya,  comme font quelquefois les enfants,  ses deux poings sur ses 
yeux, et demeura un moment immobile. Puis il  s’agenouilla, souleva doucement la 
main de Gauvain et posa ses lèvres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague étonnement du réveil en 
sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

- Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.

Et il ajouta :

- Je rêvais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion d’un flot  
de pensées; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu’il semble qu’il va éteindre  
l’âme. Rien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. Il ne put dire que : Gauvain !

Et tous deux se regardèrent; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes qui 
brûlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

- Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de sabre que vous 
avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mêlée à côté de moi et à cause  
de moi. Si la providence ne vous avait pas mis près de mon berceau, où serais-je  
aujourd’hui ? dans les ténèbres. Si j’ai la notion du devoir, c’est de vous qu’elle me 
vient.  J’étais  né  noué.  Les  préjugés  sont  des  ligatures,  vous  m’avez  ôté  ces 
bandelettes, vous avez remis ma croissance en liberté, et de ce qui n’était déjà plus 
qu’une momie, vous avez refait un enfant. Dans l’avorton probable vous avez mis une 



conscience.  Sans  vous,  j’aurais  grandi  petit.  J’existe  par  vous.  Je  n’étais  qu’un 
seigneur, vous avez fait de moi un citoyen; je n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de 
moi un esprit; vous m’avez fait propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme 
âme, à la vie céleste. Vous m’avez donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef  
de vérité, et, pour aller au delà, la clef de lumière. Ô mon maître, je vous remercie. 
C’est vous qui m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit :

- Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un morceau; puis  
Gauvain lui tendit la cruche d’eau.

- Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui. Gauvain n’avait bu 
qu’une gorgée.

Cimourdain but à longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme de l’un et de 
la fièvre de l’autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait :

- Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est  
mystérieux.  Derrière  l’œuvre  visible  il  y  a  l’œuvre  invisible.  L’une  cache  l’autre. 
L’œuvre visible est farouche, l’œuvre invisible est sublime. En cet instant je distingue 
tout très nettement. C’est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du 
passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se construit un 
temple de civilisation.

- Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le définitif, c’est-
à-dire le droit  et  le devoir  parallèles,  l’impôt  proportionnel  et  progressif,  le service 
militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus de tous et de tout, 
cette ligne droite, la loi. La république de l’absolu.

- Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal.

Il s’interrompit, puis continua :

-  Ô  mon maître,  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  où  placez-vous  le 
dévouement,  le  sacrifice,  l’abnégation,  l’entrelacement  magnanime  des 
bienveillances, l’amour ? Mettre tout en équilibre, c’est bien; mettre tout en harmonie, 
c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république close, mesure et 
règle l’homme; la mienne l’emporte en plein azur; c’est la différence qu’il y a entre un  
théorème et un aigle.



- Tu te perds dans le nuage.

- Et vous dans le calcul.

- Il y a du rêve dans l’harmonie.

- Il y en a aussi dans l’algèbre.

- Je voudrais l’homme fait par Euclide.

- Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Homère.

Le sourire sévère de Cimourdain s’arrêta sur Gauvain comme pour tenir cette âme en 
arrêt.

- Poésie. Défie-toi des poètes.

- Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi 
des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constellations.

- Rien de tout cela ne donne à manger.

- Qu’en savez-vous ? l’idée aussi est nourriture. Penser, c’est manger.

- Pas d’abstraction. La république c’est deux et deux font quatre. Quand j’ai 
donné à chacun ce qui lui revient…

- Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas.

- Qu’entends-tu par là ?

- J’entends l’immense concession réciproque que chacun doit à tous et que 
tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale.

- Hors du droit strict, il n’y a rien.

- Il y a tout.

- Je ne vois que la justice.

- Moi, je regarde plus haut.

- Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

- L’équité.

Par moments ils s’arrêtaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

- Précise, je t’en défie.



- Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui ? contre d’autres 
hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les 
misérables  secourus,  moi  je  veux  la  misère  supprimée.  Vous  voulez  l’impôt 
proportionnel. Je ne veux point d’impôt du tout. Je veux la dépense commune réduite 
à sa plus simple expression et payée par la plus-value sociale.

- Qu’entends-tu par là ?

-  Ceci  :  d’abord  supprimez  les  parasitismes;  le  parasitisme  du  prêtre,  le 
parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses; 
vous jetez l’engrais à l’égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, 
défrichez la France, supprimez les vaines pâtures; partagez les terres communales. 
Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le 
produit social. La France, à cette heure, ne donne à ses paysans que quatre jours de 
viande  par  an;  bien  cultivée,  elle  nourrirait  trois  cent  millions  d’hommes,  toute 
l’Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour 
vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau, tous les effluves magnétiques. 
Le  globe  a  un  réseau  veineux  souterrain;  il  y  a  dans  ce  réseau  une  circulation 
prodigieuse d’eau, d’huile, de feu; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau 
pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez 
au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marées. Qu’est-ce que 
l’océan ? une énorme force  perdue.  Comme la  terre  est  bête  !  ne pas employer 
l’océan !

- Te voilà en plein songe.

- C’est-à-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

- Et la femme ? qu’en faites-vous ?

Cimourdain répondit :

- Ce qu’elle est. La servante de l’homme.

- Oui. À une condition.

- Laquelle ?

- C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.

- Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur ! jamais. L’homme est 
maître. Je n’admets qu’une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

- Oui. À une condition.

- Laquelle ?

- C’est que la femme y sera reine.



- C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la femme…

- L’égalité.

- L’égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers.

- J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité.

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  une  sorte  de  trêve  entre  ces  deux  esprits 
échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.

- Et l’enfant ! à qui le donnes-tu ?

- D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui l’enfante, puis au maître  
qui l’élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à  
l’humanité qui est la grande aïeule.

- Tu ne parles pas de Dieu.

- Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, humanité, est un des 
échelons de l’échelle qui monte à Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :

- Quand on est au haut de l’échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu s’ouvre; on n’a  
plus qu’à entrer.

Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un autre.

- Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.

- Commencez par ne pas le rendre impossible.

- Le possible se réalise toujours.

- Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien n’est plus sans défense 
que l’œuf.

- Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug du réel, et l’encadrer dans le  
fait. L’idée abstraite doit se transformer en idée concrète; ce qu’elle perd en beauté,  
elle le regagne en utilité; elle est moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre  
dans la loi; et, quand le droit s’est fait loi, il est absolu. C’est là ce que j’appelle le  
possible.

- Le possible est plus que cela.

- Ah ! te revoilà dans le rêve.

- Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de l’homme.



- Il faut le prendre.

- Vivant.

Gauvain continua :

- Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que l’homme reculât, il 
lui  aurait  mis un  œil  derrière  la  tête.  Regardons toujours  du  côté  de l’aurore,  de 
l’éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le craquement du 
vieil arbre est un appel à l’arbre nouveau. Chaque siècle fera son œuvre, aujourd’hui  
civique,  demain  humaine.  Aujourd’hui  la  question  du droit,  demain  la  question  du 
salaire. Salaire et droit, au fond c’est le même mot. L’homme ne vit pas pour n’être  
point payé; Dieu en donnant la vie contracte une dette; le droit, c’est le salaire inné; le 
salaire, c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophète.

Cimourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et maintenant il semblait que c’était 
l’élève qui était le maître.

Cimourdain murmura :

- Tu vas vite.

- C’est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain en souriant.

Et il reprit :

-  Ô mon maître,  voici  la  différence entre nos deux utopies.  Vous voulez la 
caserne obligatoire, moi, je veux l’école. Vous rêvez l’homme soldat, je rêve l’homme 
citoyen.  Vous le voulez terrible,  je le veux pensif.  Vous fondez une république de 
glaives, je fonde…

Il s’interrompit :

- Je fonderais une république d’esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :

- Et en attendant que veux-tu ?

- Ce qui est.

- Tu absous donc le moment présent ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Parce que c’est une tempête. Une tempête sait toujours ce qu’elle fait. Pour  
un chêne foudroyé, que de forêts assainies ! La civilisation avait une peste, ce grand 



vent  l’en délivre.  Il  ne choisit  pas assez peut-être.  Peut-il  faire  autrement  ?  Il  est  
chargé d’un si rude balayage ! Devant l’horreur du miasme, je comprends la fureur du 
souffle.

Gauvain continua :

- D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai la boussole, et que me font les 
événements, si j’ai ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :

- Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.

- Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit du regard la direction de 
ce doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.

Cimourdain reprit :

- Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible, c’est le 
rêve.

- C’est le but. Autrement, à quoi bon la société ? Restez dans la nature. Soyez 
les sauvages. Otaïti  est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. 
Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu’un paradis bête. Mais non, point d’enfer. 
Soyons la société humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n’ajoutez rien à la 
nature,  pourquoi  sortir  de  la  nature  ?  Alors,  contentez-vous  du  travail  comme la 
fourmi, et du miel comme l’abeille. Restez la bête ouvrière au lieu d’être l’intelligence 
reine. Si vous ajoutez quelque chose à la nature, vous serez nécessairement plus 
grand qu’elle; ajouter, c’est augmenter; augmenter, c’est grandir. La société, c’est la 
nature sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux 
fourmilières,  les monuments, les arts,  la poésie,  les héros,  les génies.  Porter des 
fardeaux éternels, ce n’est pas la loi de l’homme. Non, non, non, plus de parias, plus  
d’esclaves, plus de forçats, plus de damnés ! Je veux que chacun des attributs de 
l’homme soit un symbole de civilisation et un patron de progrès; je veux la liberté 
devant l’esprit, l’égalité devant le cœur, la fraternité devant l’âme. Non ! plus de joug ! 
l’homme est  fait,  non  pour  traîner  des  chaînes,  mais  pour  ouvrir  des  ailes.  Plus 
d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en lépidoptère; je veux que le 
ver de terre se change en une fleur vivante, et s’envole. Je veux…

Il s’arrêta. Son œil devint éclatant.

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors pénétrait dans le 
cachot.  On  entendait  de  vagues  clairons,  c’était  probablement  la  diane;  puis  des 
crosses de fusil sonnant à terre, c’étaient les sentinelles qu’on relevait; puis, assez 
près de la tour, autant qu’on en pouvait juger dans l’obscurité, un mouvement pareil à  



un remuement de planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui 
ressemblaient à des coups de marteau.

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas.

Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respirât plus, tant il était  
attentif à ce qu’il  voyait  sous la voûte visionnaire de son cerveau. Il  avait de doux 
tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :

- À quoi penses-tu ?

- À l’avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille où ils étaient assis 
tous les deux. Gauvain ne s’en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune 
homme pensif, recula lentement jusqu’à la porte, et sortit. Le cachot se referma.



VI - Cependant le soleil se lève

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon.

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et que les 
oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus 
de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé, plutôt que bâti. De loin sur l’horizon 
c’était  une  silhouette  faite  de  lignes  droites  et  dures  ayant  l’aspect  d’une  lettre 
hébraïque ou d’un de ces hiéroglyphes d’Égypte qui faisaient partie de l’alphabet de 
l’antique énigme.

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était l’idée de l’inutile. Elle était là  
parmi les bruyères  en fleur.  On se demandait  à quoi  cela  pouvait  servir.  Puis on  
sentait venir un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux.  
À un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées à leur sommet par 
une traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur l’azur du 
matin. À l’autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas,  
au-dessous  du  triangle,  on  distinguait  une  sorte  de  panneau  composé  de  deux 
sections mobiles qui, en s’ajustant l’une à l’autre, offraient au regard un trou rond à 
peu près de la dimension du cou d’un homme. La section supérieure du panneau 
glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour l’instant,  
les  deux  croissants  qui  en  se  rejoignant  formaient  le  collier  étaient  écartés.  On 
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur 
charnière et ayant l’aspect d’une bascule. À côté de cette planche il y avait un panier  
long, et entre les deux piliers, en avant, et à l’extrémité du tréteau, un panier carré.  
C’était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait 
que cela avait été construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin et petit; et cela 
aurait mérité d’être apporté là par des génies, tant c’était formidable.

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine.

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la Tourgue. Un 
monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand l’homme a 
touché au bois et à la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni  bois ni pierre, et  
prennent quelque chose de l’homme. Un édifice est un dogme, une machine est une 
idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait la Bastille à Paris, la 
Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, l’Escurial en Espagne, le 
Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen âge, le vasselage, la  
glèbe,  la  féodalité;  dans la  guillotine  une année,  93;  et  ces  douze mois  faisaient  
contre-poids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c’était la monarchie; la guillotine, c’était la révolution.



Confrontation tragique.

D’un  côté,  la  dette;  de  l’autre,  l’échéance.  D’un  côté,  l’inextricable  complication 
gothique,  le  serf,  le  seigneur,  l’esclave,  le  maître,  la  roture,  la  noblesse,  le  code 
multiple ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés, les ligatures innombrables,  
le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, les exceptions, les prérogatives, les 
préjugés, les fanatismes, le privilège royal de banqueroute, le sceptre, le trône, le bon 
plaisir, le droit divin; de l’autre, cette chose simple, un couperet.

D’un côté, le nœud; de l’autre, la hache.

La  Tourgue  avait  été  longtemps  seule  dans  ce  désert.  Elle  était  là  avec  ses 
mâchicoulis  d’où avaient  ruisselé l’huile  bouillante,  la  poix  enflammée et  le  plomb 
fondu, avec ses oubliettes pavées d’ossements, avec sa chambre aux écartèlements, 
avec la tragédie énorme dont elle était remplie; elle avait dominé de sa figure funeste  
cette forêt, elle avait eu dans cette ombre quinze siècles de tranquillité farouche, elle  
avait été dans ce pays l’unique puissance, l’unique respect et l’unique effroi; elle avait  
régné; elle avait été, sans partage, la barbarie; et tout à coup elle voyait se dresser 
devant  elle  et  contre  elle,  quelque chose,  -  plus  que quelque chose,  -  quelqu’un 
d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe, une tour 
guette, une façade d’édifice contemple. La Tourgue avait l’air d’examiner la guillotine.

Elle avait l’air de s’interroger.

Qu’était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.

Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De cette terre, arrosée de tant de 
sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre où avaient été creusées tant  
de  fosses,  tant  de  tombes,  tant  de  cavernes,  tant  d’embûches,  de  cette  terre  où 
avaient pourri toutes les espèces de morts faits par toutes les espèces de tyrannies,  
de cette terre superposée à tant d’abîmes, et où avaient été enfouis tant de forfaits, 
semences  affreuses,  de  cette  terre  profonde,  était  sortie,  au  jour  marqué,  cette 
inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux 
monde :

- Me voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :

- Je suis ta fille.

Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d’une vie obscure, se 
sentait tué par elle.



La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d’effaré. On eût dit  
qu’elle avait peur. La monstrueuse masse de granit était majestueuse et infâme, cette 
planche avec son triangle était pire. La toute-puissante déchue avait l’horreur de la 
toute-puissante  nouvelle.  L’histoire  criminelle  considérait  l’histoire  justicière.  La 
violence  d’autrefois  se  comparait  à  la  violence  d’à  présent;  l’antique  forteresse, 
l’antique prison,  l’antique seigneurie,  où  avaient  hurlé  les  patients  démembrés,  la 
construction de guerre  et  de  meurtre,  hors  de service  et  hors de  combat,  violée,  
démantelée,  découronnée,  tas  de  pierres  valant  un  tas  de  cendres,  hideuse, 
magnifique et morte, toute pleine du vertige des siècles effrayants, regardait passer la 
terrible heure vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et  
subissait  la nouvelle épouvante,  ce qui  n’était  plus que le  néant  ouvrait  des yeux 
d’ombre devant ce qui était la terreur, et le fantôme regardait le spectre.

La nature est impitoyable; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses musiques, ses 
parfums  et  ses  rayons  devant  l’abomination  humaine;  elle  accable  l’homme  du 
contraste de la beauté divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait grâce ni d’une aile  
de papillon ni d’un chant d’oiseau; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en 
pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées; il ne peut se soustraire à 
l’immense reproche de la douceur universelle et à l’implacable sérénité de l’azur. Il  
faut  que  la  difformité  des  lois  humaines  se  montre  toute  nue  au  milieu  de 
l’éblouissement éternel. L’homme brise et broie, l’homme stérilise, l’homme tue; l’été 
reste l’été, le lys reste le lys, l’astre reste l’astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n’avait été plus charmant. Un vent tiède 
remuait les bruyères, les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la forêt 
de Fougères, toute pénétrée de l’haleine qui  sort  des sources,  fumait  dans l’aube 
comme une vaste cassolette pleine d’encens; le bleu du firmament, la blancheur des 
nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va  
de l’aigue-marine à l’émeraude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes d’herbes, 
les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est l’éternel conseil de la nature à 
l’homme. Au milieu de tout cela s’étalait l’affreuse impudeur humaine; au milieu de 
tout cela apparaissaient la forteresse et l’échafaud, la guerre et le supplice, les deux 
figures de l’âge sanguinaire et de la minute sanglante; la chouette de la nuit du passé 
et  la  chauve-souris  du  crépuscule  de l’avenir.  En présence de la  création  fleurie, 
embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide inondait d’aurore la Tourgue et la 
guillotine, et semblait  dire aux hommes : Regardez ce que je fais et ce que vous 
faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient rangés en ordre 
de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois côtés, de façon à tracer  
autour d’elle, en plan géométral, la figure d’un E; la batterie placée au centre de la 
plus grande ligne faisait le cran de l’E. La machine rouge était comme enfermée dans 
ces  trois  fronts  de  bataille,  sorte  de  muraille  de  soldats  repliée  des  deux  côtés 
jusqu’aux bords de l’escarpement du plateau; le quatrième côté, le côté ouvert, était le 
ravin même, et regardait la Tourgue.



Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était l’échafaud. À mesure 
que le jour montait, l’ombre portée de la guillotine décroissait sur l’herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées.

Une  douce  fumée bleue  s’élevait  du  ravin;  c’était  l’incendie  du  pont  qui  achevait  
d’expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme dominait 
tout l’horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n’y avait que l’intervalle du ravin. 
De l’une à l’autre on pouvait se parler.

Sur  cette  plate-forme  avaient  été  transportées  la  table  du  tribunal  et  la  chaise 
ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait saillir  
en noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le  
faisceau de drapeaux, la figure d’un homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de délégué civil,  
sur  la  tête  le  chapeau à panache tricolore,  le  sabre  au côté  et  les  pistolets  à  la 
ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et baissaient les 
yeux.  Ils  se  touchaient  du  coude,  mais  ne  se  parlaient  pas.  Ils  songeaient 
confusément  à  cette  guerre,  à  tant  de  combats,  aux  fusillades  des  haies  si 
vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés par leur souffle, aux 
citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenant 
que toute cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les 
poitrines. On voyait sur l’estrade de la guillotine le bourreau qui allait et venait. La 
clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit  ce bruit  voilé que font  les tambours couverts  d’un crêpe.  Ce 
roulement funèbre approcha; les rangs s’ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, 
et se dirigea vers l’échafaud.

D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l’arme basse, puis un 
peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, - Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. Il était en 
petit uniforme; il avait son épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l’avait illuminé au moment où 
il avait dit à Cimourdain : Je pense à l’avenir. Rien n’était ineffable et sublime comme 
ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna 
la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister à l’exécution. Il le chercha des 
yeux sur la plate-forme. Il l’y trouva.



Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui n’entendaient pas son 
souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il semblait que 
Cimourdain s’appuyât sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta.

L’officier qui commandait les grenadiers l’y suivit.

Il défit son épée et la remit à l’officier, il ôta sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa chevelure brune 
flottait au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à 
une femme, et son œil héroïque et souverain faisait songer à un archange. Il était sur 
l’échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et 
tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément engagé sous le  
couteau,  les  soldats  n’y  tinrent  plus;  le  cœur  de  ces  gens  de  guerre  éclata.  On 
entendit cette chose énorme, le sanglot d’une armée. Une clameur s’éleva : Grâce ! 
grâce ! Quelques-uns tombèrent à genoux; d’autres jetaient leurs fusils et levaient les 
bras  vers  la  plate-forme  où  était  Cimourdain.  Un  grenadier  cria  en  montrant  la 
guillotine :

-  Reçoit-on  des  remplaçants  pour  ça  ?  Me  voici.  -  Tous  répétaient 
frénétiquement : Grâce ! grâce ! et des lions qui auraient entendu cela eussent été 
émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle était sinistre, 
cria du haut de la tour :

- Force à la loi !

On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L’armée frissonna.

Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde.

- Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste d’adieu,  
puis se laissa lier.



Quand il fut lié, il dit au bourreau :

- Pardon. Un moment encore.

Et il cria :

- Vive la République !

On le coucha sur la bascule. Cette tête charmante et fière s’emboîta dans l’infâme 
collier.  Le  bourreau  lui  releva  doucement  les  cheveux,  puis  pressa  le  ressort;  le  
triangle se détacha et glissa lentement d’abord, puis rapidement; on entendit un coup 
hideux…

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un coup de 
pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il avait à sa ceinture, et, au  
moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le cœur 
d’une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, l’ombre de l’une mêlée à 
la lumière de l’autre.

Fin
 


