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Premiére partie
En mer

Livre | - Le bois de la saudraie

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne
par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus
de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C'était I'époque ou,
apres I'Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six
cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxieme trente-trois, et du
troisieme cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze hommes.
Chaque bataillon avait trois piéces de canon. llIs avaient été rapidement mis sur pied.
Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre,
la section du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en
Vendée; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport; le ler mai, Santerre
était prét a faire partir douze mille soldats, trente pieces de campagne et un bataillon
de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent
aujourd’hui de modéles; c’est d’'aprés leur mode de composition qu'on forme les
compagnies de ligne; ils ont changé I'ancienne proportion entre le nombre des soldats
et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette
consigne : Point de grace, point de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis
de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On ne se
hatait point. On regardait a la fois a droite et a gauche, devant soi et derriére soi;
Kléber a dit : Le soldat a un ceil dans le dos. Il y avait longtemps qu’on marchait.
Quelle heure pouvait-il étre ? a quel moment du jour en était-on ? Il elt été difficile de
le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait
jamais clair dans ce bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que, des le mois de
novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes; Mousqueton, le boiteux
féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes; la quantité de meurtres qui s’étaient
commis la faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y
enfoncaient avec précaution. Tout était plein de fleurs; on avait autour de soi une
tremblante muraille de branches d’ou tombait la charmante fraicheur des feuilles; des
rayons de soleil trouaient ¢a et la ces ténebres vertes; a terre, le glaieul, la flambe des
marais, le narcisse des prés, la génotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps,
le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de végétation ou
fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille
jusqu’a celle qui ressemble a I'étoile. Les soldats avancaient pas a pas, en silence, en



ecartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des
bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la
Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit; maintenant on y faisait la
chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes; le sol plat; la mousse et
I'hnerbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche; aucun sentier, ou des
sentiers tout de suite perdus; des houx, des prunelliers sauvages, des fougeres, des
haies d’'arréte-bceufs, de hautes ronces; impossibilité de voir un homme a dix pas.

Par instants passait dans le branchage un héron ou une poule d'eau indiquant le
voisinage des marais.

On marchait. On allait a I'aventure, avec inquiétude et en craignant de trouver ce
gu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brilées,
des herbes foulées, des batons en croix, des branches sanglantes. La on avait fait la
soupe, la on avait dit la messe, la on avait pansé des blessés. Mais ceux qui avaient
passé avaient disparu. Ou étaient-ils ? bien loin peut-étre. Peut-étre la tout pres,
cachés, l'espingole au poing. Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de
prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait personne; raison de plus pour
redouter quelgu’un. On avait affaire a une forét mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés par un sergent, marchaient
en avant a une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandiére du bataillon
les accompagnait. Les vivandiéres se joignent volontiers aux avant-gardes. On court
des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la
bravoure féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce tressaillement
connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gite. On avait entendu comme un
souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu'on venait de voir un mouvement dans
les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l'espece de guet et de quéte confiée aux éclaireurs, les officiers n'ont pas
besoin de s’en méler; ce qui doit étre fait se fait de soi-méme.

En moins d’une minute le point ou I'on avait remué fut cerné; un cercle de fusils
braqués I'entoura; le centre obscur du hallier fut couché en joue de tous les cétés a la
fois, et les soldats, le doigt sur la détente, I'ceil sur le lieu suspect, n'attendirent plus
pour le mitrailler que le commandement du sergent.

Cependant la vivandiére s’était hasardée a regarder a travers les broussailles, et au
moment ou le sergent allait crier : Feu ! cette femme cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : - Ne tirez pas, camarades !



Et elle se précipita dans le taillis. On I'y suivit.
Il'y avait quelgu’un la en effet.
Au plus épais du fourré, au bord d’'une de ces petites clairieres rondes que font dans
les bois les fourneaux a charbon en brdlant les racines des arbres, dans une sorte de
trou de branches, espéece de chambre de feuillage, entrouverte comme une alcéve,
une femme était assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses
genoux les deux tétes blondes de deux enfants endormis.
C’était la 'embuscade.

- Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandiére.
La femme leva la téte.
La vivandiére ajouta furieuse :

- Etes-vous folle d'étre & !
Et elle reprit :

- Un peu plus, vous étiez exterminée !
Et, s'adressant aux soldats, la vivandiere ajouta :

- C’est une femme.

- Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.

La vivandiére poursuivit :

- Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des bétises
comme ¢a !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiee, regardait autour d’elle, comme a travers un
réve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s’éveillerent et criérent.
- J'ai faim, dit l'un.
- J'ai peur, dit l'autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandiére lui adressa la parole.

- C’est toi qui as raison, lui dit-elle. La mere était muette d’effroi.



Le sergent lui cria :
- N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on
ne voyait que les sourcils, les moustaches et deux braises qui étaient les deux yeux.

- Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandiere.
Et le sergent continua :

- Qui es-tu, madame ?
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pale, en haillons; elle avait
le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou
avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses
pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

- C’est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandiere reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous :

- Comment vous appelez-vous ?
La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

- Michelle Fléchard.
Cependant la vivandiére caressait avec sa grosse main la petite téte du nourrisson.

- Quel 4ge a ce méme ? demanda-t-elle.

La meéere ne comprit pas. La vivandiére insista.

- Je vous demande I'age de ca.
- Ah I dit la mere, dix-huit mois.

- C'est vieux, dit la vivandiére. Ca ne doit plus téter. Il faudra me sevrer ca.
Nous lui donnerons de la soupe.

La mere commencait a se rassurer. Les deux petits qui s’étaient réveillés étaient plus
curieux qu’effrayés. lls admiraient les plumets.

- Ah ! dit la mere, ils ont bien faim.
Et elle ajouta :
- Je n'ai plus de lait.

- On leur donnera a manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce n’est pas
tout ¢a. Quelles sont tes opinions politiques ?



La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

- Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

- J'al été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas
religieuse. Les soeurs m'ont appris a parler frangais. On a mis le feu au village. Nous
nous sommes sauveés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre des souliers.

- Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

- Je ne sais pas ¢a.

Le sergent poursuivit :

- C'est qu'il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. Tu
n'es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :
- Quelle est ta patrie ?
- Je ne sais pas, dit-elle.
- Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?
- Ah I mon pays. Si fait.
- Eh bien, quel est ton pays ? La femme répondit :
- C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.
Ce fut le tour du sergent d’étre stupéfait. Il demeura un moment pensif, puis il reprit :
-Tudis ?
- Siscoignard.
- Ce n’est pas une patrie, ca.
- C’est mon pays.
Et la femme, apres un instant de réflexion, ajouta :
- Je comprends, monsieur. Vous étes de France, moi je suis de Bretagne.
- Eh bien ?

- Ce n’est pas le méme pays.



- Mais c’est la méme patrie ! cria le sergent.
La femme se borna a répondre :
- Je suis de Siscoignard.
- Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C’est de la gu’est ta famille ?
- Oui.
- Que fait-elle ?
- Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.
Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua 'interrogatoire.
- On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet - ou on en a eu - qui ressemblait plus a un cri de béte
gu’'a une parole humaine.

La vivandiére sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit & caresser I'enfant qui tétait, et
donna une tape sur la joue aux deux autres.

- Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle; car c’est une fille, ¢a.
La meére répondit : Georgette.

- Et 'ainé ? Car c’est un homme, ce polisson-la.

- René-Jean.

- Et le cadet ? Car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

- Gros-Alain, dit la mere.

- lls sont gentils, ces petits, dit la vivandiere; ¢a vous a déja des airs d’étre des
personnes.

Cependant le sergent insistait.
- Parle donc, madame. As-tu une maison ?
- J'en avais une.
-Oucga?
- A AZé.

- Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison ?



- Parce qu’on 'a brilée.

-Quica?

- Je ne sais pas. Une bataille.

- D’ou viens-tu ?

- De la.

- Ou vas-tu ?

- Je ne sais pas.

- Arrive au fait. Qui es-tu ?

- Je ne sais pas.

- Tu ne sais pas qui tu es ?

- Nous sommes des gens qui nous sauvons.

- De quel parti es-tu ?

- Je ne sais pas.

- Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?

- Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiere dit :

- Moi, je n'ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.
Le sergent recommenca.

- Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi, je
m’appelle Radoub; je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon pére et ma
mere en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que
C’était que tes parents.

- C’étaient les Fléchard. Voila tout.

- Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub.
Mais on a un état. Quel était I'état de tes parents ? Qu’est-ce qu'ils faisaient ? Qu’'est-
ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu'ils fléchardaient, tes Fléchard ?

C’etaient des laboureurs. Mon pére était infirme et ne pouvait travailler a cause qu'il

avait recu des coups de baton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait
fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon pere avait pris un lapin, pour le fait



de quoi on était jugé a mort; mais le seigneur avait fait grace et avait dit : Donnez-lui
seulement cent coups de baton; et mon pére était demeuré estropié.

- Et puis ?

- Mon grand-pere était huguenot. Monsieur le curé I'a fait envoyer aux galéres.
J'étais toute petite.

- Et puis ?

- Le pere de mon mari était un faux-saulnier. Le roi I'a fait pendre.

- Et ton mari, qu’est-ce qu'il fait ?

- Ces jours-ci, il se battait.

- Pour qui ?

- Pour le roi.

- Et puis ?

- Dame, pour son seigneur.

- Et puis ?

- Dame, pour monsieur le curé.

- Sacré mille noms de noms de brutes ! Cria un grenadier.
La femme eut un soubresaut d’épouvante.

- Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la
vivandiére.

La femme joignit les mains et cria :
- O mon Dieu seigneur Jésus !
- Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandiere s’assit a coté de la femme et attira entre ses genoux I'ainé des enfants,
qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu'on
sache pourquoi. lls ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

- Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c’est
toujours ca. On devine leur age. Le grand a quatre ans, son frére a trois ans. Par
exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah ! La monstre ! Veux-
tu bien ne pas manger ta méere comme ¢a ! Voyez-vous, madame, ne craignez rien.
Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m’appelle Houzarde;
c’est un sobriquet. Mais jaime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau,



comme ma mere. Je suis la cantiniere, comme qui dirait celle qui donne a boire quand
on se mitraille et qu'on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons a peu pres le
méme pied, je vous donnerai des souliers a moi. J'étais a Paris le 10 ao(t. J'ai donné
a boire & Westermann. Ca a marché. J'ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu'on
appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire
des marrons et qu'il riait avec sa famille ! Quand on I'a couché de force sur la bascule,
gu’on appelle, il n'avait plus ni habit ni souliers; il navait que sa chemise, une veste
piguée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu ¢a, moi. Le fiacre ou
on I'a amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous, on est des bons
garcons dans le bataillon; vous serez la cantiniere numeéro deux; je vous montrerai
I'état. Oh ! C’est bien simple ! On a son bidon et sa clochette, on s’en va dans le
vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en
criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce n’est pas plus malaisé que
¢a. Moi, je verse a boire a tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus,
guoique je sois une bleue. Et méme une bonne bleue. Mais je donne a boire a tous.
Les blessés, ¢a a soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ¢ca
devrait se serrer la main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je
suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai I'air comme ¢a; mais je suis une
bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiére eut cesseé de parler, la femme murmura :

- Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait Marie-
Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

- Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

- C’est que c’est tout de méme un véritable massacrement pour I'entendement
d’'un honnéte homme, répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui
ont eu leur beau-pére estropié par le seigneur, leur grand-pére galérien par le curé et
leur pére pendu par le roi, et qui se battent, nom d'un petit bonhomme ! Et qui se
fichent en révolte et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

- Silence dans les rangs !

- On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais ¢a n'empéche pas que c'est
ennuyeux qu’une jolie femme comme ca s’expose a se faire casser la gueule pour les

beaux yeux d’'un calotin.

- Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section des
Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.
- Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

- Il est devenu rien, puisqu’on I'a tué.



-Ouca?
- Dans la haie.
- Quand ¢a ?
- Il'y a trois jours.
-Quica?
- Je ne sais pas.
- Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?
- Non.
- Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?
- C’est un coup de fusil.
- Etily a trois jours ?
- Oui.
- De quel cbété ?
- Du c6té d’Ernée. Mon mari est tombé. Voila.
- Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?
- Jemporte mes petits.
- Ou les emportes-tu ?
- Devant moi.
- Ou couches-tu ?
- Par terre.
- Qu’est-ce que tu manges ?
- Rien.
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.
- Rien ?

- C'est-a-dire des prunelles, des mdres dans les ronces, quand il y en a de
reste de I'an passeé, des graines de myrtille, des pousses de fougere.



- Oui. Autant dire rien.
L'ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit : J'ai faim.
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit a la mére. La
mére rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent
avidement.

- Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

- C'est gqu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

- C’est qu’elle est la mere, dit le sergent.
Les enfants s’interrompirent.

- A boire, dit I'un.

- A boire, répéta l'autre.

- Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le sergent.
La vivandiére prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa ceinture a coté de sa clochette,
tourna le robinet du bidon gu’elle avait en bandouliere, versa quelques gouttes dans le
gobelet et approcha le gobelet des lévres des enfants.
Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.

- C’est pourtant bon, dit la vivandiére.

- C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

- Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.
Et elle essuya son gobelet.
Le sergent reprit :

- Et comme ¢a, madame, tu te sauves ?

- Il faut bien.

- A travers champs, va comme je te pousse ?

- Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

- Pauvre paroissienne ! dit la vivandiéere.



- Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups de
fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que c¢a.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria :

- Quelle béte de guerre ! Nom d’une bourrique !

La femme continua :

- La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

- Tous les quatre ?

- Tous les quatre.

- Couché ?

- Couché.

- Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

- Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ou un homme peut se fourrer
comme dans une gaine, ces sauvages appellent ca une émousse. Qu’est-ce que vous
voulez ? lls ne sont pas forcés d’étre de Paris.

- Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandiere, et avec trois enfants !

- Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui passaient
et qui ne voyaient rien du tout, ¢ca devait étre dréle d’entendre un arbre crier : Papa,
maman !

- Heureusement c’est I'été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux I'étonnement des catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, I'abandon, la solitude, la guerre grondant tout
autour de I'horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture que I'herbe, pas d’autre toit
que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur I'enfant qui tétait. La petite
quitta le sein, tourna doucement la téte, regarda avec ses belles prunelles bleues

I'effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa et I'on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s’arréter au
bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.



- Camarades, de tout ¢a je conclus que le bataillon va devenir pére
convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-la.

- Vive la République ! Crierent les grenadiers.
- C’est dit, fit le sergent.
Et il étendit les deux mains au-dessus de la meére et des enfants.
- Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.
La vivandiére sauta de joie.
- Trois tétes dans un bonnet, cria-t-elle.
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui dit :
- Comme la petite a déja I'air gamine !
- Vive la République ! répéterent les soldats.
Et le sergent dit a la mere :

- Venez, citoyenne.

. Est-ce



Livre Il - La corvette claymore

I - Angleterre et France mélées

Au printemps de 1793, au moment ou la France, attaquée a la fois a toutes ses
frontieres, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se
passait dans I'archipel de la Manche.

Un soir, le ler juin, a Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, une heure
environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes
pour s’enfuir parce gu'’ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait a la voile.
Ce batiment était monté par un équipage francais, mais faisait partie de la flottille
anglaise placée en station et comme en sentinelle a la pointe orientale de I'lle. Le
prince de la Tour-d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la
flottille anglaise, et c’était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la
corvette en avait été déetachée.

Cette corvette, immatriculée a la Trinity-House sous le nom de the Claymore, était en
apparence une corvette de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait
la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été
construite a deux fins, ruse et force; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est
nécessaire. Pour le service qu’elle avait a faire cette nuit-la, le chargement avait été
remplacé dans I'entrepont par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades,
soit qu’on prévit une tempéte, soit plutét qu’'on voullat donner une figure débonnaire au
navire, étaient a la serre, c’'est-a-dire fortement amarrées en dedans par de triples
chaines et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées; rien ne se voyait au dehors;
les sabords étaient aveuglés; les panneaux étaient fermés; c’était comme un masque
mis a la corvette. Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont; celle-
ci, faite pour la surprise et 'embQche, était a pont désarmé, et avait été construite de
facon a pouvoir porter, comme on vient de le voir, une batterie d’entrepont. La
Claymore était d’'un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse; c’était la
coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une
frégate, quoiqu’elle n'edt pour mat dartimon gu'un matereau avec une simple
brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure courbe
presque unique qui avait co(té cinquante livres sterling dans les chantiers de
Southampton.

L’équipage, tout frangais, était composé d'officiers émigrés et de matelots déserteurs.
Ces hommes étaient triés; pas un qui ne fat bon marin, bon soldat et bon royaliste. lls
avaient le triple fanatisme du navire, de I'’épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin étre débarque, était
amalgamé a I'équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du
Boisberthelot, un des meilleurs officiers de I'ancienne marine royale, pour second le
chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-francaises la compagnie ou



Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip
Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d’extraordinaire. Un homme, en
effet, venait de s’y embarquer, qui avait tout I'air d’entrer dans une aventure. C’était un
haut vieillard, droit et robuste, a figure sévere, dont il et été difficile de préciser I'age,
parce qu’il semblait a la fois vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins
d’années et de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le
regard; quarante ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l'autorité. Au moment
ou il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’était entrouvert, et I'on avait pu
le voir vétu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-bras, de bottes-
Jambiéres, et d'une veste en peau de chévre montrant en dessus le cuir passementé
de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet du paysan breton.
Ces anciennes vestes bretonnes étaient a deux fins, servaient aux jours de féte
comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant a volonté le cété velu ou le coté
brodé; peaux de béte toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vétement de
paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter a une vraisemblance
cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps
porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait a un haillon de pécheur. Ce
vieillard avait sur la téte le chapeau rond du temps, a haute forme et a large bord, qui,
rabattu, a l'aspect campagnard, et, relevé d’'un c6té par une ganse a cocarde, a
I'aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé a la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de I'lle, et le prince de la Tour-d’Auvergne, I'avaient en
personne conduit et installé a bord. L'agent secret des princes, Gélambre, ancien
garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-méme veillé a 'aménagement de sa
cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’a porter
derriére ce vieillard sa valise. En le quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre
avait fait a ce paysan un profond salut; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance,
général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de I'équipage s’étaient mis
tout de suite a désigner leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de
mer ont entre eux; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan
n’était pas plus un paysan que la corvette de guerre n’était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant Boulay-Bay, et fut
guelque temps en vue, courant des bordées; puis elle décrut dans la nuit croissante,
et s’effaca.

Une heure apres, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hélier, expédia, par I'expres de
Southampton, a M. le comte d’Artois, au quartier général du duc d'York, les quatre
lignes qui suivent.

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succes certain. Dans huit jours toute la
cOte sera en feu, de Granville & Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur, de la Marne, en
mission pres de I'armée des cotes de Cherbourg, et momentanément en résidence a
Granville, avait recu, écrit de la méme écriture que la dépéche précéedente, le
message qu’'on va lire :



« Citoyen représentant, le ler juin, a I'heure de la marée, la corvette de guerre la
Claymore, a batterie masquée, appareillera pour déposer sur la cote de France un
homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de
paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le
2 au matin. Avertissez la croisiére, capturez la corvette, faites guillotiner ’'homme. »



Il - Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Catherine, avait
mis le cap au nord, puis avait tourné a l'ouest et s’était résolument engagée entre
Serk et Jersey dans le bras de mer qu’'on appelle le Passage de la Déroute. Il n’y avait
alors de phare sur aucun point de ces deux cétes.

Le soleil s’était bien couché; la nuit était noire, plus que ne le sont d’ordinaire les nuits
d’été; c'était une nuit de lune, mais de vastes nuages, plutét de I'équinoxe que du
solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait visible que
lorsqu’elle toucherait I'horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées
pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a gauche et Guernesey a droite,
et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie
guelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais
plus sdre, la croisiere francaise ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet
entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoill
espérait toucher la cote de France au point du jour.

Tout allait bien; la corvette venait de dépasser Gros-Nez; vers neuf heures, le temps
fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer; mais ce
vent était bon, et cette mer était forte sans étre violente. Pourtant, a de certains coups
de lame, I'avant de la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de la Tour-
d’Auvergne avait dit : Mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravité
tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l'air de s’apercevoir qu’elle était fort
secouee. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat
dont il cassait et machait un morceau; ses cheveux blancs n’empéchaient pas qu'il et
toutes ses dents.

Il ne parlait & personne, si ce n’est, par instants, bas et brievement, au capitaine, qui
I'écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager comme plus
commandant que lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, cotoya, inapercue dans le brouillard, le long
escarpement nord de Jersey, serrant de prés la cote, a cause du redoutable écueil
Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoill,
debout a la barre, signalant tour a tour la Gréeve de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait
glisser la corvette parmi ces chaines de récifs, en quelque sorte a tatons, mais avec
certitude, comme un homme qui est de la maison et qui connait les étres de I'océan.
La corvette n'avait pas de feu a I'avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces
mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Etaque; la brume
était si épaisse gqu’'a peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit



dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-
arriere. Tout continuait d’aller bien; la mer devenait plus houleuse a cause du
voisinage de la Corbiere.

Un peu apres dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville
reconduisirent 'hnomme aux habits de paysan jusgu’a sa cabine qui était la propre
chambre du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant la voix :

- Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au moment de
I'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

- Nous I'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.
- Quant a moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.



Il - Noblesse et roture mélées

Le commandant et le second remontérent sur le pont et se mirent a marcher cote a
cbte en causant. lls parlaient évidemment de leur passager, et voici a peu prés le
dialogue que le vent dispersait dans les ténebres.
Boisberthelot grommela a demi-voix a l'oreille de La Vieuville :

- Nous allons voir si c’est un chef.
La Vieuville répondit :

- En attendant, c’est un prince.

- Presque.

- Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

- Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

- Dont il est I'allié.

Boisberthelot reprit :

- En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et
comme vous étes chevalier.

- lls sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville.
Nous en sommes au tombereau.
Il y eut un silence.
Boisberthelot repartit :
- A défaut d’un prince francais, on prend un prince breton.
- Faute de grives...
- Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.
- J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.
Et La Vieuville répliqua :
- Certes ! Un bec et des griffes.

- Nous allons voir.



- Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de l'avis de
Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais a peu pres tous
les chefs possibles et impossibles; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain;
pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut
un général qui soit en méme temps un procureur; il faut ennuyer 'ennemi, lui disputer
le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de
tout, veiller & tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil ni
pitié. A cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n'y a pas de
capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grace; il est bon,
c’est béte; La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant; Silz est un officier de
rase campagne, impropre a la guerre d’expédients. Cathelineau est un charretier naif,
Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule,
Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! A
guoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les républicains et
nous si nous faisons commander les gentiishommes par les perruquiers ?

- C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

- Une gale qu’'a la France !

- Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous tirer de la.

- Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

- En attendant, c’est laid.

- Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour général en chef Stofflet,
garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien a envier a la république qui a pour ministre
Pache, fils du portier du duc de Castries.

Quel vis-a-vis que cette guerre de la Vendée : d'un coté Santerre le brasseur,
de l'autre Gaston le merlan !

- Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point mal agi
dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus
apres leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mémes.

- A la bonne heure; mais je I'eusse fait tout aussi bien que lui.

- Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

- Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans
qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

- Il 'y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes
estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de
Flandre; il se fait chef vendéen; il commande une bande de la c6te; il a un fils, qui est
républicain, et, pendant que le pére sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus.
Rencontre. Bataille. Le pére fait prisonnier son fils, et lui brdle la cervelle.

- Celui-la est bien, dit La Vieuville.



- Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

- Cela n'empéche pas quil est insupportable détre commandé par un
Coguereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !

- Mon cher chevalier, la colére est la méme de l'autre c6té. Nous sommes
pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes
soient contents d’étre commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda,
le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de
Biron !

- Quel gachis!

- Et le duc de Chartres'!

- Fils d’Egalité. Ah ¢a, quand sera-t-il roi, celui-la ?

- Jamais !

- I monte au tréne. Il est servi par ses crimes.

- Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

- Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J'étais la, a
Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

- Du haut du grand escalier ?

- Oui.

- On a bien fait.

- Nous I'appelions Bourbon le Bourbeux.

- Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !
Et La Vieuville ajouta :

- Moi, j'étais a Ouessant avec lui.

- Sur le Saint-Esprit ?

- Oui.

- S’il e(t obéi au signal de tenir le vent que lui faisait 'amiral d’Orvilliers, il
empéchait les Anglais de passer.

- Certes.



- Est-il vrai qu’il se soit caché a fond de cale ?

- Non. Mais il faut le dire tout de méme.
Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit :

- Il'y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je
I'ai connu, je I'ai vu de pres. Au commencement, les paysans étaient armés de piques;
ne s'était-il pas fourré dans la téte d’en faire des piquiers ? Il voulait leur apprendre
I'exercice de la pique-en-biais et de la pique-trainante-le-fer-devant. Il avait révé de
transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner a émousser
les angles d’'un carré et a faire des bataillons a centre vide. Il leur baragouinait la
vieille langue militaire; pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escade, ce qui
était I'appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait a créer un régiment avec
tous ces braconniers; il avait des compagnies régulieres dont les sergents se
rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot du sergent de la
colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait a son
voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier.
Il cassa un officier qui ne s’était pas levé téte nue pour recevoir le mot d’ordre de la
bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que
les paysans veulent étre menés a la paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de
caserne avec des hommes des bois. Oui, jai connu ce Boulainvilliers-la.
lIs firent quelques pas, chacun songeant de son c6té.
Puis la causerie continua :

- A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

- Oui, commandant.

- Devant Condé ?

- Au camp de Pamars; d’'un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.

- Le comte de Dampierre. Encore un des notres qui était des leurs !

- Bon voyage ! dit La Vieuville.

- Et Mesdames ? ou sont-elles ?

- A Trieste.

- Toujours ?

- Toujours.



Et La Vieuville s’écria :

- Ah ! cette république ! Que de dégats pour peu de chose ! Quand on pense
gue cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !

- Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

- Tout va mal, reprit La Vieuville.

- Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que
tous ces évéques, ce Coucy, I'évéque de La Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire,
I'évéque de Poitiers, ce Mercy, I'évéque de Lucon, amant de madame de

I'Eschasserie...

- Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant : 'Eschasserie est
un nom de terre.

- Et ce faux évéque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !
- De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.

- Des prétres quand il faudrait des soldats ! Des évéques qui ne sont pas des
evéques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

- Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?

- Oui.

- Qu’est-ce donc qu’on joue a Paris dans ce moment-ci ?

- Adéle et Paulin, et la Caverne.

- Je voudrais voir ¢a.

- Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.
Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

- Au plus tard. M. Windham I'a dit & milord Hood.

- Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

- Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne ft bien
conduite.

La Vieuville hocha la téte.

- Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l'infanterie de marine ?



- Oui, si la cote est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut que la
guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu'elle se glisse. La guerre civile doit
toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe,
c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

- La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

- Du jeune ?

- Oui.

- Pour commander ?

- Oui.

- Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne
connait que le paysan.

- Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville réva un moment et dit :
- Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai prince.
- Pourquoi ? Qui dit prince...

- Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour I'effet sur les gros yeux
bétes des gars.

- Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.
- On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le front avec la
main, comme pour en faire sortir une idée.

Il reprit :
- Enfin, essayons de ce général-ci.
- C’est un grand gentilhomme.
- Croyez-vous qu'il suffira ?
- Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville.
- C’est-a-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardérent.



- Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est la ce qu'il
nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les
régicides ont coupé la téte a Louis XVI, nous arracherons les quatre membres aux
régicides. Oui, le général nécessaire est le général Inexorable. Dans I’Anjou et le haut
Poitou, les chefs font les magnanimes; on patauge dans la générosité; rien ne va.
Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est
parce que Charette est féroce gu'il tient téte a Parrein. Hyéne contre hyéne.

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre a La Vieuville. La Vieuville eut la parole
brusquement coupée par un cri désespére, et en méme temps on entendit un bruit qui
ne ressemblait a aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et ces bruits venaient du
dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipiterent vers I'entrepont, mais ne purent y entrer.
Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’'arriver.



IV - Tormentum Belli

Une des caronades de la batterie, une piece de vingt-quatre, s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-étre des événements de mer. Rien de plus terrible ne
peut arriver a un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle béte
surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court
sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge
avec le tangage, va, vient, s’arréte, parait meéditer, reprend sa course, traverse
comme une fleche le navire d’'un bout a l'autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se
cabre, heurte, ébreche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat a sa fantaisie une
muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de bois. C’est I'entrée en
liberté de la matiere; on dirait que cet esclave éternel se venge; il semble que la
méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout
a coup; cela a l'air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure;
rien de plus inexorable que la colére de l'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la
panthere, la lourdeur de I'éléphant, l'agilité de la souris, I'opiniatreté de la cognée,
I'inattendu de la houle, les coups de coude de I'éclair, la surdité du sépulcre. Il pese
dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. Ce sont des tournoiements
brusquement coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir a bout ? Une
tempéte cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mat brisé se remplace, une voie
d’eau se bouche, un incendie s’éteint; mais que devenir avec cette énorme brute de
bronze ? De quelle fagon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un
taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce
monstre, un canon laché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort; et en méme temps,
il vit. Il vit d’'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le
balance. Il est remué par le navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le
vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient;
de la sa vie affreuse. Que faire a cet engrenage ? Comment entraver ce mécanisme
monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces
arréts, ces chocs ? Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire.
Comment deviner ces affreux méandres ? On a affaire a un projectile qui se ravise,
qui a l'air d’avoir des idées, et qui change a chaque instant de direction. Comment
arréter ce qu'il faut éviter ? L’horrible canon se démeéne, avarice, recule, frappe a
droite, frappe a gauche, fuit, passe, déconcerte I'attente, broie I'obstacle, écrase les
hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du
plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour
ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonniere qui cherche a s’échapper; quelque
chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout I'équipage fut sur pied. La faute était au chef de piéce qui avait
négligé de serrer I'écrou de la chaine d’amarrage et mal entravé les quatre roues de
la caronade; ce qui donnait du jeu a la semelle et au chassis, désaccordait les deux
plateaux, et avait fini par disloguer la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que
le canon n’était plus ferme a I'afflt. La brague fixe, qui empéche le recul, n’était pas
encore en usage a cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la



caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaine, et s'était mise a errer
formidablement dans entrepont

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte d’eau
courant sur une vitre.

Au moment ou l'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les uns
groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les marins en
prévoyance d’'un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une
trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et
décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquiéme misérable, et alla heurter a la
muraille de babord une piéce de la batterie qu’elle démonta. De la le cri de détresse
gu'on venait d’entendre. Tous les hommes se presserent a l'escalier-échelle. La
batterie se vida en un clin d’'ceil.

L'énorme piéce avait été laissée seule. Elle était livrée a elle-méme. Elle était sa
maitresse, et la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet
éguipage accoutumé a rire dans la bataille tremblait. Dire I'épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides pourtant,
S’étaient arrétés au haut de l'escalier, et, muets, péles, hésitants, regardaient dans
I'entrepont Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C'était leur passager, le paysan, 'homme dont ils venaient de parler le moment
d’auparavant.

Arrivé au bas de I'escalier-échelle, il s'arréta.



V - Vis et viri

Le canon allait et venait dans I'entrepont On edt dit le chariot vivant de I’Apocalypse.
Le falot de marine, oscillant sous I'étrave de la batterie, ajoutait a cette vision un
vertigineux balancement d’'ombre et de lumiéere. La forme du canon s’effagait dans la
violence de sa course, et il apparaissait, tantét noir dans la clarté, tantét reflétant de
vagues blancheurs dans 'obscurité.

Il continuait I'exécution du navire. Il avait déja fracassé quatre autres pieces et fait
dans la muraille deux crevasses heureusement au-dessus de la flottaison, mais par
ou l'eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se ruait frénétiquement sur la
membrure; les porques tres robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité
particuliere; mais on entendait leurs craquements sous cette massue démesuree,
frappant, avec une sorte d’'ubiquité inouie, de tous les cbtés a la fois. Un grain de
plomb secoué dans une bouteille n’a pas des percussions plus insensées et plus
rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, les
coupaient, les dépecaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt
troncons qui roulaient a travers la batterie; les tétes mortes semblaient crier; des
ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le
vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commencait a s’entr'ouvrir. Tout le navire était
plein d’'un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre on avait jeté
par le carré, dans I'entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée
du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de
cordages, les sacs d’équipage, et les ballots de faux assignats dont la corvette avait
tout un chargement, cette infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n’osant descendre pour les disposer
comme il edt fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fOt aussi complet que possible. Une
tempéte et été désirable; elle elt peut-étre culbuté le canon, et, une fois les quatre
roues en l'air, on edt pu s’en rendre maitre. Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait
des écorchures et méme des fractures aux mats, qui, emboités dans la charpente de
la quille, traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous
les frappements convulsifs du canon, le mat de misaine s'était Iézarde, le grand mat
lui-méme était entamé. La batterie se disloquait. Dix pieces sur trente étaient hors de
combat; les bréches au bordage se multipliaient et la corvette commencait a faire eau.

Le vieux passager descendu dans I'entrepont semblait un homme de pierre au bas de
I'escalier. |l jetait sur cette dévastation un ceil sévere. Il ne bougeait point. Il paraissait
impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait I'effondrement du navire.
Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un parti, mais lequel ?



Quelle combattante que cette caronade !
Il s’agissait d’arréter cette épouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet éclair.
Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit a La Vieuville :
- Croyez-vous en Dieu, chevalier ?
La Vieuville répondit :
- Oui. Non. Quelquefois.
- Dans la tempéte ?
- Oui. Et dans des moments comme celui-ci.
- I n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de 1a, dit Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des coups de
mer. On et dit deux marteaux alternant.

Tout a coup, dans cette espéce de cirque inabordable ou bondissait le canon
echappé, on vit un homme apparaitre, une barre de fer a la main. C’était I'auteur de la
catastrophe, le chef de piéce coupable de négligence et cause de I'accident, le maitre
de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre
d’anspect d’'une main, une drosse a noceud coulant de I'autre main, et il avait sauté par
le carré dans I'entrepont.

Alors une chose farouche commenca; spectacle titanique; le combat du canon contre
le canonnier; la bataille de la matiére et de l'intelligence, le duel de la chose contre
I'homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux poings,
adossé a une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier, livide,
calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait.

Il attendait que le canon passat pres de lui.

Le canonnier connaissait sa piece, et il lui semblait qu’elle devait le connaitre. Il vivait
depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule !
C’était son monstre familier. Il se mit a lui parler comme a son chien.

- Viens, disait-il. Il 'aimait peut-étre.

Il paraissait souhaiter qu’elle vint a lui.



Mais venir a lui, c’était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment éviter
I'écrasement ? La était la question. Tous regardaient, terrifiés.

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-étre celle du vieillard qui était
seul dans 'entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-méme étre broyé par la piéce. Il ne bougeait pas.
Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le canonnier vint provoquer le
canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caronade demeura un
moment immobile et comme stupéfaite. « Viens donc ! » lui disait I'homme. Elle
semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec I'invulnérable. Le belluaire
de chair attaquant la béte d’airain. D’'un c6té une force, de l'autre une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la vision indistincte d’'un
prodige.

Une ame; chose étrange, on e(t dit que le canon en avait une, lui aussi; mais une
ame de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l'air
de guetter ’homme. Il y avait, on I'e(t pu croire du moins, de la ruse dans cette
masse. Elle aussi choisissait son moment. C’était on ne sait quel gigantesque insecte
de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par moment, cette sauterelle
colossale cognait le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre
roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait a courir sur 'hnomme. Lui,
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de
foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le
navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroché a la caronade. Cette chaine s’était
enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la
chaine était fixée a l'afft. L’autre, libre, tournoyait éperdument autour du canon dont
elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette
chaine, multipliant les coups de bélier par des coups de laniére, faisait autour du
canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaine
compliquait le combat.

Pourtant ’'homme luttait. Méme, par instants, c’était 'lhomme qui attaquait le canon; il
rampait le long du bordage, sa barre et sa corde a la main; et le canon avait I'air de
comprendre, et, comme s’il devinait un piége, fuyait. L’homme, formidable, le
poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout a coup :
Allons ! il faut en finir ! et il s’arréta. On sentit I'approche du dénouement. Le canon,



comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c’était un étre, une
préméditation féroce. Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le canonnier se
rangea de coté, le laissa passer, et lui cria en riant : « A refaire ! » Le canon, comme
furieux, brisa une caronade a babord; puis ressaisi par la fronde invisible qui le tenait,
il s’élanca a tribord sur I’'homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrérent sous la
poussée du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il faisait, il tourna
le dos a ’lhomme, roula de l'arriere a I'avant, détraqua I'étrave et alla faire une bréche
a la muraille de proue. L’homme s’était réfugié au pied de I'escalier, a quelques pas
du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arrét. Le canon parut
I'apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur ’'hnomme avec une
promptitude de coup de hache. L’homme acculé au bordage était perdu. Tout
I'équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé lui-méme plus rapide que
toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque
d’étre écrasé, il avait réussi a le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement
décisif et périlleux n'elt pas été exécuté avec plus de justesse et de précision par un
homme rompu a tous les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manceuvre
du canon de mer.

Le ballot fit I'effet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche d'arbre
détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier a son tour, saisissant
ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d’'une des roues d'arriere.
Le canon s’arréta.

Il penchait. L'homme, d’un mouvement de levier imprimé a la barre, le fit basculer. La
lourde masse se renversa, avec le bruit d’'une cloche qui s’écroule, et ’lhomme se
ruant a corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nceud coulant de la drosse au cou
de bronze du monstre terrasseé.

C’etait fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte; le pygmée
avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout I'équipage se précipita avec des cables et des chaines, et en un instant le canon
fut amarre.

Le canonnier salua le passager.
- Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.



VI - Les deux plateaux de la balance

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi. Le
naufrage immeédiat était évité, mais la corvette n’était point sauvée. Le délabrement du
navire paraissait irremédiable. Le bordage avait cinq breches, dont une fort grande a
I'avant; vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et
remise a la chaine était elle-méme hors de service; la vis du bouton de culasse était
forcée, et par conséquent le pointage impossible. La batterie était réduite a neuf
pieces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les

pompes.

L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était effroyable a voir. Le dedans
d’'une cage d’éléphant furieux n’est pas plus démantelé.

Quelle que fat pour la corvette la nécessité de ne pas étre apercue, il y avait une
nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont
par quelques falots plantés c¢a et la dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’'avait duré cette diversion tragique, I'équipage étant
absorbé par une question de vie ou de mort, on n'avait guére su ce qui se passait
hors de la corvette. Le brouillard s’était épaissi; le temps avait changé; le vent avait
fait du navire ce gu'il avait voulu; on était hors de route, a découvert de Jersey et de
Guernesey, plus au sud qu’on ne devait I'étre; on se trouvait en présence d’'une mer
démontée. De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette,
baisers redoutables. Le bercement de la mer était menacgant. La brise devenait bise.

Une bourrasque, une tempéte peut-étre, se dessinait. On ne voyait pas a quatre
lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hate et sommairement les
ravages de l'entrepont, aveuglaient les voies d'eau et remettaient en batterie les
pieces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mat.

Il n"avait point pris garde a un mouvement qui avait eu lieu dans le navire. Le chevalier
de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux c6tés du grand mat les soldats
d’'infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du maitre d’équipage, les matelots
occupés a la manceuvre s’étaient rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avanca vers le passager.

Derriere le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en désordre, l'air
satisfait pourtant.

C’etait le canonnier qui venait de se montrer si a propos dompteur de monstres, et qui
avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le salut militaire, et lui dit :



- Mon général, voila ’lhomme.
Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude d’ordonnance.
Le comte du Boisberthelot reprit :

- Mon général, en présence de ce qu'a fait cet homme, ne pensez-vous pas
gu'’il y a pour ses chefs quelque chose a faire ?

- Je le pense, dit le vieillard.
- Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.
- C’est a vous de les donner. Vous étes le capitaine.
- Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.
- Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis
du capitaine, et la noua a la vareuse du canonnier.

- Hurrah ! crierent les matelots.
Les soldats de marine présentérent les armes.
Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

- Maintenant, qu’on fusille cet homme.
La stupeur succéda a I'acclamation.
Alors, au milieu d’'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :

- Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-étre perdu.
Etre en mer, c’est étre devant I'ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée
qui livre une bataille. La tempéte se cache, mais ne s’absente pas. Toute la mer est
une embuscade. Peine de mort a toute faute commise en présence de I'ennemi. Il n'y
a pas de faute réparable. Le courage doit étre récompensé, et la négligence doit étre

punie.

Ces paroles tombaient I'une aprés l'autre, lentement, gravement, avec une sorte de
mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

- Faites.



L’homme a la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la téte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans I'entrepont,
puis revinrent apportant le hamac-suaire; I'aumonier du bord, qui depuis le départ était
en priere dans le carré des officiers, accompagnait les deux matelots; un sergent
détacha de la ligne de bataille douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, Six par Six;
le canonnier, sans dire un mot, se placa entre les deux files. L’'auménier, le crucifix en
main, s’avanca et se mit pres de lui. « Marche », dit le sergent. - Le peloton se dirigea
a pas lents vers I'avant. Les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants apres, une détonation éclata dans les ténébres, une lueur passa,
puis tout se tut, et 'on entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mat, avait croisé les bras, et songeait.
Boisberthelot, dirigeant vers lui I'index de sa main gauche, dit bas a La Vieuville :

- La Vendée a une téte.



VII - Qui met a la voile met a la loterie

Mais qu’allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mélés aux vagues, avaient fini par s’abaisser
tellement qu’il N’y avait plus d’horizon et que toute la mer était comme sous un
manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours périlleuse, méme pour un navire
bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit; on avait allégé la corvette en jetant a la mer tout ce
gu’on avait pu déblayer du dégat fait par la caronade, les canons démonteés, les afflts
brisés, les membrures tordues ou déclouées, les piéces de bois et de fer fracassées;
on avait ouvert les sabords, et 'on avait fait glisser sur des planches dans les vagues
les cadavres et les débris humains enveloppés dans des prélarts.

La mer commencait a n’étre plus tenable. Non que la tempéte devint précisément
imminente; il semblait au contraire qu’on entendit décroitre I'ouragan qui bruissait
derriére I'horizon, et la rafale s’en allait au nord; mais les lames restaient trés hautes,
ce qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était
peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui étre funestes.
Gacquoil était a la barre, pensif.

Faire bonne mine a mauvais jeu, c’est I'habitude des commandants de mer.

La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les désastres, accosta Gacquoil.

- Eh bien, pilote, dit-il, 'ouragan rate. L’envie d’éternuer n’aboutit pas. Nous
nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voila tout.

Gacquoill, sérieux, répondit :

- Qui a du vent a du flot.
Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant. Pour un navire
qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d’'un
vague froncement de sourcil. Peut-étre, apres la catastrophe du canon et du
canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tét, des paroles presque joviales et
legeres. 1l y a des choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est
secréte; on ne sait jamais ce gu’elle a. Il faut prendre garde.
La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

- Ou sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit :



- Nous sommes dans la volonté de Dieu.
Un pilote est un maitre; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le laisser dire.
D’ailleurs cette espéce d’homme parle peu. La Vieuville s’éloigna.
La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I'horizon qui répondit.
La mer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se déchirerent, tout 'obscur bouleversement
des flots s’étala a perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne touchaient plus la
mer; a I'est apparaissait une blancheur qui était le lever du jour, a I'ouest blémissait
une autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur
I’horizon, vis-a-vis I'une de l'autre, deux bandes étroites de lueur pale entre la mer
sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient trois hautes roches, debout
comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur I'horizon péle du matin, se dressaient huit voiles rangées en ordre et
espacées d’'une facon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derriére soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise réputation, devant
soi la croisiére frangaise. A l'ouest I'abime, a l'est le carnage; on était entre un
naufrage et un combat.

Pour faire face a I'écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement disloqué,
une mature ébranlée dans sa racine; pour faire face a la bataille, elle avait une
artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs
canonniers étaient morts.

Le point du jour était tres faible, et 'on avait un peu de nuit devant soi. Cette nuit
pouvait méme durer encore assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui
étaient hauts, épais et profonds, et avaient I'aspect solide d'une vodte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la corvette sur les
Minquiers.

Dans I'excés de fatigue et de délabrement ou elle était, elle n'obéissait presque plus a
la barre, elle roulait plutét qu’elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait
faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus apres encore en ce temps-la
gu'aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de I'abime ont été rasées par



I'incessant dépécement que fait la mer; la configuration des écueils change; ce n’'est
pas en vain que les flots s’appellent les lames; chaque marée est un trait de scie. A
cette époque, toucher les Minquiers, c’était périr.

Quant a la croisiéere, c’était cette escadre de Cancale, devenue depuis célébre sous le
commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio appelait «le pére Duchénex».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le déchainement
de la caronade, dévié et marché plutdt vers Granville que vers Saint-Malo. Quand
méme elle elt pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient le retour vers
Jersey et la croisiére lui barrait I'arrivée en France.

Du reste, de tempéte point. Mais, comme I'avait dit le pilote, il y avait du flot. La mer,
roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans le gouffre, méme
de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une procédure; elle avance et
recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque et elle y renonce, elle
promet 'abime et ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit, la
corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente; la mer venait de se
démentir, mais d’une facon farouche; elle avait esquissé la tempéte et réalisé I'écueil.
C’était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et a la perte sur les brisants s’ajoutait I'extermination par le combat. Un ennemi
complétant l'autre.

La Vieuville s’écria a travers son vaillant rire :

- Naufrage ici, bataille Ia. Des deux c6tés nous avons le quine.



VIII -9 =380

La corvette n’était presque plus qu’'une épave.

Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobilités confuses
de I'horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il y avait une solennité
sépulcrale. Excepté le vent soufflant d’'un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe
sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutét a une apparition qu'a une
attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C’était
on ne sait quel colossal silence. Avait-on affaire a quelgue chose de réel ? On et dit
un réve passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions; la corvette était en
guelque sorte entre I'écueil démon et la flotte fantdme.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres a La Vieuville qui descendit
dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer a l'arriere a
c6té du pilote.

Tout I'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot; car, prise de coté
par le vent et par la mer, elle elt inévitablement chavire.

- Pilote, dit le capitaine, ou sommes-nous ?
- Sur les Minquiers.

- De quel co6té ?

- Du mauvais.

- Quel fond ?

- Roche criarde.

- Peut-on s’embosser ?

- On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers I'ouest et examina les Minquiers; puis
il la tourna vers l'est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-méme :

- C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette rieuse quand elle s’en
va de Hollande et au grand goéland a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il 'y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur I'eau leur
profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d’'un vaisseau a trois ponts.



Le capitaine questionna le pilote :
- Connaissez-vous ces voiles ?
- Certes ! répondit Gacquoil.
- Qu'est-ce ?
- C’est I'escadre.
- De France ?
- Du diable.

Il'y eut un silence. Le capitaine reprit :
- Toute la croisiere est-elle 1a ?
- Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé a la Convention que dix frégates et six

vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint a l'esprit du
capitaine.

- Au fait, dit-il, 'escadre est de seize batiments. Il n’y en a ici que huit.
- Le reste, dit Gacquoil, traine par la-bas sur toute la c6te, et espionne.
Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue-vue, murmura :

- Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier rang, cing de deuxieme
rang.

- Mais moi aussi, grommela Gacquoll, je les ai espionnés.
- Bons batiments, dit le capitaine. J'ai un peu commandé tout cela.

- Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de pres. Je ne prends pas I'un pour l'autre. J'ai
leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.
- Pilote, distinguez-vous bien le batiment de haut bord ?
- Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Cote-d’'Or.

- Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C'était autrefois les Etats-de-Bourgogne.
Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le chiffre 128.



Il poursuivit :
- Pilote, quelle est la premiére voile a babord ?
- C’est 'Expérimentée.

- Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en armement a
Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.
- Pilote, reprit-il, quelle est la deuxiéme voile a babord ?
- La Dryade.

- Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été dans I'inde.
Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40; puis, relevant la téte :
- A tribord, maintenant.
- Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en a cing.
- Quelle est la premiére a partir du vaisseau ?
- La Résolue.
- Trente-deux pieces de dix-huit. Et la seconde ?
- La Richemont.
- Méme force. Apres ?
- L’Athée.
- Drole de nom pour aller en mer. Apres ?
- La Calypso.
- Apres ?
- La Preneuse.
- Cing frégates de trente-deux chaque.
Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

- Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?



- Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant.
Reconnaitre est quelque chose, connaitre est mieux.

Le capitaine avait I'ceil fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.
- Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.
En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.

- Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois cent
guatre-vingts pieces de canon.

- Soit, dit La Vieuville.

- Vous revenez de l'inspection, La Vieuville; combien décidément avons-nous
de piéces en état de faire feu ?

- Neuf.
- Soit, dit a son tour Boisberthelot.
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda I'’horizon.
Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils grandissaient.
lls se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.

- Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de cette
corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’étre embarqué brusquement sur un
navire qui ne vous connait pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, traitre aux
Francais. La chienne de caronade I'a prouvé. Jai fait la visite. Bonnes ancres. Ce
n'est pas du fer de loupe, c'est forgé avec des barres soudées au martinet. Les
cigales des ancres sont solides. Cables excellents, faciles a débiter, ayant la longueur
d’'ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent
soixante et onze coups a tirer par piece.

- Parce gu'’il n’y a plus que neuf piéces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur I’horizon.

La lente approche de I'escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manceuvrer; mais
elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent moins juste que les canons.
Il fallait donc laisser arriver I'escadre a portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se fit dans le navire. On ne

sonna point le branle-bas, mais on I'exécuta. La corvette était aussi hors de combat
contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti possible de ce reste de



navire de guerre. On accumula pres des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait
d’aussiéres et de grelins de rechange pour raffermir au besoin la mature. On mit en
ordre le poste des blessés. Selon la mode navale d’'alors, on bastingua le pont, ce qui
est une garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-
balles, bien qu’il fGt un peu tard pour vérifier les calibres; mais on n’avait pas prévu
tant d'incidents. Chaque matelot regut une giberne et mit dans sa ceinture une paire
de pistolets et un poignard. On plia les branles; on pointa lartillerie; on prépara la
mousqueterie; on disposa les haches et les grappins; on tint prétes les soutes a
gargousses et les soutes a boulets; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme
prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d'un
mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On les mouilla
toutes les six; I'ancre de veille a I'avant, I'ancre de toue a l'arriére, I'ancre de flot du
c6té du large, I'ancre de jusant du coté des brisants, I'ancre d’affourche a tribord et la
maitresse-ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes les neuf d’'un
seul coté, du coté de 'ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manceuvre. Les huit
batiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la Corde.
La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et d’'ailleurs garrottée par ses propres
ancres, était adossée a I'écueil, c’est-a-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’'un sanglier, ne donnant pas de voix, mais montrant
les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.
Les canonniers de la Claymore étaient a leurs pieces.
Boisberthelot dit & La Vieuville :

- Je tiendrais a commencer le feu.

- Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



IX - Quelqu’un échappe

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.
Boisberthelot s’approcha de lui.

- Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voila maintenant
cramponnés a notre tombeau, nous ne lacherons pas prise. Nous sommes prisonniers
de I'escadre ou de I'écueil. Nous rendre a 'ennemi ou sombrer dans les brisants, nous
n'avons pas d’autre choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux
gue naufrager. J’aime mieux étre mitraillé que noyé; en fait de mort, je préfére le feu a
I'eau. Mais mourir, c’est notre affaire a nous autres, ce n’est pas la votre, a vous. Vous
étes 'homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre
de Vendée. Vous de moins, c’'est peut-étre la monarchie perdue; vous devez donc
vivre. Notre honneur a nous est de rester ici, le vbtre est d’en sortir. Vous allez, mon
général, quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la cote
par un détour n'est pas impossible. Il n’est pas encore jour, les lames sont hautes, la
mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas ou fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévere, un grave signe d’acquiescement.
Le comte du Boisberthelot éleva la voix :
- Soldats et matelots, cria-t-il.

Tous les mouvements s’arréterent, et de tous les points du navire, les visages se
tournérent vers le capitaine.

Il poursuivit :

- L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous devons
le conserver. Il est nécessaire au trébne de France; a défaut d’'un prince, il sera, c’est
du moins notre attente, le chef de la Vendée. C’est un grand officier de guerre. Il
devait aborder en France avec nous, il faut qu’'il y aborde sans nous. Sauver la téte,
c’est tout sauver.

- Oui ! oui ! oui ! criérent toutes les voix de I'équipage.
Le capitaine continua :

- Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la cbte n’est pas aisé. Il
faudrait que le canot fat grand pour affronter la haute mer et il faut qu’il soit petit pour
echapper a la croisiére. Il s’agit d’aller atterrir a un point quelconque, qui soit sdr, et
plutét du coté de Fougeres que du codté de Coutances. Il faut un matelot solide, bon
rameur et bon nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore
assez de nuit pour que le canot puisse s’éloigner de la corvette sans étre apercu. Et
puis, il va y avoir de la fumée qui achévera de le cacher. Sa petitesse l'aidera a se
tirer des bas-fonds. Ou la panthére est prise, la belette échappe. Il n'y a pas d'issue
pour nous; il y en a pour lui. Le canot s’éloignera a force de rames; les navires



ennemis ne le verront pas; et d’ailleurs pendant ce temps-la, nous ici, nous allons les
amuser. Est-ce dit ?

- Oui ! oui ! oui ! cria I'équipage.

- Il n'y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine.
Y a-t-il un homme de bonne volonté ?
Un matelot dans I'obscurité sortit des rangs et dit :

- Moi.



X - Echappe-t-il ?

Quelques instants apres, un de ces petits canots qu’'on appelle you-yous et qui sont
spécialement affectés au service des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot, il
y avait deux hommes, le vieux passager qui était a l'arriere, et le matelot « de bonne

by

volonté » qui était a l'avant. La nuit était encore trés obscure. Le matelot,
conformément aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans la direction
des Minquiers. Aucune autre issue n’était d’'ailleurs possible.
On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuits, une langue de
boeuf fumée et un baril d’eau. Au moment ou le you-you prit la mer, La Vieuville,
goguenard devant le gouffre, se pencha par-dessus I'étambot du gouvernail de la
corvette, et ricana cet adieu au canot :

- C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.

- Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.
L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette et le canot.
Le vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement,
ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis des vagues.
Il'y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.
Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de I'océan, il s’éleva une voix qui,
grossie par le porte-voix comme par le masque dairain de la tragédie antique,
semblait presque surhumaine.
C’etait le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

- Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mat. Nous allons voir
se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon patrtit de la corvette.
- Vive le roi ! cria I'équipage.

Alors on entendit au fond de I’horizon un autre cri, immense, lointain, confus, distinct
pourtant :

- Vive la République !

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les profondeurs de
'océan.

La lutte commencait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.



Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans I'eau piquérent les vagues de
tous les cotés.

La Claymore se mit a cracher de la flamme sur les huit navires. En méme temps toute
'escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses
batteries. L’horizon s’incendia. On e(t dit un volcan qui sort de la mer. Le vent tordait
cette immense pourpre de la bataille ou les navires apparaissaient et disparaissaient
comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur
ce fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand mat le pavillon fleurdelysé.
Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine, est plus vaste
gue IMle entiere de Jersey; la mer le couvre; il a pour point culminant un plateau qui
emerge des plus hautes marées et duquel se détachent au nord-est six puissants
rochers rangés en droite ligne, qui font I'effet d’'une grande muraille écroulée ¢a et la.
Le détroit entre le plateau et les six écueils n'est praticable qu’aux barques d’un trés
faible tirant d’eau. Au dela de ce détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot engagea I'embarcation dans le
deétroit. De cette facon il mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea
avec adresse dans I'étroit chenal, évitant les récifs a babord comme a tribord; les
rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur de I'horizon et le fracas furieux de
la canonnade commencgaient & décroitre, a cause de la distance qui augmentait; mais,
a la continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et
gu’elle voulait épuiser, jusqu’a la derniere, ses cent quatre-vingt-onze bordées.

Bient6t, le canot se trouva dans une eau libre, hors de I'’écueil, hors de la bataille, hors
de la portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants brusquement
noyés de noirceurs s’élargissaient, les écumes compliqguées se brisaient en jets de
lumiére, des blancheurs flottaient sur les méplats des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l'atteinte de I'ennemi; mais le plus difficile restait a faire. Le
canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque
imperceptible, sans pont, sans voile, sans mat, sans boussole, n'ayant de ressource
gue la rame, en présence de I'océan et de I'ouragan, atome a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que blémissait le
matin, 'homme qui était a I'avant du canot regarda fixement 'lhomme qui était a
I'arriére et lui dit :

- Je suis le frére de celui que vous avez fait fusiller.



Livre Il - Halmalo

| - La parole, c’est le verbe

Le vieillard redressa lentement la téte.
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans.
Il avait sur le front le hale de la mer; ses yeux étaient étranges; c’était le regard
sagace du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les
rames dans ses deux poings. Il avait I'air doux.
On voyait a sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.
- Qui étes-vous ? dit le vieillard.
- Je viens de vous le dire.
- Qu’est-ce que vous me voulez ?
L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :
- Vous tuer.
- Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L’homme haussa la voix.
- Préparez-vous.
- A quoi ?
- A mourir.
- Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il'y eut un silence.
L’homme sembla un moment comme interdit de la question. Il reprit :

- Je dis que je veux vous tuer.
- Et je vous demande pourquoi ?
Un éclair passa dans les yeux du matelot.
- Parce que vous avez tué mon frére.

Le vieillard repartit avec calme :



- J’'ai commence par lui sauver la vie.

- C’est vrai. Vous l'avez sauvé d’abord et tué ensuite.
- Ce n’est pas moi qui I'ai tué.

- Quidonc l'atué ?

- Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard; puis ses sourcils reprirent leur froncement
farouche.

- Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

- Je m’'appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon nom pour
étre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage et éclaira
vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des interruptions et des
saccades d'agonie. Une vaste fumée s’affaissait sur I'horizon. Le canot, que ne
maniait plus le rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa main
gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout :

- Tu crois en Dieu ? dit-il.

- Notre Pére qui est au ciel, répondit le matelot.
Et il fit le signe de la croix.

- As-tu ta mere ?

- Oui.
Il fit un deuxieme signe de croix. Puis il reprit :

- C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.

- Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

- Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.

- As-tu un seigneur, toi ?



- Oui, et un grand. Est-ce gu’on vit sans seigneur ?

- Ou est-il ?

- Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s'appelle monsieur le marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne; il est le seigneur des Sept-
Foréts. Je ne I'ai jamais vu, ce qui ne 'empéche pas d’étre mon maitre.

- Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

- Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obéissais pas ! on doit obéissance
a Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi.
Mais ce n'est pas tout ¢a, vous avez tué mon frére, il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

- D’abord, j'ai tué ton frere, j'ai bien fait.
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

- Allons, dit-il.

- Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :
- Ou est le prétre ?
Le matelot le regarda.

- Le prétre ?

- Oui, le prétre. J'ai donné un prétre a ton frére, tu me dois un prétre.

- Je n’en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

- Est-ce qu’on a des prétres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus lointain.

- Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.

- C’est vrai, murmura le matelot. lls ont monsieur 'aumonier.

Le vieillard poursuivit :

- Tu perds mon ame, ce qui est grave.



Le matelot baissa la téte, pensif.

- Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute. Jai pitié
de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, jai fait mon devoir tout a I'heure, d’abord en
sauvant la vie a ton frére et ensuite en la lui 6tant, et je fais mon devoir a présent en
tachant de sauver ton ame. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon
dans ce moment-ci ? Il y a la des hommes qui périssent, il y a la des désespérés qui
agonisent, il y a la des maris qui ne reverront plus leurs femmes, des péeres qui ne
reverront plus leur enfant, des freres qui, comme toi, ne reverront plus leur frere. Et
par la faute de qui ? par la faute de ton fréere a toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh
bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment; Dieu souffre dans son fils tres-chrétien le
roi de France qui est enfant comme I'enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du
Temple; Dieu souffre dans son église de Bretagne; Dieu souffre dans ses cathédrales
insultées, dans ses évangiles déchirés, dans ses maisons de priére violées; Dieu
souffre dans ses prétres assassinés. Qu’est-ce que nous venions faire, nous, dans ce
navire qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton frere avait été un
bon serviteur, s’il avait fidélement fait son office d’homme sage et utile, le malheur de
la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n'elt pas été désemparée, elle n’elit pas
manqué sa route, elle ne flt pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous
débarquerions a cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de
mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déploye, nombreux, contents,
joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vendée a sauver la France, a
sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venions faire, voila ce que nous
ferions. Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes. Dans
cette lutte des impies contre les prétres, dans cette lutte des régicides contre le roi,
dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frére a été le premier
auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé, tu achéves. Tu es pour les
régicides contre le tréne, tu es pour les impies contre I'Eglise. Tu 6tes a Dieu sa
derniere ressource. Parce que je ne serai point la, moi qui représente le roi, les
hameaux vont continuer de brdler, les familles de pleurer, les prétres de saigner, la
Bretagne de souffrir, et le roi d’étre en prison, et Jésus-Christ d’étre en détresse. Et
qui aura fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire.
Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as raison, j'ai tué ton frére. Ton frére avait été
courageux, je I'ai récompensé; il avait été coupable, je I'ai puni. Il avait manqué a son
devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que jai fait, je le ferais encore. Et, je le jure
par la grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de méme gque jai
fait fusiller ton frere, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maitre. Oui, je te
plains. Tu as menti a ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi, Breton, tu es sans
honneur; j'ai été confié a ta loyauté et accepté par ta trahison; tu donnes ma mort a
ceux a qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C'est toi. Tu prends ma vie
au roi et tu donnes ton éternité au demon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais
bon marché de ta part de paradis. Grace a toi, le diable vaincra, grace a toi, les
eglises tomberont, grace a toi, les paiens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les ames. En ce
moment ou je parle, la cloche qui a sonné ton baptéme tue peut-étre ta mere. Va, aide
le démon. Ne t'arréte pas. Oui, j'ai condamné ton frere, mais sache cela, je suis un
instrument de Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre a juger la
foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce que
tu vas faire. Sais-tu seulement si je suis en état de grace ? Non. Va tout de méme.
Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos
deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous



sommes seuls et face a face dans I'abime. Continue, termine, acheve. Je suis vieux et
tu es jeune; je suis sans armes et tu es armé; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’'une voix plus haute que le bruit de la mer, disait
ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaitre tantét dans 'ombre,
tantét dans la lumiere; le matelot était devenu livide; de grosses gouttes de sueur lui
tombaient du front; il tremblait comme la feuille; par moments il baisait son rosaire;
guand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba a genoux.

- Grace, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-il; vous parlez comme le bon
Dieu. Jai tort. Mon frére a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de
moi. Ordonnez. J'obéirai.

- Je te fais grace, dit le vieillard.



Il - Mémoire de paysan vaut science de capitaine

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent trente-six heures a atteindre la
cbte. lls passerent une nuit en mer; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant
pour des gens qui cherchaient a se dérober.

lIs durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

lls entendirent la supréme canonnade de la corvette foudroyée, comme on entend le
dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se
fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme fagon que le Vengeur; mais la gloire I'a
ignoré. On n’est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et d’intelligence;
cette improvisation d’'un itinéraire a travers les écueils, les vagues et le guet de
I'ennemi fut un chef-d’ceuvre. Le vent avait décru et la mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux-Bceufs, s’y abirita,
afin d'y prendre quelques heures de repos dans la petite crique qui s’y fait au nord a
mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer entre Granville et les
fles Chausey sans étre apercu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il
s’engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi a cause du voisinage de
Cancale, lieu d'ancrage de la croisiére.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il laissa derriére
lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir & une greve qui est toujours déserte, parce
gu’elle est dangereuse; on s'y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa I'embarcation le plus avant gu'il put, tata le sable, le trouva solide, y
échoua le canot et sauta a terre.

Le vieillard apres lui enjamba le bord et examina I'horizon.

- Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a 'embouchure du Couesnon.
Voila Beauvoir a tribord et Huisnes a babord. Le clocher devant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa poche, et dit a
Halmalo :

- Prends le reste.



Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de biscuit, et
chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

- Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?
- Ni l'un ni l'autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

- Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut étre mille ou
seul.

Il s'interrompit, et tira d’'une de ses poches un nceud de soie verte, assez pareil a une
cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or. |l reprit :

- Sais-tu lire ?

- Non.

- C’est bien. Un homme qui lit, ca géne. As-tu bonne mémoire ?

- Oui.

- C’est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre & droite et moi & gauche. J'irai du
c6té de Fougeres, toi du coté de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l'air d’'un
paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un baton dans les haies. Rampe dans les seigles
qui sont hauts. Glisse-toi derriere les clotures. Enjambe les échaliers pour aller a
travers champs. Laisse a distance les passants. Evite les chemins et les ponts.
N’entre pas a Pontorson. Ah ! tu auras a traverser le Couesnon. Comment le
passeras-tu ?

- A la nage.

- C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu ou il est ?

- Entre Ancey et Vieux-Viel.

- C’est bien. Tu es vraiment du pays.

- Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il ?

- Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-tu ?

- Iy a des émousses. Avant d’étre matelot j'ai été paysan.

- Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque part une
carapousse.



- Oh I nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier pécheur venu me vendra
le sien.

- C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

- Tous.

- De tout le pays ?

- Depuis Noirmoutier jusqu’a Laval.

- Connais-tu aussi les noms ?

- Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

- Tu n'oublieras rien ?

- Rien.

- C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour ?
- Dix, quinze, dix-huit, vingt, s'il le faut.

- Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de
Saint-Aubin.

- Prés de Lamballe ?

- Oui. Sur la lisiere du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a un gros
chataignier. Tu t'arréteras la. Tu ne verras personne.

- Ce qui n’empéche pas gu'’il y aura quelqu’un. Je sais.
- Tu feras I'appel. Sais-tu faire I'appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du coté de la mer, et I'on entendit le hou-hou de la
chouette.

On et dit que cela venait des profondeurs nocturnes; c’était ressemblant et sinistre.

- Bien, dit le vieillard. Tu en es.
Il tendit a Halmalo le noeud de soie verte.

- Voici mon noeud de commandement. Prends-le. Il importe que personne
encore ne sache mon nom. Mais ce nceud suffit. La fleur de lys a été brodée par

Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il recut avec un tremblement le noeud fleurdelysé, et
en approcha ses levres; puis s’arrétant comme effrayé de ce baiser :



- Le puis-je ? demanda-t-il.

- Oui, puisque tu baises le crucifix.
Halmalo baisa la fleur de lys.

- Reléve-toi, dit le vieillard.
Halmalo se releva et mit le nceud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit :

- Ecoute bien ceci. Voici l'ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc, sur la
lisiere du bois de Saint-Aubin tu feras I'appel. Tu le feras trois fois. A la troisieme fois
tu verras un homme sortir de terre.

- D’'un trou sous les arbres. Je sais.

- Cet homme, c’est Planchenault, qu'on appelle aussi Cceur-de-Roi. Tu lui
montreras ce noeud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que tu
inventeras, au bois d'Astillé; tu y trouveras un homme cagneux qui est surnomme
Mousqueton, et qui ne fait miséricorde a personne. Tu lui diras que je I'aime, et qu'il
mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est a une
lieue de Ploérmel. Tu feras I'appel de la chouette; un homme sortira d’un trou; c’est M.
Thuault, sénéchal de Ploérmel, qui a été de ce quon appelle I'Assemblée
constituante, mais du bon cété. Tu lui diras d’armer le chateau de Couesbon qui est
au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M.
Thuault est un homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite a Saint-Ouen-les-Toits, et tu
parleras a Jean Chouan, qui est a mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de
Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’'on appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir I'ceil
sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui méne la
jacobiniére d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut rien écrire.
La Rouarie a écrit une liste; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu ou
est Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-boutant sur une longue perche.

- Cela s’appelle une ferte.
- Sais-tu t'en servir ?

- Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La ferte, c’est
notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

- C’est-a-dire gqu’elle rapetisse I'ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin.

- Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu téte a trois gabeloux qui avaient des sabres.
- Quand ¢a ?

- Iy a dix ans.

- Sous le roi ?



- Mais oui.

- Tu t'es donc battu sous le roi ?

- Mais oui.

- Contre qui ?

- Ma foi, je ne sais pas. J'étais faux-saulnier.
- C’est bien.

- On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que c’est
la méme chose que le roi ?

- Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela.

- Je demande pardon a monseigneur d’avoir fait une question a monseigneur.

- Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

- Si je connais la Tourgue ! j'en suis.

- Comment ?

- Oui, puisque je suis de Parigné.

- En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

- Si je connais la Tourgue ! Le gros chateau rond qui est le chateau de famille
de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le batiment neuf du
batiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon. C’est dans le batiment neuf
gu’est le fameux livre sur saint Barthélemy qu’on venait voir par curiosité. Il y a des
grenouilles dans I'herbe. Jai joué tout petit avec ces grenouilles-la. Et la passe
souterraine ! je la connais. Il n'y a peut-étre plus que moi qui la connaisse.

- Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

- C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiégée. Les
gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage sous terre
qui va aboutir a la forét.

- En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chateau de la Jupelliére,
et au chateau de la Hunaudaye, et a la tour de Champéon; mais il n’y a rien de pareil
a la Tourgue.

- Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-la dont monseigneur
parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et, encore, il

n'y a guére que moi qui sache cette passe-la. On n’en parlait pas. C'était défendu,
parce que ce passage avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon peére



savait le secret et il me I'a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret pour
sortir. Si je suis dans la forét, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis
aller dans la forét, sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a plus
personne. Voila ce que c’est que la Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

- Tu te trompes évidemment; s'il y avait un tel secret, je le saurais.

- Monseigneur, j'en suis sQr. Il y a une pierre qui tourne.

- Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux
pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’'a coté. Tas de
contes.

- Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre...

- Comme dautres l'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une
bastille sdre et forte, facile a défendre; mais celui qui compterait sur une issue
souterraine pour s’en tirer serait naif.

- Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

- Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.
Ce ton péremptoire coupa court a I'insistance de Halmalo.
Le vieillard reprit :

- Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Montchevrier, ol est
Bénédicité, qui est le chef des Douze. C’est encore un bon. Il dit son Benedicite
pendant qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie. De
Montchevrier, tu iras...

Il s'interrompit.

- J'oubliais I'argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un portefeuille.

- Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque chose
comme trois livres dix sous; il faut dire que les assignats sont faux, mais les vrais
valent juste autant; et voici dans cette bourse, attention, cent louis en or. Je te donne
tout ce que jai. Je n’ai plus besoin de rien ici. D’allleurs, il vaut mieux gqu’on ne puisse
pas trouver d’argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier tu iras a Antrain, ou tu
verras M. de Frotté; d’Antrain a la Jupelliere, ou tu verras M. de Rochecotte; de la

Jupelliere a Noirieux, ou tu verras I'abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

- Comme mon Pater.



- Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin, a Morannes,
qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont, a Chateau-Gonthier.

- Est-ce qu’un prince me parlera ?
- Puisque je te parle.
Halmalo 6ta son chapeau.

- Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame.
N’oublie pas gu'il faut que tu ailles dans des endroits ou il y a des montagnards et des
patauds. Tu te déguiseras. C’est facile. Ces républicains sont si bétes, qu'avec un
habit bleu, un chapeau a trois cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n'y
a plus de régiments, il n’y a plus d’'uniformes, les corps n’ont pas de numéros; chacun
met la guenille qu’il veut. Tu iras a Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-
Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné ou sont les hommes aux visages noircis. lls
mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour faire plus de
bruit, ils font bien; mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la
Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie, puis au camp de
I’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage,
gu’'on appelle aussi le Haut-du-Pré, et qui est habité par une veuve dont Treton, dit
I’Anglais, a épouse la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quelaines. Tu
visiteras Epineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui
sont dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur la lisiere du haut et
du bas Maine; tu verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au
Bignon, Chambord a Bonchamps, les fréres Corbin a Maisoncelles, et le Petit-Sans-
Peur, a Saint-Jean-sur-Erve. C’est le méme qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait,
et le mot d’ordre, Insurgez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande
armée, 'armée catholique et royale, ou elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure,
de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon nceud
de commandement. lls savent ce que c’est. Tu n’es qu'un matelot, mais Cathelineau
n'est qu'un charretier. Tu leur diras de ma part ceci : Il est temps de faire les deux
guerres ensemble; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus
de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie est pire; et en guerre civile, c’est
la pire qui est la meilleure. La bonté d’'une guerre se juge a la quantité de mal qu’elle
fait.

Il s'interrompit.

- Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu
comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant manceuvrer le canot; tu
ne sais pas la géométrie, et tu fais des mouvements de mer surprenants; qui sait
mener une barque peut piloter une insurrection; a la fagon dont tu as manié l'intrigue
de la mer, jaffirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu
diras donc ceci aux chefs, a peu prés, comme tu pourras, mais ce sera bien. J'aime
mieux la guerre des foréts que la guerre des plaines; je ne tiens pas a aligner cent
mille paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous lartillerie de monsieur
Carnot; avant un mois je veux avoir cing cent mille tueurs embusqués dans les bois.
L'armée républicaine est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je suis le stratege
des broussailles. Bon, voila encore un mot que tu ne saisiras pas, c’est egal, tu



saisiras ceci : Pas de quartier ! et des embuscades partout ! Je veux faire plus de
Chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons
la république entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la révolution.
Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras
cela. As-tu compris ?

- Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.

- C'est ca.

- Pas de quartier.

- A personne. C’est ca.

- J'irai partout.

- Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

- La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-étre ses
derniers souliers.

- Tu es un brave.
- Et si 'on me demande le nom de monseigneur ?

- On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce sera la
verite.

- Ou reverrai-je monseigneur ?

- Ou je serai.

- Comment le saurai-je ?

- Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je ferai
des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaitras bien que c’est de moi
gu’on parle.

- J'entends.

- N'oublie rien.

- Soyez tranquille.

- Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

- Je ferai tout ce que vous m'avez dit. Jirai. Je parlerai. Jobéirai. Je
commanderai.

- Bien.



- Et si je réussis...

- Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

- Comme mon frére; et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.
- Comme ton frére.

- C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une sévére réverie. Quand il releva
les yeux, il était seul. Halmalo n’était plus qu’un point noir s’enfongant dans I'horizon.

Le soleil venait de se coucher.
Les goélands et les mouettes a capuchon rentraient; la mer c’est dehors.

On sentait dans I'espace cette espece d’inquiétude qui précéde la nuit; les rainettes
coassaient, les jaquets s’envolaient des flaques d’eau en sifflant, les mauves, les
freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir; les oiseaux de rivage
s’appelaient; mais pas un bruit humain. La solitude était profonde. Pas une voile dans
la baie, pas un paysan dans la campagne. A perte de vue I'étendue déserte. Les
grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la
gréve une vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient a
des plaques d’étain posées a plat sur le sol. Le vent soufflait du large.



Livre IV - Tellmarch

| - Le haut de la dune

Le vieillard laissa disparaitre Halmalo, puis serra son manteau de mer autour de lui, et
se mit en marche. Il cheminait a pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant
gue Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derriere lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale et sa
cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, 'une ronde, l'autre
carrée, qui aident la montagne a porter le poids de I'église et du village, le mont Saint-
Michel, qui est a 'océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insensiblement leurs
dunes. Il y avait a cette époque entre Huisnes et Ardevon une dune tres haute,
effacée aujourd’hui. Cette dune, qu'un coup d’équinoxe a nivelée, avait cette rareté
d’étre ancienne et de porter a son sommet une pierre milliaire érigée au Xlle siecle en
commeémoration du concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas
de Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et 'on pouvait
s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa a la pierre milliaire, s'assit sur une des quatre
bornes qui en marquaient les angles, et se mit a examiner I'espece de carte de
géographie qu’il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays
d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble a cause du crépuscule, il n’y avait de
précis que I'horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages; on distinguait a
plusieurs lieues de distance tous les clochers de la cote, qui sont trés hauts, afin de
servir au besoin de points de repére aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce clair-obscur ce
gu’il cherchait; son regard s’arréta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, a
peu prés visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était une métairie; il eut ce
hochement de téte satisfait d’'un homme qui se dit mentalement : C’est Ia; et il se mit a
tracer avec son doigt dans I'espace I'ébauche d’'un itinéraire a travers les haies et les
cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s’agitait
au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu’'est-ce que
c’est ? Cela était incolore et confus a cause de I'heure; ce n’était pas une girouette
puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce f(t un drapeau.

Il était las; il restait volontiers assis sur cette borne ou il était; et il se laissait aller a
cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la premiére minute de
repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler 'absence de bruit, c’est I'heure sereine,
I’heure du soir.



On était dans cette heure-la. Il en jouissait; il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité.
Les farouches eux-mémes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité
fut, non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient; c’étaient des voix de
femmes et d’enfants. Il y a parfois dans 'ombre de ces carillons de joie inattendus. On
ne voyait point, a cause des broussailles, le groupe d'ou sortaient les voix, mais ce
groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine et la forét. Ces voix
montaient claires et fraiches jusqu’au vieillard pensif; elles étaient si prés qu'il n’en
perdait rien.
Une voix de femme disait :

- Dépéchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

- Non, c’est par la.
Et le dialogue continuait entre les deux voix, 'une haute, l'autre timide.

- Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce moment ?

- L'Herbe-en-Pail.

- En sommes-nous encore loin ?

- A un bon quart d’heure.

- Dépéchons-nous d’aller manger la soupe.

- C’est vrai que nous sommes en retard.

- Il faudrait courir. Mais vos mdémes sont fatigués. Nous ne sommes que deux
femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez déja un,
vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevrée, cette goinfre, mais vous la
portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc marcher ¢a. Ah ! tant pis, la

soupe sera froide.

- Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés la ! On dirait qu’ils sont faits
pour moi.

- Ca vaut mieux que d’aller nu-pattes.
- Dépéche-toi donc, René-Jean.

- C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut gu'’il parle a toutes les petites
paysannes qu’on rencontre. Ca fait son homme.

- Dame, il va sur cing ans.
- Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé a cette petite dans le village ?

Une voix d’enfant, qui était une voix de garcon, répondit :



- Parce que c’est une que je connais.
La femme reprit :
- Comment, tu la connais ?
- Oui, répondit le petit garcon, puisqu’elle m’a donné des bétes ce matin.

- Voila qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes dans le pays que depuis
trois jours, c’est gros comme le poing, et ¢ca vous a déja une amoureuse !

Les voix s’éloignéerent. Tout bruit cessa.



Il - Aures habet, et non audiet

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas; a peine songeait-il. Autour de lui tout
était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la
dune, mais presque nuit dans la plaine et tout a fait nuit dans les bois. La lune montait
a l'orient. Quelgques étoiles piquaient le bleu pale du zénith. Cet homme, bien que
plein de préoccupations violentes, s'abimait dans l'inexprimable mansuétude de
I'infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, I'espérance, si le mot espérance
peut s’appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour l'instant, il lui semblait qu’en
sortant de cette mer qui venait d’étre si inexorable, et en touchant la terre, tout danger
S’était évanoui. Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour I'ennemi, sans
trace derriére lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas méme
soupconné. Il sentait on ne sait quel apaisement supréme. Un peu plus il se serait
endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au dehors a tant de tumultes,
donnait un charme étrange a cette heure calme qu’il traversait, c'était, sur la terre
comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse continue et
cesse presque d’étre un bruit, tant il devient une habitude.

Tout a coup, il se dressa debout.

Son attention venait d’étre brusquement réveillée; il considéra I'horizon. Quelque
chose donnait a son regard une fixité particuliere.

Ce gu'il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui au fond de la
plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement; on voyait la tour surmontée de la
pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, a jour, sans
abat-vent, et ouverte aux regards des quatre c6tés, ce qui est la mode des clochers
bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, a intervalles égaux; sa
haute fenétre se dessinait toute blanche, puis toute noire; on voyait le ciel a travers,
puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occultation, et I'ouverture et la fermeture
se succédaient d'une seconde a l'autre avec la régularité du marteau sur I'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a une distance d’environ deux
lieues; il regarda a sa droite le clocher de Baguer-Pican, également droit sur I’horizon;
la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis; la cage du clocher de Tanis s’ouvrait et se
fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de I'horizon I'un aprés l'autre, a sa gauche les clochers de
Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin; a sa droite les clochers de



Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas; en face de lui, le clocher de Pontorson. La
cage de tous ces clochers était alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu’elles fussent furieusement secouées.
Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout, dans tous les
clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages, et I'on n’entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empéchait les sons d'arriver et au vent de mer qui
soufflait du c6té opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors de I'horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en méme temps ce silence,
rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.
Il n"’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.
A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?



lll - Utilité des gros caractéres

Certainement quelqu’un était traqué.

Qui ?
Cet homme d’acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait étre lui. On n’avait pu deviner son arrivée, il était impossible que les
représentants en mission fussent déja informés; il venait a peine de débarquer. La
corvette avait évidemment sombré sans qu'un homme échappat. Et dans la corvette
méme, excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les comptait
machinalement, et sa réverie, poussée d'une conjecture a lautre, avait cette
fluctuation que donne le passage d'une sécurité profonde a une certitude terrible.
Pourtant, aprés tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de bien des fagons, et il finissait par
se rassurer en se répétant : « En somme, personne ne sait mon arrivée et personne
ne sait mon nom. » Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de
lui et derriére lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’'une feuille d’arbre agitée. Il n'y
prit d’abord pas garde; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit
par se retourner. C'était une feuille en effet, mais une feuille de papier. Le vent était
en train de décoller au-dessus de sa téte une large affiche appliquée sur la pierre
milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de temps, car elle était encore
humide et offrait prise au vent qui s’était mis a jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du coté opposé et n'avait pas vu cette affiche en
arrivant.

Il monta sur la borne ou il était assis, et posa sa main sur le coin du placard que le
vent soulevait; le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin; le bas de la dune
était ténébreux, mais le haut était éclairé; une partie de I'affiche était imprimée en
grosses lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu’on pat les lire. Il lut ceci :

REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

« Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple en mission pres de I'armée des
Cétes-de-Cherbourg, - ordonnons : - Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de
Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la c6te de Granville, est
mis hors la loi. - Sa téte est mise a prix. - |l sera payé a qui le livrera, mort ou vivant, la
somme de soixante mille livres. - Cette somme ne sera point payée en assignats,
mais en or. - Un bataillon de I'armée des Cobtes-de-Cherbourg sera immédiatement
envoyé a la rencontre et a la recherche du ci-devant marquis de Lantenac. - Les
communes sont requises de préter main-forte. - Fait en la maison commune de
Granville, le 2 juin 1793. - Signé :

« PRIEUR, DE LA MARNE. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beaucoup plus petit
caractére, et qu’'on ne pouvait lire a cause du peu de jour qui restait.



Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque Sous
son menton, et descendit rapidement la dune. Il était évidemment inutile de s’attarder
sur ce sommet eclairé.

Il 'y avait été peut-étre trop longtemps déja; le haut de la dune était le seul point du
paysage qui fat resté visible.

Quand il fut en bas et dans I'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de litinéraire qu’il s’était tracé vers la métairie, ayant
probablement des raisons de sécurité de ce coté-la.

Tout était désert. C'était I'heure ou il n’y avait plus de passants.
Derriere une broussalille, il s’arréta, défit son manteau, retourna sa veste du coété velu,
rattacha a son cou son manteau qui était une guenille nouée d’'une corde, et se remit
en route.
Il faisait clair de lune.
Il arriva @ un embranchement de deux chemins ou se dressait une vieille croix de
pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui était
vraisemblablement une affiche pareille a celle qu’il venait de lire. Il s’en approcha.

- Ou allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était la dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme
lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-méme. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long baton.
L’homme reprit :

- Je vous demande ou vous allez ?

- D’abord ou suis-je ? dit-il, avec un calme presque hautain.
L’homme répondit :

- Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et vous en
étes le seigneur.

- Moi ?

- Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.



IV - Le caimand

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais, répondit
gravement :

- Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit :

- Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le chateau, moi dans le
buisson.

- Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.
L’homme continua :
- Vous alliez a la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ?
- Oui.
- N’y allez point.
- Pourquoi ?
- Parce que les bleus y sont.
- Depuis quand ?
- Depuiis trois jours.
- Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?
- Non. Ils ont ouvert toutes les portes.
- Ah ! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on apercevait a quelque distance
par-dessus les arbres.

- Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?
- Oui.

- Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?

- Qui flotte ?

- Oui.



- C’est un drapeau.
- Tricolore, dit 'Thomme.

C’etait I'objet qui avait déja attiré I'attention du marquis quand il était au haut de la
dune.

- Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.
- Oui.
- A cause de quoi ?
- Evidemment & cause de vous.
- Mais on ne I'entend pas ?
- C’est le vent qui empéche.
L’homme continua :
- Vous avez vu votre affiche ?
- Oui.
- On vous cherche.
Et, jetant un regard du coté de la métairie, il ajouta :
- Il'y a la un demi-bataillon.
- De républicains ?
- Parisiens.
- Eh bien, dit le marquis, marchons.
Et il fit un pas vers la métairie.
L’homme lui saisit le bras.
- N'y allez pas.
- Et ou voulez-vous que jaille ?
- Chez moi.
Le marquis regarda le mendiant.

- Ecoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais c'est sdr.
Une cabane plus basse qu’'une cave. Pour plancher un lit de varech, pour plafond un



toit de branches et d’herbe. Venez. A la métairie vous seriez fusillé. Chez moi vous
dormirez. Vous devez étre las; et demain matin les bleus se seront remis en marche,
et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

- De quel c6té étes-vous donc ? demanda le marquis; étes-vous républicain ?
étes-vous royaliste ?

- Je suis un pauvre.

- Ni royaliste, ni républicain ?

- Je ne crois pas.

- Etes-vous pour ou contre le roi ?

- Je n’ai pas le temps de ¢a.

- Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

- Je n'ai pas de quoi vivre.

- Pourtant vous venez & mon secours.

- J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la loi ? On peut
donc étre dehors. Je ne comprends pas. Quant a moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors
la loi ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce étre dans la loi ?

- Depuis quand mourez-vous de faim ?

- Depuis toute ma vie.

- Et vous me sauvez ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Parce que jai dit : Voila encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit de
respirer, lui ne I'a pas.

- C'est vrai. Et vous me sauvez ?

- Sans doute. Nous voila fréres, monseigneur. Je demande du pain, vous
demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

- Mais savez-vous que ma téte est mise a prix ?

- Oui.



- Comment le savez-vous ?

- Jai lu I'affiche.

- Vous savez lire ?

- Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

- Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l'affiche, vous savez
gu’un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

- Je le sais.

- Pas en assignats.

- Oui, je sais, en or.

- Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ?

- Oui.

- Et que quelgu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?

- Eh bien, aprés ?

- Sa fortune !

- C’est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant je me suis dit : Quand je
pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait
sa fortune ! Dépéchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

lls entrerent dans un fourré. La taniere du mendiait était la. C'était une sorte de
chambre qu’un grand vieux chéne avait laissé prendre chez lui a cet homme; elle était
creusée sous ses racines et couverte de ses branches. C'était obscur, bas, caché,
invisible. Il y avait place pour deux.

- J'ai prévu que je pouvais avoir un héte, dit le mendiant.

Cette espece de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne croit, s’appelle en
langue paysanne carnichot. Ce nom s’applique aussi a des cachettes pratiquées dans
I'épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’'un grabat de paille ou de goémon lavé et séche,
d’'une grosse couverture de créseau, et de quelques méches de suif avec un briquet
et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

lls se courberent, ramperent un peu, pénétrérent dans la chambre ou les grosses

racines de l'arbre découpaient des compartiments bizarres, et s’assirent sur un tas de
varech sec qui était le lit. L’intervalle de deux racines par ou I'on entrait et qui servait



de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se proportionne a
la lumiere, et I'on finit par trouver toujours un peu de jour dans 'ombre. Un reflet du
clair de lune blanchissait vaguement I'entrée. Il y avait dans un coin une cruche d’'eau,
une galette de sarrasin et des chataignes.

- Soupons, dit le pauvre.

lls se partagerent les chataignes; le marquis donna son morceau de biscuit; ils
mordirent a la méme miche de blé noir et burent a la cruche I'un aprés l'autre.

lls causérent.
Le marquis se mit a interroger cet homme.
- Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la méme chose ?
- A peu prés. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.
- Mais enfin, ce qui se passe...
- Ca se passe la-haut.
Le mendiant ajouta :

- Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se leve,
la lune qui augmente ou diminue, c’est de celles-la que je m’occupe.

Il but une gorgée a la cruche et dit :
- La bonne eau fraiche !
Etil reprit :
- Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?
- Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.
- Je m’'appelle Tellmarch, et 'on m’appelle le Caimand.
- Je sais. Caimand est un mot du pays.
- Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.
Il poursuivit :
- Voila quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.
- Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?

- Je n'ai jamais été jeune. Vous I'étes toujours, vous, monsieur le marquis.
Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune; moi, je



commence a ne plus marcher; au bout d’'un quart de lieue je suis las. Nous sommes
pourtant du méme &ge; mais les riches, ¢a a sur nous un avantage, c’est que c¢a
mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, apres un silence, continua :

- Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce qui produit les
catastrophes. Du moins, ¢ca me fait cet effet-la. Les pauvres veulent étre riches, les
riches ne veulent pas étre pauvres. Je crois que c’est un peu la le fond. Je ne m’en
méle pas. Les événements sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni
pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voila tout. J'aurais mieux
aimeé qu’on ne tuéat pas le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. Aprés ¢a, on
me répond : Mais autrefois, comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien
du tout ! Tenez, moi, pour un méchant coup de fusil tiré a un chevreuil du roi, j'ai vu
pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a a dire des deux cotés.

Il se tut encore, puis ajouta :

- Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des
choses; moi, je suis la sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis continua :

- Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je tire parti
des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait passer pour
sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

- Vous étes du pays ? dit le marquis.

- Je n’en suis jamais sorti.

- Vous me connaissez ?

- Sans doute. La derniere fois que je vous ai vu, c’est a votre dernier passage, il
y a deux ans. Vous étes allé d’ici en Angleterre. Tout & I'heure jai apercu un homme
au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands sont rares; c’est
un pays d’hommes petits, la Bretagne. J'ai bien regardé, j'avais lu l'affiche. J'ai dit :
tiens ! Et quand vous étes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

- Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

- Vous m’avez vu, mais vous ne m’'avez pas Vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

- Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard n’est pas le méme.

- Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?



- Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le pauvre du bas du chemin
de votre chateau. Vous m’avez dans I'occasion fait 'aumo6ne; mais celui qui donne ne
regarde pas, celui qui recoit examine et observe. Qui dit mendiant dit espion. Mais
mMoi, quoique souvent triste, je tdche de ne pas étre un mauvais espion. Je tendais la
main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez 'aumdne dont javais besoin le
matin pour ne pas mourir de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans
manger. Quelquefois un sou, c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

- C’est vrai, vous me sauvez.

- Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

- A une condition.

- Laquelle ?

- C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

- Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

- Dormons, dit le mendiant.
lls se couchérent cote a cote sur le lit de varech.

Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que trés las, resta un moment
réveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce

lit, c’était se coucher sur le sol; il en profita pour coller son oreille a terre, et il écouta.

Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement; on sait que le son se propage dans
les profondeurs du sol; on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.



V - Signé Gauvain

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la taniere, car on ne pouvait s’y tenir droit, mais
dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son baton. Il y avait du soleil sur son visage.

- Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner au
clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups. Donc le vent a changé; c’est le vent
de terre; je n‘entends aucun autre bruit; donc le tocsin a cessé. Tout est tranquille
dans la métairie et dans le hameau d’'Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis.
Le plus fort du danger est passé; il est sage de nous séparer. C’est mon heure de
m’en aller.

[l désigna un point de I'horizon.
- Je m’en vais par la.
Et il désigna le point opposeé.

- Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

- Emportez des chataignes, si vous avez faim.

Un moment apres, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du c6té que lui avait indiqué Tellmarch.

C'etait I'heure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle la «
piperette du jour ».

On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie. Le marquis suivit le
sentier par ou ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva a
I'embranchement de routes marqué par la croix de pierre. L'affiche y était, blanche et
comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de l'affiche quelque
chose gu'’il n'avait pu lire la veille a cause de la finesse des lettres et du peu de jour
gu'’il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L'affiche se terminait en effet, au-dessous
de la signature PRIEUR, DE LA MARNE, par ces deux lignes en petits caractéeres :

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immédiatement passé
par les armes.

- Signé : le chef de bataillon, commandant la colonne d’expédition, GAUVAIN. »

- Gauvain ! dit le marquis.



Il s’arréta profondément pensif, I'ceil fixé sur I'affiche.
- Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et lut I'affiche
encore une fois.

Puis il s’éloigna a pas lents. Quelqu’un qui et été prés de lui I'elt entendu murmurer
a demi-voix : « Gauvain ! »

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait pas les toits de la métairie
gu’il avait laissée a sa gauche. Il cOtoyait une éminence abrupte, toute couverte
d’ajoncs en fleur, de I'espece dite longue-épine. Cette éminence avait pour sommet
une de ces pointes de terre qu'on appelle dans le pays une « hure ». Au pied de
I'éminence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient
comme trempés de lumiéere. Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne
sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs
et ces bois pleins de rayons, et I'on vit s’élever, du c6té ou était la métairie, une
grande fumée coupée de flammes claires, comme si le hameau et la ferme n’étaient
plus qu’une botte de paille qui brdlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du
calme a la furie, une explosion de I'enfer en pleine aurore, I'horreur sans transition. On
se battait du c6té d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arréta.

Il n"est personne qui, en pareil cas, ne I'ait éprouve, la curiosité est plus forte que le
danger; on veut savoir, dat-on périr. Il monta sur I'éminence au bas de laguelle passait
le chemin creux. De la on était vu, mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques
minutes.

Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs, on voyait
du feu. La métairie était comme le centre d’on ne sait quelle catastrophe. Qu’était-ce ?
La métairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée ? Mais par qui ? Etait-ce un combat ?
N’était-ce pas plutdt une exécution militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné par
un décret révolutionnaire, punissaient tres souvent, en y mettant le feu, les fermes et
les villages réfractaires; on brdlait, pour I'exemple, toute métairie et tout hameau qui
n'avaient point fait les abatis d’arbres prescrits par la loi et qui n'avaient pas ouvert et
taillé dans les fourrés des passages pour la cavalerie républicaine. On avait
notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon, pres d’Ernée.
Herbe-en-Pail était-il dans le méme cas ? Il était visible qu'aucune des percées
stratégiques commandées par le décret n'avait été faite dans les halliers et dans les
enclos de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Etait-ce le chatiment ? Etait-il arrivé un ordre a
I'avant-garde qui occupait la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie
d’'une de ces colonnes d’expédition surnommeées colonnes infernales ?

Un fourré tres hérissé et trés fauve entourait de toutes parts 'éminence au sommet de
laguelle le marquis s’était placé en observation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage
d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d’'un bois, s’étendait jusqu’a la métairie,



et cachait, comme tous les halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de
chemins creux, labyrinthes ou les armées républicaines se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait di étre féroce, car elle fut courte. Ce fut,
comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L'atrocité des guerres civiles
comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant les conjectures,
hésitant a descendre, hésitant a rester, écoutait et épiait, ce fracas d’extermination
cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme
I'éparpillement d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous
les arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient
la charge. On ne tirait plus de coups de fusil. Cela ressemblait maintenant a une
battue; on semblait fouiller, poursuivre, traquer; il était évident qu’on cherchait
guelqu’un; le bruit était diffus et profond; c’était une confusion de paroles de colere et
de triomphe, une rumeur composée de clameurs; on n'y distinguait rien; brusquement,
comme un linéament se dessine dans une fumée, quelque chose devint articulé et
précis dans ce tumulte, c’était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis
entendit nettement ce cri :

« Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac ! »

C’etait lui qu’on cherchait.



VI - Les péripéties de la guerre civile

Et subitement, autour de lui, et de tous les cotés a la fois, le fourré se remplit de fusils,
de bayonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri
Lantenac ! éclata a son oreille, et a ses pieds, a travers les ronces et les branches,
des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du bois. Il
voyait a peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de tous. S’il y avait mille fusils
dans le bois, il était la comme une cible.

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine séche a un ajonc,
tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec I'épine le bord retroussé et la cocarde
a la forme du chapeau, et, remettant sur la téte le chapeau dont le bord relevé laissait
voir son front et sa cocarde, il dit d’'une voix haute, parlant a toute la forét a la fois :

- Je suis ’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac, vicomte
de Fontenay, prince breton, lieutenant général des armées du roi. Finissons-en. En
joue ! Feu!

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chevre, il montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré d’hommes
a genoux.

Un immense cri s’éleva : « Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive le général ! » En
méme temps des chapeaux sautaient en I'air, des sabres tournoyaient joyeusement,
et I'on voyait dans tout le taillis se dresser des batons au bout desquels s’agitaient des
bonnets de laine brune.

Ce qu'il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne.
Cette bande s’était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles foréts thuringiennes des étres
étranges, race des géants, plus et moins qu’hommes, qui étaient considérés par les
Romains comme des animaux horribles et par les Germains comme des incarnations
divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d’étre exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir un de ces étres
guand, s’attendant a étre traité comme un monstre, il était brusquement traité comme
un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec une sorte
de sauvage amour.



Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de perches, de batons; tous
avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une
profusion de rosaires et d'amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, des
casagues de poil, des guétres en cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns
I'air féroce, tous l'air naif.

Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouillés et monta a grands
pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé d’'un feutre a bord
relevé et a cocarde blanche, et vétu d’'une casaque de poil, mais il avait les mains
blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa veste une écharpe de soie
blanche a laquelle pendait une épée a poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un genou en terre,
présenta au marquis I'écharpe et I'épée, et dit :

- Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici I'épée de
commandement. Ces hommes sont maintenant a vous. J'étais leur commandant, je
monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez
vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore sortirent du bois.

Ces hommes montérent jusqu’au marquis et déposérent le drapeau a ses pieds.
C’etait le drapeau qu’il venait d’entrevoir a travers les arbres.

- Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté I'épée et I'écharpe,
ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme
d’'Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard. J'ai été au marquis de la Rouarie.

- C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit I'écharpe.
Puis il tira 'épée, et I'agitant nue au-dessus de sa téte :

- Debout ! dit-il, et vive le roi !

Tous se levéerent.

Et I'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et triomphante :
Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.
- Combien donc étes-vous ?
- Sept mille.

Et tout en descendant de I'éminence, pendant que les paysans écartaient les ajoncs
devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :



- Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’expliqgue d'un mot. On
n'attendait qu'une étincelle. L’affiche de la république, en révélant votre présence, a
insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous main par le maire de
Granville qui est un homme a nous, le méme qui a sauvé I'abbé Olivier. Cette nuit on
a sonne le tocsin.

- Pour qui ?

- Pour vous.

- Ah ! dit le marquis.

- Et nous voila, reprit Gavard.

- Et vous étes sept mille ?

- Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement du pays.
Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour 'armée catholique, on a sonné le
tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les Echaubroignes, les
Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amené dix mille hommes. On n’avait pas de
munitions, on a trouvé chez un macon soixante livres de poudre de mine, et M. de La
Rochejaquelein est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez étre quelque
part dans cette forét, et nous vous cherchions.

- Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-Pail ?

- Le vent les avait empéchés d’entendre le tocsin. lIs ne se défiaient pas; les
gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien recus. Ce matin, nous avons
investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a été faite. J'ai un
cheval. Daignez-vous I'accepter, mon général ?

- Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis, sans user de
I'aide que lui offrait Gavard, monta a cheval.

- Hurrah ! crierent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la cote
bretonne-normande, en commerce perpétuel avec les iles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :
- Quel sera votre quartier général, monseigneur ?
- D’abord la forét de Fougeres.
- C’est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.
- Il faut un prétre.

- Nous en avons un.



-Qui ?
- Le vicaire de la Chapelle-Erbree.
- Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prétre sortit des rangs et dit :
- Trois fois.
Le marquis tourna la téte.
- Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.
- Tant mieux, monsieur le marquis.
- Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On ne force personne.

- Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a Guéménée, force les républicains
a se confesser.

- C’est un perruquier, dit le marquis; mais la mort doit étre libre.
Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint :
- Mon général, j'attends vos commandements.

- D’abord, le rendez-vous est a la forét de Fougeres. Qu'on se disperse et
qgu'ony aille.

- L'ordre est donné.

- Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien recu les
bleus ?

- Oui, mon général.

- Vous avez brdlé la ferme ?

- Oui.

- Avez-vous brQlé le hameau ?
- Non.

- Brllez-le.

- Les bleus ont essayé de se défendre; mais ils étaient cent cinquante et nous
étions sept mille.

- Qu’est-ce que c’est que ces bleus-la ?



- Des bleus de Santerre.

- Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu’on coupait la téte au
roi. Alors c’est un bataillon de Paris ?

- Un demi-bataillon.

- Comment s’appelle ce bataillon ?

- Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.
- Des bétes féroces.

- Que faut-il faire des blessés ?

- Achevez-les.

- Que faut-il faire des prisonniers ?

- Fusillez-les.

- Il y en a environ quatre-vingts.

- Fusillez tout.

- Il'y a deux femmes.

- Aussi.

- Il y a trois enfants.

- Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.



VIl - Pas de grace (mot d’ordre de la commune)
PAS DE QUARTIER (MOT D’ORDRE DES PRINCES)

Pendant que ceci se passait prés de Tanis, le mendiant s’en était allé vers Crollon. Il
s’était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif a tout et
attentif a rien, comme il l'avait dit lui-méme, réveur plutét que pensif, car le pensif a un
but et le réveur n'en a pas, errant, rédant, s’arrétant, mangeant ca et la une pousse
d’'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la téte par moments a des fracas
lointains, puis rentrant dans I'éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons
au soleil, entendant peut-étre le bruit des hommes, mais écoutant le chant des
oiseaux.

Il était vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il I'avait dit au marquis de Lantenac,
un quart de lieue le fatiguait; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir était
venu quand il s’en retourna.

Un peu au dela de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur une sorte de point
culminant dégagé d'arbres, d’'ou l'on voit de trés loin et d’ou I'on découvre tout
I'horizon de I'ouest jusqu’a la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées paisibles et il
y a les fumées scélérates. Une fumée, I'épaisseur et la couleur d’'une fumée, c’est
toute la différence entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la haine, entre
I'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui monte dans les
arbres peut signifier ce qu’il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a
de plus affreux, l'incendie; et tout le bonheur comme tout le malheur de 'homme sont
parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le brasier d’'ou elle sortait avait
des intermittences et achevait de s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus d’Herbe-en-
Pail.

Tellmarch héata le pas et se dirigea vers cette fumée.

Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d’'un coteau auquel étaient adossés le hameau et la métairie.

Il 'y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brdlait, et c’était Ia Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant a voir brller qu’un palais, c’est une chaumiére.
Une chaumiére en feu est lamentable. La dévastation s’'abattant sur la misére, le

vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a la on ne sait quel contre-sens qui serre le
coeur.



A en croire la Iégende biblique, un incendie regardé change une créature humaine en
statue; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu’il avait sous les yeux le
fit immobile. Cette destruction s’accomplissait en silence. Pas un cri ne s’élevait; pas
un soupir humain ne se mélait a cette fumée; cette fournaise travaillait et achevait de
dévorer ce village sans gu’on entendit d’autre bruit que le craquement des charpentes
et le pétillement des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés
laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles
ecarlates et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient dans ces
intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une chataigneraie contigué aux maisons avaient pris feu et
flambaient.

Il écoutait, thchant d’entendre une voix, un appel, une clameur; rien ne remuait,
excepté les flammes; tout se taisait, excepté I'incendie. Est-ce donc que tous avaient
fui ?

Ou était ce groupe vivant et travaillant Herbe-en-Pail ? Qu’était devenu tout ce petit
peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funebre était devant lui. Il s’en approchait sans hate et I'ceil fixe. I
avancgait vers cette ruine avec une lenteur d’'ombre; il se sentait fantdme dans cette
tombe.

Il arriva & ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la cour qui,
maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec le hameau groupé autour
d’elle.

Ce gu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore apercu que le terrible, I'horrible lui
apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d’'un coté par la
flamme, de l'autre par la lune; ce monceau était un tas d’hommes; ces hommes
étaient morts.

Il 'y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; l'incendie se reflétait
dans cette mare; mais elle n’avait pas besoin du feu pour étre rouge; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit a examiner, I'un apres l'autre, ces corps gisants; tous
étaient des cadavres.

La lune éclairait, I'incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus; on leur avait pris leurs
souliers; on leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient encore leurs uniformes qui
étaient bleus; ¢a et la on distinguait, dans 'amoncellement des membres et des tétes,
des chapeaux troués avec des cocardes tricolores. C’étaient des républicains.
C'etaient ces Parisiens qui, la veille encore, étaient la tous vivants, et tenaient



garnison dans la ferme d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce
gu’indiquait la chute symétrique des corps; ils avaient été foudroyés sur place, et avec
soin. lls étaient tous morts. Pas un rale ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul; tous étaient
criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aller ailleurs, n'avaient pas
pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tomberent sur un mur bas qui était dans la cour, et
il vit quatre pieds qui passaient de derriére I'angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers; ils étaient plus petits que les autres; Tellmarch
approcha. C’étaient des pieds de femme.

Deux femmes étaient gisantes c6te a cote derriere le mur, fusillées aussi.
Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte d’uniforme; a
cbté d'elle était un bidon brisé et vidé; c’était une vivandiere. Elle avait quatre balles
dans la téte. Elle était morte.
Tellmarch examina l'autre. C’était une paysanne. Elle était bléme et béante. Ses yeux
étaient fermés. Elle n'avait aucune plaie a la téte. Ses vétements, dont les fatigues,
sans doute, avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa chute, et laissaient voir
son torse a demi nu. Tellmarch acheva de les écarter, et vit a une épaule la plaie
ronde que fait une balle; la clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

- Mere et nourrice, murmura-t-il.
Il la toucha. Elle n’était pas froide.
Elle n'avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la plaie a I'épaule.
Il posa la main sur le cceur et sentit un faible battement. Elle n’était pas morte.
Tellmarch se redressa debout et cria d’'une voix terrible :

- I n'y a donc personne ici ?

- C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on I'entendait a peine.
Et en méme temps une téte sortit d’'un trou de ruine.
Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C’éetaient deux paysans qui s’étaient cacheés; les seuls qui survécussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des recoins ou ils
se blottissaient.



lls avancerent vers Tellmarch, fort tremblants encore.
Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les émotions profondes sont ainsi.
[l leur montra du doigt la femme étendue a ses pieds.
- Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit I'un des paysans.
Tellmarch fit de la téte signe que oui.
- L’autre femme est-elle vivante ? demanda l'autre paysan.
Tellmarch fit signe que non.
Le paysan qui s’était montré le premier, reprit :

- Tous les autres sont morts, n'est-ce pas ? J'ai vu cela. J'étais dans ma cave.
Comme on remercie Dieu dans ces moments-la de n’avoir pas de famille ! Ma maison
bralait. Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des enfants. Trois
enfants, tout petits ! Les enfants criaient : Mére ! La mere criait : Mes enfants ! On a
tué la mere et on a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu
I Ceux qui ont tout massacré sont partis. lls étaient contents. lls ont emmené les petits
et tué la mere. Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc,
le caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous t'aidions
a la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des feuillages et des
fougeéres. lls placerent sur le brancard la femme toujours immobile et se mirent en
marche dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, I'un a la téte, I'autre aux

pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme sanglante
dont la lune éclairait la face pale, ils échangeaient des exclamations effarées.

- Tout tuer !

- Tout brdler!

- Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu'on va étre comme ca a présent ?

- C’est ce grand homme vieux qui I'a voulu.

- Oui, c’est lui qui commandait.

- Je ne I'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était la ?

- Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son commandement.

- Alors, c’est lui qui a tout fait.



- Il avait dit : Tuez ! brllez ! pas de quartier !
- C’est un marquis ?
- Oui, puisque c’est notre marquis.
- Comment s’appelle-t-il donc déja ?
- C’est monsieur de Lantenac.
Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

- Sijavais su !



Deuxiéme partie
A Paris

Livre | - Cimourdain

| - Les rues de Paris dans ce temps-la

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées devant les portes, les
femmes assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chantant la
Marseillaise, le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manceuvre, il
y avait dans tous les carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils
sous les yeux des passants qui battaient des mains; on n’entendait que ce mot dans
toutes les bouches : Patience. Nous sommes en révolution. On souriait héroiguement.
On allait au spectacle comme a Athénes pendant la guerre du Péloponése; on voyait
affichés au coin des rues : Le Siege de Thionville. - La Mére de famille sauvée des
flammes. - Le Club des Sans-Soucis. - L’Ainée des papesses Jeanne. - Les
Philosophes soldats. - L'Art d’aimer au village. - Les Allemands étaient aux portes; le
bruit courait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges a I'Opéra. Tout était
effrayant et personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui est le crime
de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les tétes. Un
procureur, nommeé Séran, dénonceé, attendait qu’on vint I'arréter, en robe de chambre
et en pantoufles, et en jouant de la flite a sa fenétre. Personne ne semblait avoir le
temps. Tout le monde se hatait. Pas un chapeau qui n’elt une cocarde. Les femmes
disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d'un
déménagement. Les marchands de bric-a-brac étaient encombrés de couronnes, de
mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales;
c’était la démolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des
chapes et des rochets a vendre au décroche-moi-ca. Aux Porcherons et chez
Ramponneau, des hommes affublés de surplis et d’étoles, montés sur des anes
caparaconnés de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires
des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrétaient la brouette
d’'un colporteur qui offrait des chaussures a vendre, se cotisaient et achetaient quinze
paires de souliers gu’ils envoyaient a la Convention pour nos soldats. Les bustes de
Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient; au-dessous
d’'un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un
cadre de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits a I'appui et ces deux
lignes en marge : « Ces détails m’ont été donnés par la maitresse de Sylvain Bailly,
bonne patriote qui a des bontés pour moi. - Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-
Royal, l'inscription de la fontaine : Quantos effundit in usus ! était cachée par deux
grandes toiles peintes a la détrempe, représentant I'une, Cahier de Gerville dénongant
a I’Assemblée nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles; l'autre,
Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une
planche liée par des cordes portant a ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette
au fusil. Peu de grandes boutiques étaient ouvertes; des merceries et des
bimbeloteries roulantes circulaient trainées par des femmes, éclairées par des
chandelles, les suifs fondant sur les marchandises; des boutiques en plein vent
étaient tenues par des ex-religieuses en perruque blonde; telle ravaudeuse,
raccommodant des bas dans une échoppe, était une comtesse; telle couturiere était



une marquise; madame de Boufflers habitait un grenier d’ou elle voyait son hotel. Des
crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleux ceux qui
cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pullulaient. La
foule huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné
vingt-deux fois et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour s’étre frappé le bas
des reins en prononc¢ant le mot civisme; voyant sa téte en danger, il s’écria : Mais
c’est le contraire de ma téte qui est coupable ! ce qui fit rire les juges et le sauva. Ce
Pitou raillait la mode des noms grecs et latins; sa chanson favorite était sur un
savetier qu’il appelait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des
rondes de carmagnole; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le citoyen et
la citoyenne ». On dansait dans les cloitres en ruine, avec des lampions sur l'autel, a
la voOte deux batons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse.
- On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise « au bonnet
de la liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se
nommait rue de la Loi; le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire; il
y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait certains
passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient a la
porte du menuisier Duplay; Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et
suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela « aller a la messe rouge »;
Montflabert, juré révolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler Dix-Aolt. On
regardait défiler les éléves de I'Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la
Convention « aspirants a I'école de Mars », et par le peuple « pages de Robespierre
». On lisait les proclamations de Fréron, dénoncant les suspects du crime de «
négotiantisme ». Les « muscadins », ameutés aux portes des mairies, raillaient les
mariages civils, s’'attroupaient au passage de I'épousee et de I'époux, et disaient : «
mariés municipaliter ». Aux Invalides les statues des saints et des rois étaient coiffées
du bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des carrefours; les jeux de
cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution; les rois étaient remplacés par les
génies, les dames par les libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On
labourait les jardins publics; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était mélée,
surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de vivre; un
homme écrivait a Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici
mon adresse. » Champcenetz était arrété pour s'étre écrié en plein Palais-Royal : « A
guand la révolution de Turquie ? Je voudrais voir la république a la Porte. » Partout
des journaux. Des garcons perruquiers crépaient en public des perruques de femmes,
pendant que le patron lisait a haute voix le Moniteur; d’autres commentaient au milieu
des groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou la
Trompette du Pére Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient en méme temps
charcutiers; et I'on voyait des jambons et des andouilles pendre a coté d’une poupée
coiffée de cheveux d'or. Des marchands vendaient sur la voie publiqgue « des vins
d’émigrés »; un marchand affichait des vins de cinquante-deux especes; d'autres
brocantaient des pendules en lyre et des sophas a la duchesse; un perruquier avait
pour enseigne ceci : « je rase le clergé, je peigne la noblesse, jaccommode le tiers-
état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la rue d’Anjou, ci-
devant Dauphine. Le pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait; on
voyait passer des bandes de vaches laitiéres arrivant des provinces. A la Vallée,
I'agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait a
chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait queue aux portes des
marchands; une de ces queues est restée légendaire, elle allait de la porte d'un
épicier de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue,
cela s’appelait « tenir la ficelle », a cause d’une longue corde que prenaient dans leur



main, I'un derriere l'autre, ceux qui étaient a la file. Les femmes dans cette miséere
étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits a attendre leur tour d’entrer chez
le boulanger. Les expédients réussissaient a la révolution; elle soulevait cette vaste
détresse avec deux moyens périlleux, l'assignat et le maximum; l'assignat était le
levier, le maximum était le point d’appui. Cet empirisme sauva la France. L'ennemi,
aussi bien I'ennemi de Coblentz que I'ennemi de Londres, agiotait sur I'assignat. Des
filles allaient et venaient, offrant de l'eau de lavande, des jarretieres et des
cadenettes, et faisant I'agio; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en
souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet a poil a queue de renard, et les mayolets
de la rue de Valois en bottes cirées, le cure-dents a la bouche, le chapeau velu sur la
téte, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu'aux voleurs, que
les royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, tres peu de vols. Un dénuement
farouche, une probité stoique. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les
yeux gravement baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-Egalité. Dans
une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une femme
cueillit dans le jardin une fleur; le peuple la souffleta. Le bois coltait quatre cents
francs, argent, la corde; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit; I'hiver,
les fontaines étaient gelées; I'eau codtait vingt sous la voie; tout le monde se faisait
porteur d’eau. Le louis d’or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en
fiacre codtait six cents francs. Aprés une journée de fiacre on entendait ce dialogue : -
Cocher, combien vous dois-je ? - Six mille livres. Une marchande d’herbe vendait
pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par charité, secourez-moi ! il me
manque deux cent trente livres pour payer mes souliers. A I'entrée des ponts, on
voyait des colosses sculptés et peints par David que Mercier insultait : Enormes
polichinelles de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le fédéralisme et la coalition
terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d’en avoir fini avec les
trones. Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur
le drapeau du district des Capucins on lisait : Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre :
Plus de noblesse que dans le coeur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites,
blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, ou on lisait ce cri : Vive la
République ! Les petits enfants bégayaient Ca ira.

Ces petits enfants, c’était 'immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succéda la ville cynique; les rues de Paris ont eu deux
aspects révolutionnaires tres distincts, avant et apres le 9 thermidor; le Paris de Saint-
Just fit place au Paris de Tallien; et, ce sont la les continuelles antitheses de Dieu,
immédiatement apres le Sinai, la Courtille apparut.

Un acces de folie publique, cela se voit. Cela s’était déja vu quatre-vingts ans
auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un grand
besoin de respirer; de la la Régence qui ouvre le siecle et le Directoire qui le termine.
Deux saturnales aprées deux terrorismes. La France prend la clef des champs, hors du
cloitre puritain comme hors du cloitre monarchique, avec une joie de nation
échappée.

Apres le 9 thermidor, Paris fut gai, d’'une gaieté égarée. Une joie malsaine déborda. A
la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un
Trimalcion qui s’appela Grimod de la Reyniéere; on eut 'Almanach des Gourmands.
On dina au bruit des fanfares dans les entresols du Palais-Royal, avec des orchestres



de femmes battant du tambour et sonnant de la trompette; « le rigaudinier », I'archet
au poing, régna; on soupa « a l'orientale » chez Méot, au milieu des cassolettes
pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes
tétes de seize ans, « en guillotinées », c’est-a-dire décolletées avec des chemises
rouges. Aux danses violentes dans les églises en ruine succéderent les bals de
Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier; aux graves citoyennes
qui faisaient de la charpie succéderent les sultanes, les sauvages, les nymphes; aux
pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussiére succédéerent les
pieds nus des femmes ornés de diamants; en méme temps que I'impudeur, I'improbité
reparut; il y eut en haut les fournisseurs et en bas « la petite pegre »; un fourmillement
de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son « luc », c’est-a-dire sur son
portefeuille : un des passe-temps était d'aller voir, place du Palais-de-Justice, les
voleuses au tabouret; on était obligé de leur lier les jupes; a la sortie des théatres, des
gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux;
on ne criait plus le Vieux Cordelier et I'’Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle
et la Pétition des Galopins; le marquis de Sade présidait la section des Piques, place
Venddme. La réaction était joviale et féroce : les Dragons de la Liberté de 92
renaissaient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En méme temps surgit sur les
tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au dela des merveilleuses
les « inconcevables »; on jura par sa parole victimée et par sa paole verte; on recula
de Mirabeau jusqu’a Bobeche. C’est ainsi que Paris va et vient; il est I'énorme
pendule de la civilisation; il touche tour a tour un pble et l'autre, les Thermopyles et
Gomorrhe. Aprés 93, la Révolution traversa une occultation singuliére, le siéecle
sembla oublier de finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle orgie s’interposa, prit
le premier plan, fit reculer au second [l'effrayante apocalypse, voila la vision
démesurée, et éclata de rire aprés I'épouvante; la tragédie disparut dans la parodie, et
au fond de I'horizon une fumée de carnaval effaga vaguement Méduse.

Mais en 93, ou nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout I'aspect grandiose
et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait
une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs héros, dont
un s’appelait « le capitaine des batons ferrés », leurs favoris, Guffroy, l'auteur du
pamphlet Rougiff. Quelques-unes de ces popularités étaient malfaisantes; d’'autres
étaient saines. Une entre toutes était honnéte et fatale : c’était celle de Cimourdain.



Il - Cimourdain

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui I'absolu. Il avait été
prétre, ce qui est grave. L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire; il suffit
gue quelque chose fasse en lui la nuit. La prétrise avait fait la nuit dans Cimourdain.
Qui a été prétre l'est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain était plein de
vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les ténebres.

Son histoire était courte a faire. Il avait été curé de village et précepteur dans une
grande maison; puis un petit héritage lui était venu, et il s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniatre. Il se servait de la méditation comme on se sert
d’'une tenaille; il ne se croyait le droit de quitter une idée que lorsqu’il était arrivé au
bout; il pensait avec acharnement. Il savait toutes les langues de I'Europe et un peu
les autres; cet homme étudiait sans cesse, ce qui l'aidait a porter sa chasteté, mais
rien de plus dangereux qu’un tel refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’ame, observé ses voeux; mais |l
n'avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi; le dogme s’était évanoui
en lui. Alors, s’examinant, il s’était senti comme mutilé, et, ne pouvant se défaire
prétre, il avait travaillé a se refaire homme, mais d’'une fagon austére; on lui avait oté
la famille, il avait adopté la patrie; on lui avait refusé une femme, il avait épousé
I’'hnumanité. Cette plénitude énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu le faire sortir du peuple; il
était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une tendresse
redoutable. De prétre il était devenu philosophe, et de philosophe athléte. Louis XV
vivait encore que déja Cimourdain se sentait vaguement républicain. De quelle
république ? De la république de Platon peut-étre, et peut-étre aussi de la république
de Dracon.

Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis a hair. Il haissait les mensonges, la
monarchie, la théocratie, son habit de prétre; il haissait le présent, et il appelait a
grands cris I'avenir; il le pressentait, il I'entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant et
magnifique; il comprenait, pour le dénouement de la lamentable misére humaine,
guelque chose comme un vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la
catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et I'avait trouvé prét. Cimourdain s’était jeté
dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c’est-a-dire, pour un esprit de sa
trempe, inexorablement; la logique ne s’attendrit pas. Il avait vécu les grandes années
révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ces souffles : 89, la chute de la
Bastille, la fin du supplice des peuples; 90, le 4 aodt, la fin de la féodalité; 91,
Varennes, la fin de la royauté; 92, 'avenement de la République. Il avait vu se lever la
Révolution; il n’était pas homme a avoir peur de cette géante; loin de la, cette



croissance de tout l'avait vivifié; et quoique déja presque vieux - il avait cinquante ans,
- et un prétre est plus vite vieux qu’un autre homme, il s’était mis a croitre, lui aussi.
D’année en année, il avait regardé les événements grandir, et il avait grandi comme
eux. Il avait craint d’'abord que la Révolution n'avortat, il 'observait, elle avait la raison
et le droit, il exigeait qu'elle e(t aussi le succes; et a mesure gu’elle effrayait, il se
sentait rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles de l'avenir, fOt
aussi Pallas et elt pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son ceil divin
pdt au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi a 93.

93 est la guerre de 'Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu’est-ce
gue la Révolution ? C’est la victoire de la France sur I'Europe et de Paris sur la
France. De la, 'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que tout le
reste du siecle.

Rien de plus tragique, 'Europe attaquant la France et la France attaquant Paris.
Drame qui a la stature de I'épopée.

93 est une année intense. L'orage est la dans toute sa colere et dans toute sa
grandeur. Cimourdain s’y sentait a l'aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide
convenait a son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle de mer, un profond calme
intérieur, avec le godt du risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et
tranquilles sont faites pour les grands vents. Les ames de tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misérables. Devant I'espece de
souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait. C’était la son genre de
bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il cherchait les ulceres pour les
baiser. Les belles actions laides a voir sont les plus difficiles a faire; il préférait celles-
la. Un jour a I'H6tel-Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une tumeur a la gorge,
abcés fetide, affreux, contagieux peut-étre et qu’l fallait vider sur-le-champ.
Cimourdain était 1a; il appliqua sa bouche a la tumeur, la pompa, recrachant a mesure
gue sa bouche était pleine, vida I'abceés, et sauva 'hnomme. Comme il portait encore a
cette époque son habit de prétre, quelgu’un lui dit : - Si vous faisiez cela au roi, vous
seriez evéque. - Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L’acte et la réponse le
firent populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent, ce qu’il voulait.
A I'époque des coléres contre les accapareurs, coléres si fécondes en méprises, ce
fut Cimourdain qui, d’'un mot, empécha le pillage d’'un bateau chargé de savon sur le
port Saint-Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux arrétant les voitures a la
barriere Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours aprés le 10 aolt, mena le peuple jeter bas les statues des
rois. En tombant elles tuéerent; place Vendéme, une femme, Reine Violet, fut écrasée
par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle tirait. Cette statue de
Louis XIV avait été cent ans debout; elle avait été érigée le 12 aolt 1692, elle fut
renversée le 12 ao(t 1792. Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant
appelé les démolisseurs : canailles ! fut assommeé sur le piédestal de Louis XV. La
statue fut mise en pieces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa; c’était le
bras droit que Louis XV étendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la



demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’'une députation porta ce bras a
Latude, 'lhomme enterré trente-sept ans a la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou,
la chaine au ventre, pourrissait vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont
la statue dominait Paris, qui lui e(t dit que cette prison tomberait, que cette statue
tomberait, qu’il sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le
prisonnier, il serait le maitre de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que
de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain !

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui I'écoutent. Ces
hommes-la semblent distraits; point; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de la
vie. De la sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la Thémis d’Homere. Il avait la
certitude aveugle de la fleche qui ne voit que le but et qui y va. En révolution rien de
redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les geneses sociales, le point extréme est le terrain
solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la
Convention; il dépassait la Commune; il était de 'Evéche.

La réunion, dite 'Evéché, parce qu'elle tenait ses séances dans une salle du vieux
palais épiscopal, était plutdt une complication d’hommes qu’'une réunion. La
assistaient, comme a la Commune, ces spectateurs silencieux et significatifs qui
avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pistolets que de poches ». Evéché était
un péle-méle étrange; péle-méle cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut point,
Paris étant le lieu ou bat le coeur des peuples. La était la grande incandescence
plébéienne. Prés de I'Evéché la Convention était froide et la Commune était tiede.
Evéché était une de ces formations révolutionnaires pareilles aux formations
volcaniques; Evéché contenait de tout, de l'ignorance, de la bétise, de la probité, de
I'néroisme, de la coléere et de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait la des
hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La plupart étaient
forcenés et honnétes. La Gironde, par la bouche d’lsnard, président momentané de la
Convention, avait dit un mot monstrueux : - Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas
pierre sur pierre de votre ville, et 'on cherchera un jour la place ou fut Paris. - Ce mot
avait créé I'Evéché. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes
nations, avaient senti le besoin de se serrer autour de Paris. Cimourdain s’était rallié a
ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public de violence
qui est le coté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de cette force, 'Evéché
S’était tout de suite fait sa part. Dans les commotions de Paris, c’était la Commune qui
tirait le canon, c'était 'Evéché qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité au service du
vrai; ce qui le rendait propre a dominer les partis extrémes. Les coquins le sentaient
honnéte, et étaient contents. Des crimes sont flattés d’étre présidés par une vertu.
Cela les géne et leur plait. Palloy, I'architecte qui avait exploité la démolition de la
Bastille, vendant ces pierres a son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de
Louis XVI, avait, par zéle, couvert le mur de barreaux, de chaines et de carcans;
Gonchon, I'orateur suspect du faubourg Saint-Antoine dont on a retrouvé plus tard des
quittances; Fournier, ’Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de



pistolet payé, disait-on, par Lafayette; Henriot, qui sortait de Bicétre, et qui avait été
valet, saltimbanque, voleur et espion avant d’étre général et de pointer des canons sur
la Convention; La Reynie, I'ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son
bréviaire par le Pére Duchesne; tous ces hommes étaient tenus en respect par
Cimourdain, et, a de certains moments, pour empécher les pires de broncher, Il
suffisait qu'ils sentissent en arrét devant eux cette redoutable candeur convaincue.
C'est ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider. En méme temps, la majorité de
'Evéché, composée surtout de pauvres et d’hommes violents, qui étaient bons,
croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire ou pour aide de camp, comme
on voudra, cet autre prétre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa haute
taille et avait baptisé I'abbé Six-Pieds. Cimourdain edt mené ou il elt voulu cet
intrépide chef qu'on appelait le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-
Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et
fait enjamber les cadavres; ce qui elt réussi sans la féroce plaisanterie du barbier
Charlot.

La Commune surveillait la Convention, 'Evéché surveillait la Commune; Cimourdain,
esprit droit et répugnant a lintrigue, avait cassé plus d’'un fil mystérieux dans la main
de Pache, que Beurnonville appelait « I'homme noir ». Cimourdain, a 'Evéché, était
de plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol a
Gusman, italien a Pio, anglais a Arthur, flamand a Pereyra, allemand a I'Autrichien
Proly, batard d’'un prince. Il créait I'entente entre ces discordances. De la une situation
obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puissance des
inexorables. C'était un impeccable qui se croit infaillible. Personne ne l'avait vu
pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. 1l était I'effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un prétre ne pouvait se donner a la
prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts; il
fallait qu’il fat infame ou qu’il fat sublime. Cimourdain était sublime; mais sublime dans
I'isolement, dans l'escarpement, dans la lividité inhospitaliére; sublime dans un
entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait 'apparence d’'un homme ordinaire; vétu de vétements quelconques,
d’aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré; vieuy, il était chauve. Le peu de cheveux
gu'’il avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front il y avait pour I'observateur
un signe. Cimourdain avait une fagon de parler brusque, passionnée et solennelle; la
voix breve; I'accent péremptoire; la bouche triste et amere; I'ceil clair et profond, et sur
tout le visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces inconnus terribles.



lll - Un coin non trempé dans le styx

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre humain pouvait-il avoir une
affection ? N’était-il pas trop une ame pour étre un coeur ? Cet embrassement énorme
qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver a quelqu’'un ? Cimourdain pouvait-il
aimer ? Disons-le. Oui.

Etant jeune et précepteur dans une maison presque princiére, il avait eu un éléve, fils
et héritier de la maison, et il I'aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-
on pas a un enfant ? On lui pardonne d'étre seigneur, d'étre prince, d’étre roi.
L’innocence de I'age fait oublier les crimes de la race; la faiblesse de I'étre fait oublier
I'exagération du rang. Il est si petit qu'on lui pardonne d’étre grand. L'esclave lui
pardonne d’étre le maitre. Le vieillard negre idolatre le marmot blanc. Cimourdain
avait pris en passion son éléve. L'enfance a cela d’ineffable qu’'on peut épuiser sur
elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s’était abattu, pour
ainsi dire, sur cet enfant; ce doux étre innocent était devenu une sorte de proie pour
ce coeur condamné a la solitude. Il 'aimait de toutes les tendresses a la fois, comme
pere, comme frere, comme ami, comme créateur. C'était son fils; le fils, non de sa
chair, mais de son esprit. Il n’était pas le pére, et ce n’était pas son ceuvre; mais il était
le maitre, et c’était son chef-d’ceuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui
sait ? Un grand homme peut-étre. Car tels sont les réves. A l'insu de la famille, - a-t-
on besoin de permission pour créer une intelligence, une volonté et une droiture ? - il
avait communiqué au jeune vicomte, son éléve, tout le progrés qu’il avait en lui; il lui
avait inoculé le virus redoutable de sa vertu; il lui avait infusé dans les veines sa
conviction, sa conscience, son idéal; dans ce cerveau d'aristocrate, il avait verse
I'ame du peuple.

L'esprit allaite; I'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la nourrice qui
donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est
plus pére que le pére, de méme que souvent la nourrice est plus mére que la meére.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain a son éleve. La seule vue de cet
enfant I'attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le pére était facile, 'enfant n’en avait plus; il était orphelin;
son pére était mort, sa meére était morte; il n'avait pour veiller sur lui qu’une
grand’'mere aveugle et un grand-oncle absent. La grand’'mere mourut; le grand-oncle,
chef de la famille, homme d’épée et de grande seigneurie, pourvu de charges a la
cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait a Versailles, allait aux armeées, et laissait
I'orphelin seul dans le chateau solitaire. Le précepteur était donc le maitre, dans toute
I'acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naitre I'enfant qui avait été son éleve.
L'enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce danger de
mort, I'avait veillé jour et nuit; c’est le médecin qui soigne, c’est le garde-malade qui
sauve, et Cimourdain avait sauvé I'enfant. Non seulement son éleve lui avait d0
I’éducation, l'instruction, la science; mais il lui avait d0 la convalescence et la santé;
non seulement son éléeve lui devait de penser; mais il lui devait de vivre. Ceux qui
nous doivent tout, on les adore; Cimourdain adorait cet enfant.



L'écart naturel de la vie s'était fait. L'éducation finie, Cimourdain avait dd quitter
I'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces
séparations-la se font ! Comme les familles congédient tranquillement le précepteur
qui laisse sa pensée dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses entrailles !
Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde d’en haut et rentré dans le
monde d’en bas; la cloison entre les grands et les petits s'était refermée; le jeune
seigneur, officier de naissance et fait d’emblée capitaine, était parti pour une garnison
guelconque; 'humble précepteur, déja au fond de son cceur prétre insoumis, s’était
haté de redescendre dans cet obscur rez-de-chaussée de I'Eglise, qu'on appelait le
bas clergé; et Cimourdain avait perdu de vue son éléve.

La Révolution était venue; le souvenir de cet étre dont il avait fait un homme, avait
continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par I'immensité des choses
publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau; modeler une intelligence et lui
donner la vérité, c’est plus beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d’'une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.
Cet éleve, cet enfant, cet orphelin, était le seul étre gu'il aimat sur la terre.
Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?

On va le voir.



Livre Il - Le cabaret de la rue Paon

| - Minos, Eaque et Rhadamante

Il 'y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce café avait une arriére-
chambre, aujourd’hui historique. C’était la que se rencontraient parfois a peu prées
secrétement des hommes tellement puissants et tellement surveillés qu’ils hésitaient a
se parler en public. C'était la qu'avait été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser
fameux entre la Montagne et la Gironde. C'était la que Garat, bien qu’il n'en
convienne pas dans ses Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit
lugubre ou, aprées avoir mis Claviere en sireté rue de Beaune, il arréta sa voiture sur
le Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’'une table dans cette arriere-
chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas; ils étaient assis chacun a un des cotés
de la table, laissant vide le quatrieme. Il était environ huit heures du soir; il faisait jour
encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l'arriere-chambre, et un quinquet accroché
au plafond, luxe d’alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pale, jeune, grave, avec les lévres minces et le
regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le géner pour sourire. Il était
poudré, ganté, brossé, boutonné; son habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une
culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers a
boucles d’'argent. Les deux autres hommes étaient, I'un, une espéce de géant, 'autre,
une espece de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col
nu dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec
des boutons arrachés, était botté de bottes a revers et avait les cheveux tout hérissés,
guoiqu’on y Vit un reste de coiffure et d’apprét; il y avait de la criniere dans sa
perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colére entre les sourcils, le pli
de la bonté au coin de la bouche, les levres épaisses, les dents grandes, un poing de
portefaix, I'ceil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme; il
avait la téte renversée en arriére, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le
visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche
énorme et terrible. Il avait un pantalon a pied, des pantoufles, un gilet qui semblait
avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de laquelle
une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton, le troisieme
Marat. lls étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une
bouteille de vin couverte de poussiére, rappelant la chope de biére de Luther, devant
Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprés des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et striés, que
se rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de ce siecle. Une plume
était jetée a coté de I'écritoire. Sur les papiers était posé un gros cachet de cuivre sur
lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit modéle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.



A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent Basse,
commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ
guinze jours aprés ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise sur la téte d'une
femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-la était a Caen, songeant
vaguement. Laurent Basse était le porteur d’épreuves de I’Ami du peuple. Ce soir-la,
amené par son maitre au café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée
la salle ou étaient Marat, Danton et Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne,
a moins que ce ne fat quelqu’'un du Comité de salut public, de la Commune ou de
'Evéché

Robespierre ne voulait pas fermer la porte a Saint-Just, Danton ne voulait pas la
fermer a Pache, Marat ne voulait pas la fermer a Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déja. Elle avait pour sujet les papiers étalés
sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix commencaient a
s’élever. Quelque chose comme de la colére grondait entre ces trois hommes. Du
dehors on entendait par moment des éclats de parole. A cette époque I'habitude des
tribunes publigues semblait avoir créé le droit d'écouter. C'était le temps ou
I'expéditionnaire Fabricius Paris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le
Comité de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut Paris
qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son
oreille contre la porte de l'arriere-salle ou étaient Danton, Marat et Robespierre.
Laurent Basse servait Marat, mais il était de 'Evéché



Il - Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever; il avait vivement reculé sa chaise.

- Ecoutez, cria-t-il. Il 'y a qu’une urgence, la République en danger. Je ne
connais gu’une chose, délivrer la France de I'ennemi. Pour cela tous les moyens sont
bons. Tous ! tous ! tous ! quand jai affaire a tous les périls, jai recours a toutes les
ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de
demi-mesures. Pas de pruderie en révolution. Némésis n’est pas une bégueule.
Soyons éepouvantables et utiles. Est-ce que I'éléphant regarde ou il met sa patte ?
Ecrasons I'ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

- Je veux bien.

Et il ajouta :

- La question est de savoir ou est I'ennemi.

- Il est dehors, et je I'ai chassé, dit Danton.

- Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

- Et je le chasserai encore, reprit Danton.

- On ne chasse pas I'ennemi du dedans.

- Qu’est-ce donc qu’on fait ?

- On I'extermine.

- J'y consens, dit a son tour Danton.

Etil reprit :

- Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.

- Danton, je vous dis qu'il est dedans.

- Robespierre, il est a la frontiere.

- Danton, il est en Vendée.

- Calmez-vous, dit une troisiéme voix, il est partout; et vous étes perdus.

C’était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :



- Tréve aux généralités. Je précise. Voici des faits.
- Pédant | grommela Marat.
Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

- Je viens de vous lire les dépéches de Prieur de la Marne. Je viens de vous
communiquer les renseignements donnés par ce Geélambre. Danton, écoutez, la
guerre étrangeére n’'est rien, la guerre civile est tout. La guerre étrangere, c’est une
ecorchure gu’'on a au coude; la guerre civile, c’est l'ulcere qui vous mange le foie. De
tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu’a ce jour éparse
entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un
capitaine unique...

- Un brigand central, murmura Danton.

- C’est, poursuivit Robespierre, ’lhomme débarqué prés de Pontorson le 2 juin.
Vous avez vu ce quil est. Remarquez que ce débarquement coincide avec
I'arrestation des représentants en mission, Prieur de la Cote-d’'Or et Romme, a
Bayeux, par ce district traitre du Calvados, le 2 juin, le méme jour.

- Et leur translation au chateau de Caen, dit Danton.
Robespierre reprit :

- Je continue de résumer les dépéches. La guerre de forét s’organise sur une
vaste échelle. En méme temps une descente anglaise se prépare; Vendéens et
Anglais, c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistére parlent la méme
langue que les topinamboux du Cornouailles. J'ai mis sous vos yeux une lettre
interceptée de Puisaye ou il est dit que « vingt mille habits rouges distribués aux
insurgés en feront lever cent mille ». Quand l'insurrection paysanne sera complete, la
descente anglaise se fera. Voici le plan suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

- Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale a Paimpol. Craig
préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast. C’est un détail. La
rive gauche de la Loire est gardée par I'armée vendéenne rebelle, et quant aux vingt-
huit lieues a découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes
ont promis leur concours. La descente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et
Pléneuf; de Plérin on ira a Saint-Brieuc, et de Pléneuf a Lamballe; le deuxiéme jour on
gagnera Dinan ou il y a neuf cents prisonniers anglais, et 'on occupera en méme
temps Saint-Jouan et Saint-Méen; on y laissera de la cavalerie; le troisieme jour, deux
colonnes se dirigeront 'une de Jouan sur Bédée, I'autre de Dinan sur Bécherel qui est
une forteresse naturelle, et ou I'on établira deux batteries; le quatrieme jour, on est a
Rennes. Rennes, c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise,
Chateauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a & Rennes un million de cartouches et
cinquante piéces d’artillerie de campagne...

- Qu'ils rafleraient, murmura Danton.



Robespierre continua :

- Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront I'une sur Fougeéres, l'autre
sur Vitre, l'autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, les ennemis se muniront,
vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de madriers, et ils auront des guides pour
les points guéables a la cavalerie. De Fougéres on rayonnera sur Avranches, de
Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon
donne tout le cours de la Vilaine, Fougeres donne la route de Normandie, Vitré donne
la route de Paris. Dans quinze jours on aura une armée de brigands de trois cent mille
hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

- C’est-a-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.

- Non, au roi de France.

Et Robespierre ajouta :

Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser I'étranger, et dix-huit
cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et la téte dans ses mains,
réveur.

- Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains crispées sur la carte,
comme sur une enclume.

- Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux
Prussiens ?

- Eh bien ?
- Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chasseé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau. Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux
de Danton.

- Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens et la Bretagne est pour
les Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangére; reprendre Vitré, c’est de
la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

- Sérieuse différence.

Il reprit :

- Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des coups
de poing.



Mais Danton était tout & sa pensée.

- Voila qui est fort ! s’écria-t-il, voir la catastrophe a I'ouest quand elle est a I'est.
Robespierre, je vous accorde que I'Angleterre se dresse sur I'Océan; mais I'Espagne
se dresse aux Pyrénées, mais I'ltalie se dresse aux Alpes, mais I’Allemagne se dresse
sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et
nous sommes dedans. A I'extérieur la coalition, & lintérieur la trahison. Au midi
Servant entrebdille la porte de la France au roi d’Espagne. Au nord Dumouriez passe
a I'ennemi. Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde
efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, traitre comme un
protestant gu'il est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L'armée est décimée.
Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents hommes; le vaillant régiment
de Deux-Ponts est réduit a cent cinquante hommes; le camp de Pamars est livré; il ne
reste plus a Givet que cing cents sacs de farine; nous rétrogradons sur Landau;
Wurmser presse Kléber; Mayence succombe vaillamment, Condé lachement.
Valenciennes aussi. Ce qui n'empéche pas Chancel qui défend Valenciennes et le
vieux Féraud qui défend Condé d'étre deux héros, aussi bien que Meunier qui
défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit a Aix-la-Chapelle,
Mouton trahit a Bruxelles, Valence trahit a Bréda, Neuilly trahit & Limbourg, Miranda
trahit a Maéstricht; Stengel, traitre, Lanoue, traitre, Ligonnier, traitre, Menou, traitre,
Dillon, traitre; monnaie hideuse de Dumouriez. |l faut des exemples. Les
contremarches de Custine me sont suspectes; je soupconne Custine de préférer la
prise lucrative de Francfort a la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre
millions de contributions de guerre, soit. Qu'est-ce que cela a c6té du nid des émigrés
écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voila Kléber seul. En attendant,
Brunswick grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes les places
francaises qu'il prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd’hui I'arbitre de
I'Europe; il empoche nos provinces; il s'adjugera la Belgique, vous verrez; on dirait
que c’est pour Berlin que nous travaillons; si cela continue, et si hous n'y mettons
ordre, la révolution francaise se sera faite au profit de Potsdam; elle aura eu pour
unique résultat d’agrandir le petit Etat de Frédéric Il, et nous aurons tué le roi de
France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.

- Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; vous, Robespierre, la
Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril; le voici : les cafés
et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le café Patin est royaliste, le café du
Rendez-vous attaque la garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le
café de la Régence est contre Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure
par Diderot, le café du Théatre-Francais jure par Voltaire, a la Rotonde on déchire les
assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question
des farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des
frelons de finance. Voila ce qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain, pire qu'un rire de
colosse.



- Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célebre. Son sourire s’était
effacé.

- Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en pleine
Convention m'avez appelé « lindividu Marat ». Ecoutez. Je vous pardonne. Nous
traversons un moment imbécile. Ah ! je me moque ? En effet, quel homme suis-je ?
J'ai dénoncé Chazot, j'ai dénoncé Pétion, j'ai dénoncé Kersaint, j'ai dénoncé Moreton,
j'ai dénoncé Dufriche-Valazé, jai dénoncé Ligonnier, j'ai dénoncé Menou, j'ai dénoncé
Banneville, jai dénoncé Gensonné, jai dénoncé Biron, jai dénoncé Lidon et
Chambon; ai-je eu tort ? je flaire la trahison dans le traitre, et je trouve utile de
dénoncer le criminel avant le crime. J'ai I'habitude de dire la veille ce que vous autres
vous dites le lendemain. Je suis 'homme qui a proposé a I'Assemblée un plan
complet de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’a présent ? J'ai demandé qu’'on
instruise les sections afin de les discipliner a la révolution, j'ai fait lever les scellés des
trente-deux cartons, j'ai réclamé les diamants déposés dans les mains de Roland, j'ai
prouvé que les Brissotins avaient donné au Comité de sdreté générale des mandats
d’arrét en blanc, jai signalé les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de
Capet, jai voté le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, jai défendu les
bataillons le Mauconseil et le Républicain, jai empéché la lecture de la lettre de
Narbonne et de Malouet, jai fait une motion pour les soldats blessés, jai fait
supprimer la commission des six, j'ai pressenti dans l'affaire de Mons la trahison de
Dumouriez, j'ai demandé qu’on prit cent mille parents d’émigrés comme otages pour
les commissaires livrés a I'ennemi, j'ai proposé de déclarer traitre tout représentant
qui passerait les barriéres, jai démasqué la faction rolandine dans les troubles de
Marseille, j'ai insisté pour qu’on mit a prix la téte d’Egalité fils, jai défendu Bouchotte,
jai voulu I'appel nominal pour chasser Isnard du fauteuil, jai fait déclarer que les
Parisiens ont bien mérité de la patrie; c’est pourquoi je suis traité de pantin par
Louvet, le Finistere demande qu’'on m’expulse, la ville de Loudun souhaite qu’on
m’exile, la ville d’Amiens désire qu'on me mette une museliére, Cobourg veut qu’'on
m’arréte, et Lecointe-Puiraveau propose a la Convention de me décréter fou. Ah ¢a !
citoyen Danton, pourquoi m'avez-vous fait venir a votre conciliabule, si ce n’est pour
avoir mon avis ? Est-ce que je vous demandais d’en étre ? loin de la. Je n’ai aucun
golt pour les téte-a-téte avec des contre-révolutionnaires tels que Robespierre et
vous. Du reste, je devais m'’y attendre, vous ne m’avez pas compris; pas plus vous
gue Robespierre, pas plus Robespierre que vous.

Il N’y a donc pas d’homme d’Etat ici ? Il faut donc vous faire épeler la politique,
il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci :
vous vous trompez tous les deux. Le danger n'est ni a Londres, comme le croit
Robespierre, ni a Berlin, comme le croit Danton; il est a Paris. Il est dans I'absence
d’'unité, dans le droit qu’a chacun de tirer de son co6té, a commencer par vous deux,
dans la mise en poussiére des esprits, dans I'anarchie des volontés...

- L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est vous ?
Marat ne s’arréta pas.
- Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas de

brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club
des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre, et qui a été le club monarchique de



1790, cercle social imaginé par le prétre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine,
fondé par le gazetier Prudhomme, et caetera sans compter votre club des Jacobins,
Robespierre, et votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui
fait que le porte-sacs Blin a accroché a la lanterne de I'Hoétel de ville le boulanger du
marché Palu, Francois Denis, et dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour
avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu’on
déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé a terre, et un passant,
un homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine d’étre ramassé. Les agioteurs et
les accapareurs, voila le danger. Arborer le drapeau noir a I'Hotel de ville, la belle
avance ! Vous arrétez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou a ce
vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés d’affaire parce que le président de la
Convention pose une couronne civique sur la téte de Labertéche, qui a recu quarante
et un coups de sabre a Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac ? Comeédies et
batelages. Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le danger loin, quand
il est prés. A quoi vous sert votre police, Robespierre ? Car vous avez vos espions,
Payan, a la Commune, Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire, David, au Comité de
sUreté générale, Couthon, au Comité de salut public. Vous voyez que je suis informeé.
Eh bien, sachez ceci : le danger est sur vos tétes, le danger est sous vos pieds; on
conspire, on conspire, on conspire; les passants dans les rues s’entre-lisent les
journaux et se font des signes de téte; six mille hommes, sans cartes de civisme,
emigrés rentrés, muscadins et mathevons, sont cachés dans les caves et dans les
greniers, et dans les galeries de buis du Palais-Royal; on fait queue chez les
boulangers; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les mains et disent :
Quand aura-t-on la paix ? Vous avez beau aller vous enfermer, pour étre entre vous,
dans la salle du Conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites; et la preuve,
Robespierre, c’est que voici les paroles que vous avez dites hier soir a Saint-Just : «
Barbaroux commence a prendre du ventre, cela va le géner dans sa fuite. » Oui, le
danger est partout, et surtout au centre. A Paris, les ci-devant complotent, les
patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrétés le 9 mars sont déja relachés, les
chevaux de luxe qui devraient étre attelés aux canons sur la frontiére nous
eclaboussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze sous, les
théatres jouent des pieces impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

- Ouiche ! dit Danton.
Robespierre regardait attentivement la carte.

- Ce qgu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur. Robespierre, vous
savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la téte.
- Je sais, Marat, vous ou moi.
- Moi ou vous, dit Marat.
Danton grommela entre ses dents :
- La dictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.



- Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord. La situation en vaut
la peine. Ne nous sommes-nous déja pas mis d’accord pour la journée du 31 mai ? La
guestion d’ensemble est plus grave encore que le girondinisme qui est une question
de détail. Il y a du vrai dans ce que vous dites; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai,
c’est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme; a I'ouest, le royalisme; a Paris, le duel de
la Convention et de la Commune; aux frontieres, la reculade de Custine et la trahison
de Dumouriez. Qu'est-ce que tout cela ? Le démembrement. Que nous faut-il ?
L'unité. La est le salut; mais hatons-nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de
la Révolution. Si nous perdons une heure, demain les Vendéens peuvent étre a
Orléans, et les Prussiens a Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous concede
cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion, c’est la dictature. Prenons la dictature,
a nous trois nous représentons la Révolution. Nous sommes les trois tétes de
Cerbére. De ces trois tétes, I'une parle, c’est vous, Robespierre; I'autre rugit, c’est
vous, Danton...

- L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
- Toutes trois mordent, dit Robespierre.
Il'y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, recommenca.

- Ecoutez, Marat, avant de s'épouser, il faut se connaitre. Comment avez-vous
su le mot que j'ai dit hier a Saint-Just ?

- Ceci me regarde, Robespierre.

- Marat !

- C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de me renseigner.

- Marat !

- J'aime a savoir.

- Marat !

- Robespierre, je sais ce que vous dites a Saint-Just, comme je sais ce que
Danton dit a Lacroix; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins, a I'hétel de
Labriffe, repaire ou se rendent les nymphes de I'émigration; comme je sais ce qui se
passe dans la maison des Thilles, pres Gonesse, qui est a Valmerange, I'ancien
administrateur des postes, ou allaient jadis Maury et Cazalés, ou sont allés depuis
Sieyes et Vergniaud, et ou, maintenant, on va une fois par semaine.

En pronongant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria :

- Si javais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit :



- Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait a la
tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le mois
de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mangé quatre-vingt-six paniers
de péches. Pendant ce temps-la le peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais
gue Roland a été caché dans un logis donnant sur une arriere-cour, rue de la Harpe;
comme je sais que six cents des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure,
serrurier du duc d’Orléans; comme je sais ce qu'on fait chez la Saint-Hilaire,
maitresse de Sillery; les jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-méme, avec de
la craie, les parquets du salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins; Buzot et Kersaint
y dinaient. Saladin y a diné le 27, et avec qui, Robespierre ? Avec votre ami
Lasource.

- Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon ami.
Et il ajouta, pensif :
- En attendant il y a a Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d’'une voix tranquille, mais avec un léger tremblement, qui était
effrayant :

- Vous étes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que Saint-Just
appelle le silence d’Etat...

Marat souligna ce mot par I'accent, regarda Robespierre, et poursuivit :

- Je sais ce gu’'on dit a votre table les jours ou Lebas invite David a venir
manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre future belle-sceur,
Robespierre. Je suis I'ceil énorme du peuple, et du fond de ma cave, je regarde. Oui,
je vois, oui, j'entends, oui, je sais. Les petites choses vous suffisent. Vous vous
admirez. Robespierre se fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce
marquis de Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le soir de I'exécution de Damiens.
Oui, on porte haut la téte. Saint-Just habite une cravate. Legendre est correct; |évite
neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire oublier son tablier. Robespierre s’imagine
gue I'histoire voudra savoir gu’il avait une redingote olive a la Constituante et un habit
bleu-ciel a la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre...

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que celle de Marat.
- Et vous, Marat, vous avez le votre dans tous les égouts.

lIs continuérent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la violence des
répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie a la menace.

- Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des trénes,
les Don Quichottes du genre humain.

- Et vous, Marat, apres le 4 aolt, dans votre numéro 559 de I’Ami du Peuple,
ah ! jai retenu le chiffre, c’est utile, vous avez demandé gu’on rendit aux nobles leurs
titres. Vous avez dit : Un duc est toujours un duc.



- Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la femme
Roland contre Viard.

- De méme que mon frere vous a défendu, Marat, quand on vous a attaqué aux
Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve ? rien.

- Robespierre, on connait le cabinet des Tuileries ou vous avez dit a Garat : Je
suis las de la Révolution.

- Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrassé
Barbaroux.

- Robespierre, vous avez dit a Buzot : La République, gu’est-ce que cela ?

- Marat, c’'est dans ce cabaret que vous avez invité a déjeuner trois Marseillais par
compagnie.

- Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle armé d’un baton.

- Et vous, Marat, la veille du 10 ao(t, vous avez demandé a Buzot de vous
aider a fuir a Marseille déguisé en jockey.

- Pendant les justices de septembre, vous vous étes caché, Robespierre.

- Et vous, Marat, vous vous étes montré.

- Robespierre, vous avez jeté a terre le bonnet rouge.

- Oui, quand un traitre I'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille Robespierre.

- Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de
Chateauvieux, de couvrir d'un voile la téte de Louis XVI.

- J'ai fait mieux que lui voiler la téte, je la lui ai coupée.
Danton intervint, mais comme I'huile intervient dans le feu.

- Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.
Marat n'aimait pas a étre nomme le second. Il se retourna.

- De quoi se méle Danton ? dit-il.
Danton bondit.

- De quoi je me méle ? de ceci. Qu’il ne faut pas de fratricide; qu’il ne faut pas
de lutte entre deux hommes qui servent le peuple; que c'est assez de la guerre
étrangere, que c'est assez de la guerre civile, et que ce serait trop de la guerre

domestique; que c’est moi qui ai fait la Révolution, et que je ne veux pas qu’'on la
défasse. Voila de quoi je me méle.



Marat répondit sans élever la voix.

- Mélez-vous de rendre vos comptes.

- Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux défilés de I’Argonne, a la
Champagne délivrée, a la Belgique conquise, aux armées ou j'ai été quatre fois déja
offrir ma poitrine a la mitraille ! allez les demander a la place de la Révolution, a
I'échafaud du 21 janvier, au tréne jeté a terre, a la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.

- La guillotine est une vierge; on se couche sur elle, on ne la féconde pas.

- Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi !

- Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.
Danton vit ce sourire.

- Marat, cria-t-il, vous étes ’homme caché, moi je suis ’'homme du grand air et
du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas. Vous habitez une
cave; moi j'habite la rue. Vous ne communiquez avec personne; moi, quiconque
passe peut me voir et me parler.

- Joli garcon, voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat.

Et, cessant de sourire, il reprit d’'un accent péremptoire :

- Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant, que
Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous indemniser de votre
charge de procureur au Chatelet.

- J'étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

- Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

- J'étais du 6 octobre.

- Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ?

- J'étais du 20 juin.

- Et les préts faits a la Montansier ?

- Je poussais le peuple au retour de Varennes.

- Et la salle de I'Opéra qu’on béatit avec de I'argent fourni par vous ?



- J'ai armé les sections de Paris.
- Et les cent mille livres de fonds secrets du ministere de la justice ?
- J'ai fait le 10 aodt.

- Et les deux millions de dépenses secretes de ’Assemblée dont vous avez pris
le quart ?

- J'ai arrété I'ennemi en marche et j'ai barré le passage aux rois coalisés.
- Prostitué ! dit Marat.
Danton se dressa, effrayant.

- Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais j'ai sauvé
le monde.

Robespierre s’était remis a se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le
rire, éclair de Danton, et le sourire, piqQre de Marat, lui manquaient.

Danton reprit :

- Je suis comme l'océan; jai mon flux et mon reflux; a mer basse on voit mes
bas-fonds, a mer haute on voit mes flots.

- Votre écume, dit Marat.
- Ma tempéte, dit Danton.
En méme temps que Danton, Marat s’était levé.
Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.

- Ah ! cria-t-il, ah ! Robespierre ! ah | Danton ! vous ne voulez pas m’écouter !
Eh bien, je vous le dis, vous étes perdus. Votre politique aboutit a des impossibilités
d’aller plus loin; vous n'avez plus d’issue; et vous faites des choses qui ferment
devant vous toutes les portes, excepté celle du tombeau.

- C’est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.
Marat continua :

- Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les lévres
épaisses et les sourcils en colere; Vergniaud aussi est grélé comme Mirabeau et
comme toi; cela n'a pas empéché le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules. Quelquefois
hausser les épaules fait tomber la téte. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate

lache, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela regarde
Louisette.



Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait a la guillotine.
Il poursuivit :

- Et quant a toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira de rien.
Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pince, frisé,
calamistré, tu n’en iras pas moins place de Greve; lis la déclaration de Brunswick; tu
n’en seras pas moins traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré a quatre épingles
en attendant que tu sois tiré a quatre chevaux.

- Echo de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.

- Robespierre, je ne suis I'écho de rien, je suis le cri de tout. Ah ! vous étes
jeunes, vous. Quel age as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel &age as-tu,
Robespierre ? trente-trois ans. Eh bien, moi, jai toujours vécu, je suis la vieille
souffrance humaine, jai six mille ans.

- C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Cain s’est conservé dans la
haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Cain saute parmi les
hommes, et c’est Marat.

- Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

- Eh bien quoi ? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.



lll - Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit; ces titans rentrerent un moment chacun dans sa pensée.

Les lions s’inquietent des hydres. Robespierre était devenu tres pale et Danton trés
rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle fauve de Marat s’était éteinte;
le calme, un calme impérieux, s’était refait sur la face de cet homme, redouté des
redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. |l reprit :

- Marat parle tres haut de dictature et d’unité, mais il n’a qu’'une puissance,
dissoudre.

Robespierre, desserrant ses levres étroites, ajouta :
- Moi, je suis de I'avis d’Anacharsis Cloots; je dis : Ni Roland, ni Marat.
- Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :

- Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous étes amoureux, Vous
songez a vous remarier, ne vous mélez plus de politique, soyez sage.

Et reculant d’'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :
- Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et dit :
- Tu as tort, Marat.

Tous se retournérent. Pendant I'explosion de Marat, et sans gu’ils s’en fussent
apercus, quelqu’un était entré par la porte du fond.

- C’est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.
C’était Cimourdain en effet.

- Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.
Marat verdit, ce qui était sa facon de palir. Cimourdain ajouta :

- Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les
menacer ? Union ! union, citoyens ! le peuple veut qu’on soit uni.



Cette entrée fit un effet d'eau froide, et, comme l'arrivée d’'un étranger dans une
guerelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s’avanca vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. lls avaient souvent remarqué dans les
tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le peuple saluait.
Robespierre pourtant, formaliste, demanda :

- Citoyen, comment étes-vous entré ?

- Il est de 'Evéché, répondit Marat d’'une voix ol I'on sentait on ne sait quelle
soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait 'Evéché.
Ceci est une loi.
Mirabeau sent remuer a une profondeur inconnue Robespierre, Robespierre sent
remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les
couches souterraines sont tranquilles, I'homme politique peut marcher; mais sous le
plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s’arrétent inquiets quand ils
sentent sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont crée sur leur téte.
Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui vient des
principes, combattre I'un et seconder l'autre, c’est la le génie et la vertu des grands
révolutionnaires.
Danton vit plier Marat.

- Oh ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.
Et il tendit la main a Cimourdain.
Puis :

- Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient a propos.
Je représente la Montagne, Robespierre représente le Comité de salut public, Marat
représente la Commune, Cimourdain représente I'Evéché. Il va nous départager.

- Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il ?

- De la Vendée, répondit Robespierre.

- La Vendée ! dit Cimourdain.
Etil reprit :

- C’est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle mourra par la Vendée.

Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut
tuer la Vendée.



Ces quelques mots lui gagnerent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question :
- N’étes-vous pas un ancien prétre ?

L’air prétre n’échappait pas a Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce qu’il avait au
dedans de lui.

Cimourdain répondit :

- Oui, citoyen.

- Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Danton. Quand les prétres sont bons, ils
valent mieux que les autres. En temps de révolution, les prétres se fondent en
citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prétre, Daunou est
prétre. Thomas Lindet est évéque d’Evreux. Robespierre, vous vous asseyez a la
Convention coude a coude avec Massieu, évéque de Beauvais. Le grand-vicaire
Vaugeois était du comité d’insurrection du 10 aodt. Chabot est capucin. C’est dom
Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume; c’est 'abbé Audran qui a fait déclarer
I’Assemblée nationale supérieure au roi; c’'est I'abbé Goutte qui a demandé a la
Législative qu'on 6tat le dais du fauteuil de Louis XVI; c’est I'abbé Grégoire qui a
provogqué I'abolition de la royauté.

- Appuyé, ricana Marat, par I'histrion Collot-d’Herbois. A eux deuk, ils ont fait la
besogne; le prétre a renverseé le tréne, le comédien a jeté bas le roi.

- Revenons a la Vendée, dit Robespierre.

- Eh bien, demanda Cimourdain, quy a-t-il ? Qu'est-ce qu'elle fait, cette
Vendée ?

Robespierre répondit :
- Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.
- Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?
- C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui S’intitule prince breton.
Cimourdain fit un mouvement.
- Je le connais, dit-il. J'ai été prétre chez lui.
Il songea un moment, et reprit :
- C’était un homme a femmes avant d’étre un homme de guerre.

- Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.



Et Cimourdain, pensif, ajouta :
- Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit étre terrible.

- Affreux, dit Robespierre. Il brile les villages, acheve les blessés, massacre les
prisonniers, fusille les femmes.

- Les femmes ?

- Oui. Il a fait fusiller entre autres une meére de trois enfants. On ne sait ce que
les enfants sont devenus. En outre, c’est un capitaine. Il sait la guerre.

- En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les soldats
disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous; c’est Lantenac qui a été le vrai
général. Parlez-en a Dussaulx, votre collegue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et Cimourdain.

- Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-la est en Vendée.

- Depuis quand ?

- Depuis trois semaines.

- Il faut le mettre hors la loi.

- C’est fait.

- Il faut mettre sa téte a prix.

- C’est fait.

- Il faut offrir, a qui le prendra, beaucoup d’argent.

- C’est fait.

- Pas en assignats.

- C’est fait.

-Enor.

- C’est fait.

- Et il faut le guillotiner.

- Ce sera fait.

- Par qui ?

- Par vous.



- Par moi ?

- Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec pleins pouvoirs.

- Jaccepte, dit Cimourdain.
Robespierre était rapide dans ses choix; qualité d’homme d’Etat.
Il prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laguelle on
lisait cet en-téte imprimé : REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE.
COMITE DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua :

- Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai. Guerre
a mort avec cet homme. J'en délivrerai la République, s'il plait a Dieu.

Il s’arréta, puis reprit :

- Je suis prétre; c’est égal, je crois en Dieu.

- Dieu a vieilli, dit Danton.

- Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.
D’un signe de téte, Robespierre, sinistre, approuva.
Cimourdain reprit :

- Prés de qui serai-je délégué ?
Robespierre répondit :

- Prés du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre Lantenac.
Seulement, je vous en préviens, c’est un noble.

Danton s’écria :

- Voila encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, aprés ? Il en est du
noble comme du prétre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est un préjugé;
mais il ne faut pas plus l'avoir dans un sens que dans l'autre, pas plus contre que
pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n’est pas un noble ? Florelle de Saint-Just,
parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas
une séance des Cordeliers, est prince et frére du landgrave régnant de Hesse-
Rothenbourg. Montaut, I'intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le
tribunal révolutionnaire un juré qui est prétre, Vilate, et un juré qui est noble, Leroy,
marquis de Montflabert. Tous deux sont sars.

- Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire...

- Antonelle ?



- Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.
Danton reprit :

- C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé pour la
République, et c’est un noble, Beaurepaire, qui s’est brdlé la cervelle plutdét que
d’ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

- Ce qui n'empéche pas, grommela Marat, que, le jour ou Condorcet a dit : Les
Gracques étaient des nobles, Danton n’ait crié a Condorcet : Tous les nobles sont
des traitres, a commencer par Mirabeau et a finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.

- Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-étre de vous
confier, mais le peuple se défie, et il n’a pas tort de se défier. Quand c’est un prétre
qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est double, et il faut que le
prétre soit inflexible.

- Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta :

- Et inexorable.
Robespierre reprit :

- C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire a un jeune homme.
Vous aurez de I'ascendant sur lui, ayant le double de son age. Il faut le diriger, mais le
ménager. Il parait qu’il a des talents militaires, tous les rapports sont unanimes la-
dessus. Il fait partie d’'un corps qu’'on a détaché de I'armée du Rhin pour aller en
Vendeée. Il arrive de la frontiere ou il a été admirable d’intelligence et de bravoure. II
meéne supérieurement la colonne expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en
echec ce vieux marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par
I'acculer a la mer et par I'y culbuter. Lantenac a la ruse d’'un vieux général et lui a
'audace d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a déja des ennemis et des envieux.
L'adjudant général Léchelle est jaloux de lui...

- Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut étre général en chef ! il n’a pour lui
gu’'un calembour : Il faut Léchelle pour monter sur Charette. En attendant Charette le
bat.

- Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre que lui batte Lantenac.
Le malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités-la. Des héros mal
commandés, voila nos soldats. Un simple capitaine de hussards, Chérin, entre dans
Saumur avec un trompette en sonnant Ca ira; il prend Saumur; il pourrait continuer et
prendre Cholet, mais il n'a pas d'ordres, et il s'arréte. Il faut remanier tous les
commandements de la Vendée. On éparpille les corps de garde, on disperse les
forces; une armée éparse est une armée paralysée; c’'est un bloc dont on fait de la
poussiere. Au camp de Parame il n'y a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et



Dinan cent petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir
tout le littoral. Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la cdte nord sous prétexte de
protéger la cbte sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un demi-million de paysans
soulevés, et une descente de I'Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le
jeune commandant de la colonne expéditionnaire met I'épée aux reins a ce Lantenac
et le presse et le bat, sans la permission de Léchelle; or Léchelle est son chef; aussi
Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le
faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant général.

- Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.

- Mais il a un défaut !

L’interruption était de Marat.
- Lequel ? demanda Cimourdain.
- La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

- C'est ferme au combat, et mou apres. Ca donne dans lindulgence, ca
pardonne, ca fait grace, ca protége les religieuses et les nonnes, ¢ca sauve les
femmes et les filles des aristocrates, ¢a relache les prisonniers, ¢ca met en liberté les
prétres.

- Grave faute, murmura Cimourdain.

- Crime, dit Marat.

- Quelquefois, dit Danton.

- Souvent, dit Robespierre.

- Presque toujours, reprit Marat.

- Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

- Et que ferais-tu donc d’'un chef républicain qui mettrait en liberté un chef
royaliste ?

- Je serais de l'avis de Léchelle, je le ferais fusiller.
- Ou guillotiner, dit Marat.
- Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit a rire.



- J'aime autant I'un que l'autre.
- Tu es sOr d’avoir I'un ou l'autre, grommela Marat.
Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

- Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui ferais couper
la téte ?

- Dans les vingt-quatre heures.

- Eh bien, repartit Marat, je suis de l'avis de Robespierre, il faut envoyer le
citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du Comité de salut public, prés du
commandant de la colonne expéditionnaire de 'armée des cbtes. Comment s’appelle-
t-il déja, ce commandant ?

Robespierre répondit :

- C’est un ci-devant, un noble.
Et il se mit a feuilleter le dossier.

- Donnons au prétre le noble a garder, dit Danton. Je me défie d’'un prétre qui
est seul; je me défie d’'un noble qui est seul; quand ils sont ensemble, je ne les crains
pas; I'un surveille I'autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua, mais trouvant sans doute
I'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et il éleva sa voix
sévere.

- Si le commandant républicain qui m’est confié fait un faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

- Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins
pouvoirs est un ci-devant vicomte, il s’appelle Gauvain.

Cimourdain palit.
- Gauvain ! s’écria-t-il.
Marat vit la paleur de Cimourdain.
- Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.
- Oui, dit Robespierre.
- Eh bien ? dit Marat, I'ceil fixé sur Cimourdain.

Il y eut un temps d’arrét. Marat reprit :



- Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-méme, acceptez-vous
la mission de commissaire délégué prés le commandant Gauvain ? Est-ce dit ?

- C’est dit, répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus péle.
Robespierre prit la plume qui était prés de lui, écrivit de son écriture lente et correcte
guatre lignes sur la feuille de papier portant en téte : COMITE DE SALUT PUBLIC,
signa, et passa la feuille et la plume a Danton; Danton signa, et Marat, qui ne quittait
pas des yeux la face livide de. Cimourdain, signa aprés Danton.
Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit a Cimourdain qui lut :
« AN 1l DE LA REPUBLIQUE
« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du
Comité de salut public prés le citoyen Gauvain, commandant la colonne
expeditionnaire de I'armée des cotes.
« ROBESPIERRE. - DANTON. - MARAT. »
Et au-dessous des signatures :
« 28 juin 1793. »
Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait pas encore légalement a
cette époque, et ne devait étre adopté par la Convention, sur la proposition de
Romme, que le 5 octobre 1793.
Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit a demi-voix, comme se parlant a lui-méme :

- Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par un
arrété spécial du Comité de salut public. Il reste quelgue chose a faire.

- Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, ou demeurez-vous ?

- Cour du Commerce.

- Tiens, moi aussi, dit Danton, vous étes mon voisin.
Robespierre reprit :

- 1l n'y a pas un moment a perdre. Demain vous recevrez votre commission en
regle, signée de tous les membres du Comité de salut public. Ceci est une
confirmation de la commission, qui vous accréditera spécialement prés des

représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les
autres. Nous savons qui vous étes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire



Gauvain général ou I'envoyer a I'échafaud. Vous aurez votre commission demain a
trois heures. Quand partirez-vous ?

- A quatre heures, dit Cimourdain.
Et ils se séparerent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu'il irait le lendemain a la
Convention.



Livre lll - La convention

| - La convention

1.
Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur I'horizon des hommes.
Il y a 'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-étre le point culminant de I'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait pas compte
de ce qu'elle était. Ce qui échappait aux contemporains, c'était précisément sa
grandeur; on était trop effrayé pour étre ébloui. Tout ce qui est grand a une horreur
sacree. Admirer les médiocres et les collines, c’est aisé; mais ce qui est trop haut, un
génie aussi bien qu’une montagne, une assemblée aussi bien qu’'un chef-d’ceuvre,
vus de trop pres, épouvantent. Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On
s’essouffle aux escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse a des aspérités
qui sont des beautés; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages
cachent les sommets; I'ascension terrifie autant que la chute. De la plus d’effroi que
d’admiration. On éprouve ce sentiment bizarre, I'aversion du grand. On voit les
abimes, on ne voit pas les sublimités; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige.
Ainsi fut d’abord jugée la Convention. La Convention fut toisée par les myopes, elle,
faite pour étre contemplée par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond, dans un lointain
serein et tragique, 'immense profil de la révolution francaise.

II.
Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 aodt avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, I'équinoxe, I'€quilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque
de Romme, sous ce signe de I'Egalité et de la Justice que la république fut proclamée.

Une constellation fit 'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la Convention que s’ouvrit la
grande page nouvelle et que I'avenir d’aujourd’hui commenca.



A toute idée il faut une enveloppe visible, & tout principe il faut une habitation; une
église, c’est Dieu entre quatre murs; a tout dogme, il faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier probleme a résoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Manége, puis les Tuileries. On y dressa un chassis, un décor, une
grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques, une tribune carrée, des
pilastres paralléles, des socles pareils a des billots, de longues étraves rectilignes,
des alvéoles rectangulaires ou se pressait la multitude et qu’on appelait les tribunes
publiques, un velarium romain, des draperies grecques, et dans ces angles droits et
dans ces lignes droites on installa la Convention; dans cette géomeétrie on mit la
tempéte. Sur la tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes
commencerent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce
monument de carton, de ce sanctuaire de papier maché, de ce panthéon de boue et
de crachat. Comme cela devait disparaitre vite ! Les colonnes étaient en douves de
tonneau, les voltes étaient en volige, les bas-reliefs étaient en mastic, les
entablements étaient en sapin, les statues étaient en platre, les marbres étaient en
peinture, les murailles étaient en toile, et dans ce provisoire la France a fait de
I'éternel.

Les murailles de la salle du Manege, quand la Convention vint y tenir séance, étaient
toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris a I'époque du retour de
Varennes. On lisait sur I'une : - Le roi rentre. Batonner qui I'applaudira, pendre qui
I'insultera. - Sur une autre : - Paix la. Chapeaux sur la téte. Il va parler devant ses
juges. - Sur une autre : - Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu, a la nation
de tirer maintenant. - Sur une autre : - La Loi ! la Loi ! Ce fut entre ces murs-la que la
Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui S’appelérent le
Palais-National, la salle des séances occupait tout l'intervalle entre le pavillon de
I'Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé pavillon-Liberté. Le
pavillon de Flore s’appelait pavillon-Egalité. C’est par le grand escalier de Jean Bullant
gu’'on montait a la salle des séances. Sous le premier étage occupé par 'assemblée,
tout le rez-de-chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes
encombrée des faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes qui
veillaient autour de la Convention. L'assemblée avait une garde d’honneur qu’on
appelait « les grenadiers de la Convention ».

Un ruban tricolore séparait le chateau ou était 'assemblée du jardin ou le peuple allait
et venait.

I,
Ce qu'etait la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de ce lieu
terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était entre deux larges fenétres une
haute statue de la Liberté.

Quarante-deux metres de longueur, dix metres de largeur, onze metres de hauteur,
telles étaient les dimensions de ce qui avait été le théatre du roi et de ce qui devint le
theéatre de la révolution. L'élégante et magnifique salle batie par Vigarani pour les



courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple.
Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui
vaut la peine d’étre noté, pour point d’appui unique un poteau. Ce poteau était d'un
seul morceau, et avait dix métres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce
poteau; il a soutenu pendant des années la rude poussée de la révolution. Il a porté
I'acclamation, I'enthousiasme, linjure, le bruit, le tumulte, 'immense chaos des
coleres, I'émeute. Il n'a pas fléchi. Aprés la Convention, il a vu le conseil des Anciens.
Le 18 brumaire I'a relayé.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui ont moins
duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier; I'architecte de la rue de Rivoli a eu pour
idéal la trajectoire d’'un boulet de canon, I'architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un
éventail; un gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir été I'idéal de I'architecte
gui construisit la salle ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793; c’était long, haut et
plat. A 'un des grands cotés du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque,
c’était I'amphithéatre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres; Garan-
Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou; en face des bancs, la tribune;
devant la tribune, le buste de Lepelletier - Saint-Fargeau; derriére la tribune, le fauteuil
du président.

La téte du buste dépassait un peu le rebord de la tribune; ce qui fit que, plus tard, on
I'6ta de la.

L'amphithéatre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, étagés les uns
derriere les autres; des trongcons de bancs prolongeaient cet amphithéatre dans les
deux encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.

D’un autre cété de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au mur une
pancarte de neuf pieds de haut, portant sur deux pages séparées par une sorte de
sceptre la Déclaration des droits de I'hnomme; de I'autre c6té il y avait une place vide
qui plus tard fut occupée par un cadre pareil contenant la Constitution de I'an II, dont
les deux pages étaient séparées par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de
la téte de l'orateur, frissonnaient, sortant d’'une profonde loge a deux compartiments
pleine de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés a
un autel sur lequel on lisait ce mot : LA LOI. Derriere Cet autel se dressait, comme la
sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut comme une colonne.
Des statues colossales, droites contre le mur, faisaient face aux représentants. Le
président avait a sa droite Lycurgue et a sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne
il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue corniche
saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple de l'assemblée. Les
spectateurs s’accoudaient a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de ’THomme montait jusqu’a la corniche et
entamait le dessin de I'entablement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer
Chabot. - C’est laid, disait-il a Vadier.



Sur les tétes des statues, alternaient des couronnes de chéne et de laurier.

Une draperie verte, ou étaient peintes en vert plus foncé les mémes couronnes,
descendait a gros plis droits de la corniche de pourtour et tapissait tout le rez-de-
chaussée de la salle occupée par l'assemblée. Au-dessus de cette draperie la
muraille était blanche et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés comme a
I'emporte-piéce, sans moulure ni rinceau, deux étages de tribunes publiques, les
carrées en bas, les rondes en haut; selon la regle, car Vitruve n’était pas détroné, les
archivoltes étaient superposées aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des
grands cotés de la salle, et a chacune des deux extrémités deux loges démesurées;
en tout vingt-quatre. La s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats-bords et se
groupaient sur tous les reliefs de l'architecture. Une longue barre de fer, solidement
scellée a hauteur d’appui, servait de garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les
spectateurs contre la pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant un
homme fut précipité dans I'’Assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évéque de
Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens ! c’est donc bon a quelque chose, un évéque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les jours
d’'insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, a clous dorés. Sa table était contrebutée par quatre
monstres ailés a un seul pied, qu'on et dit sortis de I'’Apocalypse pour assister a la
révolution. lls semblaient avoir été dételés du char d’Ezéchiel pour venir trainer le
tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une cloche, un large
encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui était le livre des proces-verbaux.

Des tétes coupées, portées au bout d’'une pique, se sont égouttées sur cette table.

On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches étaient hautes,
roides et assez difficiles; elles firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait.
C’est un escalier d’échafaud ! dit-il. - Fais ton apprentissage, lui cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, I'architecte avait appliqué
pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et & gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres de douze
pieds de haut, ayant a leur sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans chaque
loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces candélabres étaient sculptés
des ronds que le peuple appelait « colliers de guillotine ».

Les bancs de I'Assemblée montaient presque jusqu’a la corniche des tribunes; les
représentants et le peuple pouvaient dialoguer.



Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de corridors plein
parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hétels voisins, I'h6tel de
Longueville, I'hotel de Coigny. C’est a I'hotel de Coigny qu’apres le 10 aodt, si 'on en
croit une lettre de lord Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour
vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle; au pavillon-Egalité, la Iégislation,
I'agriculture et le commerce; au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les finances,
les assignats, le salut public; au pavillon-Unité, la guerre.

Le Comité de sdreté générale communiquait directement avec le Comité de salut
public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d’'un réverbére, ou allaient et venaient
les espions de tous les partis. On n’y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement elle était a
droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient du coté
droit et du c6té gauche les demi-cercles concentriques de I'amphithéatre laissaient
entre elles et le mur deux couloirs étroits et profonds sur lesquels s’ouvraient deux
sombres portes carrées. On entrait et on sortait par la.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte donnant sur la
terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pales fenétres, mal éclairée, quand venait le
crépuscule, par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-
éclairage s’ajoutait aux ténebres du soir; les séances aux lampes étaient lugubres. On
ne se voyait pas; d’'un bout de la salle a I'autre, de la droite a la gauche, des groupes
de faces vagues s’insultaient. On se rencontrait sans se reconnaitre. Un jour
Laignelot, courant a la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, a quelqu’un. -
Pardon, Robespierre, dit-il. - Pour qui me prends-tu ? répond une voix rauque. -
Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du président, deux tribunes étaient réservées; car, chose
étrange, il y avait a la Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les
seules qui eussent une draperie. Au milieu de I'architrave, deux glands d’or relevaient
cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le farouche; c’est
un peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen
de ce que les artistes ont appelé depuis « I'architecture messidor »; c’était massif et
gréle. Les batisseurs de ce temps-la prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier
mot de la Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite. On
avait poussé le noble jusqu’au fade, et la pureté jusqu’a I'ennui. La pruderie existe en
architecture. Aprés les éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix-huitieme
siecle, I'art s’était mis a la dieéte, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre
de progrés aboutit a la laideur. L’art réduit au squelette, tel est le phénomeéne. C’est



I'inconvénient de ces sortes de sagesses et d’abstinences; le style est si sobre qu'il
devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et a ne voir que l'architecture, un certain frisson
se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément I'ancien théatre, les loges
enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le lustre a facettes, les girandoles a
reflets de diamants, les tentures gorge de pigeon, la profusion d’amours et de
nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute l'idylle royale et galante, peinte,
sculptée et dorée, qui avait empli de son sourire ce lieu sévere, et I'on regardait
partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants comme l'acier;
c’était quelgque chose comme Boucher guillotiné par David.

V.

Qui voyait I'Assemblée ne songeait plus a la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus
au théatre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de
laches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un marais. La fourmillaient,
se coudoyaient, se provoquaient, se menacaient, luttaient et vivaient tous ces
combattants qui sont aujourd’hui des fantdmes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, légion de penseurs; & gauche, la Montagne, groupe d’athlétes.
D’un c6té, Brissot, qui avait recu les clefs de la Bastille; Barbaroux, auquel obéissaient
les Marseillais; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de Brest caserné au
faubourg Saint-Marceau; Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants
sur les généraux; le fatal Guadet, auguel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré
le dauphin endormi; Guadet baisa le front de I'enfant et fit tomber la téte du pere;
Salles, le dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne avec |'Autriche;
Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche;
Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l'invita a diner en lui disant :
« Je sais que « scélérat » veut simplement dire « ’'homme qui ne pense pas comme
nous »; Rabaut-Saint-Etienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par ce mot
: La Révolution est finie; Quinette, un de ceux qui précipiterent Louis XVI; le janséniste
Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait aux miracles du diacre
Paris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ de sept pieds de haut cloué
au mur de sa chambre; Fauchet, un prétre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le
14 juillet; Isnard, qui commit le crime de dire : Paris sera détruit, au moment méme ou
Brunswick disait : Paris sera br0lé; Jacob Dupont, le premier qui cria : Je suis athée,
et a qui Robespierre répondit : L'athéisme est aristocratique; Lanjuinais, dure, sagace
et vaillante téte bretonne; Ducos, I'Euryale de Boyer-Fonfrede; Rebecqui, le Pylade de
Barbaroux; Rebecqui donnait sa démission parce qu’on n’avait pas encore guillotiné
Robespierre; Richaud, qui combattait la permanence des sections; Lasource, qui avait
émis cet apophthegme meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes ! et qui, au
pied de I'échafaud, devait se contredire par cette fiere parole jetée aux montagnards :
Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se
réveillera; Biroteau, qui fit décréter I'abolition de l'inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir,
le forgeron du couperet, et dressa I'échafaud pour lui-méme; Charles Villatte, qui
abrita sa conscience sous cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux;
Louvet, l'auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoiska au
comptoir; Mercier, 'auteur du Tableau de Paris, qui s'écriait : Tous les rois ont senti
sur leurs nuques le 21 janvier; Marec, qui avait pour souci « la faction des anciennes



limites »; le journaliste Carra qui, au pied de I'échafaud, dit au bourreau : Ca m’ennuie
de mourir. J'aurais voulu voir la suite; Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxieme
bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menaceé par les tribunes publiques, s’écriait : Je
demande qu’au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions
a Versalilles, le sabre a la main ! Buzot, réservé a la mort de faim; Valazé, promis a
son propre poignard; Condorcet, qui devait périr a Bourg-la-Reine devenu Bourg-
Egalité, dénoncé par I'Horace qu'il avait dans sa poche; Pétion, dont la destinée était
d’étre adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1793; vingt autres encore,
Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait
fait la campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire,
Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en téte un Barnave qu’on appelait
Vergniaud.

De l'autre coté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, pale, front bas, profil
correct, ceil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans; Merlin de Thionville, que
les Allemands appelaient Feuer-Teufel, « le diable de feu »; Merlin de Douai, le
coupable auteur de la loi des suspects; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier
prairial, demanda pour général; I'ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui
avait jeté de I'eau bénite; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de I'avenir;
pas de juges, des arbitres; Fabre d’Eglantine, qui eut une trouvaille charmante, le
calendrier républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la
Marseillaise, mais I'un et I'autre sans récidive; Manuel, le procureur de la Commune,
qui avait dit : Un roi mort n’est par un homme de moins; Goujon, qui était entré dans
Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait vu fuir 'armée prussienne; Lacroix,
avocat changé en général, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 aodt;
Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoile; Rulh, I'inexorable fouilleur de I'armoire de fer,
prédestiné au grand suicide républicain, devant se tuer le jour ou mourrait la
république; Fouché, ame de démon, face de cadavre; Camboulas, I'ami du pére
Duchesne, lequel disait a Guillotin : Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du
club des Jacobins; Jagot, qui a ceux qui plaignaient la nudité des prisonniers
répondait ce mot farouche : Une prison est un habit de pierre; Javogues, I'effrayant
déterreur des tombeaux de Saint-Denis; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une
proscrite, madame Charry; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, faisait signe aux
tribunes d’applaudir ou de huer; le journaliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio,
laquelle écrivait : Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi, Robespierre y
viendra quand il voudra, Marat jamais; Garan-Coulon, qui avait fierement demandé,
guand 'Espagne était intervenue dans le proces de Louis XVI, que 'Assemblée ne
daignat pas lire la lettre d’'un roi pour un roi; Grégoire, évéque, digne d’abord de la
primitive Eglise, mais qui plus tard sous I'empire effaca le républicain Grégoire par le
comte Grégoire; Amar qui disait : Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc
appeler du jugement ? aux planétes; Rouyer, qui s’était opposé, le 21 janvier, a ce
gu’on tirat le canon du Pont-Neuf, disant : Une téte de roi ne doit par faire en tombant
plus de bruit que la téte d'un autre homme; Chénier, frére d’André; Vadier, un de ceux
gui posaient un pistolet sur la tribune; Panis, qui disait a Momoro : - Je veux que
Marat et Robespierre s’embrassent a ma table chez moi. - OU demeures-tu ? - A
Charenton. - Ailleurs m’e(it étonné, disait Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la
révolution de France comme Pride avait été le boucher de la révolution d’Angleterre; -
Viens, que je tassomme, criait-il a Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait : Fais d’abord
deécréter que je suis un beeuf; Collot d’Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face
'antique masque aux deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par I'une ce
gu’il blamait par l'autre, flétrissant Carrier a Nantes et déifiant Chalier a Lyon,



envoyant Robespierre a I'échafaud et Marat au Panthéon; Génissieux, qui demandait
la peine de mort contre quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé;
Léonard Bourdon, le maitre d’école qui avait offert sa maison au vieillard du Mont-
Jura; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand, Duhem,
médecin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph Egalité, prince. D’autres encore :
Lecointe Puiraveau, qui demandait que Marat fit déclaré par décret « en état de
démence »; Robert Lindet, l'inquiétant créateur de cette pieuvre dont la téte était le
Comité de sdreté générale et qui couvrait la France de ses vingt et un mille bras,
gu’'on appelait les comités révolutionnaires; Lebceuf, sur qui Girey-Dupré, dans son
Noél des faux patriotes, avait fait ce vers :

Lebeceuf vif Legendre et beugla.

Thomas Payne, Américain, et clément; Anacharsis Cloots, Allemand, baron,
millionnaire, athée, hébertiste, candide; I'integre Lebas, 'ami des Duplay; Rovere, un
des rares hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car I'art pour I'art existe
plus qu'on ne croit; Charlier, qui voulait qu'on dit vous aux aristocrates; Tallien,
élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor par amour; Cambacéres, procureur qui
sera prince, Carrier, procureur qui sera tigre; Laplanche, qui s’écria un jour : Je
demande la priorité pour le canon d’alarme; Thuriot qui voulait le vote a haute voix des
jurés du tribunal révolutionnaire; Bourdon de I'Oise, qui provoquait en duel Chambon,
dénoncait Payne, et était dénoncé par Hébert; Fayau, qui proposait « I'envoi d’'une
armée incendiaire » dans la Vendée; Tavaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur
entre la Gironde et la Montagne; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les
chefs montagnards allassent servir comme simples soldats; Rewbell qui s’enferma
dans Mayence; Bourbotte qui eut son cheval tué sous lui a la prise de Saumur;
Guimberteau qui dirigea I'armée des Cotes de Cherbourg; Jard-Panvilliers qui dirigea
'armée des Cotes de la Rochelle, Lecarpentier qui dirigea I'escadre de Cancale;
Roberjot qu’attendait le guet-apens de Rastadt; Prieur de la Marne qui portait dans les
camps sa vieille contre-épaulette de chef d’escadron; Levasseur de la Sarthe qui, d'un
mot, décidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand, a se faire tuer;
Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet de
ce groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dressait un
homme, Robespierre.

V.

Au-dessous se courbaient I'épouvante, qui peut étre noble, et la peur, qui est basse.
Sous les passions, sous les héroismes, sous les dévouements, sous les rages, la
morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de 'Assemblée s’appelaient la Plaine. Il 'y
avait la tout ce qui flotte; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui
ajournent, qui épient, chacun craignant quelqu’un. La Montagne, c’était une élite; la
Gironde, c’était une élite; la Plaine, c'était la foule. La Plaine se résumait et se
condensait en Sieyes.

Sieyes, homme profond qui était devenu creux. Il s’était arrété au tiers-état, et n'avait
pu monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont faits pour rester a mi-cote. Sieyés
appelait tigre Robespierre qui I'appelait taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non a la
sagesse, mais a la prudence. Il était courtisan et non serviteur de la révolution. I
prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé a la



méme charrette qu’'Alexandre de Beauharnais. Il conseillait I'énergie dont il n’'usait
point. Il disait aux Girondins : Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui
sont les lutteurs; ceux-la étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme
Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci étaient
avec Sieyes.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous méme de la Plaine, il y avait le
Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de I'égoisme. La grelottait
I'attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable. Tous les opprobres, et
aucune honte; la colere latente; la révolte sous la servitude. lls étaient cyniguement
effrayés; ils avaient tous les courages de la lacheté; ils préféraient la Gironde et
choisissaient la Montagne; le dénouement dépendait d’eux; ils versaient du coté qui
réussissait; ils livraient Louis XVI a Vergniaud, Vergniaud a Danton, Danton a
Robespierre, Robespierre a Tallien. lls piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat
mort. lIs soutenaient tout jusqu’au jour ou ils renversaient tout. lls avaient I'instinct de
la poussée décisive a donner a tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils
s’étaient mis en service a la condition qu’on fat solide, chanceler, c’était les trahir. Ils
étaient le nombre, ils étaient la force, ils étaient la peur. De la 'audace des turpitudes.

De la le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor; tragédies nouées par les géants et
dénouées par les nains.

VL.

A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes pleins de songes.
L'utopie était la sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait
I'échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine de mort; spectre du coté
des trones, ange du c6té des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y
avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la téte la guerre, les autres la
paix; un cerveau, Carnot, enfantait quatorze armeées; un autre cerveau, Jean Debry,
méditait une fédération démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses,
parmi ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se
taisait, et combinait dans sa pensée I'éducation publique nationale; Lanthenas se
taisait, et créait les écoles primaires; Révelliere-Lépeaux se taisait, et révait I'élévation
de la philosophie a la dignité de religion. D’autres s’occupaient de questions de détail,
plus petites et plus pratiques. Guyton-Morveau étudiait I'assainissement des hopitaux,
Maire I'abolition des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de la
prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe,
Duboé la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la création du cabinet d’anatomie
et du muséum d’histoire naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de
I'Escaut. L'art avait ses fanatigues et méme ses monomanes; le 21 janvier, pendant
gue la téte de la monarchie tombait sur la place de la Révolution, Bézard,
représentant de I'Oise, allait voir un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la
rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophétes, hommes-colosses comme Danton,
hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au méme
but, le progrés. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut de
chercher la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent I'impossible. A
'une de ses extrémités, Robespierre avait I'ceil fixé sur le droit; a l'autre extrémite,
Condorcet avait I'ceil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de réverie et de clarté; Robespierre était un homme
d’exécution; et quelquefois, dans les crises finales des sociétés vieillies, exécution



signifie extermination. Les révolutions ont deux versants, montée et descente, et
portent étagées sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs.
Chaque zone de ces versants produit les hommes qui conviennent a son climat,
depuis ceux qui vivent dans le soleil jusqu’a ceux qui vivent dans la foudre.

VIL.

On se montrait le repli du couloir de gauche ou Robespierre avait dit bas a 'oreille de
Garat, I'ami de Claviere, ce mot redoutable : Claviere a conspiré partout ou il a
respiré. Dans ce méme recoin, commode aux apartés et aux coléres a demi-voix,
Fabre d’Eglantine avait querellé Romme, et lui avait reproché de défigurer son
calendrier par le changement de Fervidor en Thermidor. On se montrait I'angle ou
siégeaient, se touchant le coude, les sept représentants de la Haute-Garonne qui,
appelés les premiers a prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu l'un
apres l'autre : Mailhe : la mort. - Delmas : la mort. - Projean : la mort. - Calés : la mort.
- Ayral : la mort. - Julien : la mort. - Desaby : la mort. Eternelle répercussion qui emplit
toute I'histoire, et qui, depuis que la justice humaine existe, a toujours mis I'’écho du
sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait du doigt, dans la tumultueuse mélée des
visages, tous ces hommes d’ou était sorti le brouhaha des votes tragiques; Paganel,
qui avait dit : La mort. Un roi n’est utile que par sa mort; Millaud, qui avait dit :
Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il faudrait I'inventer; le vieux Raffron du Trouillet,
qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait crié : L’échafaud tout de suite. La
lenteur aggrave la mort; Sieyes, qui avait eu cette concision funébre : La mort; Thuriot,
qui avait rejeté l'appel au peuple proposé par Buzot : Quoi ! les assemblées
primaires ! quoi ! quarante-quatre mille tribunaux ! Procés sans terme. La téte de
Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber; Augustin-Bon Robespierre, qui,
apres son frere, s’était écrié : Je ne connais point 'humanité qui égorge les peuples,
et qui pardonne aux despotes. La mort ! demander un sursis c’est substituer a I'appel
au peuple un appel aux tyrans; Foussedoire, le remplacant de Bernardin de Saint-
Pierre, qui avait dit : J'ai en horreur I'effusion du sang humain, mais le sang d’un roi
n'est pas le sang d’'un homme. La mort; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit : Pas de
peuple libre sans le tyran mort; Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule : Tant
gue le tyran respire, la liberté étouffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce
cri : La mort de Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce vceu : Qu’on I'exécute
Barriére-Renversée ! la Barriere-Renversée c’était la barriere du Trone; Tellier, qui
avait dit : Qu'on forge, pour tirer contre I'ennemi, un canon du calibre de la téte de
Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je vote la réclusion. Faire un
Charles ler, c’est faire un Cromwell; Bancal, qui avait dit : L'exil. Je veux voir le
premier roi de I'univers condamné a faire un métier pour gagner sa vie; Albouys, qui
avait dit : Le bannissement. Que ce spectre vivant aille errer autour des trones;
Zangiacomi, qui avait dit : La détention. Gardons Capet vivant comme épouvantalil;
Chaillon, qui avait dit : Qu'il vive. Je ne veux par faire un mort dont Rome fera un
saint. Pendant que ces sentences tombaient de ces lévres séveres et, I'une apres
I'autre, se dispersaient dans I'histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et
parées comptaient les voix, une liste a la main, et piquaient des épingles sous chaque
vote.

Ou est entrée la tragédie, I'horreur et la pitié restent.
Voir la Convention, a quelque époque de son regne que ce fat, c’était revoir le

jugement du dernier Capet; la Iégende du 21 janvier semblait mélée a tous ses actes;
la redoutable assemblée était pleine de ces haleines fatales qui avaient passé sur le



vieux flambeau monarchique allumé depuis dix-huit siecles, et l'avaient éteint; le
décisif proces de tous les rois dans un roi était comme le point de départ de la grande
guerre qu’'elle faisait au passé; quelle que fat la séance de la Convention a laquelle on
assistat, on voyait s’y projeter 'ombre portée de I'échafaud de Louis XVI; les
spectateurs se racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint, la démission
de Roland, Duchéatel le député des Deux-Sevres, qui se fit apporter malade sur son lit,
et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat; et I'on cherchait des yeux le représentant,
oublié par I'histoire aujourd’hui, qui, apres cette séance de trente-sept heures, tombé
de lassitude et de sommeil sur son banc, et réveillé par I'huissier quand ce fut son tour
de voter, entrouvrit les yeux, dit : La mort ! et se rendormit.

Au moment ou ils condamnérent a mort Louis XVI, Robespierre avait encore dix-huit
mois a vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cing mois et trois
semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible souffle des bouches
humaines !

VIIL.

Le peuple avait sur la Convention une fenétre ouverte, les tribunes publiques, et,
guand la fenétre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans I'assemblée.
Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une des plus surprenantes visions de
I'histoire. Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec
la chaise curule. Mais c’est une cordialité redoutable que celle d’'un peuple qui, un
jour, en trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A
chaque instant, un défilé interrompait la séance; c’étaient des députations admises a
la barre, des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique d’honneur du
faubourg Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. Des Anglais offraient vingt
mille souliers aux pieds nus de nos soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur,
curé d’Aubignan, commandant du bataillon de la Dréme, demande a marcher aux
frontiéres, et que sa cure lui soit conservée. » Les délégués des sections arrivaient
apportant sur des brancards des plats, des paténes, des calices, des ostensoirs, des
monceaux d’'or, d’argent et de vermeil, offerts a la patrie par cette multitude en
haillons, et demandaient pour récompense la permission de danser la carmagnole
devant la Convention. Chenard, Narbonne et Valliére venaient chanter des couplets
en I'honneur de la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait le buste de
Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la téte du président qui
I'embrassait; « les citoyennes de la section du Mail » jetaient des fleurs « aux
législateurs »; les « éléeves de la patrie » venaient, musique en téte, remercier la
Convention d’avoir « préparé la prospérité du siecle »; les femmes de la section des
Gardes-Francaises offraient des roses; les femmes de la section des Champs-
Elysées offraient une couronne de chéne; les femmes de la section du Temple
venaient a la barre jurer de ne s’unir gu’'a de vrais républicains; la section de Moliére
présentait une medaille de Franklin qu’on suspendait, par décret, a la couronne de la
statue de la Liberté; les Enfants-Trouvés, déclarés Enfants de la République,
défilaient, revétus de l'uniforme national; les jeunes filles de la section de Quatre-
vingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le Moniteur
contenait cette ligne : « Le président recoit un bouquet des mains innocentes d’'une
jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules; parfois ils les flattaient; ils disaient a
la multitude : - Tu es infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime; - le peuple a un coté
enfant; il aime ces sucreries. Quelquefois I'émeute traversait 'assemblée, y entrait



furieuse et sortait apaisée, comme le Rhdne qui traverse le lac Léman, et qui est de
fange en y entrant, et d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte des Tuileries
des grils a rougir les boulets.

IX.

En méme temps gu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la
civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve ou bouillonnait la terreur, le
progrés fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages,
sortaient d'immenses rayons de lumiere paralléles aux lois éternelles. Rayons restés
sur I'horizon, visibles a jamais dans le ciel des peuples, et qui sont, I'un la justice,
I'autre la tolérance, I'autre la bonté, I'autre la raison, l'autre la vérité, I'autre 'amour. La
Convention promulguait ce grand axiome : La Liberté du citoyen finit ou la Liberté d'un
autre citoyen commence; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité humaine.
Elle déclarait I'indigence sacrée; elle déclarait I'infirmité sacrée dans I'aveugle et dans
le sourd-muet devenus pupilles de I'Etat, la maternité sacrée dans la fille-mére qu’elle
consolait et relevait, I'enfance sacrée dans l'orphelin gu’elle faisait adopter par la
patrie, I'innocence sacrée dans l'accusé acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la
traite des noirs; elle abolissait I'esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. Elle
décrétait I'instruction gratuite. Elle organisait I'éducation nationale par I'école normale
a Paris, I'école centrale au chef-lieu, et I'école primaire dans la commune. Elle créait
les conservatoires et les musées. Elle décrétait I'unité de code, I'unité de poids et de
mesures, et I'unité de calcul par le systeme décimal. Elle fondait les finances de la
France, et a la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit public.
Elle donnait a la circulation le télégraphe, a la vieillesse les hospices dotés, a la
maladie les hdpitaux purifiés, a I'enseignement I'école polytechnique, a la science le
bureau des longitudes, a I'esprit humain l'institut. En méme temps que nationale, elle
était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix décrets qui sont sortis de la
Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait
la morale universelle base de la société et la conscience universelle base de la loi. Et
tout cela, servitude abolie, fraternité proclamée, humanité protégée, conscience
humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit et d'onéreuse devenue
secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et
sciences propagées, lumiere allumée sur tous les sommets, aide a toutes les miseres,
promulgation de tous les principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles
cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.

X.
Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient la. Amas
épique d’antagonismes.

Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud
dédaignant Danton, Louvet attaquant Robespierre, Buzot dénoncant Egalité,
Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms encore il faudrait
enregistrer ! Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait qu'en bonnet
phrygien, ami de Robespierre, et voulant, « apres Louis XVI, guillotiner Robespierre »
par golt de I'équilibre; Massieu, collegue et ménechme de ce bon Lamourette,
évéque fait pour laisser son nom a un baiser; Lehardy du Morbihan stigmatisant les
prétres de Bretagne; Barére, 'lhomme des majorités, qui présidait quand Louis XVI



parut a la barre, et qui était a Paméla ce que Louvet était a Lodoiska; I'oratorien
Daunou qui disait : Gagnons du temps; Dubois-Crancé a l'oreille de qui se penchait
Marat; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant
Henriot criant : Canonniers, a vos pieces; Julien, qui comparait la Montagne aux
Thermopyles; Gamon, qui voulait une tribune publique réservée uniquement aux
femmes; Laloy, qui décerna les honneurs de la séance a I'évéque Gobel venant a la
Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge; Lecomte, qui s’écriait : C'est
donc a qui se déprétrisera ! Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la téte, laissant a
I'histoire cette question : - Boissy-d’Anglas a-t-il salué la téte, c’est-a-dire la victime, ou
la pique, c’est-a-dire les assassins ? - Les deux freres Duprat, 'un montagnard, I'autre
girondin, qui se haissaient comme les deux fréres Chénier.

Il s’est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois, a 'insu
méme de celui qui les prononce, l'accent fatidique des révolutions, et a la suite
desquelles les faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de
mécontent et de passionné, comme Ss’ils avaient mal pris les choses qu’on vient
d’entendre; ce qui se passe semble courroucé de ce qui se dit; les catastrophes
surviennent furieuses et comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une
voix dans la montagne suffit pour détacher I'avalanche. Un mot de trop peut étre suivi
d’'un écroulement. Si I'on n'avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois
gue les événements sont irascibles.

C’est de cette facon, c’est par le hasard d’'un mot d’orateur mal compris qu’est tombée
la téte de madame Elisabeth.

A la Convention I'intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les flammeches
dans l'incendie. PETION : Robespierre, venez au fait. - ROBESPIERRE : Le fait, c'est
vous, Pétion, j'y viendrai, et vous le verrez. - UNE VOIX : Mort a Marat ! - MARAT : Le
jour ou Marat mourra, il n’y aura plus de Paris, et le jour ou Paris périra, il n’y aura
plus de République. - Billaud-Varennes se léve et dit : Nous voulons... Barrére
I'interrompt : Tu parles comme un roi. - Un autre jour, PHILIPPEAUX : Un membre a
tiré 'épée contre moi. - AUDOUIN : Président, rappelez a l'ordre lI'assassin. - LE
PRESIDENT : Attendez. - PANIS : Président, je vous rappelle & I'ordre, moi. - On riait
aussi, rudement : LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son
evéque, qui lui défend de se marier. - UNE VOIX : Je ne vois pas pourquoi Fauchet,
gui a des maitresses, veut empécher les autres d’'avoir des épouses. - UNE AUTRE
VOIX : Prétre, prends femme ! - Les tribunes se mélaient a la conversation. Elles
tutoyaient 'Assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte a la tribune. Il avait
une « hanche » beaucoup plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria : -
Tourne ¢a du c6été de la droite, puisque tu as une « joue » a la David ! - Telles étaient
les libertés que le peuple prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le
tumulte du 11 avril 1793, le président fit arréter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre prend la
parole et parle deux heures, regardant Danton, tant6t fixement, ce qui était grave,
tantbt obliquement, ce qui était pire. Il foudroie a bout portant. Il termine par une
explosion indignée, pleine de mots funebres : - On connait les intrigants, on connait
les corrupteurs et les corrompus, on connait les traitres; ils sont dans cette
assemblée. lls nous entendent; nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux.



Qu'ils regardent au-dessus de leur téte, et ils y verront le glaive de la loi; qu’ils
regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu’ils prennent garde a
eux. - Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux a demi fermes,
un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en arriere, et on
I'entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. - Conspirateur ! - Assassin ! - Scélérat ! -
Factieux ! - Modéré ! - On se dénoncait au buste de Brutus qui était la. Apostrophes,
injures, défis. Regards furieux d’'un c6té a l'autre, poings montrés, pistolets entrevus,
poignards a demi tirés. Enorme flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient
comme s'ils étaient adossés a la guillotine. Les tétes ondulaient, épouvantées et
terribles. Montagnards, Girondins, Feuillants, Modérantistes, Terroristes, Jacobins,
Cordeliers; dix-huit prétres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.

Xl.
Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c’était étre une vague de 'Océan. Et ceci était vrai
des plus grands. La force d'impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention
une volonté qui était celle de tous et n’était celle de personne. Cette volonté était une
idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans 'ombre du haut du ciel. Nous
appelons cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait 'un et soulevait
I'autre; elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-la aux écueils. Cette idée savait
ou elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes,
c’est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de I'lnconnu. Appelez-la bonne action ou mauvaise
action, selon que vous aspirez a I'avenir ou au passé, mais laissez-la a celui qui I'a
faite. Elle semble I'ceuvre en commun des grands événements et des grands individus
mélés, mais elle est en réalité la résultante des événements. Les événements
dépensent, les hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14
juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 aolt est signé Danton, le 2 septembre est
signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre;
mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers.
Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque,
Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes !

La Révolution est une forme du phénomene immanent qui nous presse de toutes
parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se dresse le
Pourquoi ? de I'histoire.



Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de celui qui sait
tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation,
on hésite a juger le détail. Blamer ou louer les hommes a cause du résultat, c’est
presque comme si on louait ou blamait les chiffres a cause du total. Ce qui doit passer
passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces
aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent comme le ciel
etoilé au-dessus des tempétes.

XIL.

Telle était cette Convention démesurée; camp retranché du genre humain attaqué par
toutes les ténebres a la fois, feux nocturnes d’une armée d’idées assiégées, immense
bivouac d’esprits sur un versant d’abime. Rien dans I'histoire n’est comparable a ce
groupe, a la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et place publique,
tribunal et accuseé.

La Convention a toujours ployé au vent; mais ce vent sortait de la bouche du peuple
et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, aprés quatre-vingts ans écoulés, chaque fois que devant la pensée
d'un homme, quel gu’il soit, historien ou philosophe, la Convention apparait, cet
homme s’arréte et médite. Impossible de ne pas étre attentif a ce grand passage
d’ombres.



Il - Marat dans la coulisse

Comme il I'avait annoncé a Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la rencontre de la
rue du Paon, alla a la Convention.

Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui qui plus tard
offrit a la Convention une pendule décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment ou Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de Montaut.
- Ci-devant... dit-il.
Montaut leva les yeux.
- Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?
- Parce que tu l'es.
- Moi ?
- Puisque tu étais marquis.
- Jamais.
- Bah!
- Mon pere était soldat, mon grand-pere était tisserand.
- Qu’est-ce que tu nous chantes la, Montaut ?
- Je ne m’appelle pas Montaut.
- Comment donc t'appelles-tu ?
- Je m’appelle Maribon.
- Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.
Et il ajouta entre ses dents :
- C’est a qui ne sera pas marquis.
Marat s’était arrété dans le couloir de gauche et regardait Montaut et Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur; mais loin de lui. Autour de lui
on se taisait. Marat n'y prenait pas garde. Il dédaignait le « coassement du marais ».



Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé de I'Oise, Prunelle, Villars,
évéque, qui plus tard fut membre de I’Académie francaise, Boutroue, Petit, Plaichard,
Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt.

- Tiens, Marat !

- Il n’est donc pas malade ?

- Si, puisqu’il est en robe de chambre.

- En robe de chambre ?

- Pardieu oui !

- Il se permet tout !

- Il ose venir ainsi a la Convention !

- Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en robe de
chambre !

- Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
- Sa robe de chambre parait neuve.
- En quoi est-elle ?

- Enreps.

- Rayé.

- Regardez donc les revers.

- lls sont en peau.

- De tigre.

- Non, d’hermine.

- Fausse.

- Etilades bas'!

- C’est étrange.

- Et des souliers a boucles.

- D’'argent !

- Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.



Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d’autre chose.
Santhonax abordait Dussaulx.

- Vous savez, Dussaulx ?

- Quoi ?

- Le ci-devant comte de Brienne ?

- Qui était a la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?

- Oui.

- Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

- lls avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les bonnets rouges de tous les
guichetiers, et qu'un jour ils ont refusé de jouer une partie de piquet parce qu’'on leur
présentait un jeu de cartes a rois et a reines.

- Eh bien ?

- On les a guillotinés hier.

- Tous les deux ?

- Tous les deux.

- En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?

- Laches.

- Et comment ont-ils été sur I'échafaud ?

- Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :
- Mourir est plus facile que vivre.
Barére était en train de lire un rapport : il s’agissait de la Vendée. Neuf cents hommes
du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir Nantes. Redon était menace
par les paysans. Paimboeuf était attaqué. Une station navale croisait a Maindrin pour
empécher les descentes. Depuis Ingrande jusqu’a Maure, toute la rive gauche de la
Loire était hérissée de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maitres de
Pornic. lls criaient Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre a la Convention, que
Bareére lisait, se terminait ainsi : « Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les

avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre canons... »

- Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.



Barére continua... - Post-scriptum de la lettre : « Nous n’avons pas de prisonniers,
parce que nous n’en faisons plus. » Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était
comme absorbé par une préoccupation sévere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel quelgu’'un qui
I'elt déplié elt pu lire ces lignes, qui étaient de I'écriture de Momoro et qui étaient
probablement une réponse a une question posée par Marat :

« - Il n'y a rien a faire contre 'omnipotence des commissaires delégués, surtout contre
les délégués du Comité de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance du
6 mai : » Chaque commissaire est plus qu’un roi «, cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de
vie et de mort. Massade a Angers, Trullard a Saint-Amand, Nyon prés du général
Marcé, Parrein a 'armée des Sables, Millier a 'armée de Niort, sont tout-puissants. Le
club des Jacobins a été jusqgu'a nommer Parrein général de brigade. Les
circonstances absolvent tout. Un délégué du Comité de salut public tient en échec un
général en chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et s’avancga lentement vers
Montaut et Chabot qui continuaient a causer et ne I'avaient pas vu entrer.

Chabot disait :

- Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité de salut public.

- Et qu'y fait-on ?

- On y donne un noble a garder a un prétre.

- Ah'!

- Un noble comme toi...

- Je ne suis pas noble, dit Montaut.

- A un prétre...

- Comme toi.

- Je ne suis pas prétre, dit Chabot.
Tous deux se mirent a rire.

- Précise I'anecdote, repartit Montaut.

- Voici ce que c’est. Un prétre appelé Cimourdain est délégué avec pleins
pouvoirs pres d'un vicomte nommé Gauvain; ce vicomte commande la colonne
expéditionnaire de I'armée des Coétes. Il s’agit d’'empécher le noble de tricher et le

prétre de trahir.

- Cest bien simple, répondit Montaut. Il n'y a qu'a mettre la mort dans
I'aventure.



- Je viens pour cela, dit Marat.
lls levérent la téte.
- Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos séances.
- Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.
- Il faut se défier des bains, reprit Chabot; Séneque est mort dans un bain.
Marat sourit :
- Chabot, il n'y a pas ici de Néron.
- Il'y a toi, dit une voix rude.
C’était Danton qui passait et qui montait a son banc.
Marat ne se retourna pas.
Il pencha sa téte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

- Ecoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu’un de nous trois propose
aujourd’hui un projet de décret a la Convention.

- Pas moi, dit Montaut, on ne m’écoute pas, je suis marquis.
- Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.
- Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.
Il'y eut entre eux un silence.
Marat préoccupé n’était pas aisé a interroger. Montaut pourtant hasarda une question.
- Marat, quel est le décret que tu désires ?

- Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un rebelle
prisonnier.

Chabot intervint.
- Ce décret existe, on a voté cela fin auvril.

- Alors c’est comme s'il n'existait pas, dit Marat. Partout dans toute la Vendée,
c’est a qui fera évader les prisonniers, et I'asile est impuni.

- Marat, c’est que le décret est en désuétude.

- Chabot, il faut le remettre en vigueur.



- Sans doute.
- Et pour cela parler a la Convention.
- Marat, la Convention n’est pas nécessaire; le Comité de salut public suffit.

- Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut public fait placarder le
décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou trois bons exemples.

- Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les généraux.
Marat grommela :

- En effet, cela suffira.

- Marat, repartit Chabot, va toi-méme dire cela au Comité de salut public.
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas agréable, méme pour Chabot.

- Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c’est chez Robespierre; je ne vais pas
chez Robespierre.

- J'irai, moi, dit Montaut.
- Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité de salut
public enjoignant d’afficher dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter
strictement le décret portant peine de mort contre toute connivence dans les évasions
de brigands et d’insurgés prisonniers.

Ce décret n’était qu’'un premier pas; la Convention devait aller plus loin encore.
Quelques mois apres, le 11 brumaire an Il (novembre 1793), a propos de Laval qui
avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait
asile aux rebelles serait démolie et détruite.

De leur c6té, les princes de I'Europe, dans le manifeste du duc de Brunswick, inspiré
par les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon, intendant du duc d’Orléans,
avaient déclaré que tout Francais pris les armes a la main serait fusillé, et que, si un
cheveu tombait de la téte du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.



Troisiéme partie
En Vendée

Livre | - La Vendée

| - Les foréts

Il y avait alors en Bretagne sept foréts horribles. La Vendée, c’est la révolte-prétre.
Cette révolte a eu pour auxiliaire la forét. Les ténébres s’entr’aident.

Les sept Foréts-Noires de Bretagne étaient la forét de Fougeres qui barre le passage
entre Dol et Avranches; la forét de Princé qui a huit lieues de tour; la forét de
Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible du coété de
Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était un bourg royaliste; la forét de
Rennes dou l'on entendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours
nombreuses pres des villes; c’est la que Puysaye perdit Focard; la forét de Machecoul
qui avait Charette pour béte fauve; la forét de Garnache qui était aux La Trémoille,
aux Gauvain et aux Rohan; la forét de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Foréts. C'était le
vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince francais. Les Rohan étaient princes
bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport a la Convention, 15 nivése an I,
gualifie ainsi le prince de Talmont : « Ce Capet des brigands, souverain du Maine et
de la Normandie. » L’histoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800, pourrait étre faite
a part, et elle se mélerait a la vaste aventure de la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’'une autre
nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est l'invention ayant pour
résultat la réalité. Du reste I'histoire et la Iégende ont le méme but, peindre sous
I’'hnomme momentané I’homme éternel.

La Vendée ne peut étre completement expliquée que si la Iégende complete I'histoire;
il faut I'histoire pour 'ensemble et la Iégende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et magnifique, a
désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages
se résolvent en lumiere et pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie.
Le philosophe hésite a accuser. Il tient compte du trouble que produisent les
problemes. Les problémes ne passent point sans jeter au-dessous d’eux une ombre
comme les nuages.



Si I'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme : d’'un coté la
révolution francaise, de l'autre le paysan breton. En face de ces événements
incomparables, menace immense de tous les bienfaits a la fois, acces de coléere de la
civilisation, exces du progrés furieux, amélioration démesurée et inintelligible, gu'on
place ce sauvage grave et singulier, cet homme a I'ceil clair et aux longs cheveux,
vivant de lait et de chataignes, borné a son toit de chaume, a sa haie et a son fossé,
distinguant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de I'eau
que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie,
inculte et brodé, tatouant ses habits comme ses ancétres les Celtes avaient tatoué
leurs visages, respectant son maitre dans son bourreau, parlant une langue morte, ce
qui est faire habiter une tombe a sa pensée, piquant ses beceufs, aiguisant sa faulx,
sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue d’abord,
sa grand’mere ensuite, croyant a la sainte Vierge et a la Dame blanche, dévot a l'autel
et aussi a la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la
plaine, pécheur sur la cote, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs,
ses prétres, ses poux; pensif, immobile souvent des heures entieres sur la grande
gréve déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.



Il - Les hommes

Le paysan a deux points d’appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.

Ce gu’étaient les foréts bretonnes, on se le figurerait difficilement; c’étaient des villes.
Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inextricables
enchevétrements d’épines et de branchages; ces vastes broussailles étaient des gites
d'immobilité et de silence; pas de solitude d’apparence plus morte et plus sépulcrale;
si 'on e(t pu, subitement et d’'un seul coup pareil a I'éclair, couper les arbres, on e(t
brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pierre et de
branches, verticaux, puis horizontaux, s’élargissant sous terre en entonnoir, et
aboutissant & des chambres ténébreuses, voila ce que Cambyse trouva en Egypte et
ce que Westermann trouva en Bretagne; la c’était dans le désert, ici c’était dans la
forét; dans les caves d’Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y
avait des vivants. Une des plus sauvages clairieres du bois de Misdon, toute perforée
de galeries et de cellules ou allait et venait un peuple mystérieux, s’appelait « la
Grande ville ». Une autre clairiere, non moins déserte en dessus et non moins habitée
en dessous, s’appelait « la Place royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps I'homme y avait
eté en fuite devant 'homme. De la les taniéres de reptiles creusées sous les arbres.
Cela datait des druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que
les dolmens. Les larves de la légende et les monstres de I'histoire, tout avait passée
sur ce noir pays, Teutates, César, Hoél, Néomene, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-
de-fer, Pierre Mauclerc, la maison francaise de Blois, la maison anglaise de Montfort,
les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-Jours, les
comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les
grandes compagnies, René Il, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon
duc de Chaulnes » branchant les paysans sous les fenétres de madame de Sévigne,
au quinzieme siécle les boucheries seigneuriales, au seizieme et au dix-septieme
siécle les guerres de religion, au dix-huitieme siécle les trente mille chiens dressés a
chasser aux hommes; sous ce piétinement effroyable le peuple avait pris le parti de
disparaitre. Tour a tour les troglodytes pour échapper aux Celtes, les Celtes pour
échapper aux Romains, les Bretons pour échapper aux Normands, les huguenots
pour échapper aux catholiques, les contrebandiers pour échapper aux gabelous,
s’étaient réfugiés d’abord dans les foréts, puis sous la terre. Ressource des bétes.
C’est la que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous
toutes ses especes, la conquéte, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette
misérable Bretagne éperdue; sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une
forme que pour recommencer sous l'autre. Les hommes se terraient.

L'épouvante, qui est une sorte de colére, était toute préte dans les ames, et les
tanieres étaient toutes prétes dans les bois, quand la république francaise éclata. La
Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de force. Méprise
habituelle aux esclaves.



lll - Connivence des hommes et des foréts

Les tragiques foréts bretonnes reprirent leur vieux role et furent servantes et
complices de cette rébellion, comme elles 'avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forét était une sorte de madrépore percé et traversé en tous sens
par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules
aveugles abritait cing ou six hommes. La difficulté était d’'y respirer. On a de certains
chiffres étranges qui font comprendre cette puissante organisation de la vaste émeute
paysanne. En llle-et-Vilaine, dans la forét du Pertre, asile du prince de Talmont, on
n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille
hommes avec Focard; en Morbihan, dans la forét de Meulac, on ne voyait personne,
et il y avait huit mille hommes. Ces deux foréts, le Pertre et Meulac, ne comptent
pourtant pas parmi les grandes foréts bretonnes. Si I'on marchait la-dessus, c’était
terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de
labyrinthe sous-jacent, étaient comme d’énormes éponges obscures d’ou, sous la
pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient sous les
armées républicaines, sortaient de terre tout a coup et y rentraient, bondissaient
innombrables et s’évanouissaient, douées d’ubiquité et de dispersion, avalanche, puis
poussiere, colosses ayant le don du rapetissement, géants pour combattre, nains pour
disparaitre. Des jaguars ayant des moeurs de taupes.

Il N’y avait pas que les foréts, il y avait les bois. De méme qu’au-dessous des cités il y
a les villages, au-dessous des foréts il y avait les broussailles. Les foréts se reliaient
entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les anciens chateaux qui étaient
des forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos
faits d’emblches et de piéges, les métairies, ravinées de fossés et palissadées
d’arbres, étaient les mailles de ce filet ou se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.

Il 'y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était a Jean
Chouan; il y avait le bois de Gennes qui était a Taillefer; il y avait le bois de la
Huisserie, qui était a Gouge-le-Bruant; le bois de la Charnie qui était a Courtillé-le-
Batard, dit I'ApGtre saint Paul, chef du camp de la Vache-Noire; le bois de Burgault qui
était a cet énigmatique Monsieur Jacques, réservé a une fin mystérieuse dans le
souterrain de Juvardeil; il y avait le bois de Charreau ou Pimousse et Petit-Prince,
attaqués par la garnison de Chateauneuf, allaient prendre a bras-le-corps dans les
rangs républicains des grenadiers qu’ils rapportaient prisonniers; le bois de la
Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la Longue-Faye; le bois de I’Aulne d’ou
I'on épiait la route entre Rennes et Laval; le bois de la Gravelle qu’un prince de La
Trémoille avait gagné en jouant a la boule; le bois de Lorges dans les Cétes-du-Nord,
ou Charles de Boishardy régna aprés Bernard de Villeneuve; le bois de Bagnard, pres
de Fontenay, ou Lescure offrit le combat a Chalbos qui, étant un contre cing,
I'accepta; le bois de la Durondais que se disputerent jadis Alain le Redru et Hérispoux,
fils de Charles le Chauve; le bois de Croqueloup, sur la lisiere de cette lande ou
Coquereau tondait les prisonniers; le bois de la Croix-Bataille qui assista aux insultes



homériques de Jambe-d’Argent a Moriere et de Moriére a Jambe-d’Argent; le bois de
la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces foréts et de ces bois, il n'y avait pas seulement des villages
souterrains groupés autour du terrier du chef; mais il y avait encore de véritables
hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forét
en était remplie. Souvent les fumeées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois
de Misdon sont restés célebres, Lorriere, prés de Létang, et, du cété de Saint-Ouen-
les-Toits, le groupe de cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. lls utilisaient
pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait a
manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de faim. C’'étaient
d’ailleurs des maladroits qui n’avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le
couvercle, fait de mousse et de branches, était si artistement faconné, qu'impossible a
distinguer du dehors dans I'herbe, il était tres facile a ouvrir et a fermer du dedans.
Ces repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter a quelque étang voisin la terre
gu’'on 6tait du puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougere et de
mousse. lIs appelaient ce réduit « la loge ». On était bien 1a, a cela prés qu’on était
sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos était grave.
On pouvait se trouver entre les jambes d’'une armée en marche. Bois redoutables;
pieges a doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, les blancs n’osaient sortir.



IV - Leur vie sous terre

Les hommes dans ces caves de bétes s’ennuyaient. La nuit, quelquefois, a tout
risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient
pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait
chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’empécher ceux du Bas-Maine de sortir
pour se rendre a la Féte de la Gerbe. Quelques-uns avaient des idées a eux. Denys,
dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller a la comédie a Laval; puis il
rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si I'on se battait
au loin; ils suivaient de l'oreille le combat. Le feu des républicains était régulier, le feu
des royalistes était éparpillé; ceci les guidait. Si les feux de peloton cessaient
subitement, c’était signe que les royalistes avaient le dessous; si les feux saccadeés
continuaient et s’enfoncgaient a I'horizon, c’était signe qu’ils avaient le dessus. Les
blancs poursuivaient toujours; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de plus rapide
gue leurs communications, rien de plus mystérieux. lls avaient rompu tous les ponts,
ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de
s’avertir de tout. Des relais d’émissaires étaient établis de forét a forét, de village a
village, de ferme a ferme, de chaumiére a chaumiere, de buisson a buisson.

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des dépéches dans son baton, qui
était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir d’'un bout a l'autre
de la Bretagne, des passeports républicains nouveau modele, avec les noms en
blanc, dont ce traitre avait des liasses. Il était impossible de les surprendre. Des
secrets livrés, dit Puysaye, a plus de quatre cent mille individus ont été religieusement
gardés.

Il semblait que ce quadrilatere fermé au sud par la ligne des Sables a Thouars, a 'est
par la ligne de Thouars a Saumur et par la riviere de Thoué, au nord par la Loire et a
I'ouest par 'Océan, et un méme appareil nerveux, et qu'un point de ce sol ne pit
tressaillir sans que tout s’ébranlat. En un clin d’ceil on était informé de Noirmoutier a
Lucon et le camp de La Loué savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On
elt dit que les oiseaux s’en mélaient. Hoche écrivait, 7 messidor an Il : On croirait
gu'’ils ont des télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine. Cette
guerre, mon pere |'a faite, et j'en puis parler.



V - Leur vie en guerre

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abondaient.
Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et les contrebandiers du
Loroux. C’étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. Le décret de la
levée des trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le
pétillement de l'incendie éclata sur tous les points a la fois. Le Poitou et I’Anjou firent
explosion le méme jour. Disons gqu’un premier grondement s’était fait entendre des
1792, le 8 juillet, un mois avant le 10 ao(t, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler,
aujourd’hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les
royalistes forcaient, sous peine de mort, tous les hommes valides a marcher. lls
réquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut
trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut maitre de
Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie
I'Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan-'Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de
Guéménée, et I'abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose
suffisait. On placait dans le tabernacle d’'un curé assermenté, d'un prétre jureur,
comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement dehors pendant la
messe. - C'est le diable ! criaient les paysans, et tout un canton s’insurgeait. Un
souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assalillir les bleus et pour franchir les
ravins, ils avaient leur long baton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et
de fuite. Au plus fort des mélées, quand les paysans attaquaient les carrés
républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat une croix ou une chapelle,
tous tombaient & genoux et disaient leur priére sous la mitraille; le rosaire fini, ceux qui
restaient se relevaient et se ruaient sur 'ennemi. Quels géants, hélas ! lls chargeaient
leur fusil en courant; c’était leur talent. On leur faisait accroire ce qu’on voulait; les
prétres leur montraient d’autres prétres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle
serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés ressuscités. lls avaient leurs accés de
chevalerie; ils honorerent Fesque, un porte-drapeau républicain qui s’est fait sabrer
sans lacher son drapeau. Ces paysans raillaient; ils appelaient les prétres mariés
républicains : des sans-calottes devenus sans-culottes. Ils commenceérent par avoir
peur des canons; puis ils se jeterent dessus avec des batons, et ils en prirent. lls
prirent d’abord un beau canon de bronze gu’ils baptisérent le Missionnaire; puis un
autre qui datait des guerres catholiques et ou étaient gravées les armes de Richelieu
et une figure de la Vierge; ils 'appelerent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay
ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle tombérent sans broncher six cents
paysans; puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la
ramenérent sous le drapeau fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser
aux femmes qui passaient. Mais deux canons, c’était peu. Stofflet avait pris Marie-
Jeanne; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mange, donna l'assaut a Jallais, et prit
un troisieme canon; Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatrieme. Deux autres
capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux; ils figurérent des canons par des
troncs d’arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie,
dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus a Mareuil. C’était la leur grande
eépoque. Plus tard, quand Chalbos mit en déroute La Marsonniere, les paysans
laissérent derriere eux sur le champ de bataille déshonoré trente-deux canons aux
armes d’Angleterre. L’Angleterre alors payait les princes francais, et 'on envoyait «
des fonds a monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu'on a dit a M. Pitt
gue cela était décent ». Mellinet, dans un rapport du 31 mars, dit : « Le cri des



rebelles est vivent les Anglais ! » Les paysans s’attardaient a piller. Ces dévots étaient
des voleurs. Les sauvages ont des vices. C'est par la que les prend plus tard la
civilisation. Puysaye dit, tome I, page 187 : « Jai préservé plusieurs fois le bourg de
Plélan du pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive d’entrer a Montfort : « Je fis un
circuit pour éviter le pillage des maisons des jacobins. » lls détrousserent Cholet; ils
mirent a sac Challans. Apres avoir manqué Granville, ils pillerent Ville-Dieu. lls
appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s’étaient ralliés aux bleus, et ils
les exterminaient plus que les autres. lls aimaient le carnage comme des soldats, et le
massacre comme des brigands. Fusiller les « patauds », c’est-a-dire les bourgeois,
leur plaisait; ils appelaient cela « se décarémer ». A Fontenay, un de leurs prétres, le
curé Barbotin, abattit un vieillard d’'un coup de sabre. A Saint-Germain-sur-llle, un de
leurs capitaines, gentilhomme, tua d’'un coup de fusil le procureur de la commune et
lui prit sa montre. A Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, a trente
par jour; cela dura cinq semaines; chaque chaine de trente s’appelait « le chapelet ».
On adossait la chaine a une fosse creusée et I'on fusillait; les fusillés tombaient dans
la fosse parfois vivants; on les enterrait tout de méme. Nous avons revu ces meeurs.
Joubert, président du district, eut les poings sciés. lls mettaient aux prisonniers bleus
des menottes coupantes, forgées exprés. lls les assommaient sur les places
publiques en sonnant I'hallali. Charette, qui signait : Fraternité; le chevalier Charette,
et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, brila la
ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant ce temps-la, Carrier était
épouvantable. La terreur répliquait a la terreur. L'insurgé breton avait presque la figure
de l'insurgé grec, veste courte, fusil en bandouliére, jambiéres, larges braies pareilles
a la fustanelle; le gars ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, a vingt et
un ans, partait pour cette guerre avec un baton et une paire de pistolets. L'armée
vendéenne comptait cent cinquante-quatre divisions. lls faisaient des sieges en regle;
ils tinrent trois jours Bressuire blogquée. Dix mille paysans, un vendredi saint,
canonnérent la ville des Sables a boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un seul
jour quatorze cantonnements républicains, de Montigné a Courbeveilles. A Thouars,
sur la haute muraille, on entendit ce dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un
gars : - Carle ! - Me voila. - Tes épaules que je monte dessus. - Faites. - Ton fusil. -
Prenez. - Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et I'on prit sans échelles ces tours
gu’'avait assiégées Duguesclin. lls préféraient une cartouche a un louis dor. lls
pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait simple; alors les
chefs criaient : - Jetez vos sabots, gardez vos fusils ! Quand les munitions
manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre dans les
caissons de l'artillerie républicaine; plus tard d’Elbée en demanda aux Anglais. Quand
I'ennemi approchait, s’ils avaient des blessés, ils les cachaient dans les grands blés
ou dans les fougeres vierges, et, I'affaire finie, venaient les reprendre. D’uniformes
point. Leurs vétements se délabraient. Paysans et gentilshommes s’habillaient des
premiers haillons venus. Roger Mouliniers portait un turban et un dolman pris au
magasin de costumes du théatre de La Fléche; le chevalier de Beauvilliers avait une
robe de procureur et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous
portaient I'’écharpe et la ceinture blanche; les grades se distinguaient par les nceuds.
Stofflet avait un nceud rouge; La Rochejaquelein avait un nceud noir; Wimpfen, demi-
girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard des carabots de
Caen. lls avaient dans leurs rangs des femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard
madame de La Rochejaquelein; Thérese de Mollien, maitresse de La Rouarie,
laquelle brdla la liste des chefs de paroisse; madame de La Rochefoucauld, belle,
jeune, le sabre a la main, ralliant les paysans au pied de la grosse tour du chateau du
Puy-Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que,



prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel. On était des
furieux. Madame de Lescure faisait exprés marcher son cheval sur les républicains
gisant hors de combat; morts, dit-elle; blessés peut-étre. Quelquefois les hommes
trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du Théatre-Francais, passa de La
Rouarie a Marat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que
les soldats; M. de Sapinaud ne savait pas I'orthographe; il écrivait : « nous orions de
notre cauté ». Les chefs s’entre-haissaient; les capitaines du Marais criaient : A bas
ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile a former. Puysaye
ecrit : Tel homme qui me donne gaiement ses deux fils devient froid si je lui demande
un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de
braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient la leurs armes; quelques-
uns portaient en sautoir une croix faite de deux os de mort. lls attaquaient a grands
cris, surgissaient subitement de partout, des bois, des collines, des cépeées, des
chemins creux, s’égaillaient, c’est-a-dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient,
foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient un bourg républicain, ils
coupaient I'Arbre de la Liberté, le brllaient et dansaient en rond autour du feu. Toutes
leurs allures étaient nocturnes. Régle du Vendéen : étre toujours inattendu. lIs
faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage. Le soir
venu, apres avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu ou le lendemain
matin ils surprendraient les postes républicains, ils chargeaient leurs fusils,
marmottaient leur priere, Otaient leurs sabots et filaient en longues colonnes, a travers
les bois, pieds nus sur la bruyére et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans
un souffle.

Marche de chats dans les ténebres.



VI - L’ame de la terre passe dans ’homme

La Vendée insurgée ne peut étre évaluée a moins de cing cent mille hommes,
femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin
de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient; la Vendée eut pour complice la Gironde. La Lozére envoyait
au Bocage trente mille hommes. Huit départements se coalisaient, cing en Bretagne,
trois en Normandie. Evreux, qui fraternisait avec Caen, se faisait représenter dans la
rébellion par Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et
Barbaroux a Caen, Brissot a Moulins, Chassan a Lyon, Rabaut-Saint-Etienne a
Nismes, Meillan et Duchatel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la
fournaise.

Il'y a eu deux Vendées; la grande qui faisait la guerre des foréts, la petite qui faisait la
guerre des buissons; la est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite
Vendée était naive, la grande était corrompue; la petite valait mieux. Charette fut fait
marquis, lieutenant-général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis; Jean
Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant a ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein, ils se
tromperent. La grande armée catholique a été un effort insensé; le désastre devait
suivre; se figure-t-on une tempéte paysanne attaquant Paris, une coalition de villages
assiégeant le Panthéon, une meute de noéls et d’oremus aboyant autour de la
Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la Iégion des esprits ? Le Mans et
Savenay chatiéerent cette folie. Passer la Loire était impossible a la Vendée. Elle
pouvait tout, excepté cette enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le
Rhin complete César et augmente Napoléon; passer la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle; la elle est plus qu'invulnérable, elle est
insaisissable. Le Vendéen chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, patre,
braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin,
sacristain, béte des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il y a cette
différence entre I'insurgé de montagne comme le Suisse et 'insurgé de forét comme
le Vendéen, que, presque toujours, fatale influence du milieu, 'un se bat pour un
idéal, et l'autre pour des préjugés. L'un plane, l'autre rampe. L'un combat pour
I'humanité, l'autre pour la solitude; 'un veut la liberté, l'autre veut I'isolement; I'un
défend la commune, l'autre la paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros
de Morat. L'un a affaire aux précipices, l'autre aux fondrieres; l'un est ’homme des
torrents et des écumes, l'autre est I'homme des flaques stagnantes d’ou sort la fiévre;
I'un a sur la téte I'azur, I'autre une broussaille; I'un est sur une cime, l'autre est dans
une ombre.

L'éducation n’est point la méme, faite par les sommets ou par les bas-fonds.



La montagne est une citadelle, la forét est une embuscade; I'une inspire l'audace,
l'autre le piege. L’antiquité placait les dieux sur les faites et les satyres dans les
halliers. Le satyre c’est le sauvage; demi-homme, demi-béte. Les pays libres ont des
Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont
Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume Tell; au fond et au-dessus des
immenses luttes des esprits contre la nuit qui emplissent les poémes de I'Inde, on
apercoit I'Himalaya. La Gréce, I'Espagne, [I'ltalie, I'Helvétie, ont pour figure la
montagne; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forét est barbare.

La configuration du sol conseille a 'homme beaucoup d’actions. Elle est complice,
plus quon ne croit. En présence de certains paysages féroces, on est tenté
d’exonérer I’'hnomme et d’incriminer la création; on sent une sourde provocation de la
nature; le désert est parfois malsain a la conscience, surtout a la conscience peu
éclairée; la conscience peut étre géante, cela fait Socrate et Jésus; elle peut étre
naine, cela fait Atrée et Judas. La conscience petite est vite reptile; les futaies
crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une fatale
fréquentation pour elle; elle subit la la mystérieuse infiltration des persuasions
mauvaises. Les illusions d'optique, les mirages inexpliqués, les effarements d’heure
ou de lieu, jettent I’'hnomme dans cette sorte d’effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui
engendre, en temps ordinaires, la superstition, et dans les époques violentes, la
brutalité. Les hallucinations tiennent la torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il 'y a
du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les
grands esprits et aveugle les ames fauves. Quand 'homme est ignorant, quand le
désert est visionnaire, I'obscurité de la solitude s’ajoute a I'obscurité de l'intelligence;
de la dans I’'homme des ouvertures d’abimes. De certains rochers, de certains ravins,
de certains taillis, de certaines claires-voies farouches du soir a travers les arbres,
poussent I’'homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire qu’il y a des
lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et Plélan.

Les vastes horizons conduisent 'ame aux idées générales; les horizons circonscrits
engendrent les idées partielles; ce qui condamne quelquefois de grands cceurs a étre
de petits esprits : témoin Jean Chouan.

Les idées générales haies par les idées partielles, c’est la la lutte méme du progres.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée; querelle de l'idée
locale contre I'idée universelle; paysans contre patriotes.



VIl - La Vendée a fini la Bretagne

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s’était révoltée pendant
deux mille ans, elle avait eu raison; la derniére fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond,
contre la révolution comme contre la monarchie, contre les représentants en mission
comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux assignats comme
contre la ferme des gabelles, quels que fussent les personnages combattant, Nicolas
Rapin, Francois de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou
Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et
sous M. de La Rochejaquelein pour le roi, c’était toujours la méme guerre que la
Bretagne faisait, la guerre de I'esprit local contre I'esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang; courir répugnait a cette eau dormante; le
vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre, c’était la que finissait la
France, que le champ donné a ’'homme se terminait et que la marche des générations
s’arrétait. Halte ! criait 'océan a la terre et la barbarie a la civilisation. Toutes les fois
gue le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou
de la république, gu’elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté,
c’est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce
gu’on nous veut ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes
nos tentatives, notre initiative en Iégislation et en éducation, nos encyclopédies, nos
philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer devant le Houroux; le tocsin
de Bazouges menace la révolution francaise, la lande du Faou s’insurge contre nos
orageuses places publiques, et la cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre a la Tour
du Louvre.

Surdité terrible.
L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée a ne laisser
dans l'histoire qu’'un mot, la Vendée, mot illustre et noir; se suicidant pour des
absents, dévouée a I'égoisme, passant son temps a faire a la lacheté I'offre d’'une
immense bravoure; sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but,
sans chef, sans responsabilité; montrant a quel point la volonté peut étre
I'impuissance; chevaleresque et sauvage; l'absurdité en rut, batissant contre la
lumiére un garde-fou de ténébres; I'ignorance faisant a la vérité, a la justice, au droit,
a la raison, a la délivrance, une longue résistance béte et superbe; I'épouvante de huit
annees, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs,
I'écrasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des
maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes, I'épée
dans les cceurs, 'effroi de la civilisation, I'espérance de M. Pitt; telle fut cette guerre,
essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre
bretonne et de percer cette broussaille de toutes les fleches de la lumiére a la fois, la
Vendée a servi le progres. Les catastrophes ont une sombre facon d’arranger les
choses.



Livre Il - Les trois enfants

I - Plus quam civilia bella

L'étée de 1792 avait été trés pluvieux; I'été de 1793 fut tres chaud. Par suite de la
guerre civile, il n’y avait pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait
pourtant, grace a la beauté de I'été. La meilleure route est une terre seche.
A la fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ aprés le soleil couché, un
homme a cheval, qui venait du cbété d’Avranches, s’arréta devant la petite auberge
dite la Croix-Branchard, qui était a I'entrée de Pontorson, et dont I'enseigne portait
cette inscription qu’on y lisait encore il y a quelques années : Bon cidre a dépoteyer. I
avait fait chaud tout le jour, mais le vent commencait a souffler.
Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la croupe de son
cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n’était point sans
hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil, ou une cocarde était une cible.
Le manteau noué au cou s’écartait pour laisser les bras libres et dessous on pouvait
entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture.
Un sabre qui pendait dépassait le manteau.
Au bruit du cheval qui s’arrétait, la porte de l'auberge s’ouvrit, et l'aubergiste parut,
une lanterne a la main. C’était I'heure intermédiaire; il faisait jour sur la route et nuit
dans la maison.
L’'h6te regarda la cocarde.

- Citoyen, dit-il, vous arrétez-vous ici ?

- Non.

- Ou donc allez-vous ?

- A Dol.

- En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.

- Pourquoi ?

- Parce gu’on se bat a Dol.

- Ah ! dit le cavalier.
Etil reprit :

- Donnez I'avoine & mon cheval.

L’h6te apporta I'auge, y vida un sac d’avoine, et débrida le cheval qui se mit a souffler
et a manger.



Le dialogue continua.

- Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?

- Non.

- Il est a vous ?

- Oui. Je l'ai acheté et payé.

- D’ou venez-vous ?

- De Paris.

- Pas directement ?

- Non.

- Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.

- Jusgu’a Alencon. J'ai quitté la poste la.

- Ah 1l n'y aura bient6t plus de postes en France. Il n'y a plus de chevaux. Un
cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages sont hors de
prix. J'ai été maitre de poste et me voila gargotier. Sur treize cent treize maitres de
poste qu’il y avait, deux cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez voyage
d’apres le nouveau tarif ?

- Du premier mai. Oui.

- Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cing sous
dans le fourgon. C’est a Alencon que vous avez acheté ce cheval ?

- Oui.

- Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ?

- Depuis l'aube.

- Et hier ?

- Et avant-hier.

- Je vois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain.
- Et Avranches.

- Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez étre fatigué ? votre cheval
I'est.



- Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non.

Le regard de I'héte se fixa de nouveau sur le voyageur. C’était une figure grave, calme
et sévere, encadrée de cheveux gris.

L’hételier jeta un coup d’'ceil sur la route qui était déserte a perte de vue, et dit :
- Et vous voyagez seul comme cela ?
- J'ai une escorte.
-Ouca?
- Mon sabre et mes pistolets.

L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le cheval, et, pendant que le
cheval buvait, I'néte considérait le voyageur et se disait en lui-méme :

- C’est égal, il a I'air d’'un prétre.
Le cavalier reprit :
- Vous dites qu’on se bat a Dol ?
- Oui. Ca doit commencer dans ce moment-ci.
- Qui est-ce qui se bat ?
- Un ci-devant contre un ci-devant.
- Vous dites ?

- Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-devant qui
est pour le roi.

- Mais il n’y a plus de roi.

- Il'y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont deux parents.
Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste poursuivit :

- L'un est jeune, l'autre est vieux; c’est le petit-neveu qui se bat contre le grand-
oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L’'oncle commande les blancs, le
neveu commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier, allez. C’est une guerre a
mort.

- Amort ?

- Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils se jettent a la téte ?

Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes
les maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait coller jusque sur ma porte.



L’h6te approcha sa lanterne d’'un carré de papier appliqué sur un des battants de sa
porte, et, comme l'affiche était en tres gros caractéres, le cavalier, du haut de son
cheval, put lire :
« - Le marquis de Lantenac a I'honneur d’informer son petit-neveu, monsieur le
vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa
personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte. »

- Et, poursuivit I'nételier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard de la
premiere sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut :

« - Gauvain préevient Lantenac que s’il le prend il le fera fusiller. »

- Hier, dit I'hote, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le
second. La réplique ne s’est pas fait attendre.

Le voyageur, a demi-voix, et comme se parlant a lui-méme, prononga ces quelques
mots que l'aubergiste entendit sans trop les comprendre :

- Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la famille. Il le
faut, et c’est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont a ce prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau, I'ceil fixé sur la deuxieme affiche, la
salua.

L’hote continua :

- Voyez-vous, citoyen, voici I'affaire. Dans les villes et dans les gros bourgs,
nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre; autant dire dans
les villes on est francais et dans les villages on est breton. C’est une guerre de
bourgeois a paysans. lls nous appellent patauds, nous les appelons rustauds. Les
nobles et les prétres sont avec eux.

- Pas tous, interrompit le cavalier.

- Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.

Et il ajouta a part lui :
- Et que je crois bien que je parle a un prétre.
Le cavalier continua :
- Et lequel des deux I'emporte ?
- Jusqu’a présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. Ces

gens-la, c’est la famille Gauvain, des nobles d'ici. C’est une famille a deux branches; il
y a la grande branche dont le chef s’appelle le marquis de Lantenac, et la petite



branche dont le chef s’appelle le vicomte Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se
battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce
marquis de Lantenac est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, c’est un prince.
Le jour de son débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine
trois cents paroisses ont été soulevées. S’il avait pu prendre un coin de la céte, les
Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvé la, qui est son petit-
neveu, dréle d’aventure. Il est commandant républicain, et il a rembarré son grand-
oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une
masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui
étaient adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. I
s’appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de ces Parisiens-
la, mais ce sont de furieuses bayonnettes. lls ont été incorporés dans la colonne du
commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. lls veulent venger les femmes et ravoir les
enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage les
grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n'y soient pas mélés, cette guerre-la
ne serait pas ce gu’elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le
vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent ¢a la guerre de saint Michel
contre Belzébuth. Vous savez peut-étre que saint Michel est un ange du pays. Il a une
montagne a lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le
démon et pour 'avoir enterré sous une autre montagne qui est pres d’ici, et qu’'on
appelle Tombelaine.

- Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus, de
Bel, de Bélial, de Belzébuth.

- Je vois que vous étes informé.
Et I'héte se dit en aparté :

- Décidément, il sait le latin, c’est un prétre.
Puis il reprit :

- Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-la qui recommence. Il va
sans dire que pour eux saint Michel, c’est le général royaliste, et Belzébuth, c'est le
commandant patriote; mais s’il y a un diable, c’est bien Lantenac, et s'il y a un ange,
c’est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ?

- J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui se
passe a Dol.

- Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de la cote. Le but de
Lantenac était d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie,
d’ouvrir la porte a Pitt, et de donner un coup d’épaule a la grande armée vendéenne
avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans. Gauvain a coupé court a ce plan.
Il tient la cOte, et il repousse Lantenac dans l'intérieur et les Anglais dans la mer.
Lantenac était ici, et il I'en a délogé; il lui a repris le Pont-au-Beau; il 'a chassé
d’Avranches, il I'a chassé de Villedieu, il I'a empéché darriver a Granville. Il
manceuvre pour le refouler dans la forét de Fougeéres, et I'y cerner. Tout allait bien
hier, Gauvain était ici avec sa colonne. Tout a coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a
fait une pointe; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend Dol, et s'il établit sur le



Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voila un point de la cb6te ou les Anglais
peuvent aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il N’y avait pas une minute
a perdre, Gauvain, qui est un homme de téte, n’a pris conseil que de lui-méme, n'a
pas demandé d'ordre et n'en a pas attendu, a sonné le boute-selle, attelé son
artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et voila comment, pendant que Lantenac
se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C'est a Dol que ces deux fronts
bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. lls y sont maintenant.

- Combien de temps faut-il pour aller a Dol ?

- A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures; mais ils y sont.
Le voyageur préta l'oreille et dit :

- En effet, il me semble que j'entends le canon.

L’hbte écouta.

- Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer la nuit
ici. Il n'y a rien de bon a attraper par la.

- Je ne puis m’arréter. Je dois continuer ma route.

- Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et, a
moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher au monde...

- C’est en effet de cela qu'il s’agit, répondit le cavalier.

- ... De quelque chose comme votre fils...

- A peu prés, dit le cavalier.
L’'aubergiste leva la téte et se dit a part soi :

- Ce citoyen me fait pourtant I'effet d’étre un prétre.
Puis, aprés réflexion :

- Aprés ¢a, un prétre, ca a des enfants.

- Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ?
Et il paya.
L’hGte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le voyageur.

- Puisque vous étes décidé a partir, écoutez mon conseil. Il est clair que vous
allez a Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par
Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est guere plus court que l'autre. Le chemin

le long de la mer va par Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier.
Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez



trouver 'embranchement des deux routes; celle de Dol est a gauche, celle de Saint-
Georges de Brehaigne est a droite. Ecoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous
tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne prenez pas a gauche, prenez a droite.

- Merci, dit le voyageur.
Et il piqua son cheval.
L’obscurité s’était faite, il s’enfonca dans la nuit.

L’aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a I'embranchement des deux chemins, il
entendit la voix de I'aubergiste qui lui criait de loin :

- Prenez a droite !

Il prit a gauche.



Il - Dol

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les cartulaires, n’est pas
une ville, c’est une rue. Grande vieille rue gothique, toute bordée a droite et a gauche
de maisons a piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue,
d’ailleurs trés large. Le reste de la ville n’est qu’un réseau de ruelles se rattachant a
cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux a une riviére. La
ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir
un siege; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons qu’on y voyait
encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient
un lieu de combat trés solide et tres résistant. Autant de maisons, autant de
forteresses; et il fallait enlever I'une apres l'autre. La vieille halle était a peu prés au
milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mélée forcenée emplissait Dol
au moment ou il parlait. Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient inégales, les
blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité
d’acharnement. Chose remarquable, c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les
six mille.

D’un c6té une cohue, de l'autre une phalange. D’un c6té six mille paysans, avec des
cceurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs a leurs chapeaux ronds,
des devises chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets a leurs ceinturons, ayant
plus de fourches que de sabres et des carabines sans bayonnettes, trainant des
canons attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques.
De l'autre quinze cents soldats avec le tricorne a cocarde tricolore, I'habit a grandes
basques et a grands revers, le baudrier croisé, le briquet a poignée de cuivre et le fusil
a longue bayonnette, dresseés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir en gens
qui sauraient commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la patrie, en
haillons du reste, et sans souliers; pour la monarchie, des paysans paladins, pour la
révolution, des héros va-nu-pieds; et chacune des deux troupes ayant pour ame son
chef; les royalistes un vieillard, les républicains un jeune homme. D’un c6té Lantenac,
de l'autre Gauvain.

La révolution, a c6té des jeunes figures gigantesques, telles que Danton, Saint-Just,
et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était
une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, I'eeil sérieux d’'un prophéte et le rire
d’'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait a travers la
guerre un nécessaire de toilette; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de
ses cheveux qui étaient bruns et superbes; et dans les haltes il secouait lui-méme au
vent son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussiére. Toujours
rué éperdument dans les mélées, il n'avait jamais été blessé. Sa voix trés douce avait
a propos les éclats brusques du commandement. Il donnait I'exemple de coucher a
terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa téte
charmante posée sur une pierre. C’était une ame héroique et innocente. Le sabre au
poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est formidable.



Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate
pour qui I'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution francaise, ce jeune homme
avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la Iégion romaine, une sorte de petite armée
compléte; elle se composait d’infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, des
pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de méme que la Iégion romaine avait des
catapultes, elle avait des canons. Trois piéces bien attelées faisaient la colonne forte
en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était a la fois plus réfléchi et
plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu’ils sont
loin de l'aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont prés de la mort. Qu'ont-ils a
perdre ? si peu de chose. De la les manceuvres témeéraires, en méme temps que
savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet opiniatre corps
a corps du vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus. C’était plutét fortune qu’autre
chose. Tous les bonheurs, méme le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La
victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain; d’abord parce que Gauvain le battait, ensuite
parce que c'était son parent. Quelle idée a-t-il d’étre jacobin ? ce Gauvain ! ce
polisson ! son héritier, car le marquis n’avait pas d’enfants, un petit-neveu, presque un
petit-fils | - Ah ! disait ce quasi grand-pere, si je mets la main dessus, je le tue comme
un chien!

Du reste, la République avait raison de s'inquiéter de ce marquis de Lantenac. A
peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans l'insurrection vendéenne
comme une trainée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre. Dans
une révolte de cette nature ou tous se jalousent et ou chacun a son buisson ou son
ravin, quelgu’un de haut qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque
tous les capitaines des bois s’étaient joints a Lantenac, et, de prés ou de loin, lui
obéissaient. Un seul l'avait quitté, c’était le premier qui s'était joint a lui, Gavard.
Pourquoi ? C’est que c’était un homme de confiance. Gavard avait eu tous les secrets
et adopté tous les plans de l'ancien systeme de guerre civile que Lantenac venait
supplanter et remplacer. On n’hérite pas d’'un homme de confiance; le soulier de la
Rouarie n’avait pu chausser Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de I'école de Frédéric II; il entendait
combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d’'une « masse confuse »,
comme la grosse armée catholique et royale, foule destinée a I'écrasement; ni d’'un
éparpillement dans les halliers et les taillis, bon pour harceler, impuissant pour
terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut mal; on commence par attaquer une
république et I'on finit par détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette
guerre bretonne, ni toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans
la forét comme Jean Chouan; ni Vendée, ni Chouannerie; il voulait la vraie guerre; se
servir du paysan, mais I'appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et
des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour I'attague, I'embuscade et la
surprise, ces armees de village, tout de suite assemblées, tout de suite disperseées;



mais il les sentait trop fluides; elles étaient dans sa main comme de l'eau; il voulait
dans cette guerre flottante et diffuse créer un point solide; il voulait ajouter a la
sauvage armeée des foréts une troupe réguliere qui fat le pivot de manceuvre des
paysans. Pensée profonde et affreuse; si elle elt réussi, la Vendée elt été
inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe réguliere ? ou trouver des soldats ? ou trouver des
régiments ? ou trouver une armée toute faite ? en Angleterre. De la I'idée fixe de
Lantenac : faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience des partis; la
cocarde blanche lui cachait I'’habit rouge. Lantenac n’avait gu’'une pensée : s’emparer
d’'un point du littoral, et le livrer a Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans défense, il
s’était jeté dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la cote.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d’'un cété le Fresnois, de
l'autre Saint-Brelade, tiendrait a distance la croisiere de Cancale et ferait toute la
plage libre a une descente, du Raz-sur-Couesnon a Saint-Méloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui un peu plus
de six mille hommes, ce gu’il avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait,
et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize, une batarde de huit et une piéce de
régiment de quatre livres de balles. Il entendait établir une forte batterie sur le Mont-
Dol, d'apres ce principe que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne
gue quinze cents coups tirés avec cing canons.

Le succes semblait certain. On était six mille hommes. On n’avait a craindre, vers
Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle.
Léchelle, il est vrai, avait vingt-cing mille hommes, mais il était a vingt lieues. Lantenac
était donc rassuré, du cb6té de Léchelle, par la grande distance contre le grand
nombre, et, du c6té de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons
gue Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cing mille hommes
aux landes de la Croix-Bataille, échec qu’il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité compléte. Son entrée a Dol fut brusque et dure. Le
marquis de Lantenac avait une rude renommeée, on le savait sans miséricorde.
Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifies se barricaderent dans leurs
maisons. Les six mille Vendéens s'installerent dans la ville avec la confusion
campagnarde, presque un champ de foire, sans fourriers, sans logis marques,
bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent, s’éparpillant dans les églises,
quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac alla en héate avec quelques officiers
d’artillerie reconnaitre le Mont-Dol, laissant la lieutenance a Gouge-le-Bruant, qu'il
avait nommeé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l'histoire. Il avait deux surnoms,
Brise-Bleu, a cause de ses carnages de patriotes, et I'lméanus, parce qu'il avait en lui
on ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imanus, dérivé d'immanis, est un vieux
mot bas-normand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine dans I'épouvante,
le démon, le satyre, I'ogre. Un ancien manuscrit dit : d’'mes daeux iers jvis I'imanus.
Les vieillards du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-Bruant,
ni ce que signifie Brise-bleu; mais ils connaissent confusément I'lménus. L'Imanus est
mélé aux superstitions locales. On parle encore de I'lmanus a Trémorel et Plumaugat,
deux villages ou Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied sinistre. Dans la



Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une
espéce de cacique, tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys; il avait sur sa face
la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’'une ame a laquelle ne ressemblait aucune
autre ame humaine. Il était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C’était
un ceceur plein d’aboutissements tortueux, porté a tous les dévouements, enclin a
toutes les fureurs. Raisonnait-il ? Oui, mais comme les serpents rampent; en spirale. Il
partait de I'héroisme pour arriver a I'assassinat. Il était impossible de deviner d’ou lui
venaient ses résolutions, parfois grandioses a force d'étre monstrueuses. Il était
capable de tous les inattendus horribles. Il avait la férocité épique.

De la ce surnom difforme, I'lmanus.
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté, c’était juste, I'lmanus y excellait; mais en stratégie et en tactique, il était
moins supérieur, et peut-étre le marquis avait-il tort d’en faire son sergent de bataille.
Quoi gu'il en soit, il laissa derriere lui 'lmanus avec charge de le remplacer et de
veiller a tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre a égorger un
clan gu’a garder une ville. Pourtant il posa des grand’'gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, aprés avoir reconnu I'emplacement de
la batterie projetée, s’en retournait vers Dol, tout a coup, il entendit le canon. Il
regarda. Une fumée rouge s’élevait de la grande rue. Il y avait surprise, irruption,
assaut; on se battait dans la ville.

Bien que difficile a étonner, il fut stupéfait. Il ne s’attendait a rien de pareil. Qui cela
pouvait-il étre ? Evidlemment ce n’était pas Gauvain. On n’attaque pas a un contre
quatre. Etait-ce Léchelle ? Mais alors quelle marche forcée ! Léchelle était
improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval; chemin faisant il rencontra des habitants qui
s’enfuyaient; il les questionna, ils étaient fous de peur; ils criaient : Les bleus ! les
bleus ! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.



lll - Petites armées et grandes batailles

En arrivant a Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient dispersés dans la ville,
chacun faisant a sa guise, comme cela arrive quand « on obéit d’amitié », c'était le
mot des Vendéens. Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. lIs
avaient garé leur artillerie avec les bagages sous les voltes de la vieille halle, et, las,
buvant, mangeant, « chapelettant », ils s'étaient couchés péle-méle en travers de la
grande rue, plutét encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart
s’endormirent, la téte sur leurs sacs, quelgues-uns ayant leur femme a coté d’eux; car
souvent les paysannes suivaient les paysans; en Vendée, les femmes grosses
servaient d’espions. C'était une douce nuit de juillet; les constellations
resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutdt une
halte de caravane qu'un campement d’armée, se mit & sommeiller paisiblement. Tout
a coup, a la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient pas encore fermé les yeux virent
trois pieces de canon braquées a I'entrée de la grande rue.

C’etait Gauvain. Il avait surpris les grand’'gardes, il était dans la ville, et il tenait avec
sa colonne la téte de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lacha son coup de fusil, un coup de canon
répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en
sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d’'une foule
foudroyée. lls se jeterent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient.
Les gars, assalillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et s’arquebusaient les uns les
autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui
sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient.
Combat lugubre, mélé de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient
I'obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée et tumulte.
L’enchevétrement des fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On
marchait sur des blessés. On entendait a terre des hurlements. Horreur de ceux-ci,
stupeur de ceux-la. Les soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela,
de sombres indifférences. Une femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan
de mur auquel était adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant que
son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard, tuant devant
lui dans 'ombre. Des hommes a plat ventre tiraient a travers les roues des charrettes.
Par moments il s’élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait
tout. C’était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’'arbres; tous tombaient les uns sur les autres, Gauvain,
embusqué, mitraillait a coup sir, et perdait peu de monde.

Pourtant I'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défensive; ils se
replierent sous la halle, vaste redoute obscure, forét de piliers de pierre. La ils
reprirent pied; tout ce qui ressemblait a un bois leur donnait confiance. L'Imanus
suppléait de son mieux a I'absence de Lantenac. lls avaient du canon, mais, au grand
étonnement de Gauvain, ils ne s’en servaient point; cela tenait a ce que, les officiers
d’artillerie étant allés avec le marquis reconnaitre le Mont-Dol, les gars ne savaient



gue faire des couleuvrines et des batardes; mais ils criblaient de balles les bleus qui
les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie a la mitraille. C’étaient
eux maintenant qui étaient abrités. Ills avaient entassé les haquets, les tombereaux,
les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade
avec des claires-voies par ou passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade
était meurtriere. Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la halle eut un front
imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en citadelle,
c’était I'inattendu. Les paysans étaient la, massés et solides. Gauvain avait réussi la
surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied a terre. Attentif, ayant son épée au
poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa
batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barricade. Il était
point de mire, mais il 'y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours par avoir
raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténebres, on entendit comme un coup
de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de la téte de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n’était plus d’'un seul
cote.

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le mur tout prés de Gauvain.
Un troisiéme boulet jeta a terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une piece de seize qui tirait.
- On vous vise, commandant, crierent les artilleurs.
Et ils éteignirent la torche. Gauvain, réveur, ramassa son chapeau.
Quelgu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.
Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le c6té opposeé.
L’Iméanus avait couru a lui.
- Monseigneur, nous sommes surpris.
- Par qui ?

- Je ne sais.



- La route de Dinan est-elle libre ?

- Je le crois.

- Il faut commencer la retraite.

- Elle commence. Beaucoup se sont déja sauves.

- Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous pas
de l'artillerie ?

- On a perdu la téte, et puis les officiers n’étaient pas la.
- J'y vais.

- Monseigneur, jai dirigé sur Fougeéres le plus que jai pu des bagages, les
femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers ?

- Ah I ces enfants ?

- Oui.

- lls sont nos otages. Fais-les conduire a la Tourgue.
Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef venu, tout changea de face. La
barricade était mal faite pour I'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons; le
marquis mit en batterie deux pieces de seize auxquelles on fit des embrasures.
Comme il était penché sur un de ces canons, observant la batterie ennemie par
I'embrasure, il apercut Gauvain.

- C'est lui ! cria-t-il.

Alors il prit lui-méme I'écouvillon et le fouloir, chargea la piece, fixa le fronton de mire
et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisieme coup ne réussit qu'a le
décoiffer.

- Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, javais la téte.
Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui que les ténebres.
- Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :
- A mitraille !
Gauvain de son coté n’était pas moins seérieux. La situation s’aggravait. Une phase

nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était a le canonner. Qui sait si elle
n'allait point passer de la défensive a I'offensive ? Il avait devant lui, en défalquant les



morts et les fuyards, au moins cing mille combattants, et il ne lui restait a lui que
douze cents hommes maniables. Que deviendraient les républicains si I'ennemi
s’apercevait de leur petit nombre ? Les roles seraient intervertis. On était assaillant,
on serait assailli. Que la barricade fit une sortie, tout pouvait étre perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer a attaquer la barricade de front; un coup de vive
force était chimérique; douze cents hommes ne débusquent pas cing mille hommes.
Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais comment ?
Gauvain était du pays, il connaissait la ville; il savait que la vieille halle, ou les
Vendéens s’étaient crénelés, était adossée a un dédale de ruelles étroites et
tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp, fameux plus
tard pour avoir nettoyé la forét de Concise ou était né Jean Chouan, et pour avoir, en
barrant aux rebelles la chaussée de I'étang de la Chaine, empéché la prise de Bourg-
neuf.

- Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que
vous pourrez. Trouez la barricade a coups de canon. Occupez-moi tous ces gens-la.

- C’est compris, dit Guéchamp.

- Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la préte a I'attaque.
Il ajouta quelques mots a l'oreille de Guéchamp.

- C’est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit :

- Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

- Oui.

- Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez m’en sept.
Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.
Alors Gauvain cria :

- A moi le bataillon du Bonnet-Rouge !
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

- Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

- Le voila, répondit le sergent.

- Vous étes douze !



- Nous restons douze.
- C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom du bataillon
les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été exterminé a Herbe-en-Pail, et
Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche; Gauvain le montra du doigt au sergent.

- Sergent, faites faire a vos hommes des liens de paille, et qu'on torde cette
paille autour des fusils pour qu'on n’entende pas de bruit s’ils s’entrechoquent. Une
minute s’écoula, I'ordre fut exécuté, en silence et dans I'obscurité.

- C’est fait, dit le sergent.

- Soldats, 6tez vos souliers, reprit Gauvain.

- Nous n’en avons pas, dit le sergent.
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes; Gauvain était le vingtieme.
Il cria :

- Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derriere moi. Le bataillon
ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la téte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux cotés,
ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s’enfoncerent dans les ruelles
désertes.

lls marchérent quelque temps de la sorte serpentant le long des maisons. Tout
semblait mort dans la ville; les bourgeois s’étaient blottis dans les caves. Pas une
porte qui ne fOt barrée, pas un volet qui ne fat fermé. De lumiére nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au canon continuait;
la batterie républicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec
rage.

Apres vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait
avec certitude, arriva a I'extrémité d’'une ruelle d’ou I'on rentrait dans la grande rue;
seulement on était de I'autre coté de la halle.

La position était tournée. De ce coté-ci il n'y avait pas de retranchement, ceci est
I'éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et I'on
pouvait entrer sous les piliers ou étaient attelés quelques chariots de bagages préts a
partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient devant eux les cing mille Vendéens,
mais de dos et non de front.



Gauvain parla a voix basse au sergent; on défit la paille nouée autour des fusils; les
douze grenadiers se posterent en bataille derriere I'angle de la ruelle, et les sept
tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout a coup, dans un intervalle entre
deux détonations, Gauvain leva son épée, et d’'une voix qui, dans ce silence, sembla
un éclat de clairon, il cria :

- Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le
reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours sonnerent la charge.
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

- A la bayonnette ! Fongons !
L’effet fut inour.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et s'imagina avoir une nouvelle
armée dans le dos. En méme temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le
haut de la grande rue et que commandait Guéchamp s’ébranla, battant la charge de
son cOté, et se jeta au pas de course sur la barricade; les paysans se virent entre
deux feux; la panique est un grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le
bruit d’'un coup de canon, toute clameur est fantdme, et I'aboiement d’un chien semble
le rugissement d’un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend
feu, et, aussi aisément qu’'un feu de chaume devient incendie, une peur de paysan
devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégerent, rien a faire
pour les officiers, I'lmanus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que ce
cri : Sauve qui peut ! et cette armée, a travers les rues de la ville comme a travers les
trous d’'un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée
par I'ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Chéateauneuf, les autres vers Plerguer, les autres vers
Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons, puis il se
retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit : Décidément les paysans ne
tiennent pas. Il nous faut les Anglais.



IV - C’est la seconde fois

La victoire était compléte.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit :
- Vous étes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce temps-la.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en prit
beaucoup.

On alluma des torches et I'on fouilla la ville.
Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la grande rue avec des pots a feu.
Elle était jonchée de morts et de blessés. La fin d'un combat s’arrache toujours,
guelques groupes désespérés résistaient encore ¢a et 1a, on les cerna, et ils mirent
bas les armes.
Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la déroute un homme intrépide,
espéce de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s’était pas
enfui. Ce paysan s’était magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le canon,
assommant avec la crosse, si bien qu'il 'avait cassée; maintenant il avait un pistolet
dans un poing et un sabre dans l'autre. On n’osait 'approcher. Tout a coup Gauvain le
vit qui chancelait et qui s’adossait a un pilier de la grande rue. Cet homme venait
d’étre blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet.
Gauvain mit son épée sous son bras et alla a lui.

- Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vétements d’'une blessure
gu'’il avait, et faisait une mare a ses pieds.

- Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L’homme resta muet.

- Comment t'appelles-tu ?
L’homme dit :

- Je m'appelle Danse-a-I'ombre.

- Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.



L’homme répondit :
- Vive le roi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras a la fois, il tira au coeur de
Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la téte un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu’un fut plus prompt encore. Ce fut
un homme a cheval qui venait d’'arriver et qui était la depuis quelques instants, sans
gu'on e(t fait attention a lui. Cet homme, voyant le Vendéen lever le sabre et le
pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval
recut le coup de pistolet, 'homme recgut le coup de sabre, et tous deux tomberent.
Tout cela se fit le temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son co6té s’était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé 'hnomme en plein visage; il était a terre, évanoui. Le
cheval était tué.

Gauvain s’approcha.
- Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et lui faisait un masque rouge.
Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

- Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain.
Quelgu’un d’ici le connait-il ?

- Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout a
I'heure. Je I'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé était
toujours sans connaissance. Le chirurgien I'examina et dit :

- Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera sur
pied. C’est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre. On le
coucha sur une civiere. On le déshabilla. On apporta un seau d'eau fraiche, le
chirurgien lava la plaie, le visage commenca a apparaitre, Gauvain le regardait avec
une attention profonde.

- A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tata la poche de c6té et en tira un portefeuille qu’il tendit & Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par I'eau froide, revenait a lui. Ses paupiéres remuaient
vaguement.



Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille de papier pliée en quatre, il la
déplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... »
Il jeta un cri:
- Cimourdain !
Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
Gauvain était éperdu.

- Cimourdain ! c’est vous ! c’est la seconde fois que vous me sauvez la vie.
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa face sanglante.
Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant :

- Mon maitre !

- Ton pere, dit Cimourdain.



V - La goutte d’eau froide

lIs ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais leurs cceurs ne s’étaient
jamais quittés; ils se reconnurent comme s'ils s’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance a I'hétel de ville de Dol. On porta Cimourdain sur
un lit dans une petite chambre contigué a la grande salle commune aux blessés. Le
chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux épanchements entre ces deux
hommes, et jugea qu'il fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs était
réclamé par ces mille soins que sont les devoirs et les soucis de la victoire.
Cimourdain resta seul; mais il ne dormit pas; il avait deux fievres, la fievre de sa
blessure et la fievre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas étre éveillé. Etait possible ? son réve
était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient pas au quine, et il l'avait. Il
retrouvait Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait homme; il le retrouvait grand,
redoutable, intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain
était en Vendée le point d’appui de la révolution, et c’était lui, Cimourdain, qui avait fait
cette colonne a la république. Ce victorieux était son éléve. Ce qu’il voyait rayonner a
travers cette jeune figure réservée peut-étre au panthéon républicain, c'était sa
pensée, a lui Cimourdain; son disciple, I'enfant de son esprit, était des a présent un
héros et serait avant peu une gloire; il semblait a Cimourdain qu’il revoyait sa propre
ame faite Geénie. Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre; il
était comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prétre et
le centaure, car le prétre n’est homme qu’a mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a I'insomnie de sa blessure, emplissaient
Cimourdain d’'une sorte d’enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait,
magnifique, et, ce qui ajoutait a sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette
destinée; encore un succes comme celui qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait
gu’'un mot a dire pour que la république confiat a Gauvain une armée. Rien n’éblouit
comme I'étonnement de voir tout réussir. C'était le temps ou chacun avait son réve
militaire; chacun voulait faire un général; Danton voulait faire Westermann, Marat
voulait faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin; Robespierre voulait les défaire
tous. Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain; et il songeait. L’illimité était devant
lui; il passait d’'une hypothese a l'autre; tous les obstacles s’évanouissaient; une fois
gu’'on a mis le pied sur cette échelle-la, on ne s’arréte plus, c’est la montée infinie, on
part de 'homme et I'on arrive a I'étoile. Un grand général n’est qu’un chef d’armées;
un grand capitaine est en méme temps un chef d’idées; Cimourdain révait Gauvain
grand capitaine. Il lui semblait, car la réverie va vite, voir Gauvain sur I'Océan,
chassant les Anglais; sur le Rhin, chatiant les rois du Nord; aux Pyrénées, repoussant
I'Espagne; aux Alpes, faisant signe a Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux
hommes, un homme tendre, et un homme sombre; tous deux étaient contents; car,
I'inexorable étant son idéal, en méme temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait
terrible. Cimourdain pensait a tout ce qu’il fallait détruire avant de construire, et,
certes, se disait-il, ce n'est pas I'heure des attendrissements. Gauvain sera « a la
hauteur », mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les
ténebres, cuirassé de lumiére, avec une lueur de météore au front, ouvrant les



grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progres, et une épée a la main;
ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui était presque une extase, il entendit, par la porte
entrouverte, qu'on parlait dans la grande salle de I'ambulance, voisine de sa
chambre; il reconnut la voix de Gauvain; cette voix, malgré les années d’absence,
avait toujours été dans son oreille, et la voix de I'enfant se retrouve dans la voix de
I'hnomme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient :

- Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant qu’'on
ne le voyait pas, il s’était trainé dans une cave. Nous I'avons trouveé. Le voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et 'lhomme :
- Tu es blessé ?
- Je me porte assez bien pour étre fusillé.
- Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.
- Je veux mourir.

- Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grace au nom de la
république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en sursauta, et il
murmura avec une sorte d’accablement sinistre :

- En effet, c'est un clément.



VI - Sein guéri, cceur saignant

Une balafre se guérit vite; mais il y avait quelque part quelqu’un de plus gravement
blessé que Cimourdain. C’était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait
ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléechard était plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru; au trou
gu’elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans I'omoplate; en méme
temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traversait I'épaule; mais,
comme le poumon n'avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était « un
philosophe », mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un
peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa taniere de béte sur son grabat de varech,
avec ces choses mystérieuses qu’'on appelle « des simples », et, grace a lui, elle
vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de I'épaule se fermeérent; apres
guelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur Tellmarch, et alla s’asseoir sous les
arbres au soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le
silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa guérison, elle avait a peine
dit quelgues paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire; mais elle
avait une réverie opiniatre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et
venue de pensées poignantes. Ce matin-la, elle était forte, elle pouvait presque
marcher seule; une cure, c’'est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce
bon vieux homme se mit a sourire. Il lui parla.

- Eh bien, nous sommes debout, nous n’avons plus de plaie.

- Qu'au ceeur, dit-elle.
Et elle reprit :

- Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont ?

- Qui ca ? demanda Tellmarch.

- Mes enfants.
Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées; cela signifiait : « puisque vous ne
m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous étes prés de moi sans m’en ouvrir
la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le silence,
puisque vous semblez craindre que je n’en parle, c’est que vous n’avez rien a m'en
dire. » Souvent, dans la fievre, dans I'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses
enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne

lui répondait pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas aisé de parler a une
mere de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il savait qu'une mere avait



eté fusillée, que cette mere avait été trouvée a terre par lui, que, lorsqu’il I'avait
ramassée, c’était a peu prés un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le
marquis de Lantenac, apres avoir fait fusiller la mére, avait emmené les enfants.
Toutes ses informations s’arrétaient la. Qu’est-ce que ces enfants étaient devenus ?
Etaient-ils méme encore vivants ? Il savait, pour s’en étre informé, qu'il y avait deux
garcons et une petite fille, a peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe
infortuné une foule de questions, mais il n’y pouvait répondre. Les gens du pays qu'il
avait interrogés s’étaient bornés a hocher la téte. M. de Lantenac était un homme dont
on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers a Tellmarch.
Les paysans ont un genre de soupgon a eux. lls n’aimaient pas Tellmarch. Tellmarch
le Caimand était un homme inquiétant. Qu’avait-il & regarder toujours le ciel ? que
faisait-il, et a quoi pensait-il dans ses longues heures d’immobilité ? certes, il était
etrange. Dans ce pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine
combustion, ou tous les hommes n'avaient qu’'une affaire, la dévastation, et qu’'un
travail, le carnage, ou c'était a qui brdlerait une maison, égorgerait une famille,
massacrerait un poste, saccagerait un village, ou I'on ne songeait qu'a se tendre des
embuscades, qu’'a s’attirer dans des pieges, et qu'a s’entre-tuer les uns les autres, ce
solitaire, absorbé dans la nature, comme submergé dans la paix immense des
choses, cueillant des herbes et des plantes, uniqguement occupé des fleurs, des
oiseaux et des étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement, il n'avait pas sa
raison; il ne s’embusquait derriere aucun buisson, il ne tirait de coup de fusil a
personne. De la une certaine crainte autour de lui.

- Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch était plus qu’'un homme isolé, c’était un homme évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guére de réponses. Il n'avait
donc pu se renseigner autant qu’il I'aurait voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on
était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de I'horizon, et dans
I'état d’esprit ou était Tellmarch, pour qu’il s’apercit de la guerre, il fallait qu’elle mit le
pied sur lui.

Aprés ce mot, - mes enfants, - Tellmarch avait cessé de sourire, et la mére s’était
mise a penser. Que se passait-il dans cette ame ? Elle était comme au fond d’'un
gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un
accent de colere :

- Mes enfants !
Tellmarch baissa la téte comme un coupable.
Il songeait a ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas a lui, et qui,
probablement, ne savait méme plus gu'il existat. Il s’en rendait compte, il se disait : -
Un seigneur, quand c’est dans le danger, ¢ca vous connait; quand c’est dehors, ¢a ne

vous connait plus.

Et il se demandait :
- Mais alors pourquoi ai-je sauve ce seigneur ?



Et il se répondait :
- Parce que c’est un homme.

Il fut la-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-méme :
- En suis-je bien sar ?

Et il se répéta son mot amer :

- Si javais su ! Toute cette aventure I'accablait; car dans ce qu’il avait fait, il
voyait une sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut donc
étre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l'aile du
vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colere inconsciente de cette mére avait raison.
Pourtant, avoir sauvé cette mere le consolait d’avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?

La mere aussi songeait. Ces deux pensées se cOtoyaient et, sans se le dire, se
rencontraient peut-étre, dans les ténebres de la réverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur Tellmarch.

- Ca ne peut pourtant pas se passer comme ¢a, dit-elle.

- Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

- Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux étre
morte, parce que je suis sdre que je les verrais. Je saurais ou ils sont. lls ne me
verraient pas, mais je serais pres d’eux. Une morte, ¢a doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tata le pouls.

- Calmez-vous, vous vous redonnez la fievre.
Elle lui demanda presque durement :

- Quand pourrai-je m’en aller ?

- Vous en aller ?

- Oui. Marcher.

- Jamais, si vous n’étes pas raisonnable. Demain, si vous étes sage.

- Qu’'appelez-vous étre sage ?

- Avoir confiance en Dieu.



- Dieu ! ou m’a-t-il mis mes enfants ?
Elle était comme égarée. Sa voix devint trés douce.

- Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous n'avez
pas eu d’enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut pas juger d’'une
chose quand on ne sait pas ce que c'est. Vous n'avez pas eu d’enfants, n’est-ce pas ?

- Non, répondit Tellmarch.

- Moi, je n'ai eu que ¢a. Sans mes enfants, est-ce que je suis ? Je voudrais
gu'on m’expliquat pourquoi je n'ai pas mes enfants. Je sens bien qu’il se passe
guelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on m’'a fusillée,
mais c’est égal, je ne comprends pas.

- Allons, dit Tellmarch, voila que la fievre vous reprend. Ne parlez plus.
Elle le regarda, et se tut.
A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de longues heures accroupie au
pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait
guel abri aux ames simples qui ont subi I'approfondissement sinistre de la douleur.
Elle semblait renoncer & comprendre. A un certain degré le désespoir est inintelligible
au désespere.

Tellmarch I'examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux homme avait
des pensées de femme. - Oh oui, se disait-il, ses lévres ne parlent pas, mais ses yeux
parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir été meére, et ne plus I'étre ! avoir
été nourrice, et ne plus I'étre ! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense a la toute petite
gu’elle allaitait il N’y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait,
ce doit étre si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre ame de
dedans le corps et qui avec votre vie a vous se fait une vie a elle !

Il se taisait de son c6té, comprenant, devant un tel accablement, I'impuissance de la
parole. Le silence d'une idée fixe est terrible. Et comment faire entendre raison a
I'idée fixe d’'une meéere ? La maternité est sans issue; on ne discute pas avec elle. Ce
qui fait qu’'une mere est sublime, c'est que c’est une espece de béte. L'instinct
maternel est divinement animal. La mére n’est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.
De la dans la mére quelque chose d’inférieur et de supérieur au raisonnement. Une
mere a un flair. L'immense volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mene.

Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse; il n’y réussissait pas. Une
fois, il lui dit :



- Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. Jai plus vite trouvé le bout
de ma force que le bout de mon chemin. Aprés un quart d’heure, mes jambes
refusent, et il faut que je m’arréte; sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait,
c’est peut-étre un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux
gu'utile; on me tolére ici; mais je suis suspect aux bleus comme paysan et aux
paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva méme pas les yeux.

Une idée fixe aboutit a la folie ou a I'héroisme. Mais de quel héroisme peut étre
capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle peut étre mere, et voila tout. Chaque
jour elle s’enfoncait davantage dans sa réverie. Tellmarch I'observait.

Il chercha a I'occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé; et en effet, ce qui fit
plaisir au pauvre caimand, elle se mit a coudre; elle songeait, mais elle travaillait,
signe de santé; les forces lui revenaient peu a peu; elle raccommoda son linge, ses
vétements, ses souliers; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle
chantait a demi voix des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement
des noms d’enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendit. Elle
s’interrompait et écoutait les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles a lui donner.
Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses levres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un
sac et elle le remplit de chataignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en
marche, I'ceil fixé au hasard sur les profondeurs de la forét.

- Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.
Elle répondit :
- Je vais les chercher.

Il 'essaya pas de la retenir.



VIl - Les deux poéles du vrai

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre civile, il
n'était bruit dans le pays de Fougeres que de deux hommes dont I'un était I'opposé de
I'autre, et qui cependant faisaient la méme ceuvre, c’est-a-dire combattaient cote a
cbte le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain. Dans I'llle-et-
Vilaine en patrticulier, grace au jeune commandant qui, a Dol, avait si a propos riposté
a laudace des six mille royalistes par l'audace des quinze cents patriotes,
I'insurrection était, sinon éteinte, du moins trés amoindrie et trés circonscrite.
Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-la, et de ces succes multipliés était née
une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singuliére complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci était hors de
doute; mais quelle républiqgue ? Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de la
république étaient en présence, la république de la terreur et la république de la
clémence, l'une voulant vaincre par la rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle
prévaudrait ? Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, étaient
représentées par deux hommes ayant chacun son influence et son autorité, I'un
commandant militaire, 'autre délégué civil; lequel de ces deux hommes I'emporterait ?
De ces deux hommes, I'un, le délégué, avait de redoutables points d’appui; il était
arrivé apportant la menagante consigne de la commune de Paris aux bataillons de
Santerre : « Pas de grace, pas de quartier ! » Il avait, pour tout soumettre a son
autorité, le décret de la Convention portant « peine de mort contre quiconque mettrait
en liberté et ferait évader un chef rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du
Comité de salut public, et une injonction de lui obéir, a lui délégué, signée
ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L’autre, le soldat, n’avait pour lui que cette force,
la pitié.

Il n"avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son cceur, qui leur faisait
grace. Vainqueur, il se croyait le droit d’épargner les vaincus.

De la un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. lls étaient tous les deux
dans des nuages différents, tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa
foudre a lui, I'un la victoire, l'autre la terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d’eux; et, ce qui ajoutait a I'anxiété des regards
fixés sur eux de toutes parts, c’est que ces deux hommes, si absolument opposeés,
étaient en méme temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis.
Jamais sympathie plus haute et plus profonde n’avait rapproché deux cceurs; le
farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux
hommes incarnaient, I'un la mort, 'autre la vie; 'un était le principe terrible, l'autre le
principe pacifique, et ils s’'aimaient. Probleme étrange. Qu'on se figure Oreste
miséricordieux et Pylade inclément. Qu'on se figure Arimane frére d’Ormus.



Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le féroce » était en méme temps le plus
fraternel des hommes; il pansait les blessés, soignait les malades, passait ses jours et
ses nuits dans les ambulances et les hopitaux, s’attendrissait sur des enfants pieds
nus, n'avait rien a lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait, il y allait; il
marchait a la téte des colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait a sa
ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne l'avait vu tirer son
sabre et toucher a ses pistolets. Il affrontait les coups, et n’en rendait pas. On disait
gu'’il avait été prétre.
L’'un de ces hommes était Gauvain, I'autre était Cimourdain.
L'amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux principes;
c’était comme une ame coupée en deux, et partagée; Gauvain, en effet, avait recu
une moitié de I'ame de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que Gauvain
avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu'on pourrait
appeler le rayon noir. De la un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas
ne point éclater. Un matin la bataille commenca.
Cimourdain dit a Gauvain :

- Ou en sommes-nous ?
Gauvain repondit :

- Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les bandes de Lantenac. Il n’a
plus avec lui que quelques hommes. Le voila acculé a la forét de Fougeéres. Dans huit
jours, il sera cerné.

- Et dans quinze jours ?

- Il sera pris.

- Et puis ?

- Vous avez vu mon affiche ?

- Oui. Eh bien ?

- Il sera fusillé.

- Encore de la clémence. Il faut gu’il soit guillotinég.

- Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

- Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

- Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de Saint-Marc-
le-Blanc ?



- Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

- Ces femmes-la haissent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix
hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau
de vieux prétres fanatiques pris a Louvigné ?

- Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

- Un vieux prétre est pire qu'un jeune. La rébellion est plus dangereuse,
préchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain.
Les régicides sont les libérateurs. Aie I'ceil fixé sur la tour du Temple.

- La tour du Temple ! j'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre aux
enfants.

L’ceil de Cimourdain devint sévere.

- Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre a la femme quand elle se nomme
Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et a I'enfant quand il se
nomme Louis Capet.

- Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

- Tache de ne pas étre un homme dangereux. Pourquoi, a I'attaque du poste de
Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre au
poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer ?

- Parce qu’on ne se met pas a quinze cents pour tuer un homme.

- Pourquoi, a la Calilleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes soldats allaient tuer
le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et qui se trainait, as-tu crié :

Allez en avant ! J’en fais mon affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en I'air ?

- Parce gu’on ne tue pas un homme a terre.

- Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande; Joseph Bézier,
c’est Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux
hommes, tu as donné deux ennemis a la république.

- Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

- Pourquoi, apres la victoire de Landéan, n'as-tu pas fait fusiller tes trois cents
paysans prisonniers ?

- Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniers républicains, j'ai voulu
gu’il fat dit que la république faisait grace aux prisonniers royalistes.

- Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grace ?

- Non.



- Pourquoi ? Puisque tu as fait grace aux trois cents paysans ?
- Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu'il fait.

- Mais Lantenac est ton parent ?

- La France est la grande parente.

- Lantenac est un vieillard.

- Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d’age. Lantenac appelle les
Anglais. Lantenac c’est l'invasion. Lantenac est 'ennemi de la patrie. Le duel entre lui
et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.

- Gauvain, souviens-toi de cette parole.
- Elle est dite.
Il'y eut un silence, et tous deux se regardéerent.
Et Gauvain reprit :
- Ce sera une date sanglante que cette année 93 ou nous sommes.

- Prends garde, s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N'accuse pas
qui n’est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin ? Oui,
ce qui caractérise cette année énorme, c’est d’étre sans pitié. Pourquoi ? parce qu’elle
est la grande année révolutionnaire. Cette année ou nous sommes incarne la
révolution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de
méme que le chirurgien a un ennemi, la gangréne, et est sans pitié pour elle. La
révolution extirpe la royauté dans le roi, l'aristocratie dans le noble, le despotisme
dans le soldat, la superstition dans le prétre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout
ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L'opération est effrayante, la
révolution la fait d’'une main slre. Quant a la quantité de chair saine qu’elle sacrifie,
demande a Boerhave ce qu’il en pense. Quelle tumeur a couper n’entraine une perte
de sang ? Quel incendie a éteindre n'exige la part du feu ? Ces nécessités
redoutables sont la condition méme du succes. Un chirurgien ressemble a un
boucher; un guérisseur peut faire I'effet d’'un bourreau. La révolution se dévoue a son
ceuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez grace pour le
virus ! vous voulez qu’elle soit clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n’écoute pas.
Elle tient le passé, elle I'achévera. Elle fait a la civilisation une incision profonde, d’ou
sortira la santé du genre humain. Vous souffrez ? sans doute. Combien de temps cela
durera-t-il ? le temps de I'opération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le
monde. De la cette hémorragie, 93.

- Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont violents.
- La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l'aider des ouvriers farouches.

Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le
terrible, Robespierre, c’est linflexible, Saint-Just, c’est lirréductible, Marat, c’est



I'implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-la sont nécessaires. lls valent pour
nous des armées. lls terrifieront I'Europe.

- Et peut-étre aussi I'avenir, dit Gauvain.
Il s’arréta, et repartit :

- Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n'accuse personne. Selon moi, le
vrai point de vue de la révolution, c’est lirresponsabilité. Personne n’est innocent,
personne n'est coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il
veut se sauver, il cherche a se défendre; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion
qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce mouton en colére montre les dents. Le
traitre ! disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

- Le mouton est une béte.
- Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la téte et dit : Ces lions-la sont des
consciences. Ces lions-la sont des idées. Ces lions-la sont des principes.

- lIs font la Terreur.

- Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

- Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.
Et Gauvain reprit :

- Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d’harmonie.
Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que voulons-nous ? conquérir les peuples
a la république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur.

A quoi bon l'intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont attirés
par I'épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le
trone pour laisser I'échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux nations. Abattons les
couronnes, épargnons les tétes. La révolution, c’est la concorde, et non l'effroi. Les
idées douces sont mal servies par les hommes incléments. Amnistie est pour moi le
plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang gu’en risquant le
mien. Du reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu’'un soldat. Mais si I'on ne
peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les
ennemis de nos ennemis, et apres la victoire leurs freres.

- Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisieme fois. Gauvain, tu es pour
moi plus que mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :

- Dans des temps comme les nétres, la pitié peut étre une des formes de la
trahison.



En entendant parler ces deux hommes, on edt cru entendre le dialogue de I'épée et
de la hache.



VIl - Dolorosa

Cependant la mére cherchait ses petits.
Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle ne le savait pas
elle-méme. Elle marcha des jours et des nuits; elle mendia, elle mangea de I'herbe,
elle coucha a terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les étoiles,
quelguefois sous la pluie et la bise.
Elle rédait de village en village, de métairie en métairie, s’informant. Elle s’arrétait aux
seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on I'accueillait, quelquefois on la
chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois.
Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et la paroisse
d’Azé, elle n'avait point d’itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommencait une route
déja parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantét le pavé, tantét I'orniére
d’une charrette, tantét les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé
ses misérables vétements. Elle avait marché d’abord avec ses souliers, puis avec ses
pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.
Elle allait a travers la guerre, a travers les coups de fusil, sans rien entendre, sans rien
Voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait plus de
gendarmes, plus de maires, plus d’autorité. Elle n’avait affaire qu’aux passants.
Elle leur parlait. Elle demandait :

- Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?
Les passants levaient la téte.

- Deux garcons et une fille, disait-elle.
Elle continuait :

- René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu ¢a ?
Elle poursuivait :

- L’ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
Elle ajoutait :

- Savez-vous ou ils sont ? on me les a pris.
On la regardait et c’était tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait :

- C’est qu’ils sont a moi. Voila pourquoi.



Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrétait et ne disait plus rien, et se
déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan I'écouta. Le bonhomme se mit a réfléchir.
- Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?
- Oui.
- Deux garcons ?
- Et une fille.
- C’est ¢a que vous cherchez ?
- Oui.

- J'ai oui parler d’'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les avait
avec lui.

- Ou est cet homme ? cria-t-elle. Ou sont-ils ?
Le paysan répondit :

- Allez a la Tourgue.

- Est-ce que c’est la que je trouverai mes enfants ?

- Peut-étre bien que oui.

- Vous dites ?...

- La Tourgue.

- Qu’'est-ce que c’est que la Tourgue ?

- C’est un endroit.

- Est-ce un village ? un chateau ? une métairie ?

- Je n'y suis jamais allé.

- Est-ce loin ?

- Ce n'est pas pres.

- De quel cbété ?

- Du co6té de Fougeres.



- Par ou y va-t-on ?

- Vous étes a Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée a gauche et
Coxelles a droite, vous passerez par Lorchamps et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l'occident.

- Toujours devant vous en allant du c6té ou le soleil se couche.
Avant que le paysan e(t baissé son bras, elle était en marche.
Le paysan lui cria :

- Mais prenez garde. On se bat par la.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d’aller en avant.



IX - Une bastille de province

l. La tourgue
Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forét de Fougeres du coté de
Laignelet en ressortait du coté de Parigné, faisait, sur la lisiere de cette profonde
futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant
lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée, sabordée,
balafrée, démantelée. La ruine est a I'édifice ce que le fantbme est a I’'homme. Pas de
plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu'on avait sous les yeux, c’était une haute
tour ronde, toute seule au coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un
bloc de roche a pic, avait presque I'aspect romain tant elle était correcte et solide, et
tant dans cette masse robuste l'idée de la puissance était mélée a l'idée de la chute.
Romaine, elle I'était méme un peu, car elle était romane; commencée au neuvieme
siécle, elle avait été achevée au douzieme, aprés la troisiéme croisade. Les impostes
a oreillons de ses baies disaient son age. On approchait, on gravissait 'escarpement,
on apercevait une bréche, on se risquait a entrer, on était dedans, c’était vide. C’était
guelque chose comme lintérieur d’un clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut
en bas, aucun diaphragme; pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des
arrachements de voltes et de cheminées, des embrasures a fauconneaux, a des
hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelgues poutres
transversales marquant les étages, sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la
muraille colossale, quinze pieds d'épaisseur a la base et douze au sommet, ¢a et la
des crevasses, et des trous qui avaient été des portes, par ou I'on entrevoyait des
escaliers dans l'intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait la le soir
entendait crier les hulottes, les téte-chévres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et
voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa téte, a travers
une rondeur noire qui était le haut de la tour et qui semblait la bouche d’'un puits
énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de cette tour il y avait des portes
secrétes faites, comme les portes des tombeaux des rois de Juda, d’'une grosse pierre
tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et s'effacant dans la muraille; mode
architecturale rapportée des croisades avec I'ogive. Quand ces portes étaient closes,
il était impossible de les retrouver, tant elles étaient bien mélées aux autres pierres du
mur. On voit encore aujourd’hui de ces portes-la dans les mystérieuses cités de I'Anti-
Liban, échappées au tremblement des douze villes sous Tibére.

Il. La bréche

La bréeche par ou l'on entrait dans la ruine était une trouée de mine. Pour un
connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été savamment
faite. La chambre a feu en bonnet de prétre était proportionnée a la puissance du
donjon qu’elle avait a éventrer. Elle avait d0 contenir au moins deux quintaux de
poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui vaut mieux que le canal droit;
I'écroulement produit par la mine montrait a nu dans le déchirement de la pierre le
saucisson, qui avait le diametre voulu d’un ceuf de poule. L'explosion avait fait a la
muraille une blessure profonde par ou les assiégeants avaient dd pouvoir entrer.
Cette tour avait évidemment soutenu, a diverses époques, de vrais sieges en regle;



elle était criblée de mitrailles; et ces mitrailles n’étaient pas toutes du méme temps;
chaque projectile a sa facon de marquer un rempart; et tous avaient laissé a ce
donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzieme siecle jusqu’aux
boulets de fer du dix-huitieme.

La bréche donnait entrée dans ce qui avait dd étre le rez-de-chaussée. Vis-a-vis de la
bréche, dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’'une crypte taillée dans le roc et
se prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la salle du rez-de-
chausseée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1855 par les soins de M.
Auguste Le Prévost, I'antiquaire de Bernay.

lll. L’oubliette

Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte, comme
beaucoup de caves pénales des mémes époques, avait deux étages. Le premier
étage, ou I'on pénétrait par le guichet, était une chambre voltée assez vaste, de plain-
pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre deux
sillons paralleles et verticaux qui allaient d’'un mur a l'autre en passant par la volte ou
ils étaient profondément empreints, et qui donnaient I'idée de deux orniéres. C’étaient
deux ornieres en effet. Ces deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis,
aux temps féodaux, c'était dans cette chambre que se faisait I'écartelement, par un
procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait la deux roues, si fortes et si
grandes qu’elles touchaient les murs et la vodte. On attachait a chacune de ces roues
un bras et une jambe du patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens
inverse, ce qui arrachait 'homme. Il fallait de I'effort; de la les ornieres creusées dans
la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd’hui une chambre de
ce genre a Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’était I'oubliette véritable. On
n'y entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou; le patient, nu, était
descendu, au moyen d’'une corde sous les aisselles, dans la chambre d’en bas par un
soupirail pratiqgué au milieu du dallage de la chambre d’en haut. S'’il s’obstinait a vivre,
on lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore aujourd’hui un trou de ce genre a
Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée sous la salle du rez-de-
chaussée, était plutdt un puits qu’'une chambre. Elle aboutissait a de I'eau et un
souffle glacial 'emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier d’en bas faisait vivre
le prisonnier d’en haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d’en haut, a tatons
sous sa volte, ne recevait d’air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y
tombait, n’en sortait plus. C’'était au prisonnier a s’en garer dans I'obscurité. Un faux
pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela le regardait. S’il tenait a
la vie, ce trou était son danger; s'il s'ennuyait, ce trou était sa ressource. L'étage
supérieur était le cachot, l'étage inférieur était le tombeau. Superposition
ressemblante a la société d’alors.

C'est la ce que nos aieux appelaient « un cul-de-basse-fosse ». La chose ayant
disparu, le nom pour nous n’'a plus de sens. Gréace a la révolution, nous entendons
prononcer ces mots-la avec indifférence.



Du dehors de la tour, au-dessus de la bréche qui en était, il y a quarante ans, I'entrée
unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres meurtrieres, a laquelle
pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

IV. Le pont-chatelet

A cette tour, et du coté opposé a la bréche, se rattachait un pont de pierre de trois
arches peu endommagées. Le pont avait porté un corps de logis dont il restait
guelques troncons. Ce corps de logis, ou étaient visibles les marques d’'un incendie,
n'avait plus que sa charpente noircie, sorte d’ossature a travers laquelle passait le
jour, et qui se dressait aupres de la tour, comme un squelette a coté d’'un fantdme.

Cette ruine est aujourd’hui tout a fait démolie, et il n’en reste aucune trace. Ce qu’ont
fait beaucoup de siecles et beaucoup de rois, il suffit d’'un jour et d’'un paysan pour le
défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de méme que la Jupelle
signifie la Jupelliere, et que ce nom d’'un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort, signifie
Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd’hui est une ombre,
était en 1793 une forteresse. C’était la vieille bastille des Gauvain, gardant a I'occident
I'entrée de la forét de Fougéres, forét qui, elle-méme, est a peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui abondent
entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyeres,
comme si les titans s’étaient jeté des pavés a la téte.

La tour était toute la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du rocher un de ces
cours d’eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois de juin met a
sec.

Simplifiée a ce point, cette forteresse était, au moyen age, a peu prés imprenable. Le
pont I'affaiblissait. Les Gauvain gothiques 'avaient batie sans pont. On y abordait par
une de ces passerelles branlantes qu’un coup de hache suffisait a rompre. Tant que
les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s’en contenterent; mais quand ils
furent marquis, et quand ils quittérent la caverne pour la cour, ils jeterent trois arches
sur le torrent, et ils se firent accessibles du c6té de la plaine de méme qu'ils s’étaient
faits accessibles du c6té du roi. Les marquis au dix-septieme siecle et les marquises
au dix-huitieme, ne tenaient plus a étre imprenables. Copier Versailles remplaga ceci :
continuer les aieux.

En face de la tour, du c6té occidental, il y avait un plateau assez élevé allant aboutir
aux plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et n’en était séparé que par un
ravin trés creux ou coulait le cours d’eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont,
trait d’'union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on
construisit, comme a Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus logeable que la
tour. Mais les maeurs étaient encore trés rudes; les seigneurs garderent la coutume
d’habiter les chambres du donjon pareilles a des cachots. Quant au batiment sur le
pont, qui était une sorte de petit chatelet, on y pratiqua un long couloir qui servait
d’entrée et qu'on appela la salle des gardes; au-dessus de cette salle des gardes, qui
était une sorte d’entresol, on mit une bibliothéque, au-dessus de la bibliothéque un



grenier. De longues fenétres a petites vitres en verre de Bohéme, des pilastres entre
les fenétres, des médaillons sculptés dans le mur; trois étages; en bas, des
pertuisanes et des mousquets; au milieu, des livres; en haut, des sacs d’avoine; tout
cela était un peu sauvage et fort noble.

La tour a cOté était farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la plate-forme on
pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, I'un abrupt, I'autre poli, se choquaient plus qu’ils ne s’accostaient.
Les deux styles n’étaient point d’accord; bien que deux demi-cercles semblent devoir
étre identiques, rien ne ressemble moins a un plein-cintre roman qu’une archivolte
classique. Cette tour digne des foréts était une étrange voisine pour ce pont digne de
Versailles. Qu'on se figure Alain Barbe-Torte donnant le bras a Louis XIV. L’'ensemble
terrifiait. Des deux majestés mélées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il 'embellissait et
la désarmait; en gagnant de I'ornement elle avait perdu de la force. Le pont la mettait
de plain-pied avec le plateau. Toujours inexpugnable du c6té de la forét, elle était
maintenant vulnérable du co6té de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, a
présent le plateau la commandait. Un ennemi installé la serait vite maitre du pont. La
bibliothéque et le grenier étaient pour l'assiégeant, et contre la forteresse. Une
bibliotheque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du
combustible. Pour un assiégeant qui utilise I'incendie, braler Homére ou brdler une
botte de foin, pourvu que cela brile, c’'est la méme chose. Les Francais I'ont prouvé
aux Allemands en brdlant la bibliothéque de Heidelberg, et les Allemands I'ont prouvé
aux Francais en brdlant la bibliotheque de Strasbourg. Ce pont, ajouté a la Tourgue,
était donc stratégiquement une faute; mais au dix-septiéme siécle, sous Colbert et
Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les princes de la
Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables.

Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premierement,
ils avaient prévu l'incendie; au-dessous des trois fenétres du c6té aval, ils avaient
accroché transversalement, a des crampons qu’on voyait encore il y a un demi-siécle,
une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers
etages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages ordinaires; deuxiemement,
ils avaient prévu I'assaut; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d’une lourde et
basse porte de fer; cette porte était cintrée; on la fermait avec une grosse clef qui était
dans une cachette connue du maitre seul, et, une fois fermée, cette porte pouvait
défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver a cette porte, et passer par cette porte pour
pénétrer dans la tour. Pas d’autre entrée.

V. La porte de fer

Le deuxiéme étage du chatelet du pont, surélevé a cause des piles, correspondait
avec le deuxieme étage de la tour; c’'est a cette hauteur que, pour plus de sdreté,
avait été placée la porte de fer.



La porte de fer s’ouvrait du c6té du pont sur la bibliotheque et du coté de la tour sur
une grande salle volUtée avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était le
second étage du donjon. Elle était ronde comme la tour; de longues meurtrieres,
donnant sur la campagne, I'éclairaient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien
n'en cachait les pierres, d’ailleurs tres symétriquement ajustées. On arrivait a cette
salle par un escalier en colimagon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand
les murs ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen age on prenait une ville rue par rue,
une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On assiégeait une
forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort savamment disposée
et trés revéche et trés difficile. On montait d’'un étage a l'autre par un escalier en
spirale d’'un abord malais€; les portes étaient de biais et n’avaient pas hauteur
d’homme, et il fallait baisser la téte pour y passer; or, téte baissée c’est téte
assommee; et, a chaque porte, I'assiégé attendait I'assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde a pilier deux chambres pareilles, qui étaient le
premier étage et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois; sur ces six chambres
superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui était la plate-forme, et
ou I'on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dQ percer pour y placer la porte
de fer, et au milieu desquels elle était scellée, I'emboitaient dans une longue
voussure; de sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant du coté de la tour
gue du c6té du pont, sous un porche de six ou sept pieds de profondeur; quand elle
était ouverte, ces deux porches se confondaient et faisaient la volte d’entrée.

Sous le porche du c6té du pont s’ouvrait dans I'épaisseur du mur le guichet bas d’'une
vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage sous la bibliotheque; c’était
encore la une difficulté pour l'assiégeant. Le chatelet sur le pont n'offrait a son
extremité du coté du plateau qu'un mur a pic, et le pont était coupé la. Un pont-levis,
appligué contre une porte basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce
pont-levis, qui, a cause de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan
incliné, donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maitre de ce couloir,
I'assiégeant, pour arriver a la porte de fer, était forcé d’enlever de vive force I'escalier
en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxieme étage.

VL. La bibliothéque

Quant a la bibliotheque, c’était une salle oblongue ayant la largeur et la longueur du
pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte battante, capitonnée de
drap vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait a 'intérieur la voussure d’entrée de la
tour. Le mur de la bibliothéque était du haut en bas, et du plancher au plafond, revétu
d’armoires vitrées dans le beau golt de menuiserie du dix-septieme siecle. Six
grandes fenétres, trois de chaque c6té, une au-dessus de chaque arche, éclairaient
cette bibliothéque. Par ces fenétres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait
I'intérieur. Dans les entre-deux de ces fenétres se dressaient sur des gaines de chéne
sculpté six bustes de marbre, Hermolais de Byzance, Athénée, grammairien
naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier Anachalus,
lequel du reste n’était pas plus chancelier que Clovis n’était roi.

Il y avait dans cette bibliotheque des livres quelconques. Un est resté célebre. C’était
un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en grosses lettres Saint-
Barthélemy, et pour sous-titre Evangile selon saint Barthélemy, précédé d'une



dissertation de Pantcenus, philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet
évangile doit étre réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le méme que
Nathanaél. Ce livre, considéré comme exemplaire unique, était sur un pupitre au
milieu de la bibliotheque. Au dernier siécle on le venait voir par curiosité.

VII. Le grenier

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliotheque, la forme oblongue du pont, c’était
simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une grande halle
encombrée de paille et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas d’autre ornement
gu’une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte et au-dessous ce vers :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, a six étages, percée ¢a et la de quelques meurtriéres,
ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant sur un pont-chatelet
fermé par un pont-levis; derriére la tour, la forét; devant la tour, un plateau de
bruyéres, plus haut que le pont, plus bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le
plateau, un ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au
printemps, fossé pierreux I'été, voila ce que c’était que la Tour-Gauvain, dite la
Tourgue.



X - Les otages

Juillet s’écoula, aolt vint, un souffle héroique et féroce passait sur la France, deux
spectres venaient de traverser I'horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday
sans téte, tout devenait formidable. Quant a la Vendeée, battue dans la grande
stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous I'avons dit; cette guerre
était maintenant une immense bataille, déchiquetée dans les bois; les désastres de la
grosse armée, dite catholique et royale, commencaient; un décret envoyait en Vendée
I'armée de Mayence; huit mille Vendéens étaient morts a Ancenis; les Vendéens
étaient repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés
de Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de Saumur; ils évacuaient
Parthenay; ils abandonnaient Clisson; ils lachaient pied a Chatillon; ils perdaient un
drapeau a Saint-Hilaire, ils étaient battus a Pornic, aux Sables, a Fontenay, a Doug,
au Chateau-d’Eau, aux Ponts-de-Cé; ils étaient en échec a Lugon, en retraite a la
Chataigneraye, en déroute a la Roche-sur-Yon; mais, d’'une part, ils menagaient la
Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres
du général Craig, portant, mélés aux meilleurs officiers de la marine francaise,
plusieurs régiments anglais, n'attendait qu'un signal du marquis de Lantenac pour
déebarquer. Ce débarquement pouvait redonner la victoire a la révolte royaliste. Pitt
était d’ailleurs un malfaiteur d’Etat; dans la politique il y a la trahison de méme que
dans la panoplie il y a le poignard; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien; c’est
trahir son pays que de le déshonorer; I'’Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre
punique. Elle espionnait, fraudait, mentait. Braconniere et faussaire, rien ne lui
répugnait; elle descendait jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif,
qui codtait cing francs la livre; on saisissait a Lille, sur un Anglais, une lettre de
Prigent, agent de Pitt en Vendée, ou on lisait ces lignes : « Je vous prie de ne pas
eépargner I'argent. Nous espérons que les assassinats se feront avec prudence, les
prétres déguisés et les femmes sont les personnes les plus propres a cette opération.
Envoyez soixante mille livres a Rouen et cinquante mille livres a Caen. » Cette lettre
fut lue par Barére & la Convention le ler ao(t. A ces perfidies ripostaient les
sauvageries de Parein et plus tard les atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et
les républicains du Midi demandaient a marcher contre les rebelles. Un décret
ordonnait la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les
haies et les clétures du Bocage. Crise inouie. La guerre ne cessait sur un point que
pour recommencer sur l'autre. Pas de grace ! pas de prisonniers ! était le cri des deux
partis. L’histoire était pleine d’'une ombre terrible.

Dans ce mois d’'ao(t la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un crépuscule caniculaire, pas
une feuille ne remuant dans la forét, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, a
travers le silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de
trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armeé; en bas, dans I'ombre, il y avait un camp.



On distinguait confusément dans [I'obscurit¢ autour de la Tour-Gauvain un
fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac. Quelques feux
commencaient a s’y allumer sous les arbres de la forét et parmi les bruyéres du
plateau, et piquaient ¢a et la de points lumineux les ténebres, comme si la terre voulait
s’étoiler en méme temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le
bivouac du c6té du plateau se prolongeait jusqu’aux plaines et du c6té de la forét
s’enfoncait dans le hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du coté de la tour jusqu’au rocher
et du cbté du pont jusqu’au ravin.

Il'y eut un deuxiéme bruit de trompe que suivit un deuxiéme coup de clairon.
Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp : peut-on vous parler ? et ce
clairon, c’était le camp qui répondait oul.

A cette époque, les Vendéens n'étant pas considérés par la Convention comme
belligérants, et défense étant faite par décret d’échanger avec « les brigands » des
parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux communications que le droit des
gens autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De la, dans
I'occasion, une certaine entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le
premier appel n’était qu'une entrée en matiere, le second appel posait la question :
Voulez-vous écouter ? Si, a ce second appel, le clairon se taisait, refus; si le clairon
répondait, consentement. Cela signifiait : tréve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxieme appel, 'hnomme qui était au haut de la tour
parla, et I'on entendit ceci :

- Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnomme Brise-bleu, parce
gue j'ai exterminé beaucoup des votres, et surnommé aussi I'lmanus, parce que j'en
tuerai encore plus que je n'en ai tué; j'ai eu le doigt coupé d’'un coup de sabre sur le
canon de mon fusil a I'attaque de Granville, et vous avez fait guillotiner a Laval mon
péere et ma mere et ma sceur Jacqueline, agée de dix-huit ans. Voila ce que je suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de
Fontenay, prince breton, seigneur des sept foréts, mon maitre.

Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’enfermer dans cette tour ou
vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants; il a donné a
Deliere le pays entre la route de Brest et la route d’Entrée; a Treton le pays entre la
Roé et Laval; a Jacquet, dit Taillefer, la lisiere du Haut-Maine; a Gaulier, dit Grand-
Pierre, Chateau-Gontier; a Lecomte, Craon; Fougeres, a monsieur Dubois-Guy, et
toute la Mayenne a monsieur de Rochambeau; de sorte que rien n’est fini pour vous
par la prise de cette forteresse, et que, lors méme que monseigneur le marquis

mourrait, la Vendée de Dieu et du Roi ne mourra pas.



Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est la, a mes cotés.
Je suis la bouche par ou passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites
silence.

Voici ce qu’il importe que vous entendiez :

N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point juste. Nous sommes des
gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnétement, et nhous sommes
simples et purs sous la volonté de Dieu comme I'herbe sous la rosée. Cest la
république qui nous a attaqués; elle est venue nous troubler dans nos campagnes, et
elle a brdlé nos maisons et nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et
nos enfants ont été obligés de s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette
d’hiver chantait encore.

Vous qui étes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués dans la forét, et vous
nous cernez dans cette tour; vous avez tué ou dispersé ceux qui s'étaient joints a
nous; vous avez du canon; vous avez réuni a votre colonne les garnisons et postes de
Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, d’Evran, de Tinteniac et de Vitré, ce qui
fait que vous étes quatre mille cing cents soldats qui nous attaquez; et nous, nous
sommes dix-neuf hommes qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.

Vous avez réussi a pratiqguer une mine et a faire sauter un morceau de notre rocher et
un morceau de notre mur.

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une bréche par laquelle vous
pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas a ciel ouvert et que la tour, toujours forte et
debout, fasse voite au-dessus d'elle.

Maintenant vous préparez I'assaut.

Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et prieur séculier
de l'abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, ou une messe de tous les jours a été
fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, dont est
monsieur I'abbé Turmeau, en guerre Grand-Francceur, mon camarade Guinoiseau,
qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du
camp de I'Avoine, mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis,
et moi, paysan, qui suis né au bourg de Daon, ou coule le ruisseau Moriandre, nous
tous, nous avons une chose a vous dire.

Hommes qui étes au bas de cette tour, écoutez.

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont été
adoptés par un de vos bataillons, et ils sont a vous. Nous vous offrons de vous rendre
ces trois enfants.

A une condition.

C’est que nous aurons la sortie libre.



Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux facons : par la
bréche, du c6té de la forét; ou par le pont, du cété du plateau. Le batiment sur le pont
a trois étages; dans I'étage d’en bas, moi I'lmanus, moi qui vous parle, jai fait mettre
six tonnes de goudron et cent fascines de bruyéres seches; dans I'étage d’en haut, il y
a de la paille; dans I'étage du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui
communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui; moi,
Jai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une méche soufrée dont un bout est
dans une des tonnes de goudron et l'autre bout a la portée de ma main, dans
I'intérieur de la tour; j'y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de
nous laisser sortir, les trois enfants seront placés dans le deuxieme étage du pont,
entre I'étage ou aboutit la meche soufrée et ou est le goudron, et I'étage ou est la
paille, et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera
vous qui incendierez le batiment; si vous attaquez par la bréche, ce sera nous; si vous
attaquez a la fois par la bréche et par le pont, le feu sera mis a la fois par vous et par
nous; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.

A présent, acceptez ou refusez.
Si vous acceptez, nous sortons.
Si vous refusez, les enfants meurent.
J'ai dit.
L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d’en bas cria :
- Nous refusons.
Cette voix était bréeve et sévére. Une autre voix moins dure, ferme pourtant, ajouta :
- Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre a discrétion.
Il'y eut un silence, et la méme voix continua :
- Demain, a pareille heure, si vous n’étes pas rendus, nous donnons l'assaut.
Et la premiére voix reprit :
- Et alors pas de quartier.
A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit entre deux
créneaux se pencher une haute silhouette dans laguelle on put, a la lueur des étoiles,
reconnaitre la redoutable figure du marquis de Lantenac, et cette figure d’ou un regard
tombait dans 'ombre et semblait chercher quelqu’un, cria :

- Tiens, c’est toi, prétre !

- Oui, c’est moi, traitre ! répondit la rude voix d’en bas.



XI - Affreux comme I’Antique

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain; la voix plus jeune et moins
absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant I'abbé Cimourdain, ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant, Cimourdain,
on le sait, était devenu fameux; pas de notoriété plus lugubre que la sienne; on disait :
Marat a Paris, Chalier a Lyon, Cimourdain en Vendée. On flétrissait 'abbé Cimourdain
de tout le respect qu’on avait eu pour lui autrefois; c’est la I'effet de I'habit de prétre
retourné. Cimourdain faisait horreur. Les séveres sont des infortunés; qui voit leurs
actes les condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-étre. Un Lycurgue
qui n'est pas expliqué semble un Tibére. Quoi qu'il en fat, deux hommes, le marquis
de Lantenac et I'abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance de haine; la
malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait contre-poids a I'exécration des
républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes était, pour le camp oppose,
le monstre; a tel point qu’il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la
Marne a Granville mettait a prix la téte de Lantenac, Charette a Noirmoutier mettait a
prix la téte de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prétre, étaient jusqu’a un certain point le
méme homme. Le masque de bronze de la guerre civile a deux profils, 'un tourné
vers le passé, l'autre tourné vers l'avenir, mais aussi tragiques l'un que lautre.
Lantenac était le premier de ces profils, Cimourdain était le second; seulement 'amer
rictus de Lantenac était couvert d’'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il
y avait une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grace a lintervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de tréve de vingt-
guatre heures avait été convenue.

L'Imanus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de Cimourdain,
Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cing cents hommes, tant garde
nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il
avait pu braquer contre la forteresse douze pieces de canon, six du c6té de la tour,
sur la lisiere de la forét, en batterie enterrée, et six du c6té du pont, sur le plateau, en
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la bréche était ouverte au pied de la
tour.

Ainsi, sitét les vingt-quatre heures de tréve expirées, la lutte allait s’engager dans les
conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forét, on était quatre mille cing cents.

Dans la tour, dix-neuf.



Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent étre retrouvés par I'histoire dans les
affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-étre.

Pour commander a ces quatre mille cing cents hommes qui étaient presque une
armée, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissat faire adjudant général.
Gauvain avait refusé, et avait dit : « Quand Lantenac sera pris, nous verrons. Je n’ai
encore rien mérité. »

Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient dailleurs dans les
meeurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en méme temps chef d’escadron
d’artillerie et général en chef de 'armée d’ltalie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : un Gauvain l'attaquait, un Gauvain la
défendait. De la, une certaine réserve dans l'attague, mais non dans la défense, car
M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et d'ailleurs il avait surtout habité
Versailles et n’avait aucune superstition pour la Tourgue, qu’il connaissait a peine. I
était venu s’y réfugier, n’ayant plus d’autre asile, voila tout; mais il I'eit démolie sans
scrupule. Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont; mais dans la bibliothéque, qui était sur le
pont, il y avait les archives de la famille; si I'assaut était donné 1a, I'incendie du pont
était inévitable; il semblait a Gauvain que brdler les archives, c’était attaquer ses
peres. La Tourgue était le manoir de famille des Gauvain; c’est de cette tour que
mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de méme que tous les fiefs de France
mouvaient de la tour du Louvre; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient 1a; lui-
méme, il y était né; les fatalités tortueuses de la vie 'amenaient a attaquer, homme,
cette muraille vénérable qui l'avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette
demeure jusqu’a la mettre en cendres ? Peut-étre son propre berceau, a lui Gauvain,
etait-il dans quelque coin du grenier de la bibliotheque. Certaines réflexions sont des
émotions. Gauvain, en présence de I'antique maison de famille, se sentait ému. C’est
pourquoi il avait épargné le pont. Il s’était borné a rendre toute sortie ou toute évasion
impossible par cette issue et a tenir le pont en respect par une batterie, et il avait
choisi pour l'attaque le coté opposé. De la, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l'avait laissé faire; il se le reprochait; car son apreté frongait le sourcil
devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus I'indulgence pour les
edifices que pour les hommes. Ménager un chateau, c’était un commencement de
clémence. Or la clémence était le coté faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le
surveillait et I'arrétait sur cette pente, a ses yeux funeste. Pourtant lui-méme, et en ne
se I'avouant qu’avec une sorte de colére, il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret
tressaillement; il se sentait attendri devant cette salle studieuse ou étaient les
premiers livres gu'’il edt fait lire & Gauvain; il avait été curé du village voisin, Parigné; il
avait, lui Cimourdain, habité les combles du chatelet du pont; c’est dans la
bibliotheque qu’il tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant I'alphabet; c’est
entre ces vieux quatre murs-la qu’il avait vu son éleve bien-aimé, le fils de son ame,
grandir comme homme et croitre comme esprit. Cette bibliothéque, ce chatelet, ces
murs pleins de ses bénédictions sur I'enfant, allait-il les foudroyer et les braler ? Il leur
faisait grace. Non sans remords.



Il avait laissé Gauvain entamer le siége sur le point opposé. La Tourgue avait son coté

sauvage, la tour, et son co6té civilisé, la bibliotheque. Cimourdain avait permis a
Gauvain de ne battre en breche que le coté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille demeure
revenait, en pleine révolution francgaise, a ses habitudes féodales. Les guerres entre
parents sont toute I'histoire du moyen age; les Etéocles et les Polynices sont
gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu’'Oreste a fait dans
Argos.



XIl - Le sauvetage s’ébauche

Toute la nuit se passa de part et d’autre en préparatifs.

Sitét le sombre pourparler gu'on vient d’entendre terminé, le premier soin de Gauvain
fut d’appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaitre, était un homme de second plan, honnéte,
intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement intelligent jusqu’au point
ou c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, inaccessible a la corruption,
guelle gu’elle fat, aussi bien a la vénalité qui corrompt la conscience qu’a la pitié qui
corrompt la justice. Il avait sur I'dme et sur le coeur ces deux abat-jour, la discipline et
la consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait
devant lui dans I'espace que cela lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route
était étroite.
Du reste, homme sir; rigide dans le commandement, exact dans I'obéissance.
Gauvain adressa vivement la parole a Guéchamp.

- Guéchamp, une échelle.

- Mon commandant, nous n’en avons pas.

- Il faut en avoir une.

- Pour escalade ?

- Non. Pour sauvetage.
Guéchamp réfléchit et répondit :

- Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut trés haute.

- D’au moins trois étages.

- Oui, mon commandant, c’est a peu pres la hauteur.

- Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut étre sar de réussir.

- Sans doute.

- Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ?

- Mon commandant, vous n’avez pas jugé a propos d’assiéger la Tourgue par
le plateau; vous vous étes contenté de la bloquer de ce cbété-la; vous avez voulu

attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus occupé que de la mine, et
I'on a renoncé a I'escalade. C’est pourquoi nous n'avons pas d’échelles.



- Faites-en faire une sur-le-champ.

- Une échelle de trois étages ne s'improvise pas.

- Faites ajouter bout a bout plusieurs échelles courtes.
- Il faut en avoir.

- Trouvez-en.

- On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de méme
gu’ils démontent les charrettes et qu’ils coupent les ponts.

- lls veulent paralyser la république, c’est vrai.

- lls veulent que nous ne puissions ni trainer un charroi, ni passer une riviere, ni
escalader un mur.

- I me faut une échelle, pourtant.

- J'y songe, mon commandant, il y a a Javené, pres de Fougeres, une grande
charpenterie. On peut en avoir une la.

- Il 'y a pas une minute a perdre.
- Quand voulez-vous avoir I'échelle ?
- Demain, a pareille heure, au plus tard.

- Je vais envoyer a Javené un expreés a franc-étrier. Il portera l'ordre de
réquisition. Il y a a Javené un poste de cavalerie qui fournira I'escorte. L'échelle
pourra étre ici demain avant le coucher du soleil.

- C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.
Dix minutes apres, Guéchamp revint et dit a Gauvain :
- Mon commandant, I'exprés est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps I'ceil fixé sur le pont-chatelet qui
était en travers du ravin. Le pignon du chéatelet, sans autre baie que la basse entrée
fermée par le pont-levis dressé, faisait face a I'escarpement du ravin. Pour arriver du
plateau au pied des piles du pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce
qui n’était pas impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé,
I'assaillant serait exposé a tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages.
Gauvain acheva de se convaincre qu’au point ou le siege en était, la véritable attaque
était par la bréche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne flt possible; il compléta I'étroit
blocus de la Tourgue; il resserra les mailles de ses bataillons de fagcon que rien ne pat
passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagerent linvestissement de la



forteresse; Gauvain se réserva le coté de la forét et donna a Cimourdain le c6té du
plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait

I'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les meches de la batterie haute allumées,
observerait le pont et le ravin.



XIIl - Ce que fait le marquis

Pendant qu'au dehors tout s’apprétait pour I'attaque, au dedans tout s’apprétait pour
la résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se nomme une douve, et I'on frappe
guelquefois une tour d’un coup de mine comme une douve d’un coup de poingon. La
muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui était arrivé a la Tourgue.

Le puissant coup de poingon donné par deux ou trois quintaux de poudre avait troué
de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait la muraille
dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir en arcade informe dans le rez-de-
chaussée de la forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de rendre ce trou
praticable a I'assaut, I'avaient élargi et faconné a coups de canon.

Le rez-de-chaussée ou pénétrait cette bréche était une grande salle ronde toute nue,
avec pilier central portant la clef de vodlte. Cette salle qui était la plus vaste de tout le
donjon n’avait pas moins de quarante pieds de diamétre. Chacun des étages de la
tour se composait d’'une chambre pareille, mais moins large, avec des logettes dans
les embrasures des meurtrieres. La salle du rez-de-chaussée n’avait pas de
meurtriéres, pas de soupiraux, pas de lucarnes; juste autant de jour et d’air qu'une
tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle du rez-de-
chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux
chambres supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués dans I'épaisseur du mur.

C'est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d’arriver par la
bréche gu'ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour a prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y passait vingt-quatre heures
sans étre asphyxié. Maintenant, grace a la bréche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermerent pas la bréche.
D’ailleurs a quoi bon ? Le canon I'e(it rouverte.

lls piquérent dans le mur une torchere de fer, y plantérent une torche, et cela éclaira le
rez-de-chaussée.

Maintenant comment s’y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une retirade, c’est un
retranchement a angle rentrant, sorte de barricade chevronnée qui permet de faire
converger les feux sur les assaillants, et qui, en laissant a I'extérieur la bréche
ouverte, la bouche a [lintérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas, ils
construisirent une retirade, avec fissures pour le passage des canons de fusil. L'angle
de la retirade s’appuyait au pilier central; les deux ailes touchaient le mur des deux
cotés. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des fougasses.



Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maitre, ame terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du dix-huitiéme siécle qui, a quatre-
vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait a ce comte d'Alberg qui, presque
centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

- Courage, amis, disait le marquis, au commencement de ce siége, en 1713, a
Bender, Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu téte, avec trois cents Suédois,
a vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les chambres, on crénela les
alcoves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées a coups de maillet qui
faisaient comme des arcs-boutants; seulement on dut laisser libre I'escalier en spirale
gui communiquait a tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler; et 'entraver pour
I'assiégeant, c’elt été I'entraver pour I'assiégé. La défense des places a toujours ainsi
un coté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des poutres,
portant des pierres, donnait I'exemple, mettait la main a la besogne, commandait,
aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, haut,
familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait, je la ferais
fusiller par l'autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces choses-la font qu’'on
adore un chef.



XIV - Ce que fait I'lmanus

Pendant que le marquis s’occupait de la breche et de la tour, 'lmanus s’occupait du
pont. Des le commencement du siege, I'échelle de sauvetage suspendue
transversalement en dehors et au-dessous des fenétres du deuxieme étage, avait été
retirée par ordre du marquis, et placée par I'lmanus dans la salle de la bibliotheque.
C'est peut-étre a cette échelle-la que Gauvain voulait suppléer. Les fenétres du
premier étage entresol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple armature
de barreaux de fer scellés dans la pierre, et I'on ne pouvait ni entrer ni sortir par la.

Il N’y avait point de barreaux aux fenétres de la bibliothéque, mais elles étaient tres
hautes.

L'Imanus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et résolus
a tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d'Or, et les deux fréres Pique-en-
Bois. L'Imanus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement
les trois étages du chatelet du pont. Hoisnard Branche-d’Or était aussi implacable que
I'Iméanus, ayant eu un frére tué par les républicains.

L'lmanus examina I'étage d’en haut, regorgeant de foin et de paille, et I'étage d’en
bas, dans lequel il fit apporter quelques pots a feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron;
il fit mettre le tas de fascines de bruyéres en contact avec les tonnes de goudron, et il
s’assura du bon état de la meche soufrée dont une extrémité était dans le pont et
I'autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines,
une mare de goudron ou il immergea le bout de la méche soufrée; puis il fit placer,
dans la salle de la bibliotheque, entre le rez-de-chaussée ou était le goudron et le
grenier ou était la paille, les trois berceaux ou étaient René-Jean, Gros-Alain et
Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux tres
doucement pour ne point réveiller les petits.

C’etaient de simples petites creches de campagne, sorte de corbeilles d’'osier tres
basses gqu’on pose a terre, ce qui permet a I'enfant de sortir du berceau seul et sans
aide. Prés de chaque berceau, I'lmanus fit placer une écuelle de soupe avec une
cuiller de bois. L’échelle de sauvetage décrochée de ses crampons avait été déposée
sur le plancher, contre le mur; I'lméanus fit ranger les trois berceaux bout a bout le long
de l'autre mur en regard de I'échelle. Puis, pensant que des courants d’air pouvaient
étre utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenétres de la bibliothéque. C’était une nuit
d’été, bleue et tiéde.

Il envoya les fréres Pique-en-Bois ouvrir les fenétres de I'étage inférieur et de I'étage
supérieur; il avait remarqué, sur la facade orientale de I'édifice, un grand vieux lierre
desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un c6té du pont du haut en bas et
encadrait les fenétres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L'Imanus
jeta partout un dernier coup d'ceil; aprés quoi, ces quatre hommes sortirent du
chéatelet et rentrérent dans le donjon. L’'Iméanus referma la lourde porte de fer a double
tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe
de téte satisfait, la méche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et était
désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette meche partait de la
chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la voussure, descendait



I'escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait
sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir a la mare de goudron sous le tas
de fascines seches. L'lmanus avait calculé qu’il fallait environ un quart d’heure pour
gue cette méche, allumée dans l'intérieur de la tour, mit le feu a la mare de goudron
sous la bibliotheque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il
rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L'Imanus alla se
poster en vedette, sa trompe de bouvier a la ceinture, dans la guérite de la plate-
forme, au haut de la tour. Tout en observant, un ceil sur la forét, un ceil sur le plateau,
il avait pres de lui, dans 'embrasure de la lucarne de la guérite, une poire a poudre,
un sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu’il déchirait, et il
faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forét huit bataillons, le sabre au coté, la giberne
au dos, la bayonnette au fusil, préts a I'assaut; sur le plateau, une batterie de canons,
avec caissons, gargousses et boites a mitraille; dans la forteresse dix-neuf hommes
chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets et des espingoles, et dans les
trois berceaux trois enfants endormis.



Livre Ill - Le massacre de Saint-Barthélémy

l. Les enfants se réveillérent
Ce fut d’abord la petite.

Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs; il semble gu’un parfum sorte de ces
fraiches dmes.

Georgette, celle de vingt mois, la derniere née des trois, qui tétait encore en mai,
souleva sa petite téte, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se mit a jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau; il e(t été difficile de dire quel était le plus
rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.

Les deux autres dormaient encore; c’est plus lourd, les hommes; Georgette, gaie et
calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était chatain, Georgette était blonde. Ces nuances
des cheveux, d’accord dans I'enfance avec I'age, peuvent changer plus tard. René-
Jean avait I'air d’'un petit Hercule; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings dans
ses yeux. Gros-Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons; les vétements que leur avait donnés le bataillon du
Bonnet-Rouge s’en étaient allés en loques; ce gu’ils avaient sur eux n’était méme pas
une chemise; les deux garcons étaient presque nus, Georgette était affublée d’'une
guenille qui avait été une jupe et qui n’était plus guére qu’une brassiére. Qui avait soin
de ces enfants ? on n'edt pu le dire. Pas de mere. Ces sauvages paysans
combattants, qui les trainaient avec eux de forét en forét, leur donnaient leur part de
soupe. Voila tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient. lls avaient tout le
monde pour maitre et personne pour péere. Mais les haillons des enfants, c’est plein
de lumiére. lls étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce gu’'un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le méme hymne. Hymne indistinct,
balbutié, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant
lui. De la la tristesse des hommes qui écoutent mélée a la joie du petit qui chante. Le
cantigue le plus sublime qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le bégaiement de
I'ame humaine sur les lévres de I'enfance. Ce chuchotement confus d’'une pensée qui
n'est encore qu’un instinct contient on ne sait quel appel inconscient a la justice
eternelle; peut-étre est-ce une protestation sur le seuil avant d’entrer; protestation
humble et poignante; cette ignorance souriant a I'infini compromet toute la création
dans le sort qui sera fait a I'étre faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus
de confiance.

Le murmure de I'enfant, c’est plus et moins que la parole; ce ne sont pas des notes, et
c’est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un langage; ce murmure a eu son
commencement dans le ciel et n‘aura pas sa fin sur la terre; il est d’avant la
naissance, et il continue, c’est une suite. Ce bégaiement se compose de ce que



I'enfant disait quand il était ange et de ce qu’il dira quand il sera homme; le berceau a
un Hier de méme que la tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalgament dans
ce gazouillement obscur leur double inconnu; et rien ne prouve Dieu, I'éternité, la
responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette ame
rose.

Ce que balbutiait Georgette ne lattristait pas, car tout son beau visage était un
sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient.
Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin. L’ame a foi dans
le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La fréle créature, sans rien
savoir, sans rien connaitre, sans rien comprendre, mollement noyée dans la réverie
gui ne pense pas, se sentait en sdreté dans cette nature, dans ces arbres honnétes,
dans cette verdure sincere, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de
nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendissait
I'immense innocence du soleil.

Apres Georgette, René-Jean, I'ainé, le grand, qui avait quatre ans passés, se réveilla.
Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, apercut son écuelle, trouva cela
tout simple, s’assit par terre et commenca a manger sa soupe.

La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit de la cuiller dans
I'écuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois
ans. Il vit son écuelle, il n’avait que le bras a étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit,
son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit a
manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient moduler le
bercement d’'un réve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins;
guel que soit le plafond ou la vodte qu'un enfant a au-dessus de sa téte, ce qui se
reflete dans ses yeux, c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de I'écuelle, soupira, et dit
avec dignite :

- J’ai mangé ma soupe.
Ceci tira Georgette de sa réverie.

- Poupoupe, dit-elle.
Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle prit I'écuelle
de soupe qui était a coté d’elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus
souvent a son oreille gu’'a sa bouche.
De temps en temps elle renoncait a la civilisation et mangeait avec ses doigts.
Gros-Alain, aprés avoir, comme son frére, gratté le fond de I'écuelle, était allé le

rejoindre et courait derriere lui.



Tout & coup on entendit au dehors, en bas, du coté de la forét, un bruit de clairon,
sorte de fanfare hautaine et sévere. A ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un
son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la réplique.

Il'y eut un deuxiéme coup de clairon que suivit un deuxieme son de trompe.

Puis, de la lisiere de la forét, s’éleva une voix lointaine, mais précise, qui cria
distinctement ceci :

- Brigands ! sommation. Si vous n’étes pas rendus a discrétion au coucher du
soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait a un grondement, répondit de la plate-forme de la tour :
- Attaquez.
La voix d’en bas reprit :

- Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-heure
avant 'assaut.

Et la voix d’en haut répéta :

- Attaquez.
Ces voix n'arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon et la trompe portaient plus
haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou, et cessa de
manger; au son de trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle; au deuxieme coup
de clairon, elle leva le petit index de sa main droite, et I'abaissant et le relevant tour a
tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxieme son de
trompe; quand la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en I'air,
et murmura a demi-voix : - Misique.
Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ».
Les deux ainés, René-Jean et Gros-Alain, n'avaient pas fait attention a la trompe et
au clairon; ils étaient absorbés par autre chose; un cloporte était en train de traverser
la bibliothéque.
Gros-Alain I'apergut et cria :

- Une béte.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

- Ca pique.



- Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.
Et tous deux se mirent a regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe; elle chercha des yeux ses fréeres. René-Jean
et Gros-Alain étaient dans I'embrasure d’'une fenétre, accroupis et graves au-dessus
du cloporte; ils se touchaient du front et mélaient leurs cheveux; ils retenaient leur
respiration, émerveillés, et considéraient la béte, qui s’'était arrétée et ne bougeait
plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses freres en contemplation, voulut savoir ce que c’était. Il n’était
pas aisé d'arriver jusqu'a eux, elle I'entreprit pourtant; le trajet était hérissé de
difficultés; il y avait des choses par terre, des tabourets renversés, des tas de
paperasses, des caisses d’emballage déclouées et vides, des bahuts, des monceaux
guelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un archipel d’écueils; Georgette
s’y hasarda. Elle commenca par sortir de son berceau, premier travail, puis elle
s’engagea dans les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa
entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers, grimpant d'un coté,
roulant de l'autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi a ce
gu’un marin appellerait la mer libre, c’est-a-dire a un assez large espace de plancher
qui n’était plus obstrué et ou il N’y avait plus de périls; alors elle s’élanca, traversa cet
espace qui était tout le diametre de la salle, a quatre pattes, avec une vitesse de chat,
et arriva pres de la fenétre; la il y avait un obstacle redoutable, la grande échelle
gisante le long du mur venait aboutir a cette fenétre, et I'extrémité de I'échelle
dépassait un peu le coin de I'embrasure; cela faisait entre Georgette et ses freres une
sorte de cap a franchir; elle s’arréta et médita; son monologue intérieur terminé, elle
prit son parti; elle empoigna résolument de ses doigts roses un des échelons, lesquels
étaient verticaux et non horizontaux, I'échelle étant couchée sur un de ses montants;
elle essaya de se lever sur ses pieds et retomba; elle recommenca deux fois, elle
échoua; a la troisieme fois, elle réussit; alors, droite et debout, s’appuyant
successivement a chacun des échelons, elle se mit a marcher le long de I'échelle;
arrivée a l'extrémité, le point d’appui lui manquait, elle trébucha, mais saisissant de
ses petites mains le bout du montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le
promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et rit.

IIélr.1 ce moment-la, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur le cloporte,
relevait la téte et disait :

- C’est une femelle.
Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire Gros-Alain.
Georgette opéra sa jonction avec ses freres, et cela fit un petit cénacle assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du plancher.

D’autres événements suivirent le cloporte.



D’abord, des hirondelles passerent.
Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler tout pres de
la fenétre, un peu inquietes des enfants, décrivant de grands cercles dans l'air, et
poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux aux trois enfants et le
cloporte fut oublié.
Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : - Coco !
René-Jean la réprimanda.

- Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

- Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regardérent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble a une ame comme une abeille. Elle va de fleur en fleur comme
une ame d’étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme I'ame rapporte la lumiere.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait a voix haute, et elle avait l'air de
dire : J'arrive, je viens de voir les roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu’est-ce
qui se passe ici ?
Une abeille, c’est une ménagere, et cela gronde en chantant.
Tant que I'abeille fut Ia, les trois petits ne la quitterent pas des yeux.
L’abeille explora toute la bibliotheque, fureta les recoins, voleta ayant I'air d’étre chez
elle et dans une ruche, et réda, ailée et mélodieuse, d’'armoire en armoire, regardant a
travers les vitres les titres des livres, comme si elle elt été un esprit.
Sa visite faite, elle partit.

- Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

- C’est une béte, dit Gros-Alain.

- Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.

- Muche, dit Georgette.
La-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver a terre une ficelle a I'extrémité de laquelle
il y avait un noceud, prit entre son pouce et son index le bout opposé au nceud, fit de la

ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner avec une attention profonde.

De son c6té, Georgette, redevenue quadrupede et ayant repris son va-et-vient
capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable fauteuil de tapisserie mangé



des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s’était arrétée a ce fauteuil. Elle
élargissait les trous et tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : - Ecoutez.
Les deux fréres tournérent la téte.

Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors; c’était probablement le camp
d’attaque qui exécutait quelque mouvement stratégique dans la forét; des chevaux
hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient, des chaines s’entre-
heurtaient, des sonneries militaires s’appelaient et se répondaient, confusion de bruits
farouches qui en se mélant devenaient une sorte d’harmonie; les enfants écoutaient,
charmes.

- C’est le mondieu qui fait ¢ca, dit René-Jean.

IV. Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré réveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces petits
cerveaux-la ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si
courtes encore ? Il se fit dans cette douce téte pensive un mélange du mondieu, de la
priére, des mains jointes, d’'on ne sait quel tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois,
et qu’on n'avait plus, et René-Jean chuchota a demi-voix : - Maman.

- Maman, dit Gros-Alain.
- Mman, dit Georgette.
Et puis René-Jean se mit a sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.
Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-Jean;
Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans; mais vingt mois, cela garde son

indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne faisait pas de
phrases.

C’était une penseuse; elle parlait par apophtegmes.
Elle était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, I'exemple la gagna, et elle finit par tacher de
faire comme ses fréres, et ces trois petites paires de pieds nus se mirent a danser, a
courir et a chanceler, dans la poussiere du vieux parquet de chéne poli, sous le grave
regard des bustes de marbre auxquels Georgette jetait de temps en temps de coté un
ceil inquiet, en murmurant : Les Momommes !



Dans le langage de Georgette, un « momomme », C’était tout ce qui ressemblait a un
homme et pourtant n’en était pas un. Les étres n’apparaissent a I'enfant que mélés
aux fantdémes.

Georgette, marchant moins gu’elle n’oscillait, suivait ses fréeres, mais plus volontiers a
quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée, leva la téte, puis la baissa, et
alla se réfugier derriere le coin du mur de I'embrasure de la fenétre. Il venait
d’apercevoir quelgu’'un qui le regardait. C'était un soldat bleu du campement du
plateau qui, profitant de la tréve et I'enfreignant peut-étre un peu, s’était hasardé
jusqu’a venir au bord de I'escarpement du ravin d’ou I'on découvrait I'intérieur de la
bibliothéque. Voyant René-Jean se réfugier, Gros-Alain se réfugia; il se blottit a coté
de René-Jean, et Georgette vint se cacher derriere eux. lls demeurérent la en silence,
immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses levres. Au bout de quelgues instants,
René-Jean se risqua a avancer la téte; le soldat y était encore. René-Jean rentra sa
téte vivement; et les trois petits n'osérent plus souffler. Cela dura assez longtemps.
Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda. Le soldat s’en
était allé. Ils se remirent a courir et a jouer.

Gros-Alain, bien qu'imitateur et admirateur de René-Jean, avait une spécialité, les
trouvailles. Son frere et sa sceur le virent tout a coup caracoler éperdument en tirant
apres lui un petit chariot a quatre roues qu’il avait déterré je ne sais ou.

Cette voiture a poupée était la depuis des années dans la poussiére, oubliée, faisant
bon voisinage avec les livres des génies et les bustes des sages. C’était peut-étre un
des hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait claquer; il était trés fier. Tels sont
les inventeurs. Quand on ne découvre pas I’Amérique, on découvre une petite
charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler a la voiture et Georgette voulut
monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.

Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui
apprit.

René-Jean cria a Gros-Alain :

- Dis : Hu'!

- Hu ! répéta Gros-Alain.
La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.
Puis elle eut une vague envie de pleurer.

- Mamoiselle, dit René-Jean, vous étes trop grande.



- J'ai grande, fit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’entablement au-dessous des fenétres était fort large; la poussiére des
champs envolée du plateau de bruyére avait fini par s’y amasser; les pluies avaient
refait de la terre avec cette poussiére; le vent y avait apporté des graines, si bien
gu’une ronce avait profité de ce peu de terre pour pousser la. Cette ronce était de
I'espéce vivace dite mdrier de renard. On était en ao(lt, la ronce était couverte de
mdares, et une branche de la ronce entrait par une fenétre. Cette branche pendait
presque jusqu’a terre.

Gros-Alain, apres avoir découvert la ficelle, aprés avoir découvert la charrette,
découvrit cette ronce. Il s’en approcha.

[l cueillit une mdre et la mangea.

- J'ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.
A eux trois, ils pillerent la branche et mangérent toutes les mares. lls s’en grisérent et
s’en barbouillérent, et, tout vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits
séraphins finirent par étre trois petits faunes, ce qui elt choqué Dante et charme
Virgile. lls riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit a René-Jean son doigt ou perlait une petite goutte de sang et dit en
montrant la ronce :

- Pique.
Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit :

- C’est une béte.

- Non, répondit René-Jean, c’est un baton.

- Un baton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit a rire.
V.
Cependant René-Jean, jaloux peut-étre des découvertes de son frere cadet Gros-
Alain, avait concu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des mares
et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du c6té du lutrin-

pupitre monté sur pivot et isolé comme un monument au milieu de la bibliotheque.
C’est sur ce lutrin que s’étalait le célébre volume Saint-Barthélemy.



C’etait vraiment un in-quarto magnifigue et mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait été
publié a Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 1682, Blaeuw, en latin Ccoesius. Il
avait ete fabriqué par des presses a boites et a nerfs de beeuf; il était imprime, non sur
papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui est en
soie et coton et toujours blanc; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient
d’argent; les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient
serment d’acheter a la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein
de gravures sur bois et sur cuivre et de figures géographiques de beaucoup de pays;
il était précédé d’'une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre I'édit de
1635 qui frappait d’'un impot « les cuirs, les bieres, le pied fourché, le poisson de mer
et le papier »; et au verso du frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes,
qui sont a Lyon ce que les Elzévirs sont a Amsterdam. De tout cela, il résultait un
exemplaire illustre, presque aussi rare que I'’Apostol de Moscou.

Ce livre était beau; c’est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-étre. Le volume
était précisément ouvert a une grande estampe représentant saint Barthélemy portant
sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en bas.

Quand toutes les mlres furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard
d’amour terrible, et Georgette, dont I'ceil suivait la direction des yeux de son frére,
apercut I'estampe et dit : - Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, a la grande stupeur de Gros-Alain, il fit
une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chéne était dans un angle de la bibliothéque; René-Jean
marcha a cette chaise, la saisit et la traina a lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand
la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu a ce sommet, il sentit le besoin d’étre magnifique; il prit la « gimage » par le
coin d’en haut et la déchira soigneusement; cette déchirure de saint Barthélemy se fit
de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean; il laissa dans le livre tout le coté
gauche avec un ceil et un peu de l'auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit a
Georgette I'autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette recut le saint et dit :

- Momomme.
- Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la premiére page arrachée comme du premier sang versé. Cela décide le
carnage.

René-Jean tourna le feuillet; derriere le saint il y avait le commentateur, Pantoenus;
Reneé-Jean décerna Pantoenus a Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les deux petits
en quatre, si bien que l'histoire pourrait dire que saint Barthélemy, aprés avoir été
ecorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI.
L'écartelement terminé, Georgette tendit la main a René-Jean et dit : - Encore !



Apres le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le
premier en date était Gavantus; René-Jean I'arracha et mit dans la main de Georgette
Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passérent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et Georgette le
contemplaient; cela lui suffisait; il se contenta de I'admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit a Gros-Alain Fabricio Pignatelli et a
Georgette le pere Stilting; il offrit a Gros-Alain Alphonse Tostat et a Georgette
Cornelius a Lapide; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le pére Roberti,
augmenté d’'une vue de la ville de Douai, ou il naquit en 1619. Gros-Alain recut la
protestation des papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi
des cartes. René-Jean les distribua. Il donna I'Ethiopie & Gros-Alain et la Lycaonie a
Georgette. Cela fait, il jeta le livre a terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase mélée
d’épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et
pousser hors du lutrin I'in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd contenance,
c’est tragique. Le lourd volume désarconné pendit un moment, hésita, se balanca,
puis s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboité dans sa reliure, disloqué dans ses
fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur
eux.

lls furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne finissent
pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussiére.
Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il'y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois enfants se
prirent les mains et se tinrent a distance, considérant le vaste volume démantelé.

Mais apres un peu de réverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement et lui donna un
coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup de pied,
Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise; elle en
profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy; tout prestige disparut; René-Jean se
précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant
les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant la reliure,
décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins d’argent, cassant le parchemin,
déchiqguetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents,
roses, riants, féroces, les trois anges de proie s’abattirent sur I'évangéliste sans
défense.

lls anéantirent 'Arménie, la Judée, le Bénévent ou sont les reliques du saint,
Nathanaél, qui est peut-étre le méme que Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara
apocryphe I'évangile Barthélemy-Nathanaél, toutes les figures, toutes les cartes, et



I'exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement qu’une souris passa sans
gu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pieces I'histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin
d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystéres, déchirer toute une religion du
haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et méme pour trois enfants; les heures
s’écoulerent dans ce labeur, mais ils en vinrent a bout; rien ne resta de Saint-
Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la derniere page fut détachée, quand la derniére estampe fut
par terre, quand il ne resta plus du livre que des troncons de texte et d'images dans
un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher jonché de
toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la fenétre qui lui
venait au menton et se mit a déchiqueter par la croisée la grande page en petits
morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. lls ramassérent et
déchirérent, ramasserent encore et déchirerent encore, par la croisée comme
Georgette; et, page a page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout
I'antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de
petits papiers blancs se disperser a tous les souffles de I'air, et dit :

- Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement dans l'azur.

VII.
Telle fut la deuxieme mise a mort de saint Barthélemy qui avait déja été une premiere
fois martyr I'an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans l'air, les yeux de
Georgette devenaient vagues, René-Jean alla a son berceau, en tira le sac de paille
qui lui tenait lieu de matelas, le traina jusqu’'a la fenétre, s’allongea dessus et dit : -
Couchons-nous. Gros-Alain mit sa téte sur René-Jean, Georgette mit sa téte sur
Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les souffles tiedes entraient par les fenétres ouvertes; des parfums de fleurs
sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mélés aux haleines du soir;
I'espace était calme et miséricordieux; tout rayonnait, tout s’apaisait, tout aimait tout;
le soleil donnait a la création cette caresse, la lumiére; on percevait par tous les pores
I'harmonie qui se dégage de la douceur colossale des choses; il y avait de la
maternité dans linfini; la création est un prodige en plein épanouissement, elle
complete son énormité par sa bonté; il semblait que I'on sentit quelqu'un d’invisible
prendre ces mystérieuses précautions qui dans le redoutable conflit des étres
protegent les chétifs contre les forts; en méme temps, c’était beau; la splendeur



egalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire
magnifique que font sur les prairies et sur les rivieres les déplacements de 'ombre et
de la clarté; les fumées montaient vers les nuages, comme des réveries vers des
visions; des vols d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue; les hirondelles
regardaient par les croisees, et avaient I'air de venir voir si les enfants dormaient bien.
lls étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre, immobiles, demi-nus, dans des
poses d’amours; ils étaient adorables et purs, a eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils
faisaient des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues
sourires, Dieu leur parlait peut-étre a l'oreille, ils étaient ceux que toutes les langues
humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables; tout
faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines était I'affaire de l'univers
et était écouté de la création entiere, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne
frissonnaient pas; il semblait que le vaste monde étoilé retint sa respiration pour ne
point troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien n’était sublime comme
I'immense respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque a I'horizon. Tout & coup, dans cette paix
profonde, éclata un éclair qui sortit de la forét, puis un bruit farouche. On venait de
tirer un coup de canon. Les échos s’emparerent de ce bruit et en firent un fracas. Le
grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa téte, dressa son petit doigt, écouta et dit :

- Poum'!

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa téte sur Gros-Alain, et
se rendormit.



Livre IV - La mére

| - La mort passe

Ce soir-la, la mére, qu'on a vue cheminant presque au hasard, avait marché toute la
journée. C’était, du reste, son histoire de tous les jours; aller devant elle et ne jamais
s’arréter. Car ses sommeils d’accablement dans le premier coin venu n’étaient pas
plus du repos que ce qu’elle mangeait ¢a et la, comme les oiseaux picorent, n’était de
la nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu’il fallait pour ne pas tomber
morte.

C'était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé la nuit précédente; les
guerres civiles font de ces masures-la; elle avait trouvé dans un champ désert quatre
murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle s’était couchée
sur cette paille et sous ce toit, sentant a travers la paille le glissement des rats et
voyant a travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures; puis
s’était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin
possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage a pied I'été, minuit est plus
clément que midi.

Elle suivait de son mieux [litinéraire sommaire que lui avait indiqué le paysan de
Ventortes; elle allait le plus possible au couchant. Qui elt été prés delle I'elt
entendue dire sans cesse a demi-voix : - La Tourgue. - Avec les noms de ses trois
enfants, elle ne savait plus guére que ce mot-la.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’elle avait traversées;
elle pensait a tout ce qu'elle avait souffert, a tout ce qu’elle avait accepté; aux
rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux marchés proposés et subis,
tantbt pour un asile, tantét pour un morceau de pain, tantdét simplement pour obtenir
gu’on lui montrat sa route. Une femme misérable est plus malheureuse gqu’'un homme
misérable, parce qu’elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste
tout lui était bien égal pourvu qu’elle retrouvat ses enfants.

Sa premiere rencontre, ce jour-la, avait été un village sur la route; l'aube paraissait a
peine; tout était encore baigné du sombre de la nuit; pourtant quelques portes étaient
déja entrebéillées dans la grande rue du village, et des tétes curieuses sortaient des
fenétres. Les habitants avaient I'agitation d’'une ruche inquiétée. Cela tenait a un bruit
de roues et de ferraille qu’on avait entendu.

Sur la place, devant I'église, un groupe ahuri, les yeux en lair, regardait quelque
chose descendre par la route vers le village du haut d’'une colline. C’était un chariot a
guatre roues trainé par cing chevaux attelés de chaines. Sur le chariot on distinguait
un entassement qui ressemblait a un monceau de longues solives au milieu
desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe; c’était recouvert d’'une grande bache,
qui avait I'air d’'un linceul. Dix hommes a cheval marchaient en avant du chariot et dix
autres en arriere. Ces hommes avaient des chapeaux a trois cornes et I'on voyait se
dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient étre des sabres nus.
Tout ce cortége, avancant lentement, se découpait en vive noirceur sur I'horizon. Le



chariot semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin
blémissait derriere.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.
Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et I'on put voir
distinctement le cortége, qui paraissait une marche d’ombres, car il n’en sortait pas

une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. lls avaient en effet le sabre nu. La bache était
noire.

La misérable mere errante entra de son c6té dans le village et s’approcha de
I'attroupement des paysans au moment ou arrivaient sur la place cette voiture et ces
gendarmes. Dans [lattroupement, des voix chuchotaient des questions et des
réponses :

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

- C’est la guillotine qui passe.

- D’ou vient-elle ?

- De Fougeéres.

- Ou va-t-elle ?

- Je ne sais pas. On dit qu’elle va a un chateau du c6té de Parigné.

- A Parigné !

- Qu’elle aille ou elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arréte pas ici !
Cette grande charrette avec son chargement voilé d’'une sorte de suaire, cet attelage,
ces gendarmes, le bruit de ces chaines, le silence de ces hommes, I'heure
crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.
Ce groupe traversa la place et sortit du village; le village était dans un fond entre une
montée et une descente; au bout d’'un quart d’heure, les paysans, restés la comme
pétrifiés, virent reparaitre la lugubre procession au sommet de la colline qui était a
'occident. Les ornieres cahotaient les grosses roues, les chaines de lattelage
grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient; le soleil se levait, la route tourna,

tout disparut.

C’etait le moment méme ou Georgette, dans la salle de la bibliothéque, se réveillait a
cbté de ses fréres encore endormis, et disait bonjour a ses pieds roses.



Il - La mort parle

La mere avait regardé cette chose obscure passer, mais n’avait pas compris ni
cherché a comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus
dans les ténébres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu apres le cortéege qui venait de défiler, et suivit la
méme route, a quelque distance en arriere de la deuxiéme escouade de gendarmes.
Subitement le mot « guillotine » lui revint; « guillotine », pensa-t-elle; cette sauvage,
Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c’était; mais l'instinct avertit; elle eut, sans
pouvoir dire pourquoi, un fremissement, il lui sembla horrible de marcher derriére cela,
et elle prit a gauche, quitta la route, et s’engagea sous des arbres qui étaient la forét
de Fougeres.

Apres avoir rodé quelque temps, elle apercut un clocher et des toits, c’était un des
villages de la lisiere du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux ou les républicains avaient établi des postes militaires.
Elle pénétra jusqu’a la place de la mairie.

Dans ce village-la aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se pressait
devant un perron de quelques marches qui était I'entrée de la mairie. Sur ce perron on
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait a la main un grand placard
déployé. Cet homme avait a sa droite un tambour et a sa gauche un afficheur portant
un pot a colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son écharpe tricolore
mélée a ses habits de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite sacoche, ce qui
indiquait qu’il allait de village en village et qu'il avait quelque chose a crier dans tout le

pays.

Au moment ou Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le placard, et il en
commencait la lecture. Il dit d’'une voix haute :

- « République frangaise. Une et indivisible. »

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte d’ondulation.
Quelques-uns oterent leurs bonnets; d’autres renfoncérent leurs chapeaux. Dans ce
temps-la et dans ce pays-la, on pouvait presque reconnaitre I'opinion a la coiffure; les
chapeaux étaient royalistes, les bonnets étaient républicains. Les murmures de voix
confuses cessérent, on écouta, le crieur lut :

« ... En vertu des ordres a nous donnés et des pouvoirs a nous délégués par le
Comité de salut public...



Il'y eut un deuxiéme roulement de tambour. Le crieur poursuivit :
« ... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors la loi les
rebelles pris les armes a la main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur
donnera asile ou les fera évader... »
Un paysan demanda bas a son voisin :

- Qu’est-ce que c'est que ¢a, la peine capitale ?
Le voisin répondit :

- Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

« ... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux délégués et aux
subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi... »
Il fit une pause et reprit :
- « ... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent... »
Tout I'attroupement préta 'oreille.
La voix du crieur devint tonnante. Il dit :
- « ... Lantenac, brigand. »
- C’est monseigneur, murmura un paysan.
Et I'on entendit dans la foule ce chuchotement :
- C’est monseigneur.
Le crieur reprit :
« ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L’'Imanus, brigand... »
Deux paysans se regardérent de coté.
- C’est Gouge-le-Bruant.
- Oui, c’est Brise-Bleu.
Le crieur continuait de lire la liste :

- « ... Grand-Francceur, brigand... »



Le rassemblement murmura :
- C’est un prétre.
- Oui, monsieur I'abbé Turmeau.
- Oui, quelque part, du cété du bois de la Chapelle, il est curé.
- Et brigand, dit un homme a bonnet.
Le crieur lut :

- « ... Boisnouveau, brigand. - Les deux freres Pique-en-bois, brigands. - Houzard,
brigand... »

- C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.

- « Panier, brigand... »

- C’est monsieur Sepher.
- « ... Place-nette, brigand... »

- C’est monsieur Jamois.
Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces commentaires.
- « ... Guinoiseau, brigand. - Chatenay, dit Robi, brigand... »
Un paysan chuchota :

- Guinoiseau est le méme que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.
- « ... Hoisnard, brigand », reprit le crieur.
Et I'on entendit dans la foule :

- Il est de Ruillé.

- Oui, c’est Branche-d'Or.

- Il a eu son frére tué a lI'attaque de Pontorson.

- Oui, Hoisnard-Malonniere.

- Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

- Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste :



- « ... Belle-Vigne, brigand. - La Musette, brigand. - Sabre-tout, brigand. - Brin-
d’Amour, brigand... »

Un garcon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.
Le crieur continua :
- « ... Chante-en-hiver, brigand. - Le Chat, brigand... »
Un paysan dit :
- C’est Moulard.
- « ... Tabouze, brigand... »
Un paysan dit :
- C’est Gauffre.
- lls sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.
- Tous des bons, grommela un gars.
Le crieur secoua I'affiche et le tambour battit un ban.
Le crieur reprit sa lecture :

- « ... Les susnommés, en quelque lieu gu’ils soient saisis, et apres lidentité
constatée, seront immeédiatement mis a mort. »

[l'y eut un mouvement.
Le crieur poursuivit :

- « ... Quiconque leur donnera asile ou aidera a leur évasion sera traduit en cour
martiale, et mis a mort. Signé... »

Le silence devint profond.

- « ... Signé : le délégué du Comité de salut public, CIMOURDAIN. »
- Un prétre, dit un paysan.
- L’ancien curé de Parigné, dit un autre.

Un bourgeois ajouta :
- Turmeau et Cimourdain. Un prétre blanc et un prétre bleu.

- Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.



Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et cria :
- Vive la république !

Un roulement de tambour annonga que le crieur n’avait pas fini. En effet il fit un signe
de la main.

- Attention, dit-il. Voici les quatre derniéres lignes de I'affiche du gouvernement.
Elles sont signées du chef de la colonne d’expédition des Cotes-du-Nord, qui est le
commandant Gauvain.

- Ecoutez ! dirent les voix de la foule.
Et le crieur lut :
- « Sous peine de mort... »
Tous se turent.
- « ... Défense est faite, en exécution de I'ordre ci-dessus, de porter aide et secours
aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont a cette heure investis et cernés dans la
Tourgue. »

- Hein ? dit une voix.

C’était une voix de femme. C’était la voix de la mére.



lll - Bourdonnement de paysans

Michelle Fléchard était mélée a la foule. Elle n’avait rien écouté, mais ce qu’on
n'écoute pas, on I'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la téte.

- Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?

On la regarda. Elle avait I'air égaré. Elle était en haillons. Des voix murmurérent : - Ca
a l'air d’'une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s’approcha et lui dit
tout bas :

- Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle ne
comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit se
refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s’informer ? Qu’est-ce qu’on avait donc a
la regarder ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'afficheur avait collé l'affiche, le
maire était rentré dans la mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, et
I'attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant I'affiche. Michelle Fléchard alla a ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il'y avait Ia des paysans et des bourgeois; c’est-a-dire des blancs et des bleus.

Un paysan disait :

- C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ¢a n’est que dix-neuf.
lls ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas
Goupil, de la paroisse d’Andouillé.

- Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D’autres ajoutérent :

- Ni Brice-Denys.

- Ni Francgois Dudouet.

- Oui, celui de Laval.

- Ni Huet, de Launey-Villiers.

- Ni Grégis.



- Ni Pilon.

- Ni Filleul.

- Ni Ménicent.

- Ni Guéharrée.

- Ni les trois freres Logerais.

- Ni M. Lechandelier de Pierreville.

- Imbéciles ! dit un vieux sévére a cheveux blancs. lls ont tout, s’ils ont
Lantenac.

- lIs ne I'ont pas encore, murmura un des jeunes.
Le vieillard répliqua :
- Lantenac pris, I'ame est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.
- Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.
Un bourgeois répondit :
- C’est un ci-devant.
Et un autre reprit :
- C’est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit :
- C’est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta :
- Puisqu’on m’a fusillée.

Le mot était singulier; il fit I'effet d’'une vivante qui se dit morte. On se mit a 'examiner,
un peu de travers.

Elle était inquiétante a voir en effet, tressaillant de tout, effarée, frissonnante, ayant
une anxiété fauve, et si effrayée qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la
femme on ne sait quoi de faible qui est terrible.

On croit voir un étre suspendu a l'extrémité du sort. Mais les paysans prennent la
chose plus en gros.



L'un d’eux grommela :
- Ca pourrait bien étre une espionne.

- Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui lui
avait déja parlé.

Michelle Fléchard répondit :
- Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se toucha le front
du doigt en clignant de I'ceil, et dit :

- C’est une innocente.
Puis elle la prit a part, et lui donna une galette de sarrasin.
Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

- Oui, dirent les paysans, elle mange comme une béte, c’est une innocente.
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allerent 'un apres l'autre.
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit a la paysanne :

- C’est bon, jai mangé. Maintenant, la Tourgue ?

- Voila que ¢a la reprend ! s’écria la paysanne.

- Il faut que jaille a la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

- Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce pas ? Dailleurs, je ne
sais pas. Ah ¢a, vous étes donc vraiment folle ? Ecoutez, pauvre femme, vous avez
I'air fatigué. Voulez-vous vous reposer chez moi ?

- Je ne me repose pas, dit la mére.

- Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

- Puisque je vous dis qu'on m’a volé mes enfants. Une petite fille et deux petits
garcons. Je viens du carnichot qui est dans la forét. On peut parler de moi a
Tellmarch-le-Caimand. Et puis a I'homme que jai rencontré dans le champ la-bas.
C’est le caimand qui m’a guérie. Il parait que j'avais quelque chose de cassé. Tout
cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Radoub. On peut
lui parler. Il dira. Puisque c’est lui qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous
dis trois enfants. Méme que l'ainé s’appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela.

L'autre s’appelle Gros-Alain, et I'autre s’appelle Georgette. Mon mari est mort. On I'a
tué. Il était métayer a Siscoignard. Vous avez I'air d’'une bonne femme. Enseignez-moi



mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une meére. J'ai perdu mes enfants. Je les
cherche. Voila tout. Je ne sais pas au juste d'ou je viens. J'ai dormi cette nuit-ci sur de
la paille dans une grange. La Tourgue, voila ou je vais. Je ne suis pas une voleuse.
Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m’aider a retrouver mes enfants. Je ne
suis pas du pays. J'ai été fusillée, mais je ne sais pas ou.

La paysanne hocha la téte et dit :

- Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire des
choses qu’on ne comprend pas. Ca peut vous faire arréter.

- Mais la Tourgue ! cria la mere. Madame, pour I'amour de I'enfant Jésus et de
la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je
Vous en conjure, dites-moi par ou I'on va pour aller a la Tourgue !

La paysanne se mit en colere.

- Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! Ce sont la de
mauvais endroits. On ne va pas la.

- J'y vais pourtant, dit la mére.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s’éloigner et grommela :
- Il faut cependant qu’elle mange.

Elle courut aprés Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans la main.
- Voila pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas la téte, et
continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernieres maisons, elle rencontra trois
petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle s’approcha d’eux et dit :

- Ceux-ci, c’est deux filles et un gargon.
Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.
Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s’enfonga dans la forét.



IV - Une méprise

Cependant, ce jour-la méme, avant que l'aube parGt, dans I'obscurité indistincte de la
forét, il s’était passé, sur le trongon de chemin qui va de Javené a Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javené a Parigné
par Lécousse est tres encaissée. De plus, tortueuse. C'est plutbt un ravin qu'un
chemin. Cette route vient de Vitré et a eu I'honneur de cahoter le carrosse de
madame de Sévigné. Elle est comme murée a droite et a gauche par les haies. Pas
de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-la, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point de la forét,
arrivat dans ce premier village ou elle avait eu la sépulcrale apparition de la charrette
escortée de gendarmes, il y avait dans les halliers que la route de Javené traverse au
sortir du pont sur le Couesnon, un péle-méle d’hommes invisibles. Les branches
cachaient tout. Ces hommes étaient des paysans, tous vétus du grigo, sayon de poil
gue portaient les rois de Bretagne au sixieme siécle et les paysans au dix-huitieme.
Ces hommes étaient armés, les uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient
des cognées venaient de préparer dans une clairiere une sorte de bldcher de fagots
secs et de rondins auxquels on n'avait plus qu’a mettre le feu. Ceux qui avaient des
fusils étaient groupés des deux cotés du chemin dans une posture d’attente. Qui elt
pu voir a travers les feuilles elt apercu partout des doigts sur des détentes et des
canons de carabine braqués dans les embrasures que font les entrecroisements des
branchages. Ces gens étaient a l'affGt. Tous les fusils convergeaient sur la route, que
le point du jour blanchissait.
Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.

- Es-tuslrdeca?

- Dame, on le dit.

- Elle va passer ?

- On dit qu’elle est dans le pays.

- Il ne faut pas qu’elle en sorte.

- Il faut la brdler.

- Nous sommes trois villages venus pour cela.

- Oui, mais l'escorte ?

- On tuera 'escorte.

- Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe ?

- On le dit.



- C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ?

- Pourquoi pas ?

- Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougeéres.

- Qu’elle vienne de Fougeéres ou de Vitré, elle vient du diable.

- Oui.

- Et il faut qu’elle y retourne.

- Oui.

- C’est donc a Parigné qu’elle irait ?

- Il parait.

- Elle n’ira pas.

- Non.

- Non, non, non !

- Attention.
Il devenait utile de se taire en effet, car il commencait a faire un peu jour.
Tout a coup les hommes embusqués retinrent leur respiration; on entendit un bruit de
roues et de chevaux. lls regarderent a travers les branches et distinguérent
confusément dans le chemin creux une longue charrette, une escorte a cheval,
guelque chose sur la charrette; cela venait a eux.

- La voila ! dit celui qui paraissait le chef.

- Oui, dit un des guetteurs, avec I'escorte.

- Combien d’hommes d’escorte ?

- Douze.

- On disait qu’ils étaient vingt.

- Douze ou vingt, tuons tout.

- Attendons qu'’ils soient en pleine portée.

Peu apres, a un tournant du chemin, la charrette et I'escorte apparurent.

- Vive le roi ! cria le chef paysan.



Cent coups de fusil partirent a la fois.

Quand la fumée se dissipa, I'escorte aussi était dissipée. Sept cavaliers étaient
tombés, cing s’étaient enfuis. Les paysans coururent a la charrette.

- Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une échelle.
La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.

Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés; le charretier avait été tué, mais pas
expres.

- C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait du c6té
de Parigné. C’était pour I'escalade de la Tourgue, bien sdr.

- Brdlons I'échelle, crierent les paysans.
Et ils brdlerent I'échelle.
Quant a la funébre charrette qu’ils attendaient, elle suivait une autre route, et elle était

déja a deux lieues plus loin, dans ce village ou Michelle Fléchard la vit passer au soleil
levant.



V - Vox in deserto

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné son pain,
s’était mise a marcher au hasard a travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu’elle le trouvat toute
seule. Par instants elle s’asseyait, et elle se relevait, et elle s’asseyait encore. Elle
avait cette fatigue lugubre qu’'on a d’abord dans les muscles, puis qui passe dans les
os; fatigue d’esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. |l
fallait les retrouver; chaque minute écoulée pouvait étre leur perte; qui a un tel devoir
n'a plus de droit; reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce
degré d'épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra-t-on faire ? Elle
marchait depuis le matin; elle n’avait plus rencontré de village, ni méme de maison.
Elle prit d'abord le sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit par se
perdre au milieu des branches pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but ?
touchait-elle au terme de sa passion ? Elle était dans la Voie Douloureuse, et elle
sentait I'accablement de la derniére station.

Allait-elle tomber sur la route et expirer 1a ? A un certain moment, avancer encore lui
sembla impossible, le soleil déclinait, la forét était obscure, les sentiers s'étaient
effacés sous I'herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle n'avait plus que Dieu. Elle se
mit a appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle se dirigea de
ce coté-la, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond duquel coulait
dans les pierres un clair filet d’eau. Elle s’apercut alors qu’elle avait une soif ardente.
Elle alla a cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était a genoux pour faire sa priére.

En se relevant, elle chercha a s’orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au dela du petit vallon se prolongeait a perte de vue un vaste plateau couvert de
broussailles courtes, qui, a partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout
I'horizon. La forét était une solitude, ce plateau était un désert. Dans la forét, derriere
chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu’un; sur le plateau, aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient I'air de fuir
volaient dans les bruyeéres.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant flechir ses genoux, et comme
devenue insensée, la mere éperdue jeta a la solitude ce cri étrange : - Y a-t-il
quelgu’un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.



Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait du fond de I'horizon, elle se
répercuta d’écho en écho; cela ressemblait a un coup de tonnerre a moins que ce ne
fat un coup de canon; et il semblait que cette voix répliquait a la question de la mere
et qu’elle disait :

- Oui.
Puis le silence se fit.

La mére se dressa, ranimée; il y avait quelqu’'un. Il lui paraissait qu'elle avait
maintenant a qui parler; elle venait de boire et de prier; les forces lui revenaient, elle
se mit a gravir le plateau du c6té ou elle avait entendu I'énorme voix lointaine.

Tout a coup elle vit sortir de I'extréme horizon une haute tour. Cette tour était seule
dans ce sauvage paysage; un rayon du soleil couchant 'empourprait. Elle était a plus
d'une lieue de distance. Derriere cette tour se perdait dans la brume une grande
verdure diffuse qui était la forét de Fougeres.

Cette tour lui apparaissait sur le méme point de [l'horizon d'ou était venu ce
grondement qui lui avait semblé un appel. Etait-ce cette tour qui avait fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau; elle n’avait plus devant elle
gue de la plaine.

Elle marcha vers la tour.



VI - Situation

Le moment était venu.
L’inexorable tenait I'impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gite; évidemment il ne pouvait échapper; et
Cimourdain entendait que le marquis fat décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et
en quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vit tomber la téte de
I'hnomme féodal, et que I'exemple ft mémorable.

C’est pourquoi il avait envoyé chercher a Fougeres la guillotine. On vient de la voir en
route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée; tuer la Vendée, c’était sauver la France.
Cimourdain n’hésitait pas. Cet homme était a I'aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu; de ce c6té Cimourdain était tranquille, mais il était inquiet
d’un autre co6té. La lutte serait certainement affreuse; Gauvain la dirigerait, et voudrait
s’y méler peut-étre; il y avait du soldat dans ce jeune chef; il était homme a se jeter
dans ce pugilat; pourvu qu’il n’'y fat pas tué ? Gauvain ! son enfant ! 'unique affection
gu’il eQt sur la terre ! Gauvain avait eu du bonheur jusque-la, mais le bonheur se
lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d’étrange qu’il était entre deux
Gauvain, I'un dont il voulait la mort, I'autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé la mére du
fond des solitudes n’avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le
boulet, qui n’était pourtant qu’un boulet d’avertissement, avait frappé€, crevé et arraché
a demi I'armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtriere du
premier étage de la tour. Les assiégés n'avaient pas eu le temps de réparer cette
avarie.

Les assiégés s’étaient vantés. lls avaient tres peu de munitions. Leur situation,
insistons-y, était plus critique encore que les assiégeants ne le supposaient. S'ils
avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux et I'ennemi
dedans; c'était leur réve; mais toutes leurs réserves étaient épuisées. A peine avaient-
ils trente coups a tirer par homme. lls avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de
pistolets, et peu de cartouches. lls avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir
faire un feu continu; mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait a la fois le
nourrir et le ménager. La était la difficulté. Heureusement - bonheur sinistre - la lutte
serait surtout d’homme a homme, et a I'arme blanche; au sabre et au poignard. On se
colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se hacherait; c’était la leur espérance.

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse ou aboutissait le trou
de bréche, était la retirade, cette barricade savamment construite par Lantenac, qui
obstruait I'entrée. En arriere de la retirade, une longue table était couverte d’armes
chargées, tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de haches et de



poignards. N'ayant pu utiliser pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes
qui communiquait avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce
caveau. Au-dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage a
laguelle on n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles tres étroite; cette chambre,
meublée, comme la salle basse, d'une table couverte d’armes toutes prétes et sur
lesquelles on n'avait qu’a mettre la main, était éclairée par la grande meurtriere dont
un boulet venait de défoncer le grillage; au-dessus de cette chambre, I'escalier en
spirale menait a la chambre ronde du second étage ou était la porte de fer donnant
sur le pont-chatelet. Cette chambre du second s’appelait indistinctement la chambre
de la porte de fer ou la chambre des miroirs, a cause de beaucoup de petits miroirs,
accrochés a cru sur la pierre nue a de vieux clous rouillés, bizarre recherche mélée a
la sauvagerie. Les chambres d’en haut ne pouvant étre utilement défendues, cette
chambre des miroirs était ce que Mannesson-Mallet, le |égislateur des places fortes,
appelle « le dernier poste ou les assiégés font une capitulation ». Il s’agissait, nous
I'avons dit déja, d’'empécher les assiégeants d’arriver la.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtriéres; pourtant une
torche y brdlait. Cette torche, plantée dans une torchéere de fer pareille a celle de la
salle basse, avait été allumée par 'lmanus qui avait placeé tout a cote I'extrémité de la
méche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait a manger, comme dans une
caverne homérique; de grands plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de
la godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux de houichepote, pate de farine
et de fruits cuits a I'eau, de la badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui
voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrét. On n’avait plus gu’'une demi-heure devant soi.
L'lImanus, du haut de la tour, surveillait I'approche des assiégeants. Lantenac avait
commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait dit : - lls sont quatre mille
cing cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, I'égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : - Egalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque I'ennemi commencerait son mouvement, I'lmanus, avec
sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derriére la retirade, ou sur les marches des escaliers,
attendaient, une main sur leur mousquet, l'autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :
Pour les assaillants, une bréche a gravir, une barricade a forcer, trois salles

superposées a prendre de haute lutte, I'une apres l'autre, deux escaliers tournants a
emporter marche par marche, sous une nuée de mitraille; pour les assiégés, mourir.



VIl - Préliminaires

Gauvain de son c6té mettait en ordre l'attaque. Il donnait ses derniéres instructions a
Cimourdain, qui, on s’en souvient, devait, sans prendre part a l'action, garder le
plateau, et a Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros de 'armée dans
le camp de la forét. Il était entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute
du plateau ne tireraient, a moins qu’il n’y et sortie ou tentative d’évasion. Gauvain se
réservait le commandement de la colonne de bréche.

C’est la ce qui troublait Cimourdain.
Le soleil venait de se coucher.

pY

Une tour en rase campagne ressemble a un navire en pleine mer. Elle doit étre
attaquee de la méme facon. C'est plutdt un abordage qu'un assaut. Pas de canon.
Rien d’inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds d’épaisseur ? Un trou
dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le barrent, des haches, des
couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est I'aventure.

Gauvain sentait qu'il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever la Tourgue. Une attaque ou
I'on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il connaissait le redoutable
intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant, a quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une longue-vue a la
main, examinait I'horizon du c6té de Parigné. Tout a coup Guéchamp s’écria :

- Ah ! enfin.

Cette exclamation tira Gauvain de sa réverie.
- Qu'y a-t-il, Guéchamp ?

- Mon commandant, il y a que voici I'échelle.
- L’échelle de sauvetage ?

- Oui.

- Comment ? nous ne l'avions pas encore ?

- Non, commandant. Et jétais inquiet. L’expres que javais envoyé a Javené
était revenu.

- Je le sais.

- Il avait annoncé qu'il avait trouvé a la charpenterie de Javené I'échelle de la
dimension voulue, qu’il I'avait réquisitionnée, qu’il avait fait mettre I'échelle sur une



charrette, qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu'il avait vu partir pour
Parigné la charrette, I'escorte et I'échelle. Sur quoi, il était revenu a franc étrier.

- Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, étant bien
attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je
sais tout cela. Eh bien ?

- Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette qui
apporte I'échelle n’est pas encore arrivée.

- Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L’heure est venue.
Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

- Commandant, on peut attaquer.

- Mais I'échelle de sauvetage est nécessaire.

- Sans doute.

- Mais nous ne l'avons pas.

- Nous l'avons.

- Comment ?

- C’est ce qui m'a fait dire : Ah ! enfin | La charrette n’arrivait pas; jai pris ma
longue-vue, et jai examiné la route de Parigné a la Tourgue, et, mon commandant, je
suis content. La charrette est la-bas avec I'escorte; elle descend une cb6te. Vous
pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

- En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais on voit
I'escorte, c’est bien cela. Seulement I'escorte me parait plus nombreuse que vous ne
le disiez, Guéchamp.

- Et @ moi aussi.

- lls sont a environ un quart de lieue.

- Mon commandant, I'échelle de sauvetage sera ici dans un quart d’heure.

- On peut attaquer.

C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n’était pas celle qu’ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derriére lui le sergent Radoub, droit, les yeux baissés,
dans l'attitude du salut militaire.

- Qu’est-ce, sergent Radoub ?



- Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous
avons une grace a vous demander.

- Laquelle ?

- De nous faire tuer.

- Ah ! dit Gauvain.

- Voulez-vous avoir cette bonté ?
- Mais... c’est selon, dit Gauvain.

- Voici, commandant. Depuis I'affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous
sommes encore douze.

- Eh bien ?

- Ca nous humilie.

- Vous étes la réserve.

- Nous aimons mieux étre I'avant-garde.

- Mais j'ai besoin de vous pour décider le succés a la fin d’'une action. Je vous
conserve.

- Trop.

- C’est égal. Vous étes dans la colonne. Vous marchez.
- Derriére. C’est le droit de Paris de marcher devant.

- J'y penserai, sergent Radoub.

- Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir un
rude croc-en-jambe a donner ou a recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brdlera les
doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en étre.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit d’'une voix altérée :

- Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos mémes.
Nous avons la nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse
face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé Brise-Bleu, le nommé Iméanus, ce
Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu
dhomme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos mioches, mon
commandant. Quand tous les tremblements s’en méleraient, nous ne voulons pas qu'il
leur arrive malheur. Entendez-vous ¢a, autorité ? Nous ne le voulons pas. Tantot, j'ai
profitt de ce qu'on ne se battait pas, et je suis monté sur le plateau, et je les ai
regardés par une fenétre, oui, ils sont vraiment la, on peut les voir du bord du ravin, et
je les ai vus, et je leur ai fait peur, a ces amours. Mon commandant, s’il tombe un seul



cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je le jure, mille noms de noms de tout
ce qu'il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je m’en prends a la carcasse du Pere
Eternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mdmes soient sauvés,
ou étre tous tués. C’est notre droit, ventraboumine ! oui, tous tués. Et maintenant,
salut et respect.
Gauvain tendit la main a Radoub, et dit :

- Vous étes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. Je vous partage
en deux. Je mets six de vous a l'avant-garde, afin qu’on avance, et j'en mets six a
I'arriere-garde, afin qu’on ne recule pas.

- Est-ce toujours moi qui commande les douze ?

- Certes.

- Alors, mon commandant, merci. Car je suis de I'avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots a l'oreille de Guéchamp, et la colonne
d’attaque commenca a se former.



VIII - Le verbe et le rugissement

Cependant Cimourdain, qui n'avait pas encore gagné son poste du plateau, et qui
était & co6té de Gauvain, s’approcha d’un clairon.

- Sonne a la trompe, lui dit-il.
Le clairon sonna, la trompe répondit.
Un son de clairon et un son de trompe s’échangérent encore.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Gauvain a Guéchamp. Que veut Cimourdain ?
Cimourdain s’était avanceé vers la tour, un mouchoir blanc a la main.
Il éleva la voix.

- Hommes qui étes dans la tour, me connaissez-vous ?

Une voix, la voix de I'lmanus, répliqua du haut de la tour :

- Oui.

Les deux voix alors se parlérent et se répondirent, et I'on entendit ceci :

- Je suis I'envoyé de la République.

- Tu es l'ancien curé de Parigné.

- Je suis le délégué du Comité de salut public.

- Tu es un prétre.

- Je suis le représentant de la loi.

- Tu es un renégat.

- Je suis le commissaire de la Révolution.

- Tu es un apostat.

- Je suis Cimourdain.

- Tu es le démon.

- Vous me connaissez ?

- Nous t'exécrons.



- Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

- Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos tétes pour avoir la tienne.

- Eh bien, je viens me livrer a vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri :

- Viens !

Il'y avait dans le camp un profond silence d’attente.
Cimourdain reprit :

- A une condition.

- Laquelle ?

- Ecoutez.

- Parle.

- Vous me haissez ?

- Oui.

- Moi, je vous aime. Je suis votre frere.

La voix du haut de la tour répondit :

- Oui, Cain.

Cimourdain repartit avec une inflexion singuliére, qui était a la fois haute et douce :

- Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous étes mes
freres. Vous étes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumiére et
je parle a lignorance. La lumiere contient toujours de la fraternité. D’ailleurs, est-ce
gue nous n‘avons pas tous la méme meére, la patrie ? Eh bien, écoutez-moi. Vous
saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que
tout ce qui se fait en ce moment se fait par 'accomplissement des lois d’en haut, et
gue ce gu’il y a dans la Révolution, c’est Dieu. En attendant le moment ou toutes les
consciences, méme les vbtres, comprendront, et ou tous les fanatismes, méme les
notres, s'évanouiront, en attendant que cette grande clarté soit faite, personne n’aura-
t-il pitié de vos ténebres ? Je viens a vous, je vous offre ma téte; je fais plus, je vous
tends la main. Je vous demande la grace de me perdre pour vous sauver. J'ai pleins
pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C’est un instant supréme; je fais un dernier effort.
Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prétre. Le
citoyen vous combat, mais le prétre vous supplie. Ecoutez-moi. Beaucoup d’entre

vous ont des femmes et des enfants. Je prends la défense de vos enfants et de vos
femmes. Je prends leur défense contre vous. O mes freres...



- Va, préche ! ricana I'lmanus.
Cimourdain continua :

- Mes freres, ne laissez pas sonner I'heure exécrable. On va ici S’entr'égorger.
Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant vous ne verront pas le soleil de
demain; oui, beaucoup d’entre nous périront, et vous, vous tous, vous allez mourir.
Faites-vous grace a vous-mémes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est inutile ?
Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux suffisent ?

- Deux ? dit 'lméanus.

- Oui. Deux.

-Qui ?

- Lantenac et moi.

Et Cimourdain éleva la voix :

- Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce que
je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi.
Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous voudrez.

- Prétre, hurla I'lmanus, si nous t'avions, nous te bralerions a petit feu.

- J'y consens, dit Cimourdain.

Etil reprit :

- Vous, les condamnés qui étes dans cette tour, vous pouvez tous dans une
heure étre vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous ?

L’Iméanus éclata.

- Tu n'es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah ¢a, pourquoi viens-tu nous
déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler ? Nous, livrer monseigneur !
Qu’est-ce que tu veux ?

- Sa téte. Et je vous offre...

- Ta peau. Car nous t'écorcherions comme un chien, curé Cimourdain. Eh bien,
non, ta peau ne vaut pas sa téte. Va-t'en.

- Cela va étre horrible. Une derniere fois, réfléchissez.
La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on entendait au dedans de la tour
comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de

ces sinistres égoismes. C’est un des droits de la responsabilité.

L’Iméanus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :



- Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles sont
faites, et nous n’avons rien a y changer. Acceptez-les, sinon, malheur ! Consentez-
vous ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont la, et vous nous donnerez la
sortie libre et la vie sauve, a tous.

- A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

- Lequel ?

- Lantenac.

- Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.

- Il nous faut Lantenac.

- Jamais.

- Nous ne pouvons traiter qu’a cette condition.

- Alors commencez.

Le silence se fit.

L'Imanus, aprés avoir sonné avec sa trompe le coup de signal, redescendit; le
marquis mit I'épée a la main; les dix-neuf assiégés se groupérent en silence dans la
salle basse, en arriere de la retirade, et se mirent a genoux; ils entendaient le pas
mesuré de la colonne d’'attaque qui avancait vers la tour dans I'obscurité; ce bruit se
rapprochait; tout a coup ils le sentirent tout prés d’eux, a la bouche méme de la
bréche. Alors tous, agenouillés, épaulérent a travers les fentes de la retirade leurs
fusils et leurs espingoles, et 'un d’eux, Grand-Franceceur, qui était le prétre Turmeau,
se leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main gauche, dit d’'une
VOix grave :

- Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !

Tous firent feu a la fois, et la lutte s’engagea.



IX - Titans contre géants

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps a corps dépassa tout ce qu’on avait pu réver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels d’Eschyle
ou aux antiques tueries féodales; a ces « attaques a armes courtes » qui ont duré
jusqu’au dix-septieme siecle, quand on pénétrait dans les places fortes par les
fausses brayes, assauts tragigues, ou, dit le vieux sergent de la province d’Alentejo, «
les fourneaux ayant fait leur effet, les assiégeants s’avanceront portant des planches
couvertes de lames de fer-blanc, armés de rondaches et de mantelets, et fournis de
guantité de grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades a ceux de
la place, et s’en rendront maitres, poussant vigoureusement les assiégés ».

Le lieu d’attaque était horrible; c’était une de ces bréches qu’on appelle en langue du
métier bréches sans volte, c’est-a-dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le
mur de part en part et non une fracture évasée a ciel ouvert. La poudre avait agi
comme une vrille. L'effet de la mine avait été si violent que la tour avait été fendue par
I'explosion a plus de quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n’était qu'une
leézarde, et la déchirure praticable qui servait de breche et donnait entrée dans la salle
basse ressembilait plutét au coup de lance qui perce qu’au coup de hache qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante, quelque
chose comme un puits couché a terre, un couloir serpentant et montant comme un
intestin a travers une muraille de quinze pieds d’épaisseur, on ne sait quel informe
cylindre encombré d’obstacles, de piéges, d’explosions, ou I'on se heurtait le front aux
granits, les pieds aux gravats, les yeux aux ténébres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant pour
machoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille déchiquetée; une
gueule de requin n’a pas plus de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer
dans ce trou et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c’'est-a-dire dans la
salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine vient
couper la mine, les boucheries a la hache sous les entreponts des vaisseaux qui
s’abordent dans les batailles navales, ont seules cette férocité. Se battre au fond
d'une fosse, c’est le dernier degré de I'horreur. Il est affreux de s’entretuer avec un
plafond sur la téte. Au moment ou le premier flot des assiégeants entra, toute la
retirade se couvrit d’éclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant sous
terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre embusqué. Les détonations se
riposterent; le cri de Gauvain s’éleva : Foncons ! puis le cri de Lantenac : Faites ferme
contre I'ennemi ! puis le cri de 'l'manus : A moi les Mainiaux ! puis des cliquetis,
sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables décharges tuant tout. La torche
accrochée au mur éclairait vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien
distinguer; on était dans une noirceur rougeatre; qui entrait la était subitement sourd et



aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de combat
gisaient parmi les décombres. On marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies,
on broyait des membres cassés d'ou sortaient des hurlements, on avait les pieds
mordus par des mourants; par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit.
On se colletait, on entendait I'effrayant souffle des bouches, puis des grincements,
des rales, des imprécations, et le tonnerre recommencait. Un ruisseau de sang sortait
de la tour par la breche, et se répandait dans 'ombre. Cette flaque sombre fumait
dehors dans I'herbe.

On e(t dit que c’était la tour elle-méme qui saignait et que la géante était blessée.
Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit était trés
noire, et dans la plaine et dans la forét il y avait autour de la forteresse attaquée une
sorte de paix funébre. Dedans c’était I'enfer, dehors c’était le sépulcre. Ce choc
d’hommes s’exterminant dans les ténebres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces
rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des vodtes, I'air manquait
au bruit, et au carnage s’ajoutait I'étouffement. Hors de la tour, cela s’entendait a
peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-la.

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé a forcer que
ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés avaient contre eux le
nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne d’attaque perdait beaucoup de
monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle s’enfongait lentement dans
I'ouverture de la breche, et se raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans
son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse au plus
fort de la mélée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la confiance
de 'homme qui n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie éclaira un
visage tout prés de lui.

- Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire ici ?
C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

- Je viens étre pres de toi.

- Mais vous allez vous faire tuer !

- Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ?

- Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

- Puisque tu y es, il faut que 'y sois.

- Non, mon maitre.

- Si, mon enfant !



Et Cimourdain resta prés de Gauvain.
Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne fat pas forcée encore, le nombre évidemment devait finir par
vaincre. Les assaillants étaient a découvert et les assaillis étaient a I'abri; dix
assiégeants tombaient contre un assiégé, mais les assiégeants se renouvelaient. Les
assiégeants croissaient et les assiégés décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derriére la retirade, I'attaque étant la. lls avaient
des morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus
farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. C’était un Breton trapu et
crépu, de l'espéce petite et vivace. Il avait un ceil crevé et la machoire brisée. Il
pouvait encore marcher. Il se traina dans l'escalier en spirale, et monta dans la
chambre du premier étage, espérant pouvoir la prier et mourir.

Il s’était adossé au mur prés de la meurtriére pour tacher de respirer un peu.

En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible. Dans une
intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :

- Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? Vous étes
pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cing cents contre dix-neuf,
c’est-a-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

- Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles ripostérent a Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu’a la voQte; cela permettait aux assiégés de tirer par-
dessus, mais cela permettait aux assiégeants de I'escalader.

- L'assaut a la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il quelgu’'un de bonne volonté pour
escalader la retirade ?

- Moi, dit le sergent Radoub.



X - Radoub

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de breche, a la
téte de la colonne d’attaque, lui sixieme, et sur ces six hommes du bataillon parisien,
guatre étaient déja tombés. Aprés qu’il eut jeté ce cri : Moi ! on le vit, non avancer,
mais reculer, et, baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des combattants,
regagner I'ouverture de la bréche, et sortir. Etait-ce une fuite ? Un tel homme fuir ?
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Arrivé hors de la breche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta les yeux
comme pour en Oter I'horreur et la nuit, et, a la lueur des étoiles, regarda la muraille
de la tour. Il fit ce signe de téte satisfait qui veut dire : Je ne m’'étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lIézarde profonde de I'explosion de la mine montait au-
dessus de la breche jusqu'a cette meurtriere du premier étage dont un boulet avait
défoncé et disloqué I'armature de fer. Le réseau des barreaux rompus pendait a demi
arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la Iézarde, oui, a
la condition d’étre un chat.

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle « les athletes
agiles ». On peut étre vieux soldat et homme jeune; Radoub, qui avait été garde-
francaise, n’avait pas quarante ans. C'était un Hercule leste.

Radoub posa a terre son mousqueton, 6ta sa buffleterie, quitta son habit et sa veste,
et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de son pantalon et son
sabre nu gqu’il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-dessus de
sa ceinture.

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans I'obscurité par tous ceux de la colonne
d’attaque qui n’étaient pas encore entrés dans la bréche, il se mit a gravir les pierres
de la lIézarde du mur comme les marches d’'un escalier. N'avoir pas de souliers lui fut
utile; rien ne grimpe comme un pied nu; il crispait ses orteils dans les trous des
pierres. Il se hissait avec ses poings et s’affermissait avec ses genoux. La montée
était rude. C’était quelque chose comme une ascension le long des dents d’'une scie. -
Heureusement, pensait-il, qu’il N’y a personne dans la chambre du premier étage, car
on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il avait pas moins de quarante pieds a gravir de cette facon. A mesure qu'il montait,
un peu géné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la |ézarde allait se
rétrécissant, et I'ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la chute
augmentait en méme temps que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtriere; il écarta le grillage tordu et descellé, il avait
largement de quoi passer, il se souleva d’un effort puissant, appuya son genou sur la
corniche du rebord, saisit d'une main un trongon de barreau a droite, de I'autre main
un troncon a gauche, et se dressa jusqu'a mi-corps devant I'embrasure de la
meurtriére, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur I'abime.



Il n"avait plus qu’une enjambée a faire pour sauter dans la salle du premier étage.
Mais une face apparut dans la meurtriére.

Radoub vit brusquement devant lui dans 'ombre quelque chose d’'effroyable; un ceil
creve, une machoire fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n'avait plus qu’'une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains; ces deux mains sortirent de I'ombre et s’avancérent
vers Radoub; I'une, d’'une seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture,
I'autre lui 6ta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la corniche, ses deux
poings crispés aux trongons du grillage suffisaient a peine a le soutenir, et il avait
derriére lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en bas, avait réussi a entrer
dans I'embrasure de la meurtriere, 1a I'air extérieur I'avait ranimé, la fraicheur de la
nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force; tout a coup il avait vu surgir
au dehors devant l'ouverture le torse de Radoub; alors, Radoub ayant les mains
cramponnées aux barreaux et n‘ayant que le choix de se laisser tomber ou de se
laisser désarmer, Chante-en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses
pistolets a sa ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inoui commenca. Le duel du désarmé et du blessé.

Evidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle suffisait pour jeter Radoub
dans le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une seule
main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe a
I'épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui d’ailleurs
n'avait pas entamé I'os, fit un soubresaut en avant, lacha les barreaux et bondit dans
I'embrasure.

La il se trouva face a face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre derriére lui et
qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque a bout portant, mais
son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

- Dis donc, cria-t-il, Vilain-a-voir ! est-ce que tu crois me faire peur avec ta
gueule en bceuf a la mode ? Sapristi, comme on t'a délabré le minois !



Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua :

- Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée par la
mitraille. Mon pauvre garcon, Bellone t'a fracassé la physionomie. Allons, allons,
crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si prés de la téte qu’il arracha a Radoub la moitié de I'oreille.
Chante-en-hiver éleva l'autre bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa
pas le temps de viser.

- J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessé deux fois. A moi la
belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en I'air, fit partir le coup qui alla
n'importe ou, et lui saisit et lui mania sa machoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.
Radoub I'enjamba et le laissa dans I'embrasure.

- Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus. Reste Ia,
méchant traine-a-terre. Tu penses bien que je ne vais pas a présent m'amuser a te
massacrer. Rampe a ton aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, c’est
toujours ca de fait. C’est tout a I’heure que tu vas savoir que ton curé ne te disait que
des bétises. Va-ten dans le grand mystere, paysan. Et il sauta dans la salle du
premier étage.

- On n'y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait a travers I'agonie. Radoub se
retourna.

- Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me méle plus de
ton affaire. Je méprise de t'achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant Chante-en-hiver.
- Ah ¢a, qu’est-ce que je vais faire ? C’est bon tout ¢ca, mais me voila désarmé.
J'avais deux coups a tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et avec ¢ca une fumée qui
vous fait aux yeux un mal de chien !
Et rencontrant son oreille déchirée :
- Aie ! dit-il.

Etil reprit :



- Te voila bien avancé de m’avoir confisqué une oreille ! Au fait, jaime mieux
avoir ca de moins qu’autre chose, ¢ca n’est guere qu’'un ornement. Tu m’as aussi
egratigné a I'épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.
Le combat était plus forcené que jamais.
- Ca va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi. lls crevent noblement.

Ses pieds cognérent son sabre a terre. Il le ramassa, et il dit a Chante-en-hiver qui ne
bougeait plus et qui était peut-étre mort :

- Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut, c’'est
la méme chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que le
diable temporte, sauvage ! Ah ¢a, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne suis bon a rien
iCi.

Il avanca dans la salle tachant de voir et de s’orienter. Tout & coup dans la pénombre,
derriere le pilier du milieu, il apercut une longue table, et sur cette table quelque chose
qui brillait vaguement. Il tata. C’étaient des tromblons, des pistolets, des carabines,
une rangée d’'armes a feu disposées en ordre et semblant n'attendre que des mains
pour les saisir; c'était la réserve de combat préparée par les assiégés pour la
deuxieme phase de I'assaut; tout un arsenal.

- Un buffet ! s’écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La porte de I'escalier communiquant aux étages d’en haut et d’en bas était visible,
toute grande ouverte, a c6té de la table chargée d’armes. Radoub laissa tomber son
sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets a deux coups et les déchargea a la fois
au hasard sous la porte dans la spirale de I'escalier, puis il saisit une espingole et la
déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. Le
tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub,
reprenant haleine, cria d’'une voix tonnante dans I'escalier : Vive Paris !

Et s’'emparant d’'un deuxieme tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la
vodte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible.
Ces étonnements imprévus désagregent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté; 'une avait tué I'ainé
des freres Pique-en-bois, l'autre avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

- lls sont en haut ! cria le marquis.



Ce cri détermina I'abandon de la retirade, une volée d’oiseaux n’est pas plus vite en
déroute, et ce fut & qui se précipiterait dans I'escalier. Le marquis encourageait cette
fuite.

- Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Montons tous au deuxieme
étage ! La nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de 'escalier, le doigt sur la détente du
tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale
recurent la décharge en pleine face, et tomberent foudroyés. Si le marquis en e(t été,
il était mort. Avant que Radoub e(t eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres
passerent, le marquis apres tous, et plus lent que les autres. lls croyaient la chambre
du premier pleine d’'assiégeants, ils ne s'y arrétérent pas, et gagnérent la salle du
second étage, la chambre des miroirs. C’est la qu’était la porte de fer, c’est la qu’était
la meche soufrée, c’est la qu'il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mémes des détonations de I'escalier et ne s’expliquant
pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher a comprendre, avait
sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait poussé les assiégés I'épée aux
reins jusqu’au premier étage.

La il trouva Radoub.
Radoub commenca par le salut militaire et dit :

- Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ca. Je me suis souvenu
de Dol. J'ai fait comme vous. J'ai pris I'ennemi entre deux feux.

- Bon éléve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux finissent par se faire a
'ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s’apercut que Radoub était tout en
sang.

- Mais tu es blessé, camarade !

- Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’'est-ce que c’est que ¢a, une
oreille de plus ou de moins ? J'ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand on
casse un carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il N’y a pas que de mon
sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par Radoub. On
apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. lls délibérérent. Il y avait lieu a
réflechir en effet. Les assiégeants n’étaient pas dans le secret des assiéges; ils
ignoraient leur pénurie de munitions; ils ne savaient pas que les défenseurs de la



place étaient a court de poudre; le deuxiéeme étage était le dernier poste de
résistance; les assiégeants pouvaient croire I'escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que I'ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui n’étaient pas
morts étaient la comme sous clef. Lantenac était dans la souriciere.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le meilleur
dénouement possible. On avait déja bien des morts. Il fallait tacher de ne pas perdre
trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette supréme attaque serait grand. Il y aurait probablement un rude
premier feu a essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maitres du rez-de-chaussée et du
premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et
Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence a leur délibération.
Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

- Mon commandant ?

- Qu’est-ce, Radoub ?

- Ai-je droit a une petite récompense ?

- Certes. Demande ce que tu voudras.

- Je demande a monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D’allleurs il I'e(t fait sans permission.



XI - Les désespérés

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barricadait au second. Le succes est
une fureur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument.
Toucher a la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait 'espérance, qui serait la plus
grande des forces humaines si le désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.
Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant a cette salle de refuge, au dela de laquelle il n'y avait rien pour eux, le
premier soin des assiégés fut de barrer I'entrée. Fermer la porte était inutile,
encombrer I'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle a travers lequel on peut
voir et combattre vaut mieux qu’une porte fermée.

La torche plantée dans la torchere du mur par 'lmanus prés de la méche soufrée les
éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de chéne ou I'on
serrait les vétements et le linge avant I'invention des meubles a tiroirs.

lIs trainerent ce coffre et le dresseérent debout sous la porte de l'escalier. Il s’y
emboitait solidement et bouchait I'entrée. Il ne laissait d’ouvert, prés de la vodte, qu’'un
espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un
a un. |l était douteux qu’on s’y risquat.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.

lls se comptérent.

Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont I'lméanus.

Excepté I'lmanus et le marquis, tous étaient blessés.

Les cing qui étaient blessés, mais trés vivants, car, dans la chaleur du combat, toute
blessure qui n'est pas mortelle vous laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit Robi,
Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d’Amour et Grand-Francceur. Tout le reste

était mort.

lIs n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. lls compterent les
cartouches. Combien, a eux sept, avaient-ils de coups a tirer ? Quatre.
On était arrivé a ce moment ou il n'y a plus qu'a tomber. On était acculé a
I'escarpement, béant et terrible. 1l était difficile d’étre plus prés du bord.

Cependant l'attaque venait de recommencer; mais lente et d’autant plus sdre. On
entendait les coups de crosse des assiégeants sondant I'escalier marche a marche.



Nul moyen de fuir. Par la bibliotheque ? Il y avait la sur le plateau six canons braqués,
meéche allumée. Par les chambres d’en haut ? A quoi bon ? elles aboutissaient a la
plate-forme. La on trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour.
Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement enfermeés et
saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les livrait. lls n’étaient pas
encore pris; mais ils étaient déja prisonniers.
Le marquis éleva la voix :

- Mes amis, tout est fini.
Et apres un silence, il ajouta :

- Grand-Franceceur redevient 'abbé Turmeau.

Tous s’agenouillérent, le rosaire a la main. Les coups de crosse des assaillants se
rapprochaient.

Grand-Francceur, tout sanglant d’'une balle qui lui avait effleuré le crane et arraché le
cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit
un genou en terre.

- Que chacun, dit Grand-Francceur, confesse ses fautes a haute voix.
Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :
- J'ai tue.
- J'ai tué, dit Hoisnard.
- J'ai tué, dit Guinoiseau.
- J'ai tué, dit Brin-d’Amour.
- J'ai tué, dit Chatenay.
- J'ai tué, dit I'lméanus.
Et Grand-Francoeur reprit :

- Au nom de la trés sainte Trinité, je vous absous. Que vos ames aillent en
paix.

- Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.
Le marquis se releva.

Maintenant, dit-il, mourons.



- Et tuons, dit 'lméanus.
Les coups de crosse commencaient a ebranler le coffre qui barrait la porte.

- Pensez a Dieu, dit le prétre. La terre n’existe plus pour vous.

- Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.
Tous courberent le front et se frapperent la poitrine. Le marquis seul et le prétre
étaient debout. Les yeux étaient fixés a terre, le prétre priait, les paysans priaient, le
marquis songeait. Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait lugubrement.
En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derriére eux, cria :

- Je vous l'avais bien dit, monseigneur !
Toutes les tétes se retournerent, stupéfaites.

Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée, et ayant un
piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-méme a la fagon des
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sur son axe,
I'ouverture était double et offrait deux passages, I'un a droite, 'autre a gauche, étroits,
mais suffisants pour laisser passer un homme. Au dela de cette porte inattendue on
apercevait les premiéres marches d'un escalier en spirale. Une face d’homme

apparaissait a 'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.



Xl - sauveur

- C’est toi, Halmalo ?

- Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela existe,
et qu’'on peut sortir d’ici. J'arrive a temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous
serez en pleine forét.

- Dieu est grand, dit le prétre.

- Sauvez-vous, monseigneur, crierent toutes les voix.

- Vous tous d’abord, dit le marquis.

- Vous le premier, monseigneur, dit 'abbé Turmeau.

- Moi le dernier.

Et le marquis reprit d’'une voix sévere :

- Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps d’étre magnanimes.
Vous étes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite ! et profitez de cette issue.
Merci, Halmalo.

- Monsieur le marquis, dit 'abbé Turmeau, nous allons nous séparer ?

- En bas, sans doute. On ne s’échappe jamais qu’'un a un.

- Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

- Qui. Une clairiere dans la forét. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous
I'endroit ?

- Nous le connaissons tous.

- J'y serai demain, a midi. Que tous ceux qui pourront marcher s’y trouvent.
- Ony sera.

- Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de s’apercevoir qu’'elle
ne bougeait plus. L’'ouverture ne pouvait plus se clore.

- Monseigneur, dit-il, dépéchons-nous, la pierre résiste a présent. J'ai pu ouvrir
le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, aprés une longue désuétude, était comme ankylosée dans sa
charniéere. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.



- Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais refermer le passage, et que les bleus,
guand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n'y comprendraient rien, et
vous croiraient en allés en fumée. Mais voila la pierre qui ne veut pas. L’ennemi verra
la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous
dans l'escalier.

L’'lIménus posa la main sur I'épaule de Halmalo :

- Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par cette passe et qu'on
soit en sdreté dans la forét ?

- Personne n’est blessé grievement ? demanda Halmalo.
lIs répondirent :

- Personne.

- En ce cas, un quart d’heure suffit.

- Ainsi, repatrtit I'lmanus, si 'ennemi n’entrait ici que dans un quart d’heure...

- Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

- Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre n’est pas
pour les géner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront a bout. Un quart
d’heure ! Qui est-ce qui les arrétera un quart d’heure ?

- Moi, dit I'lméanus.

- Toi, Gouge-le-Bruant ?

- Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous étes cing blessés. Moi je n'ai pas
une égratignure.

- Ni moi, dit le marquis.

- Vous étes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c’est
deux.

- Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

- Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le méme devoir, qui est de vous
sauver.

L’'lImanus se tourna vers ses camarades.
- Camarades, il s'agit de tenir en échec I'ennemi et de retarder la poursuite le

plus possible. Ecoutez. Jai toute ma force, je n'ai pas perdu une goutte de sang;
n'étant pas blessé, je durerai plus longtemps qu’'un autre. Partez tous. Laissez-moi



vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge d'arréter 'ennemi une bonne demi-
heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés ?

- Quatre.
- Mettez-les a terre.
On fit ce qu’il voulait.
- C’est bien. Je reste. lIs trouveront a qui parler. Maintenant, vite, allez-vous-en.

Les situations & pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps de lui
serrer la main.

- A bientét, lui dit le marquis.

- Non, monseigneur. J'espéere que non. Pas a bientbt; car je vais mourir.
Tous s’engagérent I'un aprés l'autre dans l'étroit escalier, les blessés d'abord.
Pendant gqu’ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet de poche, et
ecrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage
béant.

- Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo.
Et Halmalo commenca a descendre.

Le marquis le suivit.

L'Iméanus resta seul.



Xl - Bourreau

Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car cette salle n'avait pas de
plancher. L'Iméanus en prit deux, un dans chaque main.

Il s'avanca obliquement vers I'entrée de I'escalier que le coffre obstruait et masquait.

Les assalillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces explosions
finales qui sont la catastrophe du vainqueur en méme temps que celle du vaincu.
Autant la premiére attaque avait été impétueuse, autant la derniere était lente et
prudente. lls navaient pas pu, ils n'avaient pas voulu peut-étre, enfoncer violemment
le coffre; ils en avaient démoli le fond a coups de crosse, et troué le couvercle a coups
de bayonnette, et par ces trous ils tachaient de voir dans la salle avant de se risquer a
y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient I'escalier passait a travers ces trous.

L’'lImanus apercut & un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il ajusta
brusquement a ce trou le canon d’'un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup
partit, et 'lmanus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait crevé I'ceil et traversé
la téte, et le soldat qui regardait venait de tomber dans I'escalier a la renverse.

Les assailllants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en deux endroits,
et y avaient pratiqué deux espéces de meurtrieres, I'lménus profita de I'une de ces
entailles, y passa le bras, et lacha au hasard dans le tas des assiégeants son
deuxieme coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs
cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans I'escalier un
grand tumulte d’hommes qui lachent pied et qui reculent.

L'lImanus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger, et prit les deux qui restaient,
puis, les deux pistolets a ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mourants se tordaient sur les
marches; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L’Iméanus attendit.

- C’est du temps de gagné, pensait-il.
Cependant il vit un homme, a plat ventre, monter en rampant les marches de
I'escalier, et en méme temps, plus bas, une téte de soldat apparut derriere le pilier

central de la spirale. L'Iméanus visa cette téte et tira.

Il'y eut un cri, le soldat tomba, et I'lmanus fit passer de sa main gauche dans sa main
droite le dernier pistolet chargé qui lui restait.



En ce moment-la il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, a son tour, jeta un
hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le poing de I'homme qui
rampait, venait de passer a travers la deuxieme meurtriere du bas du coffre, et ce
poing avait plongé un sabre dans le ventre de I'lméanus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.
L’'Imanus ne tomba pas. Il grinca des dents, et dit :

- C’est bon !
Puis chancelant et se trainant, il recula jusqu’a la torche qui brdlait a c6té de la porte
de fer, il posa son pistolet a terre et empoigna la torche, et, soutenant de la main
gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il abaissa la torche et mit le feu a
la méche soufrée.
Le feu prit, la méche flamba. L'Iméanus lacha la torche, qui continua de brdler a terre,
ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la méche
du peu de souffle qui lui restait.
La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-chatelet.
Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut-étre de son crime que de sa
vertu, cet homme qui venait d’étre un héros et qui n’était plus qu’'un assassin, et qui

allait mourir, sourit.

- lIs se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits, notre petit
a nous, le roi qui est au Temple.



XIV - L'imanus aussi s ‘évade

En cet instant-la, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussé s’effondra, et livra
passage a un homme qui se rua dans la salle, le sabre a la main.

- C’est moi, Radoub; qui en veut ? Ca m’ennuie d’attendre. Je me risque. C'est
€gal, je viens toujours d’en éventrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu’'on me
suive ou qu’on ne me suive pas, me voila. Combien étes-vous ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Aprés le massacre que I'lméanus venait de faire
dans l'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses
hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre a la main sur le seuil, dans cette obscurité ou la torche presque
éteinte jetait a peine une lueur, répéta sa question :

- Je suis un. Combien étes-vous ?
N’entendant rien, il avanca. Un de ces jets de clarté qu’exhalent par instants les foyers
agonisants et qu’'on pourrait appeler des sanglots de lumiére, jaillit de la torche et

illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s’en approcha, regarda sa face
ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

- Démantibulage hideux.
Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

- Il n'y a personne ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.

Il apergut la pierre qui avait tourné, I'ouverture et I'escalier.

- Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! camarades, venez !
ils s’en sont allés. lls ont filé, fuse, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour
était félée. Voici le trou par ou ils ont passé, canailles | Comment veut-on qu’on vienne
a bout de Pitt et Cobourg avec des farces comme ¢a ! C’est le bon Dieu du diable qui
est venu a leur secours ! Il n’'y a plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s’aplatit contre le mur.

- Mais si !il y a quelgu’un.
Qui est-ce qui a la bonté de me faire cette politesse ?

- Moi, dit une voix.

Radoub avanca la téte et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui était
I'Imanus.



- Ah ! cria-t-il. J'en tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu
n’échapperas pas.

- Crois-tu ? répondit I'lmanus.
Radoub fit un pas et s’arréta.
- Hé, ’'homme qui es par terre, qui es-tu ?
- Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.
- Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ?
- Un pistolet.
- Et dans ta main gauche ?
- Mes boyaux.
- Je te fais prisonnier.
- Je t'en défie.

Et I'lmanus, se penchant sur la méche en combustion, soufflant son dernier soupir sur
I'incendie, expira.

Quelques instants apres, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la salle. Tous
virent I'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda 'escalier; il aboutissait a une sortie
dans le ravin. On constata I'évasion. On secoua I'lméanus, il était mort. Gauvain, une
lanterne a la main, examina la pierre qui avait donné issue aux assiégés; il avait
entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette Iégende pour une
fable. Tout en considérant la pierre, il apercut quelque chose qui était écrit au crayon;
il approcha la lanterne et lut ceci :

- Au revoir, monsieur le vicomte.
LANTENAC.
Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile, la fuite était
consommeée et compléte, les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le
ravin, le taillis, I'habitant; ils étaient sans doute déja bien loin; nul moyen de les
retrouver; et la forét de Fougeres tout entiére était une immense cachette. Que faire ?
Tout était a recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs
désappointements et leurs conjectures.
Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

- A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et I'échelle ?

- Commandant, elle n’est pas arrivée.



- Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des gendarmes.
Guéchamp répondit :

- Elle n'apportait pas I'échelle.

- Qu’est-ce donc qu’elle apportait ?

- La guillotine, dit Cimourdain.



XV - Ne pas mettre dans la méme poche une montre et une clef

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu'ils le croyaient.

Il n’en était pas moins entierement en sdreté et hors de leur atteinte.

[l avait suivi Halmalo.

L’escalier par ou Halmalo et lui étaient descendus, a la suite des autres fugitifs, se
terminait tout prés du ravin et des arches du pont par un étroit couloir voQté. Ce
couloir s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d’'un c6té aboutissait au
ravin, et de lautre a la forét. Cette fissure, absolument dérobée aux regards,
serpentait sous des végétations impeénétrables. Impossible de reprendre la un
homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu’a faire une
fuite de couleuvre, et était introuvable. L'entrée du couloir secret de I'escalier était
tellement obstruée de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient
considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n’avait plus maintenant qu'a s’en aller. Il n'avait pas a s’'inquiéter d'un
déguisement. Depuis son arrivée en Bretagne, il n'avait pas quitté ses habits de
paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné a Oter son épée, dont il avait debouclé et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis debouchérent du couloir dans la fissure, les cing autres,
Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et I'abbé Turmeau, n'y
étaient déja plus.

- lIs n'ont pas été longtemps a prendre leur volée, dit Halmalo.

- Fais comme eux, dit le marquis.

- Monseigneur veut que je le quitte ?

- Sans doute. Je te l'ai dit déja. On ne s’évade bien que seul. Ou un passe,
deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et
je te ferais prendre.

- Monseigneur connait le pays ?

- Oui.

- Monseigneur maintient le rendez-vous a la Pierre-Gauvaine ?

- Demain. A midi.

- J'y serai. Nous y serons.

Halmalo s’interrompit.



- Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer, que
nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous €étiez mon seigneur, que vous
pouviez me le dire, et que vous ne me l'avez pas dit ! Quel homme vous étes !

Le marquis reprit :

- L’Angleterre. Il n'y a plus d’'autre ressource. Il faut que dans quinze jours les
Anglais soient en France.

- J'aurai bien des comptes a rendre a monseigneur. J'ai fait ses commissions.
- Nous parlerons de tout cela demain.

- A demain, monseigneur.

- A propos, as-tu faim ?

- Peut-étre, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que je ne sais pas si jai
mangé aujourd’hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en donna une
moitié & Halmalo et se mit a manger l'autre.

- Monseigneur, dit Halmalo, a votre droite, c’est le ravin; a votre gauche, c’est la
forét.

- C'est hien. Laisse-moi. Va de ton co6té.

Halmalo obéit. Il s’enfonca dans l'obscurité. On entendit un bruit de broussailles
froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il elt été impossible de
ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était I'auxiliaire du
fugitif. On ne disparaissait pas, on s’évanouissait. C’'est cette facilité des dispersions
rapides qui faisait hésiter nos armées devant cette Vendée toujours reculante, et
devant ses combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s’efforcent de ne rien
éprouver; mais il ne put se soustraire a I'’émotion de respirer I'air libre aprés avoir
respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complétement sauvé apres avoir éteé
completement perdu; apres la tombe, vue de si pres, prendre possession de la pleine
seécurité; sortir de la mort et rentrer dans la vie, c’était la, méme pour un homme
comme Lantenac, une secousse; et, bien qu'il en elt déja traversé de pareilles, il ne
put soustraire son ame imperturbable a un ébranlement de quelques instants. |l
s’avoua a lui-méme qu'il était content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait
presque a de la joie. Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?

A son grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand on vient de subir une de ces
péripéties de la vie humaine ou tout a été mis en question, on est toujours stupéfait
gue des minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. Le coup de
canon d’avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et la Tourgue
avait été abordée par la colonne d’attaque une demi-heure apres, entre sept et huit



heures, a la nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé a huit heures, était
fini a dix. Toute cette épopée avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité
d’éclair est mélée aux catastrophes. Les événements ont de ces raccourcis
surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui elt pu étonner; une résistance de deux
heures d'un si petit nombre contre un si grand nombre était extraordinaire, et certes
elle n'avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre
mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait étre loin, et le marquis jugea
gu'’il n’était pas nécessaire de rester la plus longtemps. Il remit sa montre dans sa
veste, non dans la méme poche, car il venait de remarquer qu’elle y était en contact
avec la clef de la porte de fer que lui avait rapportée I'lmanus, et que le verre de sa
montre pouvait se briser contre cette clef; et il se disposa a gagner a son tour la forét.
Comme il allait prendre a gauche, il lui sembla qu’une sorte de rayon vague pénétrait
jusqu’a lui.

Il se retourna, et, a travers les broussailles nettement découpées sur un fond rouge et
devenues tout a coup visibles dans leurs moindres détails, il apercut une grande lueur
dans le ravin. Quelques enjambées seulement le séparaient du ravin. Il y marcha, puis
se ravisa, trouvant inutile de s’exposer a cette clarté; quelle qu'elle fat, ce n’était pas
son affaire apres tout; il reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques
pas vers la forét.

Tout a coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit sur sa téte un
cri terrible; ce cri semblait partir du rebord méme du plateau au-dessus du ravin. Le
marquis leva les yeux, et s'arréta.



Livre V - In daemone deus
| - Trouvés, mais perdus

Au moment ou Michelle Fléchard avait apercu la tour rougie par le soleil couchant, elle
en était a plus d’'une lieue. Elle qui pouvait & peine faire un pas, elle n‘avait point
hésité devant cette lieue a faire. Les femmes sont faibles, mais les meres sont fortes.
Elle avait marche.

Le soleil s’était couché; le crépuscule était venu, puis I'obscurité profonde; elle avait
entendu, marchant toujours, sonner au loin, a un clocher qu’'on ne voyait pas, huit
heures, puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de Parigné. De temps
en temps elle s’'arrétait pour écouter des espéeces de coups sourds, qui étaient peut-
étre un des fracas vagues de la nuit.

Elle avancait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aigués sous ses pieds
sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le
faisait salllir, et donnait dans 'ombre a cette tour un rayonnement mystérieux. Cette
clarté devenait plus vive quand les coups devenaient plus distincts, puis elle s’effacait.

Le vaste plateau ou avancait Michelle Fléchard n’était qu’herbe et bruyere, sans une
maison ni un arbre; il s’élevait insensiblement, et, a perte de vue, appuyait sa longue
ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la soutint dans cette montée,
c’est qu’elle avait toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs péales qui sortaient de la tour avaient, nous
venons de le dire, des intermittences; elles s’interrompaient, puis reprenaient,
proposant on ne sait quelle poignante énigme a la misérable mere en détresse.

Brusquement elles cesserent; tout s’éteignit, bruit et clarté; il y eut un moment de plein
silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C’est en cet instant-la que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle apercut a ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une bléme épaisseur de
nuit; a quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevétrement de roues, de talus
et d’embrasures qui était une batterie de canons, et devant elle, confusément éclairé
par les meches allumées de la batterie, un énorme édifice qui semblait bati avec des
ténebres plus noires que toutes les autres ténébres qui I'entouraient.

Cet édifice se composait d’'un pont dont les arches plongeaient dans le ravin, et d’'une
sorte de chateau qui s’élevait sur le pont, et le chateau et le pont s’appuyaient a une
haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mére avait marché de si
loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, @ une rumeur qui en
sortait, on la devinait pleine d'une foule d’hommes dont quelques silhouettes
débordaient en haut jusque sur la plate-forme.



Il 'y avait prés de la batterie un campement dont Michelle Fléchard distinguait les
vedettes, mais, dans l'obscurité et dans les broussailles, elle n’en avait pas étée
apercue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si prés du pont qu'il lui semblait presque
gu’elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin I'en séparait. Elle
distinguait dans I'ombre les trois étages du chateau du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s’effagcaient dans son
esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette batisse ténébreuse. Qu’était-
ce que cela ? Que se passait-il 1a ? Etait-ce la Tourgue ? Elle avait le vertige d’on ne
sait quelle attente qui ressemblait a I'arrivée et au départ. Elle se demandait pourquoi
elle était la.

Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce gu’elle regardait. Une acre
cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupiéres gqu'elles
s’empourprérent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le jour; mais une espéce de jour
funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un commencement d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était dedans; cette
flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu’ont les éclairs
et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait & une
gueule et qui était une fenétre pleine de feu. Cette fenétre, grillée de barreaux de fer
déja rouges, était une des croisées de I'étage inférieur du chateau construit sur le
pont. De tout I'édifice on n'apercevait que cette fenétre. La fumée couvrait tout, méme
le plateau, et I'on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est réve; elle ne
savait plus ce qu’elle voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle se sentait
presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure la tragique
bastille, soudainement démasquée, se dressa visible tout entiére, donjon, pont,
chatelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l'incendie, réverbéré sur
elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu.

L'étage inférieur du chateau bati sur le pont brdlait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais comme portés
par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, ou était Michelle Fléchard, on en
voyait vaguement l'intérieur a travers des interpositions de feu et de fumée. Toutes les
fenétres étaient ouvertes.



Par les fenétres du second étage qui étaient trés grandes, Michelle Fléchard
apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et,
devant une des croisées, a terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quelque
chose qui avait I'aspect indistinct et amoncelé d’'un nid ou d'une couveée, et qui lui
faisait I'effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.
Qu’était-ce que ce petit groupe d’'ombre ?

A de certains instants, il lui venait & l'esprit que cela ressemblait & des formes
vivantes, elle avait la fievre, elle n’avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché
sans relache, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte d’hallucination dont
elle se défiait instinctivement; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se
détacher de cet obscur entassement d’objets quelconques, inanimés probablement, et
en apparence inertes, qui gisait la sur le parquet de cette salle superposée a
I'incendie.

Tout a coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d’en bas un de ses jets vers
le grand lierre mort qui couvrait précisément cette facade que Michelle Fléchard
regardait. On edt dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de branches
seches; une étincelle s’en empara avidement, et se mit & monter le long des sarments
avec l'agilité affreuse des trainées de poudre. En un clin d’'ceil, la flamme atteignit le
second étage. Alors, d’en haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive lueur mit
subitement en relief trois petits étres endormis.

C’était un petit tas charmant, bras et jambes mélés, paupiéres fermées, blondes tétes
souriantes.

La mere reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l'inexprimable angoisse n’est donné qu’aux meres. Rien n’est plus farouche
et rien n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit entendre une louve;
guand une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homére.

C’etait ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.

On a vu qu'il s’était arréte.

Le marquis était entre I'issue du passage par ou Halmalo I'avait fait échapper, et le
ravin. A travers les broussailles entrecroisées sur lui, il vit le pont en flammes, la
Tourgue rouge de la réverbération, et, par I'écartement de deux branches, il apercut
au-dessus de sa téte, de l'autre coté, sur le rebord du plateau, vis-a-vis du chéateau

brdlant et dans le plein jour de lincendie, une figure hagarde et lamentable, une
femme penchée sur le ravin.



C’etait de cette femme qu’était venu ce cri.

Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était Gorgone. Les misérables sont
les formidables. La paysanne s’était transfigurée en euménide. Cette villageoise
guelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre brusquement les
proportions épiques du désespoir. Les grandes douleurs sont une dilatation
gigantesque de I'dme; cette mére, c’était la maternité; tout ce qui résume I'lhumanité
est surhumain; elle se dressait la, au bord de ce ravin, devant cet embrasement,
devant ce crime, comme une puissance sépulcrale; elle avait le cri de la béte et le
geste de la déesse; sa face, d’'ou tombaient des imprécations, semblait un masque de
flamboiement. Rien de souverain comme I'éclair de ses yeux noyés de larmes; son
regard foudroyait I'incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa téte; il entendait on ne sait quoi d’inarticulé et
de déchirant, plutét des sanglots que des paroles.

- Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes enfants ! au secours ! au feu ! au
feu ! au feu ! Mais vous étes donc des bandits ! Est-ce qu’il n’y a personne la ? Mais
mes enfants vont braler ! Ah ! voila une chose ! Georgette | mes enfants ! Gros-Alain,
René-Jean ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Qui donc a mis mes enfants la ? lls
dorment. Je suis folle ! C’est une chose impossible. Au secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le
camp accourait autour du feu qui venait d’éclater. Les assiégeants, aprés avoir eu
affaire a la mitraille, avaient affaire a l'incendie. Gauvain, Cimourdain, Guéchamp
donnaient des ordres. Que faire ? Il y avait a peine quelques seaux d’eau a puiser
dans le maigre ruisseau du ravin. L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau
était couvert de visages effarés qui regardaient.

Ce gu’on voyait était effroyable.
On regardait, et I'on n’y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné I'étage d’en haut. La elle avait
trouvé le grenier plein de paille et elle s’y était précipitée. Tout le grenier brdlait
maintenant. La flamme dansait; la joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu’'un
souffle scélérat attisait ce blcher. On e(t dit que I'épouvantable Imanus tout entier
était la changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meurtriere du feu, et que
cette ame monstre s’était faite incendie. L'étage de la bibliotheque n’était pas encore
atteint, la hauteur de son plafond et I'épaisseur de ses murs retardaient I'instant ou il
prendrait feu, mais cette minute fatale approchait; il était Iéché par lincendie du
premier étage et caressé par celui du troisieme. L'affreux baiser de la mort I'effleurait.
En bas une cave de lave, en haut une voUte de braise; qu'un trou se fit au plancher,
c’était I'écroulement dans la cendre rouge; qu’un trou se fit au plafond, c’était
I'ensevelissement sous les charbons ardents. René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne
s’étaient pas encore réveillés, ils dormaient du sommeil profond et simple de
I'enfance, et, a travers les plis de flamme et de fumée qui tour a tour couvraient et
découvraient les fenétres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d’'une
lueur de méteéore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus confiants
endormis dans un enfer; et un tigre et pleuré de voir ces roses dans cette fournaise
et ces berceaux dans ce tombeau.



Cependant la mére se tordait les bras :

- Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds gqu’on ne vient pas ! on me
brile mes enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui étes la. Voila des jours et des
jours que je marche, et c’est comme c¢a que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! des
anges ! dire que ce sont des anges ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces innocents-la ! moi on
m’a fusillée, eux on les brdle ! qui est-ce donc qui fait ces choses-la ! Au secours !
sauvez mes enfants ! est-ce que vous ne m’entendez pas ? une chienne, on aurait
pitié d’'une chienne ! Mes enfants ! mes enfants ! ils dorment ! Ah ! Georgette ! je vois
son petit ventre a cet amour ! René-Jean ! Gros-Alain ! c’est comme cela qu’ils
s’appellent. Vous voyez bien que je suis leur meére. Ce qui se passe dans ce temps-Ci
est abominable. J'ai marché des jours et des nuits. Méme que jai parlé ce matin a
une femme. Au secours ! au secours ! au feu ! On est donc des monstres ! C’est une
horreur ! I'ainé n'a pas cing ans, la petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites
jambes nues. lls dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les rend et la main
de I'enfer me les reprend. Dire que jai tant marché ! Mes enfants que j'ai nourris de
mon lait ! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié de moi !
Je veux mes enfants, il me faut mes enfants ! C’est pourtant vrai qu’ils sont la dans le
feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours ! Ce n’est
pas possible qu’il y ait des hommes sur la terre et qu’'on laisse ces pauvres petits
mourir comme cela ! au secours ! a l'assassin ! Des choses comme on n’en voit pas
de pareilles. Ah ! les brigands ! Qu’est-ce que c’est que cette affreuse maison-la ? On
me les a volés pour me les tuer ! Jésus misere ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais
pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu’ils meurent ! au secours ! au secours ! au
secours ! Oh ! s’ils devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu !

En méme temps que la supplication terrible de la mere, des voix s’élevaient sur le
plateau et dans le ravin :

- Une échelle!
- On n'a pas d’échelle !
-Del'eau!
-Onnapasdeau!
- La-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte !
- Elle est en fer.
- Enfoncez-la'!
- On ne peut pas.
Et la mére redoublait ses appels désespéres :

- Au feu ! au secours ! Mais dépéchez-vous donc ! Alors, tuez-moi ! Mes
enfants ! mes enfants ! Ah ! I'horrible feu ! gu’on les en 6te, ou qu’on m'y jette !



Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille de
I'incendie.

Le marquis tata sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant sous
la voQte par laquelle il s’était évadé, il rentra dans le passage d’ou il venait de sortir.



Il - De la porte de pierre a la porte de fer

Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impossible; quatre mille hommes ne
pouvant secourir trois enfants; telle était la situation.

On n'avait pas d’échelle en effet; I'échelle envoyée de Javené n’était pas arrivée;
'embrasement s’élargissait comme un cratere qui s’ouvre; essayer de I'éteindre avec
le ruisseau du ravin presque a sec était dérisoire; autant jeter un verre d’eau sur un
volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin; Gauvain était
remonté dans la salle du deuxieme étage de la Tourgue ou étaient la pierre tournante,
I'issue secrete et la porte de fer de la bibliotheque. C’'est la qu'avait été la méche
soufrée allumée par I'lménus; c’était de la que I'incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n’y avait plus
gue cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commenga par des coups de hache. Les haches casserent. Un sapeur dit :
- L’acier est du verre sur ce fer-la.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées ayant
chacune trois pouces d’épaisseur.

On prit des barres de fer et I'on essaya des pesées sous la porte. Les barres de fer
casserent.

- Comme des allumettes, dit le sapeur.
Gauvain, sombre, murmura :

- I n'y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte.
Il faudrait pouvoir monter ici une piéce de canon.

- Et encore ! dit le sapeur.
Il'y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuissants s'arréterent. Muets,
vaincus, consternés, ces hommes considéraient I'horrible porte inébranlable. Une
réverbération rouge passait par-dessous. Derriere, I'incendie croissait.
L’affreux cadavre de I'lmanus était 1a, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-étre, et tout allait s’effondrer.

Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance.



Gauvain exaspeéré s’écria, I'ceil fixé sur la pierre tournante du mur et sur lissue
ouverte de I'évasion :

- C’est pourtant par la que le marquis de Lantenac s’en est allé !

- Et qu’il revient, dit une voix.
Et une téte blanche se dessina dans I'encadrement de pierre de l'issue secréte.
C’était le marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne I'avait pas vu de si prées. Il recula.
Tous ceux qui étaient la restérent dans I'attitude ou ils étaient, pétrifiés.
Le marquis avait une grosse clef a la main, il refoula d’un regard altier quelques-uns
des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit a la porte de fer, se courba sous la
voQte et mit la clef dans la serrure. La serrure gringa, la porte s’ouvrit, on vit un gouffre
de flamme, le marquis y entra.
Il'y entra d’'un pied ferme, la téte haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.
A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le parquet miné
par le feu et ébranlé par son talon s’effondra derriere lui et mit entre lui et la porte un
précipice. Le marquis ne tourna pas la téte et continua d’avancer. Il disparut dans la
fumeée.
On ne vit plus rien.
Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondriére de feu s’était-elle ouverte sous lui ?

N’avait-il réussi qu’'a se perdre lui-méme ? On ne pouvait rien dire. On n’avait devant
soi gu'une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au dela, mort ou vivant.



lll - Ou I'on voit se réveiller les enfants qu’on a vus se rendormir

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.
L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de la bibliotheque, jetait au
plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espece d’'aurore-la. lls
la regardérent. Georgette la contempla.
Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient; I'hydre noire et le dragon écarlate
apparaissaient dans la fumée difforme, superbement sombre et vermeille. De longues
flammeches s’envolaient au loin et rayaient 'ombre, et I'on elt dit des cometes
combattantes, courant les unes apres les autres. Le feu est une prodigalité; les
brasiers sont pleins d’écrins qu’ils sément au vent; ce n’est pas pour rien que le
charbon est identigue au diamant. Il s'était fait au mur du troisieme étage des
crevasses par ou la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries; les tas de
paille et d’avoine qui brdlaient dans le grenier commencaient a ruisseler par les
fenétres en avalanches de poudre d’or, et les avoines devenaient des améthystes, et
les brins de paille devenaient des escarboucles.

- Joli ! dit Georgette.
lls s’étaient dressés tous les trois.

- Ah ! cria la meére, ils se réveillent !
René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit :

- J'ai chaud.

- Ai chaud, répéta Georgette.
La meére les appela.

- Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !
Les enfants regardaient autour d’eux. lls cherchaient a comprendre. Ou les hommes
sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye difficilement;
I'ignorance contient de l'intrépidité. Les enfants ont si peu droit a I'enfer que, s'ils le
voyaient, ils I'admireraient.
La mere répéta :

- René ! Alain ! Georgette !

René-Jean tourna la téte; cette voix le tira de sa distraction; les enfants ont la
mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le passé est pour eux hier; René-



Jean vit sa mere, trouva cela tout simple, et, entouré comme il I'était de choses
étranges, sentant un vague besoin d’appui, il cria :

- Maman !
- Maman ! dit Gros-Alain.
- M’'man ! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la meére hurla :
- Mes enfants !

Tous les trois vinrent au bord de la fenétre; par bonheur, 'embrasement n’était pas de
ce coOté-la.

- J'ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta :

- Ca brdle.
Et il chercha des yeux sa mere.

- Viens donc, maman !

- Don, m’'man, répéta Georgette.

La mere échevelée, déchirée, saignante, s’était laissé rouler de broussaille en
broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en
bas que Gauvain en haut. Les soldats désespérés d’étre inutiles fourmillaient autour
d’eux. La chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On considérait
I'escarpement du pont, la hauteur des arches, I'élévation des étages, les fenétres
inaccessibles, et la nécessité d’agir vite. Trois étages a franchir. Nul moyen d’arriver
la. Radoub, blessé, un coup de sabre a I'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de
sueur et de sang, était accouru; il vit Michelle Fléchard. - Tiens, dit-il, la fusillée ! vous
étes donc ressuscitée ? - Mes enfants ! dit la mere. - C’est juste, répondit Radoub;
nous n'avons pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit a escalader le
pont, essai inutile, il enfonca ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants;
mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi
correctement rejointoyée qu'une muraille neuve, et Radoub retomba. L’incendie
continuait, épouvantable; on apercevait, dans I'encadrement de la croisée toute rouge,
les trois tétes blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s’il cherchait
quelgu’un du regard, et dit :

- C’est donc ¢a une conduite, bon Dieu ! La mére embrassait & genoux les piles
du pont en criant : Grace !



De sourds craquements se mélaient aux pétillements du brasier. Les vitres des
armoires de la bibliothéque se félaient, et tombaient avec bruit. Il était évident que la
charpente cédait. Aucune force humaine n’y pouvait rien. Encore un moment et tout
allait s’abimer. On n’attendait plus que la catastrophe. On entendait les petites voix
répéter : Maman ! maman ! On était au paroxysme de I'effroi.

Tout a coup, a la fenétre voisine de celle ou étaient les enfants, sur le fond pourpre du
flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les tétes se leverent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était la-haut, un
homme était dans la salle de la bibliotheque, un homme était dans la fournaise. Cette
figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On
reconnut le marquis de Lantenac.

[l disparut, puis il reparut.
L’effrayant vieillard se dressa a la fenétre maniant une énorme échelle. C'était
I'échelle de sauvetage déposée dans la bibliotheque qu'il était allé chercher le long du
mur et qu’il avait trainée jusqu’a la fenétre. Il la saisit par une extrémité, et, avec
I'agilité magistrale d’'un athléte, il la fit glisser hors de la croisée, sur le rebord de
I'appui extérieur jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains,
recut I'échelle, la serra dans ses bras, et cria :

- Vive la République !
Le marquis répondit :

- Vive le Roi !

Et Radoub grommela :

- Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des bétises si tu veux, tu es
le bon Dieu.

L’échelle était posée; la communication était établie entre la salle incendiée et la terre;
vingt hommes accoururent, Radoub en téte, et en un clin d'ceil ils s’étagerent du haut
en bas, adossés aux échelons, comme les magons qui montent et qui descendent des
pierres. Cela fit sur I'échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au faite de
I'échelle, touchait a la fenétre. Il était, lui, tourné vers l'incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyéres et sur les pentes, se pressait, bouleversée
de toutes les émotions a la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la
tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il'y eut un immense battement de mains.

C’etait le premier que le marquis avait saisi au hasard. C’était Gros-Alain.

Gros-Alain criait :



- J'ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain a Radoub, qui le passa derriére lui et au-dessous de lui
a un soldat qui le passa a un autre, et, pendant que Gros-Alain, trés effrayé et criant,
arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de 'échelle, le marquis, un moment absent,
revint a la fenétre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au
moment ou le marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée seule. Il alla
a elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose d’humide lui venir aux
yeux. Il demanda :

- Comment t'appelles-tu ?
- Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment ou il la remettait a Radoub,
cette conscience si haute et si obscure eut I'éblouissement de I'innocence, le vieillard
donna a I'’enfant un baiser.

- C’est la petite mome ! dirent les soldats; et Georgette, a son tour, descendit
de bras en bras jusqu’a terre parmi des cris d’adoration. On battait des mains, on
trépignait; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mére était au pied de I'échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet inattendu, jetée
sans transition de I'enfer dans le paradis. L’'excés de joie meurtrit le cceur a sa fagon.
Elle tendait les bras, elle recut d’abord Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite
Georgette, elle les couvrit péle-méle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba
évanouie.

Un grand cri s’éleva :

- Tous sont sauves !
Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard.
Mais personne n’y songeait, pas méme lui peut-étre.

Il resta quelques instants réveur au bord de la fenétre, comme s’il voulait laisser au
gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se hater, lentement,
fierement, il enjamba I'appui de la croisée, et, sans se retourner, droit, debout, adossé
aux échelons, ayant derriere lui I'incendie, faisant face au précipice, il se mit a
descendre I'échelle en silence avec une majesté de fantdme. Ceux qui étaient sur
I'échelle se précipiterent en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet
homme qui arrivait d’en haut un recul d’horreur sacré comme autour d’une vision. Lui,
cependant, s’enfoncgait gravement dans I'ombre qu'’il avait devant lui; pendant qu’ils
reculaient, il s’approchait d’eux; sa paleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de
spectre n'avait pas un éclair; a chaque pas qu'il faisait vers ces hommes dont les
prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténebres, il semblait plus grand, I'échelle
tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et I'on e(t dit la statue du commandeur
redescendant dans le sépulcre.



Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et posé son pied a
terre, une main s’abattit sur son collet. Il se retourna.

- Je t'arréte, dit Cimourdain.

- Je t'approuve, dit Lantenac.



Livre VI - C’est apreés la victoire qu’a lieu le combat

| - Lantenac pris

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.
On I'emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut immédiatement rouverte
sous I'ceil sévere de Cimourdain; on y mit une lampe, une cruche d’eau et un pain de
soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’un quart d’heure aprés la minute ou la
main du prétre avait saisi le marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain; en ce moment-la I'église lointaine de
Parigné sonnait onze heures du soir; Cimourdain dit a Gauvain :

- Je vais convoquer la cour martiale, tu n'en seras pas. Tu es Gauvain et
Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour étre juge, et je blame Egalité
d’avoir jugé Capet. La cour martiale sera composée de trois juges, un officier, le
capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien
de tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons au décret de la Convention;
nous nous bornerons a constater l'identité du ci-devant marquis de Lantenac. Demain
la cour martiale, aprés-demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la chose supréme
qui lui restait a faire, le quitta. Cimourdain avait des heures a désigner et des
emplacements a choisir. Il avait comme Lequinio a Granville, comme Tallien a
Bordeaux, comme Chalier a Lyon, comme Saint-Just a Strasbourg, I'habitude, réputée
de bon exemple, d'assister de sa personne aux exécutions; le juge venant voir
travailler le bourreau; usage emprunté par la Terreur de 93 aux parlements de France
et a I'inquisition d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

Un vent froid soufflait de la forét. Gauvain, laissant Guéchamp donner les ordres
nécessaires, alla a sa tente qui était dans le pré de la lisiere du bois, au pied de la
Tourgue, et y prit son manteau a capuchon, dont il s’enveloppa. Ce manteau était
bordé de ce simple galon qui, selon la mode républicaine, sobre d’ornements,
désignait le commandant en chef. Il se mit a marcher dans ce pré sanglant ou I'assaut
avait commencé. |l était l1a seul. L'incendie continuait, désormais dedaigné; Radoub
était prés des enfants et de la mére, presque aussi maternel qu’elle; le chatelet du
pont achevait de brdler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on
enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la retirade, on
désencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du
carnage, on balayait le tas d’'ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec
la rapidité militaire, ce qu’on pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gauvain
ne voyait rien de tout cela.



A peine jetait-il un regard, a travers sa réverie, au poste de la bréche doublé sur
I'ordre de Cimourdain.

Cette breche, il la distinguait dans I'obscurité, a environ deux cents pas du coin de la
prairie ou il s’était comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C’était par la que
I'attaque avait commencé, il y avait trois heures de cela; c’était par la que lui Gauvain
avait penétré dans la tour; c’était la le rez-de-chaussée ou était la retirade; c’était dans
ce rez-de-chaussée gue s’ouvrait la porte du cachot ou était le marquis. Ce poste de
la bréche gardait ce cachot.

En méme temps que son regard apercevait vaguement cette breche, son oreille
entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles : Demain la cour
martiale, apres-demain la guillotine.

L’incendie, qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lancaient toute I'eau qu’on avait
pu se procurer, ne s’éteignait pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes;
on entendait par instants craquer les plafonds et se précipiter I'un sur l'autre les
étages croulants; alors des tourbillons d’étincelles s’envolaient comme d’une torche
secoueée, une clarté d’éclair faisait visible I'extréme horizon, et 'ombre de la Tourgue,
subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’a la forét.

Gauvain allait et venait a pas lents dans cette ombre et devant la breche de I'assaut.
Par moments il croisait ses deux mains derriere sa téte recouverte de son capuchon
de guerre. Il songeait.



Il - Gauvain pensif

Sa réverie était insondable.

Un changement a vue inoui venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent résulter d’'une complication
d’incidents, quels gu’ils fussent. Jamais il n'aurait, méme en réve, imaginé qu’il pat

arriver rien de pareil.

L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec 'homme, avait saisi Gauvain et
le tenait.

Gauvain avait devant lui I'impossible devenu réel, visible, palpable, inévitable,
inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?

Il ne s’agissait pas de tergiverser; il fallait conclure.

Une question lui était posée; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.
Posée par qui ?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une question, la justice, qui
est immuable, nous somme de répondre.

Derriere le nuage, qui nous jette son ombre, il y a I'étoile, qui nous jette sa clarté.
Nous ne pouvons pas plus nous soustraire a la clarté qu’a 'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelgqu’un.

Devant quelqu’un de redoutable.

Sa conscience.



Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses promesses les
plus fermement faites, ses décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans
les profondeurs de sa volonté.
Il'y a des tremblements d’ame.

Plus il réflechissait a ce qu’il venait de voir, plus il était bouleverse.

Gauvain, républicain, croyait étre, et était, dans I'absolu. Un absolu supérieur venait
de se révéler.

Au-dessus de I'absolu révolutionnaire, il y a I'absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait étre éludé; le fait était grave; Gauvain faisait partie de ce
fait; il en était, il ne pouvait s’en retirer; et, bien que Cimourdain lui et dit : - « Cela ne
te regarde plus, » - il sentait en lui quelque chose comme ce qu'éprouve l'arbre au
moment ou on l'arrache de sa racine.

Tout homme a une base; un ébranlement a cette base cause un trouble profond;
Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa téte dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité. Préciser
une telle situation n’était pas facile; rien de plus malaisé; il avait devant lui de
redoutables chiffres dont il fallait faire le total; faire I'addition de la destinée, quel
vertige ! il I'essayait; il tchait de se rendre compte; il s’efforcait de rassembler ses
idées, de discipliner les résistances qu'il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait a lui-méme.

A qui nest-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s'interroger, dans une
circonstance supréme, sur l'itinéraire a suivre, soit pour avancer, soit pour reculer ?

Gauvain venait d’assister a un prodige.

En méme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un cceur effrayant venait d’étre vaincu.

Etant donné 'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence, I'erreur,
I'aveuglement, I'opiniatreté malsaine, I'orgueil, I'égoisme, Gauvain venait de voir un
miracle.

La victoire de 'humanité sur ’lhomme.

L’humanité avait vaincu lI'inhumain.

Et par quel moyen ? de quelle fagon ? comment avait-elle terrassé un colosse de

colére et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? quelle machine de guerre ?
le berceau.



Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en pleine
conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances, au moment le plus
obscur et le plus furieux du tumulte, a I’heure ou le crime donnait toute sa flamme et la
haine toutes ses ténébres, a cet instant des luttes ou tout devient projectile, ou la
mélée est si funébre qu’on ne sait plus ou est le juste, ou est I'honnéte, ou est le vrai;
brusquement, I'ilnconnu, I'avertisseur mystérieux des ames, venait de faire resplendir,
au-dessus des clartés et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs, la face de
la vérité avait tout a coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres étres, a peine nés, inconscients, abandonnés, orphelins,
seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, I'affreuse
logique des représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la rancune,
toutes les gorgones, triompher; on avait vu I'avortement et la défaite d'un infame
incendie, chargé de commettre un crime; on avait vu les prémeéditations atroces
déconcertées et déjouées; on avait vu l'antique férocité féodale, le vieux dédain
inexorable, la prétendue expérience des nécessités de la guerre, la raison d’Etat, tous
les arrogants partis pris de la vieillesse farouche, s’évanouir devant le bleu regard de
ceux qui n'ont pas vecu; et c’est tout simple, car celui qui n'a pas vécu encore n’a pas
fait le mal, il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du
ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile; conseil; lecon; les combattants frénétiques de la guerre sans merci
avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les
fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les blchers, de la mort arrivant
une torche a la main, au-dessus de I'énorme légion des crimes, se dresser cette
toute-puissance, I'innocence.

Et 'innocence avait vaincu.

Et 'on pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe pas, la barbarie n’existe pas, la
haine n’existe pas, le crime n'existe pas, les ténebres n’existent pas; pour dissiper ces
spectres, il suffit de cette aurore, I'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arene une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommencait, plus acharné et plus décisif encore peut-étre, dans une
autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que 'lhomme !



Nous sommes livrés a ces dieux, a ces monstres, a ces geants, nos pensees.
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre ame.
Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerne, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré, comme la
béte dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son gite devenu sa
prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et de feu, était parvenu a se
dérober. Il avait fait ce miracle d’échapper. Il avait réussi ce chef-d’ceuvre, le plus
difficile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de la forét
pour s’y retrancher, du pays pour y combattre, de 'ombre pour y disparaitre. Il était
redevenu le redoutable allant et venant, I'errant sinistre, le capitaine des invisibles, le
chef des hommes souterrains, le maitre des bois. Gauvain avait la victoire, mais
Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course illimitée
devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable, introuvable,
inaccessible. Le lion avait été pris au piége, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le marquis de Lantenac avait, volontairement, spontanément, de sa pleine
préférence, quitté la forét, 'ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus
effroyable péril, intrépidement, une premiere fois, Gauvain l'avait vu, en se précipitant
dans lincendie au risque de s’y engouffrer, une deuxieme fois, en descendant cette
echelle qui le rendait a ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était
pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme ?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? Non; de sa famille ?

Non; de sa caste ? non; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants
trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentiihomme, ce prince,
ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car I'évasion est un triomphe, avait tout risque,
tout compromis, tout remis en question, et, hautainement, en méme temps qu'il
rendait les enfants, il avait apporté sa téte, et cette téte, jusqu’alors terrible,
maintenant auguste, il I'avait offerte.

Et gu’allait-on faire ?

L'accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui et la sienne; dans cette
option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.



On allait le tuer.
Quel salaire de I'héroisme !

Répondre a un acte généreux par un acte sauvage ! Donner ce dessous a la
révolution ! Quel rapetissement pour la république !

Tandis que 'homme des préjugés et des servitudes, subitement transformeé, rentrait
dans l'humanité, eux, les hommes de la délivrance et de l'affranchissement, ils
resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de rédemption, de sacrifice, existerait
pour les combattants de I'erreur, et n'existerait pas pour les soldats de la vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner a cette défaite, étant les plus forts,
d’étre les plus faibles, étant les victorieux, d’étre les meurtriers, et de faire dire qu'il y
a, du cbté de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du cété de la république,
ceux qui tuent les vieillards !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant désarmeé, volé
plutbét que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec sa permission, ayant
encore au front la sueur d'un dévouement grandiose, monter les marches de
I'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose ! Et 'on mettrait sous le
couperet cette téte, autour de laquelle voleraient suppliantes les trois @mes des petits
anges sauveés ! et, devant ce supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le
sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la république la rougeur !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef !

Et pouvant I'empécher, il s'abstiendrait ! Et il se contenterait de ce congé altier, - cela
ne te regarde plus ! - Et il ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication, c’est
complicité ! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si énorme, entre celui qui
fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le lache !

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise ? lui, Gauvain, 'homme clément, n'avait-il
pas déclaré que Lantenac faisait exception a la cléemence, et gu'il livrerait Lantenac a
Cimourdain ?

Cette téte, il la devait. Eh bien, il la payait. Voila tout.
Mais était-ce bien la méme téte ?

Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le fanatique de
royauté et de féodalite, le massacreur de prisonniers, lI'assassin déchainé par la
guerre, ’lhomme sanglant. Cet homme-Ia, il ne le craignait pas; ce proscripteur, il le
proscrirait; cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin était
tracé et lugubrement facile a suivre, tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était
dans la ligne droite de I'horreur. Inopinément, cette ligne droite s’était rompue, un
tournant imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un
Lantenac inattendu entrait en scene. Un héros sortait du monstre; plus qu’un héros,



un homme. Plus qu’'une ame, un cceur. Ce n’était plus un tueur que Gauvain avait
devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste.
Lantenac venait de le frapper d'un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! Quoi ! ce coup de lumiere
serait sans contrecoup ! L’homme du passé irait en avant, et 'homme de l'avenir en
arriere ! L’homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes subites, et
planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, 'homme
de lidéal ! Gauvain resterait a plat ventre dans la vieille orniere féroce, tandis que
Lantenac irait dans le sublime courir les aventures !

Autre chose encore.
Et la famille !

Ce sang qu'il allait répandre, - car le laisser verser, c'est le verser soi-méme, - est-ce
gue ce n’était pas son sang, a lui Gauvain ? Son grand-pere était mort, mais son
grand-oncle vivait; et ce grand-oncle, c’était le marquis de Lantenac. Est-ce que celui
des deux fréres qui était dans le tombeau ne se dresserait pas pour empécher 'autre
d’'y entrer ? Est-ce gu’il n'ordonnerait pas a son petit-fils de respecter désormais cette
couronne de cheveux blancs, sceur de sa propre auréole ? Est-ce qu’il n'y avait pas
la, entre Gauvain et Lantenac, le regard indigné d’un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer ’lhomme ? Est-ce pour briser
la famille, est-ce pour étouffer I'humanité, qu’elle était faite ? Loin de la. C’est pour
affirmer ces réalités suprémes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les
bastilles, c’est délivrer I'humanité; abolir la féodalité, c’est fonder la famille. L'auteur
étant le point de départ de l'autorité, et 'autorité étant incluse dans l'auteur, il n'y a
point d’autre autorité que la paternité; de la la Iégitimité de la reine-abeille qui crée son
peuple, et qui, étant mere, est reine; de la I'absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le
pere, ne peut étre le maitre; de la la suppression du roi; de la la république. Qu’'est-ce
gue tout cela ? C’est la famille, c’est 'humanité, c’est la révolution. La révolution, c’est
I'avenement des peuples; et, au fond, le Peuple, c’est 'THomme.

Il s’agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans 'humanité, Gauvain,
allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s’agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la lumiere
supérieure, ou bien si a un progres de I'oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience, arrivait a se
poser ainsi, et la solution semblait se dégager d’elle-méme : sauver Lantenac.

Oui, mais la France ?

Ici le vertigineux probléme changeait de face brusquement.

Quoi ! la France était aux abois ! la France était livrée, ouverte, démantelée ! elle
n'avait plus de fossé, I'Allemagne passait le Rhin; elle n’avait plus de muraille, I'ltalie

enjambait les Alpes et 'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le grand abime, I'Océan.
Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée a toute la



mer, combattre toute la terre. Situation, apres tout, inexpugnable. Eh bien non, cette
situation allait lui manquer. Cet Océan n’était plus a elle. Dans cet Océan, il y avait
I’Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme
allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait dire a Pitt, a
Craig, a Cornwallis, a Dundas, aux pirates : venez ! un homme allait crier : Angleterre,
prends la France ! Et cet homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Apres trois mois de chasse, de poursuite, d’'acharnement, on
I'avait enfin saisi. La main de la révolution venait de s’abattre sur le maudit; le poing
crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet; par un de ces effets de la
prémeéditation mystérieuse qui se méle d’en haut aux choses humaines, c’était dans
son propre cachot de famille que ce parricide attendait maintenant son chéatiment;
I’'hnomme féodal était dans I'oubliette féodale; les pierres de son chateau se dressaient
contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa
maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela; I'heure juste avait sonné; la révolution
avait fait prisonnier cet ennemi public; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus
lutter, il ne pouvait plus nuire; dans cette Vendée ou il y avait tant de bras, il était le
seul cerveau; lui fini, la guerre civile était finie; on l'avait; dénouement tragique et
heureux; apres tant de massacres et de carnages, il était 14, I’'hnomme qui avait tué, et
Cc’était son tour de mouirir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver !

Cimourdain, c’est-a-dire 93, tenait Lantenac, c’est-a-dire la monarchie, et il se
trouverait quelqu’'un pour Oter de cette serre de bronze cette proie ! Lantenac,
'hnomme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme le passé, le
marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle s’était refermée sur
lui, et quelgu’un viendrait, du dehors, tirer le verrou ! ce malfaiteur social était mort, et
avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le ressusciterait !
Oh ! comme cette téte de mort rirait !

Comme ce spectre dirait : c’est bon, me voila vivant, imbéciles !

Comme il se remettrait a son ceuvre hideuse ! comme Lantenac se replongerait,
implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre ! comme on reverrait, dés
le lendemain, les maisons brQlées, les prisonniers massacrés, les blessés achevés,
les femmes fusillées !

Et apres tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se I'exagérait-il pas ?
Trois enfants étaient perdus; Lantenac les avait sauves.

Mais qui donc les avait perdus ?

N’était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?

N’était-ce pas I'lmanus ?

Qu’était-ce que I'lmanus ?



Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c’est le chef.

Donc l'incendiaire et 'assassin, c’était Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable ?

Il n"avait point persisté, rien de plus.

Aprés avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s'était fait horreur a lui-méme.
Le cri de la mere avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de dépot de
la vie universelle, qui est dans toutes les &mes, méme les plus fatales. A ce cri, il était
revenu sur ses pas. De la nuit ou il s’enfoncait, il avait rétrogradé vers le jour. Aprés
avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son mérite était ceci : n'avoir pas été un
monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre I'espace, les champs, les plaines, I'air, le
jour, lui rendre la forét dont il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il
userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort !

Quant a essayer de s’entendre avec lui, quant a vouloir traiter avec cette ame altiere,
guant a lui proposer sa délivrance sous condition, quant a lui demander s'il
consentirait, moyennant la vie sauve, a s’abstenir désormais de toute hostilité et de
toute révolte; quelle faute ce serait qu’une telle offre, quel avantage on lui donnerait, a
qguel dédain on se heurterait, comme il souffletterait la question par la réponse !
comme il dirait : Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi !

Rien a faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le délivrer. Cet homme était a pic.
Il était toujours prét a s’envoler ou a se sacrifier; il était a lui-méme son aigle et son
précipice. Ame étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait a recommencer avec la Vendée comme avec I'hydre tant
gue la téte n'est pas coupée. En un clin d’ceil, et avec une course de météore, toute la
flamme, éteinte par la disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se
reposerait pas tant qu’il n‘aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un
couvercle de tombe, la monarchie sur la république et I'Angleterre sur la France.
Sauver Lantenac, c’était sacrifier la France; la vie de Lantenac, c’était la mort d’'une
foule d’étres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique;
c’était le débarquement des Anglais, le recul de la révolution, les villes saccageées, le
peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue a la griffe. Et Gauvain, au
milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires, voyait
vaguement s’ébaucher dans sa réverie et se poser devant lui ce probléme : la mise en
liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect; la pierre de Sisyphe, qui
n'est pas autre chose que la querelle de 'homme avec lui-méme, retombait
Lantenac, était-ce donc le tigre ?



Peut-étre l'avait-il été; mais ['était-il encore ? Gauvain subissait ces spirales
vertigineuses de l'esprit revenant sur lui-méme, qui font la pensée pareille a la
couleuvre. Décidément, méme apres examen, pouvait-on nier le dévouement de
Lantenac, son abnégation stoique, son deésintéressement superbe ? Quoi ! en
présence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, attester I’'humanité ! quoi !
dans le conflit des vérités inférieures, apporter la vérité supérieure ! quoi ! prouver
gu’'au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions, au-dessus des questions
terrestres, il y a I'immense attendrissement de 'ame humaine, la protection due aux
faibles par les forts, le salut d0 a ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauveés, la
paternité due a tous les enfants par tous les vieillards ! Prouver ces choses
magnifiques, et les prouver par le don de sa téte ! quoi, étre un général et renoncer a
la stratégie, a la bataille, a la revanche ! quoi, étre un royaliste, prendre une balance,
mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze siecles, les vieilles
lois a rétablir, 'antigue société a restaurer, et dans l'autre, trois petits paysans
guelconques, et trouver le roi, le trébne, le sceptre et les quinze siécles de monarchie
leégers, pesés a ce poids de trois innocences ! quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi !
celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait étre traité en béte fauve !

Non ! non ! non ! ce n’était pas un monstre 'lhomme qui venait d’illuminer de la clarté
d'une action divine le précipice des guerres civiles ! le porte-glaive s’était
métamorphosé en porte-lumiére. L’infernal Satan était redevenu le Lucifer céleste.
Lantenac s’était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice; en se
perdant matériellement il s’était sauvé moralement; il s’était refait innocent; il avait
signé sa propre grace. Est-ce que le droit de se pardonner a soi-méme n’existe pas ?
Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d’étre extraordinaire. C’était maintenant le tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment sur le
monde le chaos; Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en dégager 'humanité; c’était
a Gauvain maintenant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire ?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-méme : - Sauvons Lantenac.

Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe a I'ennemi. Sauve
Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n’en est pas une, 6 songeur ! - Gauvain voyait dans I'ombre le sinistre
sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable ou les veérités combattantes
venaient aboutir et se confronter, et ou se regardaient fixement les trois idées
suprémes de 'homme, 'humanité, la famille, la patrie.



Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour disait vrai.
Comment choisir ? chacune a son tour semblait trouver le joint de sagesse et de
justice, et disait : Fais cela. Etait-ce cela qu'il fallait faire ? Oui. Non. Le raisonnement
disait une chose; le sentiment en disait une autre; les deux conseils étaient contraires.
Le raisonnement n’est que la raison; le sentiment est souvent la conscience; I'un vient
de 'homme, l'autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévere !

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abimes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ? ou le sauver ? Il fallait
se précipiter dans I'un ou dans l'autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?



lll - Le capuchon du chef

C’est au devoir en effet gu’on avait affaire.
Le devoir se dressait; sinistre devant Cimourdain, formidable devant Gauvain.

Simple devant I'un; multiple, divers, tortueux, devant l'autre. Minuit sonna, puis une
heure du matin.

Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement rapproché de l'entrée de la
breche.

L'incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse et s’éteignait.

Le plateau, de l'autre c6té de la tour, en avait le reflet, et devenait visible par instants,
puis s’éclipsait, quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et
coupée d'obscurités subites, disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du
camp des aspects de larves. Gauvain, a travers sa meditation, considérait vaguement
ces effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboiement par la fumée.
Ces apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait
guelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une flammeéche envolée du brasier
décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillir la silhouette vermeille
d'une charrette. Gauvain regarda cette charrette; elle était entourée de cavaliers qui
avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c’était la charrette que la
longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir a I'horizon, quelques heures auparavant,
au moment ou le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient
I'air occupés a la décharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et
rendait par moments un son de ferraille; il et été difficile de dire ce que c’était; cela
ressemblait a des charpentes; deux d’entre eux descendirent et posérent a terre une
caisse qui, a en juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La
flammeéche s’éteignit, tout rentra dans les ténébres; Gauvain, I'ceil fixe, demeura
pensif devant ce qu’il y avait la dans I'obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les formes qui
se mouvaient étaient confuses, et d'ailleurs Gauvain d’en bas, et de l'autre cété du
ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout a fait sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Ca et la, des chocs
sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement métallique pareil
au bruit d'une faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonnérent.
Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait volontiers deux pas en avant et

trois pas en arriére, se dirigea vers la bréche. A son approche, reconnaissant dans la
pénombre le manteau et le capuchon galonné du commandant, la sentinelle présenta



les armes. Gauvain pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en corps
de garde. Une lanterne était pendue a la volte. Elle éclairait juste assez pour qu’on
pat traverser la salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant a terre sur de la
paille, et la plupart endormis.

lls étaient couchés 13; ils s'y étaient battus quelques heures auparavant; la mitraille,
éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée, les génait un peu pour
dormir; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette salle avait été le lieu
horrible; la on avait attaqué; la on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tue, expiré;
beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce pavé ou ils se couchaient assoupis;
cette paille qui servait a leur sommeil buvait le sang de leurs camarades; maintenant
c’était fini, le sang était étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts;
eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le
méme sommeil.

A lentrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levérent, entre
autres l'officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot :

- Ouvrez-moi, dit-il.
Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derriére lui.



Livre VI - Féodalité et révolution

| - L’ancétre

Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, a c6té du soupirail carré de I'oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain de munition et la botte
de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui elt eu la fantaisie de
mettre le feu a la paille et perdu sa peine; aucun risque d’incendie pour la prison,
certitude d’asphyxie pour le prisonnier.

A l'instant ou la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son cachot; va-
et-vient machinal propre a tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il leva la téte, et la lampe
qui était a terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage.

lls se regarderent, et ce regard était tel qu'il les fit tous deux immobiles.
Le marquis éclata de rire et s’écria :

- Bonjour, monsieur. Voila pas mal d’'années que je n’ai eu la bonne fortune de
vous rencontrer. Vous me faites la grace de venir me voir. Je vous remercie. Je ne
demande pas mieux que de causer un peu. Je commencais a m’ennuyer. Vos amis
perdent le temps, des constatations d’identité, des cours martiales, c’est long toutes
ces manieres-la. J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la
peine d’entrer. Eh bien, qu’est-ce que vous dites de tout ce qui se passe ? C’est
original, n’est-ce pas ? Il y avait une fois un roi et une reine; le roi, c’était le roi; la
reine, c’était la France. On a tranché la téte au roi et marié la reine a Robespierre; ce
monsieur et cette dame ont eu une fille gu’'on nomme la guillotine, et avec laquelle il
parait que je ferai connaissance demain matin. J'en serai charmé. Comme de vous
voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en grade ? Seriez-vous le bourreau ?
Si c’est une simple visite d’amitié, j'en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne
savez peut-étre plus ce que c’est qu’'un gentilhomme. Eh bien, en voila un, c’est moi.
Regardez ca. C’est curieux; ¢a croit en Dieu, ¢a croit a la tradition, ¢a croit a la famille,
¢a croit a ses aieux, ¢a croit a 'exemple de son pére, a la fidélité, a la loyauté, au
devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, a la vertu, a la justice; et ¢ca vous
ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé,
c’est vrai; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon; mais qui vit dans la boue peut
s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la
boue, vous l'appelez la nation. Vous n’exigez sans doute pas que je crie Liberte,
Egalité, Fraternité ? Ceci est une ancienne chambre de ma maison; jadis les
seigneurs y mettaient les manants; maintenant les manants y mettent les seigneurs.
Ces niaiseries-la se nomment une révolution. Il parait qu’on me coupera le cou d’ici a
trente-six heures. Je n'y vois pas d’inconvénient. Par exemple, si I'on était poli, on
m’aurait envoyé ma tabatiere, qui est la-haut dans la chambre des miroirs, ou vous
avez joué tout enfant et ou je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais
vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez
du sang noble dans les veines, pardieu, le méme sang que le mien, et ce sang qui fait



de moi un homme d’honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularités.
Vous me direz que ce n'est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un
malfaiteur sans le savoir. Cela tient a I'air qu’on respire; dans des temps comme les
nétres, on n'est pas responsable de ce qu’on fait, la révolution est coquine pour tout le
monde; et tous vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses ! A
commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, jadmire un garcon tel que
vous, qui, homme de qualité, bien situé dans I'Etat, ayant un grand sang a répandre
pour les grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant
étre duc par droit et pair de France par héritage, ce qui est a peu pres tout ce que
peut désirer ici-bas un homme de bon sens, s’amuse, étant ce qu'il est, a étre ce que
vous étes, si bien qu'il fait a ses ennemis l'effet d’'un scélérat et a ses amis I'effet d’'un
imbécile. A propos, faites mes compliments & monsieur I'abbé Cimourdain.

Le marquis parlait a son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix de
bonne compagnie, avec son ceil clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets.
Il s’interrompit, respira longuement, et reprit :

- Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Tel que vous
me voyez, j'ai trois fois, moi-méme, en personne, pointé un canon sur vous. Procédé
discourtois, je 'avoue; mais ce serait faire fond sur une mauvaise maxime que de
s'imaginer gu’en guerre 'ennemi cherche a nous étre agréable. Car nous sommes en
guerre, monsieur mon neveu. Tout est a feu et a sang. C’est pourtant vrai qu’on a tué
le roi. Joli siecle.

Il s’arréta encore, puis poursuivit :

- Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si 'on avait pendu
Voltaire et mis Rousseau aux galéres ! Ah ! les gens d’esprit, quel fléau ! Ah ca,
gu’est-ce que vous lui reprochez, a cette monarchie ? c’est vrai, on envoyait I'abbé
Pucelle a son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et tout le
temps qu’il voudrait pour faire le chemin, et quant a votre monsieur Titon, qui avait
été, s'il vous plait, un fort débauché, et qui allait chez les filles avant d'aller aux
miracles du diacre Paris, on le transférait du chateau de Vincennes au chéateau de
Ham en Picardie, qui est, j'en conviens, un assez vilain endroit. Voila les griefs; je
m’en souviens; j’ai crié aussi dans mon temps; j'ai été aussi béte que vous.

Le marquis tata sa poche comme s'’il y cherchait sa tabatiere, et continua :

- Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la mutinerie
des enquétes et des requétes, et puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a
bralé les écrits au lieu de briler les auteurs, les cabales de la cour s’en sont mélées; il
y a eu tous ces benéts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et ceetera, et
le grabuge a commencé. Tout est venu des écrivailleurs et des rimailleurs.
L’Encyclopédie ! Diderot ! d’Alembert ! Ah ! les méchants bélitres ! Un homme bien né
comme ce roi de Prusse, avoir donné la dedans ! Moi, jeusse supprimé tous les
gratteurs de papier. Ah ! nous étions des justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le
mur la marque des roues d’écartelement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point
d’écrivassiers ! Tant qu’il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu'il y aura des
grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent; tant qu’il y aura de
I'encre, il y aura de la noirceur; tant que la patte de ’'homme tiendra la plume de l'oie,
les sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font les crimes. Le



mot chimere a deux sens, il signifie réve, et il signifie monstre. Comme on se paye de
billevesées ! Qu’est-ce que vous nous chantez avec vos droits ? Droits de I'homme !
droits du peuple ! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide
de sens ! Moi, quand je dis : Havoise, sceur de Conan Il, apporta le comté de
Bretagne a Hoél, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trone a Alain
Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et
en eut Conan le Petit, aieul de Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancétre, je dis une
chose claire, et voila un droit. Mais vos drbles, vos marauds, vos croguants,
gu’'appellent-ils leurs droits ? Le déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah ! les
maroufles ! J’en suis faché pour vous, monsieur; mais vous étes de ce fier sang de
Bretagne; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-pére; nous avons
encore pour aieul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et honoré du
collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat d’Arques,
et qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Couziéres en Touraine, agé
de quatre-vingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la
dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de
Lenoncourt, et de Francoise de Laval-Boisdauphin. Mais a quoi bon ? Monsieur a
I’'nonneur d’étre un idiot, et il tient & étre I'égal de mon palefrenier. Sachez ceci, j'étais
déja un vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je vous ai mouché, morveux,
et je vous moucherais encore. En grandissant, vous avez trouvé moyen de vous
rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun de
notre coté, moi du cbété de I'honnéteté, vous du cbdté opposé. Ah ! je ne sais pas
comment tout cela finira; mais messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah ! oui,
c’est beau, j'en tombe d’accord, les progres sont superbes, on a supprimé dans
I'armée la peine de la chopine d’eau infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne;
on a le maximum, la Convention, I'évéque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur
Hébert, et I'on extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu'a
I'almanach. On remplace les saints par les Iégumes. Soit, messieurs les citoyens,
soyez les maitres, régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne vous génez pas.
Tout cela n’empéchera pas que la religion ne soit la religion, que la royauté n’emplisse
qguinze cents ans de notre histoire, et que la vieille seigneurie frangaise, méme
décapitée, ne soit plus haute que vous. Quant a vos chicanes sur le droit historique
des races royales, nous en haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n’était qu’'un
moine appelé Daniel; ce fut Rainfroi qui inventa Chilpéric pour ennuyer Charles
Martel; nous savons ces choses-la aussi bien que vous. Ce n’'est pas la question. La
guestion est ceci : étre un grand royaume; étre la vieille France, étre ce pays
d’arrangement magnifique, ou I'on considere premiérement la personne sacrée des
monarques, seigneurs absolus de I'Etat, puis les princes, puis les officiers de la
couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour [lartillerie, direction et
surintendance des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie
du maniement des gabelles et recettes générales, et enfin la police du royaume dans
ses trois ordres. Voila qui était beau et noblement ordonné; vous I'avez détruit. Vous
avez détruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous étes, sans
méme vous douter de ce que c’était que les provinces. Le génie de la France est
composé du génie méme du continent, et chacune des provinces de France
représentait une vertu de I'Europe; la franchise de I'Allemagne était en Picardie, la
géenerosité de la Suéde en Champagne, lindustrie de la Hollande en Bourgogne,
I'activité de la Pologne en Languedoc, la gravité de I'Espagne en Gascogne, la
sagesse de I'ltalie en Provence, la subtilité de la Gréce en Normandie, la fidélité de la
Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela; vous avez cassé, brisé,
fracasse, démoli, et vous avez été tranquillement des bétes brutes. Ah ! vous ne



voulez plus avoir de nobles ! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-en votre deuil.
Vous n'aurez plus de paladins, vous n'aurez plus de héros. Bonsoir les grandeurs
anciennes. Trouvez-moi un d’Assas a présent ! Vous avez tous peur pour votre peau.
Vous n‘aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous
n'aurez plus les combattants en bas de soie du siege de Lérida; vous n’aurez plus de
ces fieres journées militaires ou les panaches passaient comme des météores; vous
étes un peuple fini; vous subirez ce viol, I'invasion; si Alaric 1l revient, il ne trouvera
plus en face de lui Clovis; si Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de lui
Charles Martel; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pépin;
vous n‘aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la
Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous n’aurez plus Marignan avec Francois ler;
vous n'aurez plus Bouvines avec Philippe Auguste faisant prisonnier, d’'une main,
Renaud, comte de Boulogne, et de l'autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez
Azincourt, mais vous n‘aurez plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le
sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme ! Allez ! allez ! faites ! Soyez les
hommes nouveaux. Devenez petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

- Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prétres,
abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous
le talon de vos bottes, piétinez le tréne, trépignez I'autel, écrasez Dieu, dansez dessus
I C’est votre affaire. Vous étes des traitres et des laches, incapables de dévouement
et de sacrifice. J'ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. Jai
I’'honneur d’étre votre trés humble.

Et il ajouta :

- Ah I je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que cela me fait ? Je suis mort.

- Vous étes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s’avanca vers le marquis, défit son manteau de commandant, le lui jeta
sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de méme
taille.

- Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :

- Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s’ouvrit.
Gauvain cria :

- Vous aurez soin de refermer la porte derriere moi.

Et il poussa dehors le marquis stupéfait.



La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s’en souvient, pour tout
éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit
gue de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent
marcher au milieu d’eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant
le manteau et le capuchon galonné de commandant en chef; ils firent le salut militaire,
et ’'hnomme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la bréche, non sans s’y
heurter la téte plus d’une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds I'herbe des champs, a deux cents pas la
forét, et devant lui I'espace, la nuit, la liberté, la vie, il s’arréta et demeura un moment
immobile comme un homme qui s’est laissé faire, qui a cédé a la surprise, et qui,
ayant profité d’'une porte ouverte, cherche s'il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller
plus loin, et donne audience a une derniere pensée. Apres quelgues secondes de
réverie attentive, il leva sa main droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit :
Ma foi !

Etil s'en alla.

La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était dedans.



Il - La cour martiale

Tout alors dans les cours martiales était a peu pres discrétionnaire. Dumas, a
I'assemblée Iégislative, avait esquissé une ébauche de Iégislation militaire, retravaillée
plus tard par Talot au conseil des Cing-Cents, mais le code définitif des conseils de
guerre n'a été rédigé que sous I'empire. C’est de I'empire que date, par parenthése,
I'obligation imposée aux tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu'en
commencgant par le grade inférieur. Sous la révolution cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque a lui seul tout le tribunal; il
choisissait les membres, classait I'ordre des grades, réglait le mode du vote; il était le
maitre en méme temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle méme du rez-
de-chaussée ou avait été la retirade et ou était maintenant le corps de garde. Il tenait
a tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du tribunal a I'échafaud.

A midi, conformément & ses ordres, la cour était en séance avec I'apparat que voici :
trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles allumées, un tabouret
devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour I'accusé. Aux deux bouts de la
table il y avait deux autres tabourets, I'un pour le commissaire-auditeur qui était un
fourrier, l'autre pour le greffier qui était un caporal.

Il'y avait sur la table un baton de cire rouge, le sceau de la République en cuivre, deux
ecritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes
grandes ouvertes, contenant l'une, la mise hors la loi, l'autre, le décret de la
Convention.

La chaise du milieu était adossée a un faisceau de drapeaux tricolores; dans ces
temps de rude simplicité, un décor était vite posé, et il fallait peu de temps pour
changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face a la porte du cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant a sa droite le capitaine
Guéchamp, premier juge, et a sa gauche le sergent Radoub, deuxiéme juge.

Il avait sur la téte son chapeau a panache tricolore, a son c6té son sabre, dans sa
ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d’'un rouge vif, ajoutait a son air
farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la téte un mouchoir sur lequel
s’élargissait lentement une plaque de sang.



A midi, 'audience n’était pas encore ouverte, une estafette, dont on entendait dehors
piaffer le cheval, était debout pres de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il
écrivait ceci :
« Citoyens membres du Comité de salut public.
« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »
Il data et signa, plia et cacheta la dépéche, et la remit a I'estafette, qui partit.
Cela fait, Cimourdain dit d’'une voix haute :

- Ouvrez le cachot.
Les deux gendarmes tirérent les verrous, ouvrirent le cachot, et y entrerent.
Cimourdain leva la téte, croisa les bras, regarda la porte, et cria :

- Amenez le prisonnier.
Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte ouverte.
C’était Gauvain.
Cimourdain eut un tressaillement.

- Gauvain ! s’écria-t-il.
Etil reprit :

- Je demande le prisonnier.

- C’est moi, dit Gauvain.

-Toi ?

- Moi.

- Et Lantenac ?

- Il est libre.

- Libre !



Cimourdain balbutia avec un tremblement :

- En effet, ce chateau est a lui, il en connait toutes les issues, l'oubliette
communique peut-étre a quelque sortie, j'aurais di y songer, il aura trouvé moyen de
s’enfuir, il naura eu besoin pour cela de 'aide de personne.

- Il a été aidé, dit Gauvain.

- A s’évader ?

- A s’évader.

- Qui l'a aidé ?

- Moi.

-Toi!

- Moi.

- Turéves'!

- Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, jai 6t¢ mon
manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est
sorti @ ma place et je suis resté a la sienne. Me voici.

- Tu n'as pas fait cela !

- Je l'ai fait.

- C’est impossible.

- C'est réel.

- Amenez-moi Lantenac !

- Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, I'ont pris
pour moi et I'ont laissé passer. |l faisait encore nuit.

- Tu es fou.
- Je dis ce qui est.

Il'y eut un silence. Cimourdain bégaya :
- Alors tu mérites...

- La mort, dit Gauvain.



Cimourdain était pale comme une téte coupée. Il était immobile comme un homme sur
qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur
perla sur son front.
Il raffermit sa voix et dit :

- Gendarmes, faites asseoir l'accuseé.
Gauvain se placa sur le tabouret.
Cimourdain reprit :

- Gendarmes, tirez vos sabres.
C’etait la formule usitée quand I'accusé était sous le poids d’une sentence capitale.
Les gendarmes tirérent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

- Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.



Il - Les votes

Gauvain se leva.
- Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.
Gauvain repondit :
- Gauvain.
Cimourdain continua l'interrogatoire.
- Qui étes-vous ?

- Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Cotes-du-
Nord.

- Etes-vous parent ou allié de 'homme évadé ?
- Je suis son petit-neveu.

- Vous connaissez le décret de la Convention ?
- J’en vois l'affiche sur votre table.

- Qu'avez-vous a dire sur ce décret ?

- Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordonné I'exécution, et que c’est moi qui ai
fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

- Faites choix d’'un défenseur.
- Je me défendrai moi-méme.
- Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité ressemblait moins
au calme d’'un homme qu’a la tranquillité d’'un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.
Cimourdain reprit :

- Qu’'avez-vous a dire pour votre défense ?
Gauvain leva lentement la téte, ne regarda personne, et répondit :

- Ceci : une chose m’a empéché d’en voir une autre; une bonne action, vue de
trop pres, m’a caché cent actions criminelles; d’'un c6té un vieillard, de l'autre des



enfants, tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les villages incendiés, les
champs ravagés, les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes
fusillées, jai oublié la France livrée a I'Angleterre; j'ai mis en liberté le meurtrier de la
patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi; c’est une
erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnait sa faute, il sauve la seule
chose qui vaille la peine d’étre sauvée, I'honneur.

- Est-ce |3, repartit Cimourdain,
tout ce que vous avez a dire pour votre défense ?

- Jajoute qu'étant le chef, je devais I'exemple, et qu'a votre tour, étant les
juges, vous le devez.

- Quel exemple demandez-vous ?

- Ma mort.

- Vous la trouvez juste ?

- Et nécessaire.

- Asseyez-vous.
Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premiérement, de l'arrété
qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac; deuxiemement, du décret de
la Convention édictant la peine capitale contre quiconque favoriserait I'évasion d’'un
rebelle prisonnier. Il termina par les quelques lignes imprimées au bas de I'affiche du
décret, intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle susnommeé « sous
peine de mort », et signées : le commandant en chef de la colonne expéditionnaire,

GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
Cimourdain croisa les bras et dit :

- Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous avez
devant vous la loi. Il va étre procédé au vote. La sentence sera rendue a la majorité
simple. Chaque juge opinera a son tour, a haute voix, en présence de l'accuse, la
justice n'ayant rien a cacher.

Cimourdain continua :

- La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupiéeres
abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur I'affiche du décret et la considérant
comme on considérerait un gouffre.

Il dit :

- La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un homme; il est moins qu’un
homme, car il n'a pas de cceur; il est plus qu’'un homme, car il a le glaive. L’an 414 de



Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans son ordre. La
discipline violée voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a été violée; et la loi est plus
haute encore que la discipline. Par suite d'un acces de piti€, la patrie est remise en
danger. La pitié peut avoir les proportions d’'un crime. Le commandant Gauvain a fait
evader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

- Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »
Gauvain éleva la voix.

- Guéechamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.
Cimourdain reprit :

- La parole est au deuxiéme juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit a 'accusé le salut militaire. Puis il
s'écria :

- Si c’'est ¢a, alors, guillotinez-moi, car j'en donne ici ma nom de Dieu de parole
d’honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d’abord ce qu’'a fait le vieux, et ensuite
ce gu’a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet individu de quatre-vingts ans se jeter
dans le feu pour en tirer les trois mioches, jai dit : Bonhomme, tu es un brave
homme ! et quand j'apprends que c’est mon commandant qui a sauvé ce vieux de
votre béte de guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon commandant, vous devriez
étre mon général, et vous étes un vrai homme, et moi, tonnerre ! je vous donnerais la
croix de Saint-Louis, s’il y avait encore des croix, s'il y avait encore des saints, et s’il y
avait encore des louis ! Ah ¢a ! est-ce qu'on va étre des imbéciles, a présent ? Si c’est
pour des choses comme ¢a qu'on a gagné la bataille de Jemmapes, la bataille de
Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire.
Comment ! voila le commandant Gauvain qui depuis quatre mois mene toutes ces
bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve la république a coups de sabre,
et qui a fait la chose de Dol ou il fallait joliment de I'esprit, et, quand vous avez cet
homme-la, vous tachez de ne plus l'avoir ! et, au lieu d’en faire votre général, vous
voulez lui couper le cou ! je dis que c’est a se jeter la téte la premiere pardessus le
parapet du Pont-Neuf, et que vous-méme, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au
lieu d’étre mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de
fichues bétises tout & I'heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez
bien fait de sauver le vieux, et si I'on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de bonnes
actions, alors va-t'en a tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question.
Il N’y a plus de raison pour qu’on s’arréte. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ¢ca ? Je me
pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. |l fallait donc que le vieux
laisse brdler les mémes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le
cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J'aime autant ¢a. Une supposition, les
mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonore. Est-ce que
c’est ¢ca qu'on voulait ? Alors mangeons-nous les uns les autres. Je me connais en
politique aussi bien que vous qui étes la, jétais du club de la section des Piques.
Sapristi ! nous nous abrutissons a la fin ! Je résume ma facon de voir. Je n'aime pas
les choses qui ont I'inconvénient de faire qu’on ne sait plus du tout ou on en est.



Pourquoi diable nous faisons-nous tuer ? Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas de ¢a,
Lisette. Je veux mon chef ! Il me faut mon chef. Je I'aime encore mieux aujourd’hui
gu’hier. L’envoyer a la guillotine, mais vous me faites rire ! Tout ¢a, nous n’en voulons
pas. J'ai écouté. On dira tout ce gqu’on voudra. D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte.

Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de I'endroit ou avait
été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.
- Vous votez pour que l'accusé soit absous ?
- Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.
- Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitte.
- Je vote pour qu’on le fasse le premier de la république.

- Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitté,
oui ou non ?

- Je vote pour qu’on me coupe la téte a sa place.
- Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.
Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »
Puis le greffier dit :
- Une voix pour la mort. Une voix pour I'acquittement. Partage.
C’était a Cimourdain de voter.
Il se leva. Il 6ta son chapeau et le posa sur la table.
Il n’était plus pale ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous ceux gqui étaient la eussent été couchés dans des suaires que le silence n'elt
pas été plus profond.

Cimourdain dit d’'une voix grave, lente et ferme :

- Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la cour
martiale, a la majorité de deux voix contre une...

Il s'interrompit, il eut comme un temps d’arrét; hésitait-il devant la mort ? hésitait-il
devant la vie ? toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain continua :

- ... Vous condamne a la peine de mort.



Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les ténebres
se fit bénir par 'ange qu'il avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit
son chapeau sur sa téte, et ajouta :

- Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.
Gauvain se leva, salua et dit :

- Je remercie la cour.

- Emmenez le condamné, dit Cimourdain.
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le cachot se
referma. Les deux gendarmes resterent en faction des deux c6tés de la porte, le

sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.



IV - Aprés Cimourdain juge, Cimourdain maitre

Un camp, c’est un guépier. En temps de révolution surtout. L’aiguillon civique, qui est
dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se géne pas pour piquer le chef apres avoir
chassé I'ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des bourdonnements
variés, d’abord contre le commandant Gauvain quand on apprit I'évasion de Lantenac.
Lorsqu’on vit Gauvain sortir du cachot ou l'on croyait tenir Lantenac, ce fut comme
une commotion électrique, et en moins d’une minute tout le corps fut informé. Un
murmure éclata dans la petite armée, ce premier murmure fut : - Ils sont en train de
juger Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins !
Nous venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un prétre
qui absout un noble !

- Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxieme murmure : -
Voila qui est fort ! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un héros !
C’est un vicomte, eh bien, il n’en a que plus de mérite a étre républicain ! comment !
lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur de Dol et
de la Tourgue ! celui par qui nous sommes invincibles ! celui qui est I'épée de la
république dans la Vendée ! 'hnomme qui depuis cing mois tient téte aux chouans et
répare toutes les sottises de Léchelle et des autres ! ce Cimourdain ose le condamner
a mort ! pourquoi ? parce qu’il a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un
prétre tuer un soldat !

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colére entourait
Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une force; ce
n'en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une foule, et Cimourdain était une
volonté. On savait que Cimourdain frongait aisément le sourcil, et il n’en fallait pas
davantage pour tenir 'armée en respect. Dans ces temps séveéres, il suffisait que
'ombre du Comité de salut public fat derriere un homme pour faire cet homme
redoutable et pour faire aboutir I'imprécation au chuchotement et le chuchotement au
silence. Avant comme aprés les murmures, Cimourdain restait I'arbitre du sort de
Gauvain comme du sort de tous. On savait qu’il n’y avait rien a lui demander et qu'il
n'obéirait qu'a sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dépendait
de lui. Ce qu'il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le défaire comme délégué
civil. Seul il pouvait faire grace. Il avait pleins pouvoirs; d’'un signe il pouvait mettre
Gauvain en liberté; il était le maitre de la vie et de la mort; il commandait a la
guillotine. En ce moment tragique, il était ’'hnomme supréme.

On ne pouvait qu’attendre.

La nuit vint.



V - Le cachot

La salle de justice était redevenue corps de garde; le poste était doublé comme la
veille; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermée.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main, traversa le corps de garde,
se fit reconnaitre et se fit ouvrir le cachot. C’était Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr’ouverte derriére lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette obscurité,
posa la lanterne a terre, et s'arréta. On entendait dans I'ombre la respiration égale
d’'un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C'était son souffle qu'on
entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s’avanca avec le moins de bruit possible, vint tout prés et se mit a
regarder Gauvain; une mere regardant son nourrisson dormir n’aurait pas un plus
tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-étre que Cimourdain;
Cimourdain appuya, comme font quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses
yeux, et demeura un moment immobile. Puis il s’agenouilla, souleva doucement la
main de Gauvain et posa ses levres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague étonnement du réveil en
sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

- Tiens, dit-il, c’est vous, mon maitre.
Et il ajouta :
- Je révais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion d’un flot
de pensées; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu’il semble qu’il va éteindre
I'ame. Rien ne sortit du profond coeur de Cimourdain. Il ne put dire que : Gauvain !

Et tous deux se regarderent; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes qui
brdlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

- Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de sabre que vous
avez regu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mélée a coté de moi et a cause
de moi. Si la providence ne vous avait pas mis prés de mon berceau, ou serais-je
aujourd’hui ? dans les ténebres. Si j'ai la notion du devoir, c’est de vous qu’elle me
vient. J'étais né noué. Les prejugés sont des ligatures, vous m'avez 06té ces
bandelettes, vous avez remis ma croissance en liberté, et de ce qui n’était déja plus
gu’'une momie, vous avez refait un enfant. Dans I'avorton probable vous avez mis une



conscience. Sans vous, jaurais grandi petit. J'existe par vous. Je n’étais qu'un
seigneur, vous avez fait de moi un citoyen; je n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de
moi un esprit; vous m’avez fait propre, comme homme, a la vie terrestre, et, comme
ame, a la vie céleste. Vous m’'avez donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef
de vérité, et, pour aller au dela, la clef de lumiére. O mon maitre, je vous remercie.
C’est vous qui m’avez créeé.

Cimourdain s’assit sur la paille a c6té de Gauvain et lui dit :
- Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un morceau; puis
Gauvain lui tendit la cruche d’eau.

- Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche a Cimourdain qui but apres lui. Gauvain n’avait bu
gu’une gorgée.

Cimourdain but a longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme de 'un et de
la fievre de l'autre.

On ne sait quelle séréniteé terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.
Gauvain disait :

- Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est
mystérieux. Derriére I'ceuvre visible il y a I'ceuvre invisible. L'une cache l'autre.
L’ceuvre visible est farouche, I'ceuvre invisible est sublime. En cet instant je distingue
tout tres nettement. C’est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du
passé. De la cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se construit un
temple de civilisation.

- Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le définitif, c’est-
a-dire le droit et le devoir paralleles, I'impot proportionnel et progressif, le service
militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus de tous et de tout,
cette ligne droite, la loi. La république de I'absolu.

- Je préfere, dit Gauvain, la république de I'idéal.
Il s'interrompit, puis continua :

- O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ol placez-vous le
dévouement, le sacrifice, [I'abnégation, [I'entrelacement magnanime des
bienveillances, 'amour ? Mettre tout en équilibre, c’est bien; mettre tout en harmonie,
c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république close, mesure et
regle ’'homme; la mienne I'emporte en plein azur; c’est la différence qu’il y a entre un
théoreme et un aigle.



- Tu te perds dans le nuage.

- Et vous dans le calcul.

- Il y a du réve dans I’harmonie.

- Il'y en a aussi dans l'algebre.

- Je voudrais 'homme fait par Euclide.

- Et moi, dit Gauvain, je I'aimerais mieux fait par Homére.

Le sourire sévere de Cimourdain s’arréta sur Gauvain comme pour tenir cette ame en
arrét.

- Poésie. Défie-toi des poetes.

- Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi
des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constellations.

- Rien de tout cela ne donne a manger.
- Qu'en savez-vous ? l'idée aussi est nourriture. Penser, c’est manger.

- Pas d’abstraction. La république c’est deux et deux font quatre. Quand jai
donné a chacun ce qui lui revient...

- Il vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.
- Qu’'entends-tu par la ?

- J’entends I'immense concession réciproque que chacun doit a tous et que
tous doivent a chacun, et qui est toute la vie sociale.

- Hors du droit strict, il n’y a rien.

- Il'y a tout.

- Je ne vois que la justice.

- Moi, je regarde plus haut.

- Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

- L’équité.
Par moments ils s’arrétaient comme si des lueurs passaient.
Cimourdain reprit :

- Précise, je t'en défie.



- Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui ? contre d’autres
hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les
misérables secourus, moi je veux la misére supprimée. Vous voulez I'impbt
proportionnel. Je ne veux point d'impot du tout. Je veux la dépense commune réduite
a sa plus simple expression et payée par la plus-value sociale.

- Qu’entends-tu par la ?

- Ceci : dabord supprimez les parasitismes; le parasitisme du prétre, le
parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses;
vous jetez I'engrais a I'égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche,
deéfrichez la France, supprimez les vaines patures; partagez les terres communales.
Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le
produit social. La France, a cette heure, ne donne a ses paysans que quatre jours de
viande par an; bien cultivée, elle nourrirait trois cent millions d’hommes, toute
I'Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour
vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau, tous les effluves magnétiques.
Le globe a un réseau veineux souterrain; il y a dans ce réseau une circulation
prodigieuse d’eau, d’huile, de feu; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau
pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez
au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marées. Qu’est-ce que
'océan ? une énorme force perdue. Comme la terre est béte ! ne pas employer
'océan !

- Te voila en plein songe.

- C’est-a-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

- Et la femme ? qu’en faites-vous ?
Cimourdain répondit :

- Ce gu’elle est. La servante de ’lhomme.

- Oui. A une condition.

- Laquelle ?

- C’est que 'lhomme sera le serviteur de la femme.

- Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, 'homme serviteur ! jamais. L’homme est
maitre. Je n"admets qu’une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

- Oui. A une condition.
- Laquelle ?

- C’est que la femme y sera reine.



- C’est-a-dire que tu veux pour 'hnomme et pour la femme...
- L’égalité.

- L’égalité ! y songes-tu ? les deux étres sont divers.

- J'ai dit I'égalité. Je n’ai pas dit I'identité.

Il 'y eut encore une pause, comme une sorte de tréve entre ces deux esprits
échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.

- Et 'enfant ! a qui le donnes-tu ?

- D’abord au pere qui I'engendre, puis a la mere qui I'enfante, puis au maitre
qui I'éleve, puis a la cité qui le virilise, puis a la patrie qui est la mére supréme, puis a
I’'hnumanité qui est la grande aieule.

- Tu ne parles pas de Dieu.

- Chacun de ces degrés, pere, mere, maitre, cité, patrie, humanité, est un des
échelons de I'échelle qui monte a Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :

- Quand on est au haut de I'échelle, on est arrivé a Dieu. Dieu s’ouvre; on n'a
plus qu’a entrer.

Cimourdain fit le geste d’'un homme qui en rappelle un autre.
- Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.
- Commencez par ne pas le rendre impossible.
- Le possible se réalise toujours.

- Pas toujours. Si I'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n’est plus sans défense
que I'ceuf.

- Il faut pourtant saisir I'utopie, lui imposer le joug du réel, et I'encadrer dans le
fait. L'idée abstraite doit se transformer en idée concrete; ce qu'elle perd en beauté,
elle le regagne en utilité; elle est moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre
dans la loi; et, quand le droit s’est fait loi, il est absolu. C’est la ce que jappelle le
possible.

- Le possible est plus que cela.

- Ah ! te revoila dans le réve.

- Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de 'homme.



- Il faut le prendre.

- Vivant.

Gauvain continua :

- Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que I’homme reculat, il
lui aurait mis un ceil derriere la téte. Regardons toujours du c6té de l'aurore, de
I'éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le craquement du
vieil arbre est un appel a I'arbre nouveau. Chaque siécle fera son ceuvre, aujourd’hui
civique, demain humaine. Aujourd’hui la question du droit, demain la question du
salaire. Salaire et droit, au fond c’est le méme mot. L’homme ne vit pas pour n’étre
point payé; Dieu en donnant la vie contracte une dette; le droit, c’est le salaire inné; le
salaire, c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’'un prophete.

Cimourdain écoutait. Les roles étaient intervertis, et maintenant il semblait que c’était
I'éleve qui était le maitre.

Cimourdain murmura :

- Tu vas vite.

- C’est que je suis peut-étre un peu presse, dit Gauvain en souriant.
Etil reprit :

- O mon maitre, voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez la
caserne obligatoire, moi, je veux I'école. Vous révez 'lhomme soldat, je réve 'homme
citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez une république de
glaives, je fonde...

Il s’interrompit :

- Je fonderais une république d’esprits.
Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :

- Et en attendant que veux-tu ?

- Ce qui est.

- Tu absous donc le moment présent ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Parce gue c’est une tempéte. Une tempéte sait toujours ce qu’elle fait. Pour
un chéne foudroyé, que de foréts assainies ! La civilisation avait une peste, ce grand



vent I'en délivre. Il ne choisit pas assez peut-étre. Peut-il faire autrement ? Il est
chargé d’un si rude balayage ! Devant I'horreur du miasme, je comprends la fureur du
souffle.

Gauvain continua :

- Dailleurs, que m'importe la tempéte, si jai la boussole, et que me font les
événements, si j'ai ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :
- Il'y a quelgu’un qu’il faut toujours laisser faire.
- Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa téte. Cimourdain suivit du regard la direction de
ce doigt leve, et, a travers la voate du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

lls se turent encore.
Cimourdain reprit :

- Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible, c’est le
réve.

- C’est le but. Autrement, a quoi bon la société ? Restez dans la nature. Soyez
les sauvages. Otaiti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne pense pas.
Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu’un paradis béte. Mais non, point d’enfer.
Soyons la société humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n’ajoutez rien a la
nature, pourquoi sortir de la nature ? Alors, contentez-vous du travail comme la
fourmi, et du miel comme l'abeille. Restez la béte ouvriere au lieu d’étre l'intelligence
reine. Si vous ajoutez quelque chose a la nature, vous serez nécessairement plus
grand qu’elle; ajouter, c’est augmenter; augmenter, c’est grandir. La société, c'est la
nature sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux
fourmilieres, les monuments, les arts, la poésie, les héros, les génies. Porter des
fardeaux éternels, ce n’est pas la loi de 'lhomme. Non, non, non, plus de parias, plus
d’esclaves, plus de forgats, plus de damnés ! Je veux que chacun des attributs de
I'hnomme soit un symbole de civilisation et un patron de progres; je veux la liberté
devant I'esprit, I'égalité devant le cceur, la fraternité devant I'dme. Non ! plus de joug !
I'hnomme est fait, non pour trainer des chaines, mais pour ouvrir des ailes. Plus
d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en |épidoptére; je veux que le
ver de terre se change en une fleur vivante, et s’envole. Je veux...

Il s'arréta. Son ceil devint éclatant.

Ses levres remuaient. |l cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors pénétrait dans le
cachot. On entendait de vagues clairons, c’était probablement la diane; puis des

crosses de fusil sonnant a terre, c’étaient les sentinelles qu’on relevait; puis, assez
prés de la tour, autant qu’on en pouvait juger dans I'obscurité, un mouvement pareil a



un remuement de planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui
ressemblaient & des coups de marteau.

Cimourdain, péale, écoutait. Gauvain n’entendait pas.
Sa réverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respirat plus, tant il était
attentif a ce qu’il voyait sous la volte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux
tressaillements. La clarté d’aurore qu'il avait dans la prunelle grandissait.
Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :

- A quoi penses-tu ?

- A l'avenir, dit Gauvain.
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille ou ils étaient assis

tous les deux. Gauvain ne s’en apercut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune
homme pensif, recula lentement jusqu’a la porte, et sortit. Le cachot se referma.



VI - Cependant le soleil se leve

Le jour ne tarda pas a poindre a I'horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et que les
oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus
de la forét de Fougeres.

Cela avait été mis la dans la nuit. C'était dressé, plutot que bati. De loin sur I'horizon
c’était une silhouette faite de lignes droites et dures ayant l'aspect d'une lettre
hébraique ou d’un de ces hiéroglyphes d’Egypte qui faisaient partie de I'alphabet de
I'antiqgue énigme.

Au premier abord, lI'idée que cette chose éveillait était I'idée de linutile. Elle était la
parmi les bruyéres en fleur. On se demandait a quoi cela pouvait servir. Puis on
sentait venir un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux.
A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées a leur sommet par
une traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur I'azur du
matin. A l'autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas,
au-dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau composé de deux
sections mobiles qui, en s’ajustant I'une a l'autre, offraient au regard un trou rond a
peu prés de la dimension du cou d'un homme. La section supérieure du panneau
glissait dans une rainure, de fagcon a pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour l'instant,
les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur
charniére et ayant I'aspect d’'une bascule. A coté de cette planche il y avait un panier
long, et entre les deux piliers, en avant, et a I'extrémité du tréteau, un panier carré.
C’était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait
gue cela avait été construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin et petit; et cela
aurait mérité d'étre apporté la par des génies, tant c’était formidable.

Cette batisse difforme, c’était la guillotine.

En face, a quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la Tourgue. Un
monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand 'lhomme a
touché au bois et a la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et
prennent quelque chose de 'homme. Un édifice est un dogme, une machine est une
idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait la Bastille a Paris, la
Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, I'Escurial en Espagne, le
Kremlin & Moscou, le chateau Saint-Ange a Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen age, le vasselage, la
glébe, la féodalité; dans la guillotine une année, 93; et ces douze mois faisaient
contre-poids a ces quinze siecles.

La Tourgue, c’était la monarchie; la guillotine, c’était la révolution.



Confrontation tragique.

D'un cOté, la dette; de l'autre, I'échéance. D'un co6té, l'inextricable complication
gothique, le serf, le seigneur, I'esclave, le maitre, la roture, la noblesse, le code
multiple ramifié en coutumes, le juge et le prétre coalisés, les ligatures innombrables,
le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, les exceptions, les prérogatives, les
préjugeés, les fanatismes, le privilege royal de banqueroute, le sceptre, le trone, le bon
plaisir, le droit divin; de l'autre, cette chose simple, un couperet.

D'un c6té, le noeud; de l'autre, la hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était la avec ses
machicoulis d’ou avaient ruisselé I'huile bouillante, la poix enflammée et le plomb
fondu, avec ses oubliettes pavées d’'ossements, avec sa chambre aux écartélements,
avec la tragédie énorme dont elle était remplie; elle avait dominé de sa figure funeste
cette forét, elle avait eu dans cette ombre quinze siécles de tranquillité farouche, elle
avait été dans ce pays l'unique puissance, l'unique respect et I'unique effroi; elle avait
régné; elle avait été, sans partage, la barbarie; et tout a coup elle voyait se dresser
devant elle et contre elle, quelque chose, - plus que quelque chose, - quelqu’'un
d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe, une tour
guette, une facade d’édifice contemple. La Tourgue avait I'air d’examiner la guillotine.

Elle avait l'air de s’interroger.
Qu’était-ce que cela ?
Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.
Dans la terre fatale avait germé l'arbre sinistre. De cette terre, arrosée de tant de
sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre ou avaient été creusées tant
de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d’embiches, de cette terre ou
avaient pourri toutes les espéces de morts faits par toutes les especes de tyrannies,
de cette terre superposée a tant d’abimes, et ou avaient été enfouis tant de forfaits,
semences affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au jour marqué, cette
inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux
monde :

- Me voila.
Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :

- Je suis ta fille.

Et en méme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie obscure, se
sentait tué par elle.



La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d’effaré. On eQt dit
gu’elle avait peur. La monstrueuse masse de granit était majestueuse et infame, cette
planche avec son triangle était pire. La toute-puissante déchue avait I'horreur de la
toute-puissante nouvelle. L’histoire criminelle considérait I'histoire justiciére. La
violence d’autrefois se comparait a la violence d'a présent; l'antique forteresse,
I'antiqgue prison, I'antique seigneurie, ou avaient hurlé les patients démembrés, la
construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de combat, violée,
démantelée, découronnée, tas de pierres valant un tas de cendres, hideuse,
magnifique et morte, toute pleine du vertige des siecles effrayants, regardait passer la
terrible heure vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et
subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus que le néant ouvrait des yeux
d’ombre devant ce qui était la terreur, et le fantbme regardait le spectre.

La nature est impitoyable; elle ne consent pas a retirer ses fleurs, ses musiques, ses
parfums et ses rayons devant I'abomination humaine; elle accable 'homme du
contraste de la beauté divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait grace ni d’'une aile
de papillon ni d’'un chant d'oiseau; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en
pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées; il ne peut se soustraire a
'immense reproche de la douceur universelle et a I'implacable séréenité de l'azur. |l
faut que la difformité des lois humaines se montre toute nue au milieu de
I'éblouissement éternel. L'homme brise et broie, I'hnomme stérilise, ’lhomme tue; I'été
reste I'été, le lys reste le lys, I'astre reste I'astre.

Ce matin-la, jamais le ciel frais du jour levant n’avait été plus charmant. Un vent tiede
remuait les bruyéres, les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la forét
de Fougeres, toute pénétrée de I'haleine qui sort des sources, fumait dans l'aube
comme une vaste cassolette pleine d’encens; le bleu du firmament, la blancheur des
nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va
de l'aigue-marine a I'émeraude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes d’herbes,
les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est I'éternel conseil de la nature a
'hnomme. Au milieu de tout cela s’étalait I'affreuse impudeur humaine; au milieu de
tout cela apparaissaient la forteresse et I'échafaud, la guerre et le supplice, les deux
figures de I'age sanguinaire et de la minute sanglante; la chouette de la nuit du passé
et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. En présence de la création fleurie,
embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide inondait d’aurore la Tourgue et la
guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que je fais et ce que vous
faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumiére.
Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient rangés en ordre
de combat sur le plateau. lls entouraient la guillotine de trois cotés, de fagon a tracer
autour d’elle, en plan géométral, la figure d’'un E; la batterie placée au centre de la
plus grande ligne faisait le cran de I'E. La machine rouge était comme enfermée dans
ces trois fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux cotés
jusqu’aux bords de I'escarpement du plateau; le quatrieme coté, le c6té ouvert, était le
ravin méme, et regardait la Tourgue.



Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était I'échafaud. A mesure
gue le jour montait, 'ombre portée de la guillotine décroissait sur I'herbe.

Les artilleurs étaient a leurs pieces, méches allumées.

Une douce fumée bleue s’élevait du ravin; c’était I'incendie du pont qui achevait
d’expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme dominait
tout I’horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n’y avait que l'intervalle du ravin.
De l'une a l'autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et la chaise
ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derriere la Tourgue et faisait saillir
en noir la masse de la forteresse et, a son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le
faisceau de drapeaux, la figure d’'un homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de délégué civil,
sur la téte le chapeau a panache tricolore, le sabre au c6té et les pistolets a la
ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et baissaient les
yeux. lls se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. lls songeaient
confusément a cette guerre, a tant de combats, aux fusillades des haies si
vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés par leur souffle, aux
citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenant
gue toute cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les
poitrines. On voyait sur I'estrade de la guillotine le bourreau qui allait et venait. La
clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d'un crépe. Ce
roulement funebre approcha; les rangs s’ouvrirent, et un corteége entra dans le carré,
et se dirigea vers I'échafaud.

D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, 'arme basse, puis un
peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, - Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. Il était en
petit uniforme; il avait son épée.

Derriere lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui I'avait illuminé au moment ou
il avait dit & Cimourdain : Je pense a I'avenir. Rien n’était ineffable et sublime comme

ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna
la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’'assister a I'exécution. Il le chercha des
yeux sur la plate-forme. Il I'y trouva.



Cimourdain était bléme et froid. Ceux qui étaient pres de lui n’entendaient pas son
souffle.

Quand il apercut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.
Gauvain cependant s’avancait vers I'échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il semblait que
Cimourdain s’appuyat sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de I'échafaud. Il y monta.

L'officier qui commandait les grenadiers I'y suivit.

Il défit son épée et la remit a I'officier, il 6ta sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait & une vision. Jamais il navait apparu plus beau. Sa chevelure brune
flottait au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer a
une femme, et son ceil héroique et souverain faisait songer a un archange. Il était sur
I'échafaud, réveur. Ce lieu-la aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et
tranquille. Le soleil, I'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde a la main.

En ce moment-la, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément engagé sous le
couteau, les soldats n’y tinrent plus; le coeur de ces gens de guerre éclata. On
entendit cette chose énorme, le sanglot d’'une armée. Une clameur s’éleva : Grace !
grace ! Quelques-uns tombérent a genoux; d’autres jetaient leurs fusils et levaient les
bras vers la plate-forme ou était Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la
guillotine :

- Recoit-on des remplacants pour ca ? Me voici. - Tous répétaient
frénétiquement : Grace ! grace ! et des lions qui auraient entendu cela eussent été
emus ou effrayeés, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arréta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix breve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle était sinistre,
cria du haut de la tour :

- Force alaloi!
On reconnut I'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée frissonna.
Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde.

- Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste d’adieu,
puis se laissa lier.



Quand il fut lié, il dit au bourreau :

- Pardon. Un moment encore.
Etil cria :

- Vive la République !
On le coucha sur la bascule. Cette téte charmante et fiere s’emboita dans I'infame
collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa le ressort; le
triangle se détacha et glissa lentement d’abord, puis rapidement; on entendit un coup
hideux...
Au méme instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un coup de
pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il avait a sa ceinture, et, au
moment ou la téte de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le cceur
d’'une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.
Et ces deux ames, sceurs tragiques, s’envolérent ensemble, 'ombre de 'une mélée a

la lumiére de l'autre.

Fin



