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Préface de ’auteur a la
premiere édition

Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse qui font la
qualité essentielle de ce livre. C’est sa vérité. Les événements
qui en composent la trame sont réellement arrivés. Je n’ai fait
que les colorer, sans rien y ajouter. George, Harris et Montmo-
rency ne sont pas des personnages fictifs, mais des créatures de
chair et de sang, singulierement George qui pese pres de quatre-
vingts Kkilos.

Certaines ceuvres témoignent peut-étre dune plus pro-
fonde connaissance de la nature humaine ; il est fort probable
que d’autres fassent preuve d’'une plus grande originalité, mais
aucune ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la véra-
cité. Cela, plus que toutes ses autres qualités, rendra assuré-
ment ce volume précieux au lecteur attentif, et ajoutera au bé-
néfice que lui en rapportera la lecture.



AVERTISSEMENT

Mon ouvrage a recu un accueil des plus enthousiastes au-
pres du public. Les ventes des éditions anglaises ont dépassé le
million et demi d’exemplaires. Il y a quelques années, a Chica-
go, un homme d’affaires, aujourd’hui retiré, m’assura que je
comptais plus de un million de lecteurs, et, bien que la publica-
tion ait eu lieu avant la Convention des Droits d’Auteurs et ne
m’ait donc rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que me
réjouir de la popularité et de la renommée de mon roman. Je
crois avoir été traduit dans la plupart des langues occidentales
ainsi que dans plusieurs pays d’Asie. Cela m’a valu des milliers
de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien portants et de
malades, de gais et de tristes. Adressées de tous les coins de la
terre, elles suffiraient a elles seules a me réjouir d’avoir écrit ce
livre. Jaurai toujours en mémoire ces feuilles froissées que
m’envoya un jeune officier colonial d’Afrique du Sud. Il les
avait trouvées dans la musette d'un compagnon mort a Spion
Kop, lettre-testament qui témoigne de maniere bouleversante
de la portée de mon succes. J'ai commis des livres que, person-
nellement, je tiens pour plus intelligents, plus droéles. Cest
néanmoins de Uauteur de Trois Hommes dans un bateau (sans
oublier le chien) que le public se souvient.

Certains critiques ont insinué que le livre devait son succes
exemplaire a sa vulgarité et a son absence totale d’humour,
mais je doute que de tels propos puissent se tenir encore au-
jourd’hui. Si une ceuvre médiocre peut faire illusion un temps,
elle ne saurait séduire des générations de lecteurs pendant pres
d’'un demi-siécle. J'en suis venu a penser — allez savoir pour-
quoi — que je pouvais étre fier de mon ouvrage. Pourtant, je me
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rappelle a peine lavoir écrit. J'ai seulement le souvenir dun
jeune homme qui baignait alors dans un contentement de soi
aussi béat qu’inexplicable. C’était ['été, et Londres est si belle en
été ! Par la fenétre de sa chambre de bonne, ce jeune homme
voyait la cité voilée d’une brume dorée. La nuit, les lumieres
scintillaient a ses pieds, et c’était comme s’il se fut tenu penché
sur le trésor d’Aladin. Cette saison-la, je ne quittai pas ma table
a écrire ; il me semblait d’ailleurs que ce fit la seule chose a
faire.



TROIS SOUFFRETEUX. — LES MISERES DE GEORGE ET DE
HARRIS. — LE PATIENT AUX CENT SEPT MALADIES
MORTELLES. — REMEDES EPROUVES. — DU SOIN DES
MAUX DE FOIE CHEZ LES ENFANTS. — LES SURMENES
QUE NOUS SOMMES ONT BESOIN DE REPOS. - UNE
SEMAINE SUR LES FLOTS AGITES. — GEORGE PROPOSE LA
TAMISE. - MONTMORENCY BOUDE LE PROJET. — L'IDEE
DE GEORGE ADOPTEE A UNE MAJORITE DE TROIS
CONTRE UN.

Nous étions quatre : George, William Samuel Harris, moi-
méme, et Montmorency. Réunis dans ma chambre, nous fu-
mions et causions de nos miseres — nos miseres physiologiques,
bien entendu.

Il est vrai que nous nous sentions plutot patraques et cela
ne manquait pas de nous inquiéter. Harris déclara qu’il éprou-
vait parfois de tels acces de vertige qu’il ne savait presque plus
ce qu’il faisait, et George nous assura qu’il en allait de méme
pour lui, a cette différence pres que [ui ne savait plus du tout ce
qu’il faisait. Chez moi, c’était le foie qui n’allait pas. J’en étais
convaincu parce que javais lu une réclame pour un produit
pharmaceutique contre le mal de foie. On y détaillait tous les
symptémes susceptibles de vous apprendre que vous avez le foie
détraqué. Je les présentais tous.

C’est une chose des plus curieuses, mais je n’ai jamais pu
lire ce genre de littérature sans étre amené a penser que je



souffre du mal en question sous sa forme la plus pernicieuse. Le
diagnostic me semble chaque fois correspondre exactement aux
symptémes que je ressens.

J’al toujours en mémoire cette visite faite un jour au British
Muséum. Je voulais me renseigner sur le traitement d’'une 1é-
gere indisposition dont jétais plus ou moins atteint — c’était, je
crois, le rhume des foins. Je consultai un dictionnaire médical et
lus tout le chapitre qui me concernait. Puis, sans y penser, je me
mis a tourner les pages d'un doigt machinal et a étudier d’un ceil
indolent les maladies, en général. J’ai oublié le nom de la pre-
miere sur laquelle je tombai — c’était en tout cas un mal terrible
et dévastateur — mais, avant méme d’avoir lu la moitié des
« symptoémes prémonitoires », il m’apparut évident que jen
souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé d’horreur. Puis,
dans un état de profonde affliction, je me remis a tourner les

pages.

J’arrivai a la fievre typhoide... m’informai des symptomes...
et découvris que j’avais la fievre typhoide, que je devais ’avoir
depuis des mois sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais
bien avoir encore, j’arrivai a la danse de Saint-Guy... et décou-
vris — comme je m’y attendais — que j'en souffrais aussi. Je
commencai a trouver mon cas intéressant et, déterminé a boire
la coupe jusqu’a la lie, je repris depuis le début par ordre alpha-
bétique... pour apprendre que j’avais contracté ’alopécie et que
la période aigué se déclarerait dans une quinzaine environ. Le
mal de Bright — je fus soulagé de le constater — je n’en souffrais
que sous une forme bénigne, et pourrais vivre encore des an-
nées. Le choléra, je I'avais, avec des complications graves. Quant
a la diphtérie, il ne faisait aucun doute que j’en étais atteint de-
puis la naissance. Consciencieux, je persévérai tout au long des
vingt-six lettres de l’alphabet et, pour finir, il s’avéra que la
seule maladie me manquant était bel et bien ’hydarthrose des
femmes de chambre.



J’en éprouvai quelque dépit, tout d’abord. Cela me parais-
sait tenir d'une injustice. Pourquoi n’avais-je pas I’hydarthrose
des femmes de chambre ? Pourquoi cette restriction ? Mais au
bout d'un moment, je me montrai moins exigeant. N’étais-je pas
atteint de toutes les autres maladies connues de la pharmaco-
pée? Je refrénai mon avidité et résolus de me passer de
I’hydarthrose des femmes de chambre. La goutte, sous sa forme
la plus pernicieuse, semblait-il, s’était emparée de moi a mon
insu ; et la zymosis, j’en patissais naturellement depuis mon
enfance. La zymosis, d’ailleurs, cloturait la liste des maladies :
j’en conclus qu’apres elle je ne pouvais plus rien avoir d’autre.
Je restai la, pensif. Quel cas intéressant que le mien, d'un point
de vue médical ! Quel sujet d’étude pour un cours de médecine !
Nul besoin aux étudiants de courir les hopitaux ; j’étais une
compilation vivante de toutes les maladies. Il leur suffirait de
m’étudier sous tous les angles et sous toutes les coutures, puis
de passer tranquillement leur diplome.

Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de vie. Je ten-
tai de m’examiner moi-méme et pris mon pouls : néant, pas la
moindre pulsation. Puis, tout d'un coup, il parut démarrer. Je
consultai ma montre et chronométrai les battements. Cent qua-
rante-sept a la minute! J'essayai alors de sentir battre mon
coeeur, et ne découvris quun vide accablant. Il s’était arrété. J’ai
fini depuis par me dire qu’il devait sans doute se trouver la mal-
gré tout et battre comme celui de tout un chacun, mais je n’en
mettrais pas ma main au feu. Je me tatai le devant du corps,
depuis ce que j’appelle ma taille jusqu’a la téte et fis une incur-
sion sur les cotés, ainsi que dans le dos. Mais je ne sentis ni
n’entendis rien. Je me lancai dans I'examen de ma langue, la
tirant aussi loin que possible et fermant un ceil, pour '’examiner
de l'autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le bout, et le seul béné-
fice qui m’en échut fut d’avoir plus que jamais la conviction
d’étre atteint de la fievre scarlatine.



J’étais entré dans cette salle de lecture avec 'enthousiasme
que conferent la jeunesse et la santé. J’en ressortis tel un vieil-
lard décrépit.

J’irais consulter mon médecin. Cest un vieil ami a moi.
Quand je me figure que je suis malade, il me tate le pouls, me
regarde la langue, et me parle de la pluie et du beau temps, le
tout gratis. Stir que je lui rendrais un fier service en allant le
voir. « Un médecin a besoin de pratique, me dis-je. Je me met-
trai a sa disposition et il en retirera une expérience supérieure a
celle de mille sept cents malades réunis, de ces malades ordi-
naires qui n’ont qu'une ou deux maladies tout au plus. »

Je me rendis donc chez lui.
« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il.

— Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu risquerais fort
d’avoir achevé la tienne avant que j’aie fini de te raconter ce que
j’ai. Je me contenterai donc de te dire ce que je n’ai pas : je n’ai
pas 'hydarthrose des femmes de chambre. Pourquoi cette la-
cune, je ne saurais 'expliquer. Mais le fait est la. Toutefois, je
puis t’assurer que les autres maladies, je les ai toutes. De A a
Z!»

Je lui contai alors en détail comment jen avais fait la dé-
couverte.

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’ceil, me prit le
pouls, m’assena une claque dans le dos au moment ou je m’y
attendais le moins — ce que j'appelle un coup en traitre — puis y
colla brutalement son oreille. Aprées quoi il s’assit, rédigea une
ordonnance, la plia et me la remit. Je la fourrai dans ma poche
et m’en allai.



Je ne sortis I'ordonnance que pour la tendre au pharma-
cien le plus proche. Il la lut et me la rendit en s’excusant de ne
pouvoir me satisfaire.

« Vous n’étes pas pharmacien ? demandai-je.

— Si, précisément : je tiens une pharmacie... mais pas un
hotel-restaurant », me répondit-il.

Cest alors seulement que je lus l'ordonnance. Voici ce
qu’elle prescrivait :

« Une livre de bifteck, plus une pinte de biere brune toutes
les six heures.

Une promenade de quinze kilometres chaque matin.

Coucher a onze heures précises, chaque soir. Et ne te
bourre donc pas le crane avec des choses qui te dépassent. »

Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut sauve. Et ce-
la dure toujours.

Pour en revenir a la réclame des pilules pour le foie, javais,
dans ce cas précis, et sans aucun doute possible, tous les symp-
tomes décrits, en particulier « une répugnance générale au tra-
vail sous toutes ses formes ». Les mots me manquent pour dire
mes souffrances sur ce plan. Dés ma premiere enfance, jendurai
le martyre. A I'école, cette maladie ne me quitta pas un seul
jour. On ignorait alors que mon foie en était la cause. La méde-
cine était loin d’étre aussi avancée qu’aujourd’hui, et on avait
coutume d’accuser la paresse.

« Quand vas-tu te secouer, satané petit fainéant ? Aurais-tu

I'intention de rester un bon a rien toute ta vie ? » me disait-on,
sans savoir, bien entendu, que j’étais malade.



Et, au lieu de me donner des pilules, on me flanquait des
taloches. Aussi étrange qu’il y paraisse, ces taloches sur la téte
avaient sur moi un effet salutaire ; hélas! tres éphémere. J’ai
souvent vérifié qu’elles agissaient sur mon foie et suscitaient en
moi le golit de la besogne avec une efficacité bien plus grande
que ne le fait aujourd’hui toute une boite de comprimés.

Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les remedes de bonne
femme sont quelquefois plus efficaces que tous ces produits
pharmaceutiques.

Nous restimes donc l1a, mes deux amis et moi, pendant une
demi-heure, a nous décrire nos maladies respectives. J’expliquai
a William Harris ce que je ressentais au lever, et William Harris
nous entretint de ce qu’il éprouvait au coucher. Quant a George,
il se livra sur le tapis a une démonstration de ce qu’il endurait la
nuit.

George, voyez-vous, simagine qu’il est malade. En réalité,
il n’a rien du tout.

George avait repris sa position assise quand Mme Poppets,
notre logeuse, frappa a la porte pour savoir si nous désirions
diner. Nous échangeames tous trois des sourires tristes et lui
répondimes que nous ferions l'effort d’avaler une bouchée ou
deux. Harris ajouta quun petit quelque chose dans l'estomac
tient souvent la maladie en échec. Mme Poppets revint avec un
plateau et nous nous trainames jusqu’a la table pour y grignoter
un peu de rumsteck aux oignons et de la tarte a la rhubarbe.

Je devais étre tres affaibli a ce moment-la, car il ne s’était
pas écoulé une demi-heure, que je n’avais plus aucun intérét
pour mon assiette — fait exceptionnel en ce qui me concerne — et
que j’allai méme jusqu’a me passer de fromage.
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Ce devoir accompli, nous remplimes nos verres, allumames
nos pipes, et reprimes la discussion sur notre état de santé. En
fait, aucun de nous ne savait ce qu’il avait ou n’avait pas ; par
contre, nous avions tous la certitude que le mal — quel qu’il fit —
était la conséquence du surmenage.

« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris.

— Du repos et un changement complet, affirma George.
L’exces de travail imposé a nos méninges a entrainé chez nous
une dépression générale de 'organisme. Le dépaysement et une
bonne greve de notre matiere grise auront tot fait de nous re-
mettre d’aplomb. »

George a un cousin qui s’inscrit toujours comme étudiant
en médecine sur les fiches d’hotel, d’ou cette maniere doctorale
d’exposer les choses, qu’il semble avoir héritée de famille.

J’approuvai l'idée de George et suggérai que nous devions
chercher un petit coin tranquille, loin de la foule déchainée, ou
nous goiterions une semaine radieuse a flaner dans les ruelles
paisibles — un trou perdu, protégé par les fées, a I'abri du tu-
multe du monde, quelque pittoresque nid d’aigle perché sur les
falaises du Temps, ot I'on n’entendrait plus qu’a peine, dans le
lointain, battre les flots houleux de notre XIXe siecle trépidant.

Harris déclara que nous sombrerions vite dans I’ennui. Il
connaissait trop ce genre de patelin ou 'on ne trouve plus un
chat dans les rues passé huit heures du soir, ou il est impossible
de se procurer, flit-ce a prix d’or ou d’argent, la moindre gazette
du turfiste, et ou il faut se taper quinze kilometres ou plus pour
bourrer sa pipe de son tabac favori. « Non, dit-il, quand on
cherche le repos et le dépaysement, rien de tel qu'une croisiere
en mer ! »



Je désapprouvai fortement I'idée. Une croisiere en mer n’a
d’intérét que si vous disposez de deux bons mois, mais pour une
semaine, c’est raté d’avance.

Vous partez le lundi avec la conviction que vous allez bien
en profiter. Vous saluez d’« une main aérienne » les amis restés
sur le quai, allumez votre plus grosse pipe, et vous vous mettez a
déambuler sur le pont comme si les Ames du capitaine Cook, de
Sir Francis Drake et de Christophe Colomb réunis vous habi-
taient soudain. Le lendemain, vous regrettez déja d’étre venu.
Le mercredi, le jeudi, le vendredi, vous souhaiteriez étre mort.
Le samedi, vous vous sentez en état d’avaler un peu de bouillon,
de vous trainer jusqu’a une chaise longue sur le pont, et de ré-
pondre avec un sourire pale a tous les cceurs compatissants qui
vous demandent si ca va mieux. Le dimanche, vos jambes vous
portent a nouveau et votre estomac accepte une nourriture plus
solide. Et le lundi matin, alors que, valise et parapluie en main,
vous vous tenez a la coupée, attendant de débarquer, vous
commencez enfin a vous sentir le pied marin.

Un jour, mon beau-frere fit une petite croisiere en mer,
pour sa santé. Il prit une cabine aller-retour Londres-Liverpool.
A T'arrivée a Liverpool, il n’avait plus qu'un désir : revendre son
billet de retour.

Ce billet, il 'offrit dans toute la ville avec une réduction
formidable, et finit par le céder a un jeune homme au teint bi-
lieux a qui son médecin avait justement recommandé l'air de la
mer et de prendre de I’exercice.

« Ah, I'air de la mer ! lui dit mon beau-frere en lui pressant
affectueusement le billet dans la main. Mon brave, vous allez en
respirer pour le restant de vos jours ! Quant a ’exercice, vous en
prendrez davantage accoudé au bastingage que si vous faisiez
des sauts périlleux sur le plancher des vaches. »
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Lui, mon beau-frere, s’en revint par le train, et déclara a
I’arrivée que, pour sa part, ce moyen de locomotion lui semblait
parfaitement hygiénique. Une autre de mes connaissances partit
pour une croisiere d’'une semaine le long de la cote. Avant le dé-
part, le maitre d’hotel vint lui demander s’il préférait régler
chaque repas séparément ou payer d’avance un prix forfaitaire
pour les sept jours complets. Il lui recommanda cette derniere
formule comme beaucoup plus économique car il serait nourri
une semaine entiere pour deux livres et cinq shillings. Il y avait,
dit-il, du poisson et du réti au petit déjeuner. Le déjeuner était a
une heure et ne comportait pas moins de quatre plats. Le diner,
a six heures, avec potage, poisson, entrée, plat de viande, vo-
laille, salade, entremets, fromage et dessert. A dix heures enfin,
une collation de viande froide.

Mon ami, qui a un bon coup de fourchette, n’hésita pas : il
régla le forfait.

Le bateau venait de quitter Sheerness quand le déjeuner fut
servi. Il n’avait pas aussi faim qu’il I'aurait cru, et il se contenta
d’une tranche de beeuf bouilli et de fraises a la creme.

Il eut matiere a réflexion durant tout 'apres-midi. Tantot il
lui semblait n’avoir rien mangé que du beeuf bouilli pendant des
semaines, et a d’autres moments n’avoir subsisté que de fraises
a la creme depuis des années.

Ni le beeuf ni les fraises a la creme, du reste, ne faisaient
réellement bon ménage ; ils paraissaient méme tout a fait con-
trariés.

A six heures, on vint prévenir mon ami que le diner était
servi. Cette nouvelle ne suscita en lui aucun enthousiasme, mais
il songea qu’il devait en avoir pour son argent, et, agrippant
cordages et mains courantes, descendit au restaurant. Une allé-
chante odeur d’oignons, de jambon chaud et de poisson frit



I'accueillit au bas de I’échelle. Le maitre d’hétel accourut vers lui
avec un sourire patelin et un « Que prendra Monsieur ? » dépla-
cé.

« De I’air ! répliqua mon ami d’une voix éteinte. De I’air ! »

On 'emmena au plus vite sur le pont ou on 'abandonna,
penché par-dessus le bastingage...

Les quatre jours suivants, il se contenta de simples biscuits
et d'innocente eau de Seltz, mais, vers le samedi, il reprit du poil
de la béte et risqua un thé léger avec du pain grillé ; le lundi, il
s’abandonna a une orgie de bouillon. Il quitta le bateau le mar-
di, et tandis que celui-ci s’éloignait du débarcadere, lui lanca un
regard lourd de regrets.

« Le voila qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec lui mes deux
livres de nourriture dont je n’ai méme pas reniflé 'odeur. »

Il prétendait que si on lui avait laissé un jour de plus, il se
serait rattrapé jusqu’au dernier sou.

Je m’opposai donc a la croisiere en mer. Non, comme je
I'expliquai, a cause de moi — je suis insensible au mal de mer —,
mais je craignais pour George. Celui-ci rétorqua qu’il n’aurait
aucun probleme et qu’il aimait la mer ; toutefois, il nous con-
seillerait, a Harris et a moi, de ne pas y songer, car il était per-
suadé que nous serions malades. Harris déclara que, pour sa
part, il n’avait jamais compris qu’on pit étre malade en mer.
Tous ces gens devaient le faire expres pour se donner en spec-
tacle, dit-il, et il ajouta que malgré un sincere désir d’en faire
I'expérience, ce genre de malaise lui était jusqu’alors resté in-
connu. Puis il nous conta quelques-unes de ses traversées du
pas de Calais. Une fois, la mer était si mauvaise qu’on avait di
attacher les passagers sur leurs couchettes ; lui et le capitaine
étaient les deux seuls étres vivants a bord qui ne fussent pas



malades. Une autre fois, c’était lui et le second qui, toujours
seuls, avaient tenu bon ; c’était d’ailleurs la plupart du temps lui
et un autre, et quand ce n’était pas lui et un autre, c’était lui,
point final.

Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal de mer, on
n’en rencontre absolument jamais... a terre. En mer, par contre,
c’est par pleins bateaux — et des plus mal en point — qu’on les
dénombre. Mais je n’en connais pas un seul, a terre, qui ne se
prétendit a ’abri de cette calamité. Ou ces multitudes de mau-
vais marins agglutinés le long des lisses de chaque bateau se
cachent-elles une fois débarquées ? Cela reste une énigme pour
moi.

Si beaucoup d’hommes étaient a I'image de ce citoyen ren-
contré un jour sur le bateau de Yarmouth, ce mystere cesserait
facilement d’en étre un.

Nous croisions au large de la digue de Southend, je me
souviens, et il se penchait de facon tres dangereuse par un des
sabords. J’accourus a son secours.

« Hé! Ne vous penchez pas comme ca ! lui criai-je en le ti-
rant par I’épaule, vous risquez de tomber a I’'eau !

— Oh, mon Dieu! Cela vaudrait mieux ! » fut la seule ré-
ponse que je pus obtenir ; et je dus le laisser la.

Trois semaines plus tard, je le revis dans le salon de thé
d’'un hotel de Bath. Il racontait ses voyages et parlait avec en-
thousiasme de son amour de la mer.

« Si j’ai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse a la question
jalouse d'un aimable jeune homme. Eh bien, je vous I'avoue ! je
me suis senti mal une fois. C’était au large du cap Horn. Le na-
vire fit naufrage le lendemain. »



Je m’approchai.

« Si je peux me permettre, glissai-je, il me semble vous
avoir vu plutot mal en point devant la digue de Southend. Vous
en étiez a souhaiter vous noyer, ce jour-la...

— La digue de Southend, s’étonna-t-il.
— Oui, en allant a Yarmouth, il y a trois vendredis de cela.

— Oh! Ah !... oui, répondit-il, rasséréné. Je me souviens a
présent. J’avais effectivement la migraine cet apres-midi-la.
C’était a cause des cornichons, voyez-vous. Les plus ignobles
cornichons que j’aie jamais goiités sur un bateau qui se respecte.
En avez-vous mangé ? »

Quant a moi, j’ai mis au point une méthode efficace contre
le mal de mer : je me balance. Vous vous tenez debout au milieu
du pont, et quand le bateau roule et tangue, vous suivez le mou-
vement de facon a rester toujours vertical. Quand la proue se
souleve, vous vous penchez en avant, jusqu’a ce que le pont
touche presque votre nez ; quand c’est la poupe, vous vous in-
clinez en arriere C’est tres bien pendant une heure ou deux,
mais on ne peut décemment pas se balancer durant toute une
semaine !

George proposa. « Remontons la Tamise ! »

— Nous aurions du bon air, de 'exercice et du repos, affir-
ma-t-il.

Le changement constant du paysage occuperait nos esprits

(Harris excepté ; le malheureux a peu a occuper de ce c6té-la).
Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait bien dormir.



Harris répondit qu’a son avis George ne devrait rien faire
qui risquat de le rendre plus endormi qu’a son habitude, car cela
pourrait s’avérer dangereux. Il ajouta qu’il comprenait mal
pourquoi George voulait dormir davantage qu’il ne faisait déja,
compte tenu du fait qu'une journée ne comptait que vingt-
quatre heures, été comme hiver, et que, s’il y parvenait vrai-
ment, il ne lui resterait plus qu’a trouver le repos éternel, ce qui
lui économiserait ses frais de pension.

Harris conclut cependant que ce détail a part, la Tamise lui
irait « comme un gant ».

A moi aussi, elle convenait parfaitement, et Harris et moi
déclarames que George avait eu la une sacrée bonne idée. Nous
fimes cette derniere remarque sur un ton qui trahit un tant soit
peu notre surprise : George se mettrait-il subitement a avoir des
idées ?...

Il n’y en avait quun que la perspective n’emballait pas,
c’était Montmorency. Montmorency n’a aucun penchant pour la
Tamise.

« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-il, mais tres
peu pour moi. Le paysage n’est pas mon fort, et je ne fume pas.
Si je vois un rat, vous ne vous arrétez pas, et si je m’endors, vous
faites les idiots avec le bateau, et je me retrouve a la flotte. Non,
m’est avis que voila une idée parfaitement stupide »

Mais nous étions trois contre un, et le projet fut adopté.



I1

ON TIRE LES PLANS. — PLAISIRS DU CAMPING PAR LES
NUITS ETOILEES ET... SOUS LA PLUIE. — ADOPTION D’UN
COMPROMIS. - PREMIERES IMPRESSIONS DE
MONTMORENCY. — CRAINTES QUE LE PROJET NE SOIT
UTOPIQUE ET CRAINTES REJETEES COMME NON
FONDEES. — LA SEANCE EST LEVEE.

Nous sortimes les cartes, et tirames nos plans. Nous parti-
rions le samedi suivant de Kingston. Harris et moi nous irions
dans la matinée conduire le canot jusqu’a Chertsey, et George,
qui ne pouvait quitter la Cité! avant 'apres-midi (George va
dormir dans une banque chaque jour de dix a quatre, le samedi
excepté, ou on le réveille pour le mettre dehors a deux heures),
nous y rejoindrait.

Devrions-nous coucher sous la tente ou dans les auberges ?
George et moi préférions camper en plein air. Ce serait si sau-
vage, si libérateur, d’'une simplicité biblique !

Lentement, le souvenir doré du soleil s’évanouit au coeur
des nuages gris et mornes. Silencieux comme des enfants
tristes, les oiseaux se sont tus; seuls le cri plaintif du coq de
bruyere et le croassement rauque de la corneille troublent la
paix vespérale des eaux du fleuve ou le jour mourant exhale son
dernier souffle.

1 Quartier des affaires et des banques, ou travaille George.



Du couvert secret qui borde les rives, 'armée fantasmago-
rique de la Nuit dépéche ses ombres grises qui rampent, silen-
cieuses, vers les dernieres lueurs attardées et frolent de leurs
pieds invisibles les hautes herbes ondulantes parmi les soupirs
des roseaux. Et la Nuit, sur son trone d’ébene, déploie ses ailes
noires pour en couvrir le monde, étendant son regne silencieux
du haut de son palais fantdbme que les étoiles éclairent d’'une
lueur pale.

Alors nous abordons dans quelque crique paisible ; nous
dressons la tente, préparons puis mangeons un souper frugal.
Ensuite nous bourrons nos grosses pipes et fumons, tout en ba-
vardant si doucement qu’il nous semble fredonner. Nous nous
taisons parfois, et le fleuve, qui joue a 'entour de I'esquif, chu-
chote ses histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas la
vieille mélopée enfantine qu’il chante depuis toujours — et qu’il
chantera encore dans mille et mille ans, avant que sa voix ne
vieillisse puis se casse —, une chanson que nous, qui avons ap-
pris a aimer son visage changeant, qui si souvent nous sommes
laissé porter dessus son sein fluide, croyons comprendre un
peu, bien que les mots nous manquent pour exprimer ce qu’il
nous conte.

Assis 1a, sur la rive, nous contemplons la lune qui, 'aimant
elle aussi, se penche sur lui pour un baiser de sceur et 'enlace
étroitement entre ses bras d’argent. Et nous le regardons couler,
chantonnant et murmurant sans cesse, a la rencontre de sa
reine : la mer ! Nos propres voix bientot se taisent, nos pipes
s’éteignent, et nous, jeunes gens bien ordinaires, tandis que
monte en notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-ameres,
n’éprouvons plus ni désir ni besoin de parler.

Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les
cendres de nos pipes encore tiedes, de nous souhaiter « Bonne
nuit » et, bercés par le clapotis de I'eau et le bruissement des
feuilles, de nous endormir sous les étoiles et de réver que la



terre est redevenue jeune — jeune et belle comme elle I'était
avant que les siecles perturbés et fébriles eussent ridé son beau
visage, avant que les péchés et les folies de ses enfants eussent
racorni son cceur, aimable comme elle I’était aux jours lointains
ol, jeune maman, elle nous dorlotait, nous ses petits, contre son
sein profond, avant que les séductions d'une civilisation factice
nous eussent arrachés a ses tendres bras, avant que les ricane-
ments empoisonnés du faux et du clinquant nous eussent fait
renier la vie simple que nous menions avec elle, dans la de-
meure somptueuse ou 'humanité naquit, voici des lustres et des
lustres !

« Et §’il pleuvait ? » dit Harris.

Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il n’y a en lui
aucune aspiration a l'infini. Harris ne pleure jamais « sans sa-
voir pourquoi ». Que ses yeux viennent a s’emplir de larmes,
vous pouvez parier qu’il a mangé des oignons crus ou versé trop
de sauce piquante sur sa coOtelette.

Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au bord de la
mer avec Harris et lui disiez : « Chut ! N’entends-tu pas ? N’est-
ce pas le chant des sirenes qui monte des profondeurs marines,
ou 'hymne funebre qu’entonnent les ames en peine, pleurant
leurs dépouilles blanchies prisonnieres des algues ? », Harris
vous prendrait par le bras et dirait : « Je vois ce que c’est, mon
vieux. Allons, viens avec moi. Il y a un troquet a deux pas d’ici,
ou on sert le meilleur whisky que tu aies jamais gotité... Rien de
tel pour te remettre d’aplomb en moins de deux. »

Harris connait toujours un troquet-a-deux-pas-d’ici ou la
merveille des merveilles vous attend au fond d’un verre. Je suis
slir que si vous rencontriez Harris au paradis (a supposer que la
chose soit vraisemblable), il vous accueillerait d’entrée par un
« Bienvenue a bord, mon vieux. J’ai déniché un troquet-a-deux-
pas-d’ici ou on te sert un nectar a faire damner les anges ! »
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Dans le cas présent, toutefois, sa facon pratique d’aborder
le sujet ne manquait pas d’intérét: camper en plein air par
temps de pluie n’a rien d’agréable.

Le soir tombe. Vous étes trempé comme une soupe, il y a
cing bons centimetres de flotte dans le bateau et plus un seul
mégot de sec. Vous trouvez enfin un endroit un peu moins fan-
geux que les autres ou débarquer. Deux d’entre vous déplient la
tente et entreprennent de la dresser.

La toile ruisselle et pese. Elle claque au vent, s’abat sur
vous, s’entortille autour de votre téte et vous, vous sentez la
crise de nerfs qui pointe. Cependant la pluie ne cesse de tomber
a seaux. C’est déja assez difficile de dresser une tente par temps
sec ; dans ces conditions, cela tient de la prouesse et du calvaire.
Au lieu de vous aider, il vous semble que l'autre ne fait que des
bétises. A peine venez-vous de disposer impeccablement votre
coté, qu’il tire un grand coup du sien, et tout est a refaire.

« Héla!a quoi joues-tu ? criez-vous.

— A quoi joues-tu, toi ? veux-tu dire ! rétorque-t-il du tac au
tac. Laisse aller, tu veux bien ?

— Mais ne tire pas comme c¢a ! Tu as tout démoli, espece
d’andouille ! lancez-vous.

— Ce n’est pas moi, c’est toi ! hurle-t-il a son tour. Laisse al-
ler de ton co6té, je te dis !

— Et moi je te dis que tu as tout démoli, grondez-vous, re-

grettant de ne pas étre plus pres de lui! Tu as tiré si fort que
tous les piquets sont arrachés !



— Quel crétin! » l'entendez-vous marmonner dans sa

barbe.

Survient une secousse brutale, et votre co6té vous échappe.
Vous reposez votre maillet et entreprenez de faire le tour pour
dire votre facon de penser au copain qui, au méme instant, fait
le tour dans le méme sens, animé de la méme intention. Et, vous
injuriant I'un 'autre, vous vous poursuivez autour de la tente
qui finit par s’effondrer lamentablement et vous laisse face a
face, a vous dévisager par dessus les décombres. Vibrant de la
méme indignation, vous vous écriez alors tous les deux a la fois :

« Etvoila ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! »

Cependant, le troisieme compagnon, qui avait charge
d’écoper le bateau et qui en revient les manches trempées et la
voix enrouée d’avoir juré tout seul sans discontinuer depuis dix
minutes, voudrait bien savoir, par tous les diables ! a quoi vous
vous amusez et pourquoi cette foutue tente n’est pas encore de-
bout.

Pour finir, tant bien que mal, la voila dressée, et vous dé-
barquez le matériel. Il est hors de question de faire un feu de
bois. Vous allumez donc le réchaud a alcool, autour duquel vous
vous rassemblez.

L’eau de pluie est I'élément principal du diner Le pain en
regorge, le bifteck y baigne, et la confiture, le beurre, le sel et le
café s’y sont dissous en un curieux potage.

Le repas se termine sur la découverte que le tabac est
mouillé et que vous ne pourrez pas fumer. Par bonheur vous
avez une bouteille de remontant (le bien nommé) qui, pris a la
dose adéquate, vous redonne suffisamment le golit de vivre
pour que vous parveniez a vous coucher.
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Un moment plus tard, vous révez qu'un éléphant est bruta-
lement venu s’asseoir sur votre poitrine, ou que le volcan a fait
irruption et vous a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez
avec l'idée qu’une terrible catastrophe a réellement eu lieu.
Votre premiere impression est que la fin du monde est arrivée ;
puis vous vous raisonnez : « C’est impossible, ce sont plutét des
voleurs et des assassins, ou peut-étre le feu », et vous hurlez les
mots appropriés en pareilles circonstances. Hélas ! aucun se-
cours n’arrive, et tout ce que vous savez, c’est que des milliers de
coups de pied s’abattent sur vous, et que vous étouffez.

Quelquun d’autre semble avoir également des difficultés.
Ses cris affaiblis vous parviennent de sous votre lit. Résolu, quoi
qu’il advienne, a ne céder votre vie qu’a prix d’or, vous luttez
farouchement, donnant des poings et des pieds a droite, a
gauche. Soudain, une résistance cede, et votre téte émerge a I'air
libre. A deux pas, vous distinguez la silhouette d’'un bandit a
demi nu bien résolu a vous occire ; et vous vous apprétez a un
combat sans merci, lorsque I'idée vous effleure qu’il s’agit peut-
étre de Jim.

« Tiens, c’est toi ? vous dit-il, vous reconnaissant au méme
moment.

— Ouli, répondez-vous. Que s’est-il passé ?

— Le vent a dii renverser cette fichue tente. Ou est Bill ? »

Alors vous appelez en cheeur « Bill ! », et le sol sous vos
pieds ondule et se souleve, et la voix étouffée, que vous enten-

diez il y a un instant, réplique :

« Vous ne voyez donc pas que vous me marchez dessus ! »



Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et chiffonnée,
d'une humeur franchement massacrante, car il est évidemment
persuadé que vous l'avez fait expres.

Le lendemain matin, le thume attrapé la nuit vous a 60té
toute voix, cependant que les événements nocturnes vous ont
doté d’'une forte dose d’agressivité. Et vous passez votre petit
déjeuner a vous chuchoter péniblement des injures.

Nous décidames, en conséquence, que nous coucherions a
la belle étoile quand il ferait beau et que nous irions a I’hotel ou
a auberge, comme des personnes respectables, quand il pleu-
vrait, ou simplement pour le plaisir de changer un peu.

Montmorency salua ce compromis avec enthousiasme. La
solitude romantique n’est pas précisément son fort. Que
I’atmosphere soit a la gaieté et méme au tapage, et il frétille de
tout son poil. A le voir, on croirait volontiers qu’il est, sous la
forme d’un petit fox-terrier, un ange envoyé sur la terre ; pour
une raison d’ailleurs inconnue des hommes, Montmorency vous
a un de ces airs de « Oh ! que ce monde est terrible et comme je
voudrais faire quelque chose pour le rendre meilleur et plus
noble » qui a déja fait pleurer plus d’une pieuse et vieille dame,
et plus d'un noble vieillard.

Quand il a commencé de vivre a mes crochets, je n’ai ja-
mais pensé le garder bien longtemps. Souvent, je le regardais,
assis sur le tapis, les yeux levés sur moi, et je me disais : « Ce
chien ne vivra pas. Il rejoindra bient6t nuages et séraphins, em-
porté sur un char de feu, c’est fatal. »

Mais apres que j’eus remboursé la douzaine de poulets qu’il
avait égorgés, apres que je l'eus tiré par la peau du cou — gro-
gnant et gigotant — de cent quatorze bagarres de rues, quand
une mégere m’eut traité d’assassin en me brandissant sous le
nez la dépouille de son pauvre chat, quand mon voisin m’eut



poursuivi en justice pour laisser en liberté une béte féroce qui
lavait assiégé plus de deux heures durant par une nuit glaciale
dans sa remise a outils (d’ou il n’osait plus sortir), et quand j’eus
appris que le jardinier avait, a mon insu, gagné trente shillings
en 'engageant dans des concours a tuer des rats, alors je son-
geai que, tout bien pesé, Montmorency avait une espérance de
vie des plus normales et que le ciel risquait d’attendre encore
longtemps le retour de son ange.

Roder autour des écuries, ameuter une bande des chiens
les plus louches qui soient et les entrainer dans les faubourgs
pour se battre avec des collegues non moins louches, voila la
« vraie vie » selon Montmorency. C’est pourquoi, comme je I’ai
dit, celui-ci accueillit avec enthousiasme la perspective de loger
dans les hotels et les auberges. Quand, a la satisfaction générale,
la question du coucher fut réglée, il ne nous resta plus qu’a dis-
cuter du matériel que nous emporterions. Nous venions a peine
d’entamer le sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose de pa-
labres pour la nuit, et nous proposa de sortir nous détendre un
peu, ajoutant qu’il venait de découvrir un troquet-a-deux-pas-
d’ici, ou on servait un whisky irlandais qui valait le déplace-
ment.

George avoua qu’il se sentait la gorge seche (je n’ai jamais
connu George autrement qu’assoiffé) ; et comme j’avais moi-
méme le sentiment qu’un grog au whisky, bien chaud, avec une
tranche de citron, ne pouvait me faire que du bien, le débat fut
reporté d'un commun accord au lendemain soir ; et 'assemblée,
s’étant chapeautée, sortit.
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DISPOSITIONS PRISES. — METHODES DE TRAVAIL DE
HARRIS — COMMENT MON ONCLE PODGER ACCROCHAIT
UN TABLEAU - UNE REFLEXION JUDICIEUSE SIGNEE
GEORGE - JOIES DU PREMIER BAIN MATINAL -
RECOMMANDATIONS DE GEORGE EN CAS DE NAUFRAGE.

Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunimes a nouveau,
pour discuter et peaufiner notre projet.

« Maintenant, commenca Harris, la premiere chose a ré-
gler, c’est de convenir de ce que nous emporterons. Toi, Jérome,
tu vas prendre un papier pour écrire, et toi, George, tu vas cher-
cher le catalogue de I’épicier ; quant a moi, si on me donne un
bout de crayon, je pourrai dresser la liste. »

Ca, c’est Harris tout craché : toujours prét a se charger lui-
méme de tout, et a coller la besogne sur le dos des autres.

Il me fait penser immanquablement a feu mon oncle Pod-
ger. Vous n’avez pas idée du chambardement qui s’abattait sur
la maison quand oncle Podger avait pris la décision de bricoler
un peu. L’encadreur venait de livrer un tableau, et l'objet était
l1a, attendant dans la salle 8 manger qu’on daignat le suspendre
quelque part. Ma tante Podger s’inquiétait : par ou devait-on
commencer ? et oncle Podger répondait :

« Oh ! laisse-moi faire, je vais m’en occuper. Que ni toi, ni
personne ne se tracasse ! Je me charge de tout ! »



Il retirait alors sa redingote et se mettait a ’ceuvre. Il en-
voyait la bonne acheter pour dix sous de clous, pressait I'un des
garcons de courir apres elle pour lui préciser la dimension adé-
quate et, ainsi, mettait peu a peu en branle-bas la maison en-
tiere.

« Et maintenant, Will, va me chercher mon marteau, criait-
il. Et toi, Tom, apporte-moi la regle. Ah! il me faudra
I’'escabeau, et puis une chaise de cuisine. Jim ! Tu vas courir
chez M. Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien et es-
pere que sa jambe va mieux... et qu’il lui demande de lui préter
son niveau d’eau... Ne t’en va pas. Maria, j’ai besoin de quel-
qu'un pour me tenir la lampe. Quand la bonne reviendra, il fau-
dra qu’elle ressorte chercher un bout de cordeliere a tableaux.
Tom ! — Ou est Tom ? — Tom, viens ici, et prépare-toi a me
tendre 1'objet. »

Enfin il soulevait le chef-d’ceuvre pour le laisser échapper
aussitot. Le tableau sortait de son cadre, il essayait de rattraper
le verre et se coupait la main. Alors il sautillait dans toute la
piece, a la recherche de son mouchoir... qu’il ne trouvait pas,
parce qu’il 'avait fourré dans la poche de son veston, lequel ve-
nait de disparaitre. Il ’avait retiré a I'instant : ou donc avait-il
bien pu le poser ? Tout était momentanément suspendu ; les
outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se mettre incon-
tinent a la recherche de ce fichu veston. Cependant mon oncle
se démenait, houspillant a la ronde :

« Il n’y a donc personne dans cette maison qui sache ou est
mon veston ? Jamais vu une pareille équipe de ma vie! Vous
étes six, et pas un qui soit capable de retrouver un veston que
j’ai enlevé il n’y a pas cinq minutes ! Bon sang de bonsoir... »

Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de faire halte, et
constatait qu’il était assis dessus.



« Oh, ne cherchez plus! s’écriait-il. Je l'ai retrouvé tout
seul. Je me serais adressé au chat pour m’aider plutot qu’a vous,
que je n’aurais pas été plus mal servi ! »

Et, apres qu’on eut passé une demi-heure a soigner sa cou-
pure, qu'on eut acheté un autre verre, qu’on eut apporté les ou-
tils, I'escabeau, la chaise et la lampe, la deuxieme tentative
commencait. La famille entiere, y compris la bonne et la femme
de ménage, se tenait autour de l'officiant, préte a I’assister dans
ses ceuvres. Deux personnes tenaient la chaise, une troisieme
l’aidait a monter dessus, une quatrieme lui tendait un clou et la
cinquieme venait a peine de passer le marteau, que le clou lui
avait glissé des doigts.

« Et voila ! disait-il d'un ton dépité. Le clou est tombé ! »

Et de nous mettre tous a quatre pattes a la recherche du
clou, cependant qu’il restait planté sur sa chaise a ronchonner et
a nous demander si on comptait le garder la toute la soirée.

Le clou enfin retrouvé, c’était au tour du marteau de dispa-
raitre.

« Ou est le marteau, maintenant ? Ou ai-je mis ce fichu
marteau ? Vous étes la sept, a me regarder les yeux ronds, et
personne ne sait ce que j’ai fait du marteau ! »

On lui retrouvait son marteau, mais il ne distinguait plus la
marque qu’il avait faite sur le mur, la ou il devait enfoncer le
clou, et nous grimpions 'un apres I'autre sur la chaise a coté de
lui, pour tacher de la découvrir. Chacun la situait a une place
différente, se faisait traiter d’imbécile, et s’entendait ordonner
de descendre. Il s’emparait alors de la regle, mesurait de nou-
veau, pour finir par constater qu’il lui fallait prendre la moitié



de soixante-quinze centimetres et trois huitiemes. Il se risquait
a un calcul mental et devenait enragé.

Chacun se creusait les méninges pour faire mieux, et cha-
cun obtenait un résultat différent et se moquait de son voisin.
Dans la confusion générale, on oubliait la mesure prise, et il ne
restait plus a 'oncle Podger qu’a reprendre la regle.

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, au moment
critique ou ce bon vieux crétin se penchait sur son perchoir se-
lon un angle de quarante-cinq degrés, tentant d’atteindre un
point que les lois de I’équilibre lui interdisaient, la ficelle lui
faussait compagnie, il tombait a son tour et atterrissait sur le
piano avec un tres bel effet musical dii a 'ensemble parfait avec
lequel sa téte et son corps venaient frapper les touches.

Et ma tante Maria déclarait qu’elle ne permettait pas aux
enfants de rester la plus longtemps si c’était pour entendre pa-
reil langage. Pour finir, mon oncle Podger parvenait a situer de
nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans la main
gauche, le marteau dans la droite, et s’écrasait le pouce au pre-
mier coup, lachant I'outil sur les orteils de quelqu’'un d’autre
dont les hurlements s’élevaient en se mélant aux siens.

Ma tante Maria faisait doucement remarquer que la pro-
chaine fois que mon oncle Podger entreprendrait de planter un
clou dans le mur, elle souhaitait qu’il le lui fit savoir suffisam-
ment a 'avance pour qu’elle se préparat a passer une semaine
chez sa mere, le temps que le clou fit planté.

« Oh'! vous, les femmes, vous faites une montagne d’un
rien ! répliquait oncle Podger en se relevant. Enfin quoi, ce n’est
tout de méme pas un crime que d’aimer bricoler un peu ! »

Et il s’emparait a nouveau du clou et du marteau.



Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou passait a travers
le platre, et la moitié du marteau avec lui, et oncle Podger, em-
porté par I’élan, manquait s’écraser le nez contre le mur.

Il nous fallait alors retrouver la regle et la ficelle, et la troi-
sieme tentative s’achevait par un deuxieme clou dans la cloison.
Enfin, vers minuit, le tableau était accroché, de guingois et pré-
cairement ; le mur alentour, sur plusieurs metres carrés, sem-
blait avoir essuyé un tir de mitrailleuse et tous, nous titubions
de fatigue et de découragement, tous sauf oncle Podger.

« Et voila ! » s’écriait-il, joyeux, en descendant lourdement
de la chaise sur les orteils de la femme de chambre. Il contem-
plait avec une fierté évidente son ceuvre dévastatrice, et ajou-
tait : « Quand je pense qu’il y a des gens qui auraient fait venir
un ouvrier pour une bricole de ce genre ! »

Harris deviendra tout pareil avec 1’age, je le sais, et je n’ai
pas manqué de le lui dire. Pour le moment, je ne tenais pas a ce
qu’il s’adjugeat d’office toutes les taches.

« Non, toi, tu vas trouver le papier et le catalogue, et
George notera pendant que moi, je choisirai les articles. »

Nous dressames une premiere liste que nous dlimes écar-
ter. Il était clair que le cours supérieur de la Tamise ne permet-
trait pas la navigation d’'un bateau assez grand pour contenir le
matériel que nous venions de décréter indispensable. Nous dé-
chirames donc la liste, et en entreprimes une autre !

Cest alors que George déclara: « A mon avis, nous
sommes en train de faire fausse route. Il ne faut pas s’inquiéter
du nécessaire, mais seulement de I'indispensable. »

Hé oui, George fait parfois preuve d'un bon sens étonnant !
Vous en seriez surpris. J’appelle ca de la sagesse. Et pas seule-



ment en ce qui concerne la remontée présente de la Tamise,
mais, d'une maniere plus générale, pour tout ce qui touche a la
descente du fleuve de la vie...

Combien de gens, dans ce voyage, chargent leur bateau,
jusqu’a le mettre en danger de sombrer, de toute une cargaison
de vanités qu’ils tiennent pour indispensable a leur bien-étre, et
qui ne sont en fait qu’encombrantes futilités !

Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif de beaux ha-
bits, de grandes maisons, d'une domesticité royale, d'une horde
de « bons amis » qui se soucient d’eux autant que de I'an qua-
rante. Et voila ces maisons qui retentissent de divertissements
ruineux dont personne ne s’Tamuse, voila le regne écrasant des
protocoles, des modes, des prétentions et autres étalages, mais
par-dessus tout voila la plus encombrante et la plus absurde des
futilités : la sacro-sainte peur du qu’en-dira-t-on !

Regardez-les sombrer dans les plaisirs assommants, les
luxes aliénants, les mille affectations qui, tel le carcan de fer
réservé jadis aux criminels, enserrent et martyrisent la téte qui
le porte ! Tout cela, frere, n’est que surcharge négligeable et rien
de plus! Jette-moi ca par-dessus bord! Ta barque en est si
lourde que tu peines a la rame. Elle en est si encombrée et si
dangereuse a mouvoir que I'inquiétude et le souci te privent du
moindre instant de liberté, de la plus petite occasion de réver,
t’empéchent de contempler les ombres que le vent fait glisser
sur les eaux et les scintillements du soleil jouant parmi les
flots... et les grands arbres sur les berges, penchés vers leurs
reflets, et le vert et I'or des bois, les lis blancs et jaunes, les ro-
seaux ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis si bleus !

Jette ta charge par-dessus bord, frere ! Que la barque de ta
vie soit légere ! N’y emporte que le nécessaire : un logis accueil-
lant et des plaisirs simples, un ou deux amis dignes de ce nom,
un étre que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien, une pipe



ou deux, assez de quoi manger et te vétir, et un peu plus
qu’assez a boire... car la soif est chose dangereuse.

Tu verras alors comme le voyage sera doux. Tu redouteras
moins le danger de chavirer, et quand cela arriverait, dis-toi
qu'une aussi bonne et simple cargaison ne saurait craindre
I'eau. Tu auras le temps de méditer tout comme celui de travail-
ler. Le temps de te chauffer au soleil de la vie, le temps d’écouter
la musique éolienne que le vent divin tire des cceurs de tes
freres humains, le temps... Veuillez m’excuser, je divague. Ou en
étais-je resté ?

Ah oui ! On laissa donc a George le soin de dresser la liste,
ce qu’il entreprit aussitot.

« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-il ; nous équi-
perons le bateau d’'une bache. C’est tellement plus simple et plus
commode. »

L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. Savez-vous en
quoi cet aménagement consiste exactement ?

On adapte au-dessus du bateau des cerceaux de fer sur les-
quels on tend une grande toile qu’on rabat tout autour, de la
proue a la poupe. Cela transforme 'embarcation en une sorte de
petite maison, délicieusement intime, quoique un peu renfer-
mée. Que voulez-vous! Toute médaille a son revers. Comme
disait 'autre : « Quand sa belle-meére vint a mourir, il dut payer
la note de ’enterrement. »

George décida que, dans le cas présent, nous devions nous
munir d’'une couverture chacun, d'une lampe, de savon, d’'une
brosse et d'un peigne (pour tous), d'une brosse a dents (pour
chacun), d'une cuvette, de dentifrice, d’'un nécessaire a raser, et
d’une paire de grandes serviettes-éponges pour le bain. J’ai tou-
jours vu les gens se livrer a de gigantesques préparatifs en vue



de se baigner quand ils vont quelque part au bord de I'’eau, mais
je les ai plus rarement surpris dans les ébats aquatiques prévus
une fois a pied d’ceuvre.

C’est la méme chose quand on se rend en bord de mer. En
ce qui me concerne, je décide immanquablement, quand je suis
encore a Londres, que chaque jour je me léverai matin pour al-
ler faire un plongeon avant le petit déjeuner ; et j'ajoute reli-
gieusement a mon bagage un maillot et une serviette de bain. Je
choisis toujours des maillots rouges. Je me plais bien en maillot
rouge. Cela me va au teint. Mais quand je me retrouve sur les
lieux de ma villégiature, ce bain matinal n’a plus pour moi (mais
plus du tout !) le méme charme que lorsque j’en révais en ville.

Au contraire, je me sens tout a coup d’humeur a trainer au
lit jusqu’au dernier moment, et je finis toujours par n’en sortir
que pour prendre mon petit déjeuner. Une fois ou deux pour-
tant mon courage a triomphé : je me suis levé a six heures et
demie, habillé a la va-vite, et, serviette et maillot sous le bras, je
me suis mis vaille que vaille en chemin.

Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble qu’a chaque
fois on ait mis de c6té spécialement pour moi un petit vent d’est
singulierement coupant. On dirait méme qu’on a pris soin de
faire remonter en surface tous les cailloux pointus et qu'on a
aiguisé les rochers avant de dissimuler a ma vue leurs arétes
sous une mince couche de sable, et qu'on a fait se retirer la mer
a trois kilometres, ce qui m’oblige a patauger, tout grelottant,
dans quinze centimetres d’eau. Et quand je parviens enfin a une
profondeur raisonnable, 'eau est glacée et franchement infecte.

Une énorme vague m’enleve et m’envoie valdinguer le plus
brutalement du monde en plein sur un roc qu’on a mis la expres
pour moi. Et avant que jaie pu pousser le moindre « Aie!!
Ouille ! » et faire le compte des membres qui me restent, voila la
vague qui se retire en m’emportant au large. Frénétiquement, je



me mets a nager vers le rivage, me demandant si je reverrai ja-
mais foyer et amis, regrettant de n’avoir pas été plus gentil avec
ma sceur cadette quand j’étais petit. Et c’est a I'instant méme ou
tout espoir me quitte quune autre vague, déferlant, me ramene
brutalement sur le sable ou elle me plaque comme une étoile de
mer. Je me releve, m’ébroue, me retourne... et découvre que les
profondeurs ou je viens de lutter désespérément avec la mort,
voisinaient les soixante centimetres. Je repatauge jusqu’a la
plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers I’hotel. Et 13, si
d’aventure on me demande : « Alors, ce bain ? », je répondrai
bien entendu : « Tout a fait délicieux ! »

Pour le moment, nous parlions tous comme si nous allions
nager longuement chaque matin. George vanta le plaisir de se
réveiller en bateau par un matin frais et de piquer une téte dans
I'eau cristalline. Harris affirma qu’il n’y avait rien de tel qu’une
petite trempette avant le déjeuner pour vous mettre en appétit.
Cela lui réussissait personnellement fort bien, ajouta-t-il,
George protesta que si la baignade devait rendre Harris encore
plus glouton qu’a 'ordinaire, il était préférable qu’il s’en abstint.
Il ajouta qu’il serait bien assez éprouvant de remonter le cou-
rant avec le poids des vivres nécessaires a sa sustentation en
temps normal, sans qu’on y ajoutat ’énorme supplément rendu
indispensable par les effets du bain.

Je fis cependant valoir a George I'insigne avantage d’avoir a
bord un Harris propre et frais, méme si ce devait étre au prix de
quelques quintaux de provisions en plus. Il finit par se ranger a
mon avis et retira son veto.

Pour en revenir aux serviettes de bain, nous convinmes
d’en emporter trois au lieu de deux, afin, d’éviter toute attente
entre nous. Comme vétements, George estima que deux com-
plets de flanelle suffiraient, car nous pourrions les laver nous-
mémes dans le fleuve quand ils seraient sales. Nous lui deman-
dames s’il avait déja essayé de laver des complets de flanelle



dans ’eau d’une riviere. « Non, pas vraiment », admit-il, mais il
connaissait des gars qui I’'avaient fait, « et ce n’était pas la mer a
boire ». Harris et moi etimes la faiblesse de le croire sur parole :
trois honorables jeunes gens, quoique sans situation ni in-
fluence et dépourvus d’expérience en matiere de blanchissage,
pouvaient fort bien faire leur lessive dans la Tamise a ’aide d'un
morceau de savon.

Nous ne tarderions guere a apprendre, trop tard hélas ! que
George nous avait abusés et qu’il n’entendait rien a la question...
comme en témoigne encore ce qui reste de nos pauvres fla-
nelles ! Mais, comme disent les feuilletonistes, n’anticipons pas.

George insista pour que nous prenions des sous-vétements
de rechange et quantité de chaussettes. Si nous chavirions, au
moins pourrions-nous nous changer. Il recommanda aussi une
cargaison de mouchoirs pour essuyer tout ce qu’il serait utile
d’essuyer, et une paire de chaussures en cuir, en plus de nos
sandales de canotiers, au cas ou un naufrage nous ramenerait
sur le plancher des vaches.



IV

LA QUESTION NOURRITURE - OBJECTIONS CONTRE LE
PETROLE EN TANT QU’ATMOSPHERE — AVANTAGES DU
FROMAGE COMME COMPAGNON DE ROUTE - UNE
EPOUSE DESERTE SON FOYER - PROVISIONS EN
PREVISION DU NAUFRAGE - JEMBALLE — MALICE DES
BROSSES A DENTS — GEORGE ET HARRIS EMBALLENT -
ABOMINABLE CONDUITE DE MONTMORENCY — ALLONS-
NOUS REPOSER.

Vint ensuite la question de la nourriture. George dit :

« Commencons par le petit déjeuner. (George possede un
esprit tres logique.) Pour le petit déjeuner, il nous faudra une
poéle a frire (Harris protesta que c’était un mode de cuisson
indigeste, ce a quoi nous lui répliquames simplement de ne pas
faire 'andouille), et George continua : une théiere, une bouil-
loire, et un réchaud a alcool.

— Pas de pétrole », insista George, avec un regard significa-
tif. Harris et moi acquiescames d’un air entendu.

Il nous était arrivé une fois d’emporter un réchaud a pé-
trole ; depuis, nous nous étions promis de ne jamais récidiver.
Nous avions eu 'impression, cette semaine-la, de vivre dans une
raffinerie de pétrole. Ca suintait ! Jamais rien vu d’aussi suin-
tant que le pétrole ! Nous I'avions isolé tout a ’avant du canot,
mais cela ne I'empéchait nullement de suinter jusqu’au gouver-
nail, imprégnant le bateau entier et tout ce qui se trouvait sur



son chemin. Il suintait sur le fleuve, saturait le paysage et pol-
luait ’atmosphere. Que la brise soufflat de I'ouest, de I'est, du
nord ou bien du sud, elle empestait le pétrole. Qu’elle vint des
neiges arctiques, qu’elle elit pris naissance au coeur des déserts
de sable, elle charriait obstinément des effluves pétroliferes.

Le satané liquide suintait jusque dans les airs, gachait les
couchers de soleil, empuantissait les clairs de lune.

A Marlow, nous tentdmes de le fuir. Laissant le bateau prés
du pont, nous partimes nous promener dans la ville, bien réso-
lus a I'oublier. Peine perdue, il nous suivait partout. La ville en-
tiere nous parut baigner dans le pétrole. Nous traversames le
cimetiere, et I’on efit cru que les morts avaient été enterrés dans
du pétrole. La grand-rue empestait, a se demander comment les
gens supportaient d’y habiter. Nous primes la route de Bir-
mingham et marchames sur plusieurs kilometres, mais cela ne
servit a rien : tout le pays était imbibé de pétrole.

A la fin de cette randonnée, nous nous réunimes a minuit
dans un champ solitaire, sous un chéne maudit, et jurames so-
lennellement (nous n’avions, certes, cessé jusque-la de jurer
contre la chose, mais de facon tout ordinaire et naturelle, or
cette fois I'affaire était sérieuse), nous jurames donc, disais-je,
de ne jamais plus emporter avec nous une seule goutte de pé-
trole — sauf, bien entendu, en cas de maladie.

Aussi, présentement, nous arrétames-nous a ’alcool déna-
turé. Ce n’est stirement pas I'idéal. Cela vous fait du paté déna-
turé et du gateau dénaturé.

Mais il est tout de méme plus sain pour l'organisme

d’ingurgiter de ’'alcool dénaturé — fiit-ce a haute dose — que du
pétrole.



Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre autres, des
ceufs et du lard, qui sont faciles a cuire, de la viande froide, du
thé, du pain, du beurre, de la confiture, mais aucun fromage. Le
fromage, comme le pétrole, manque totalement de discrétion. Il
envahit tout le bateau, se répand dans le garde-manger et
« fromageodorise » tout ce qui s’y trouve. Impossible alors de
différencier le gofit de la tarte aux pommes de celui de la sau-
cisse de Francfort ou des fraises a la creme. Tout vous semble
fromage. En un mot, le bougre est carrément envahissant.

Un de mes amis acheta un jour une paire de fromages a Li-
verpool. De merveilleux fromages, moelleux et bien faits, d'un
fumet d'une puissance de deux cents chevaux-vapeur, et qu'on
aurait pu garantir capable de porter a trois milles et de fou-
droyer son homme a deux cents metres. Je me trouvais alors a
Liverpool, et mon ami me demanda si cela ne me dérangerait
pas de les emporter avec moi a Londres, car lui-méme ne ren-
trerait pas avant un jour ou deux, et il ne présumait pas que ces
fromages eussent une espérance de vie beaucoup plus longue.

« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. Avec plai-
sir. »

J’allai chercher les fromages, puis je pris un fiacre pour me
rendre a la gare. Cétait une vieille guimbarde, tirée par une
vieille carne somnambule, cagneuse et poussive, que son pro-
priétaire, dans le feu de la conversation, qualifia par mégarde de
cheval. Je posai les fromages sur I'impériale, et nous partimes a
une allure qui elit rendu hommage au plus rapide des rouleaux
compresseurs construits jusqu’a ce jour ; et tout alla d’abord
aussi gaiement quun glas d’enterrement, jusqu’a ce que nous
etimes tourné le coin. La, le vent apporta une bouffée fromagere
en plein sur notre pégase. La rosse se réveilla net, poussa un
hennissement d’effroi, et s’élanca a cinq kilometres a ’heure. Le
vent continua de souffler dans sa direction, et nous n’avions pas



atteint le bout de la rue, que nous filions a pres de sept a I’heure,
laissant sur place infirmes et grosses vieilles dames.

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de trop pour
maitriser 'animal, a I'arrivée en gare ; je doute méme qu’ils y
fussent parvenus, si 'un des hommes n’avait eu la présence
d’esprit de lui plaquer son mouchoir sur les naseaux, et de brii-
ler du papier d’Arménie.

Je pris mon billet, et gagnai avec mes fromages le quai d’un
pas royal ; les gens s’écartaient respectueusement a mon pas-
sage. Le train était bondé, et je dus monter dans un comparti-
ment ou s’entassaient déja sept personnes. Un vieux monsieur
grincheux protesta. Je l'ignorai, déposai mes fromages dans le
filet, puis me fis une place non sans le gratifier d’'un gracieux
sourire, et déclarer que nous avions une chaude journée.
Quelques minutes passerent, et le vieux monsieur commenca a
se tortiller.

« Ca sent le renfermé, ici, dit-il.
— Vraiment étouffant », ajouta son voisin.

Et tous deux de se mettre a renifler. Au troisieme renifle-
ment, la respiration coupée, ils se leverent sans un mot et sorti-
rent. Puis une grosse dame se leva a son tour et affirma bien fort
qu’il était honteux de manquer ainsi de respect a une honnéte
mere de famille. Ramassant son sac et ses huit paquets, elle sor-
tit a son tour. Les quatre voyageurs restants garderent un air
stoique jusqu’au moment ou un personnage a l’air solennel, as-
sis dans un coin, et qui, d’apres son costume et son aspect géné-
ral, semblait appartenir a la corporation des pompes funebres,
dit que 'odeur lui rappelait celle des macchabées. Sur quoi, les
trois autres voyageurs bondirent en méme temps vers la por-
tiere, se bousculant a qui mieux mieux.



Je souris au funebre personnage, et lui dis que, vraisem-
blablement, nous aurions le compartiment pour nous seuls. Il
eut un rire aimable et me répondit que certaines personnes fai-
saient bien des chichis pour peu de chose. Mais son expression
se décomposa curieusement en cours de route, et, quand nous
arrivames a Crewe, il me parut si déprimé que je I'invitai a venir
prendre un verre. Il accepta, et nous nous frayames un chemin
jusqu’au buffet, ot nous cridmes, tambourinimes et fimes de
grands signes avec nos parapluies pendant un quart d’heure.
Finalement, une jeune femme arriva et nous demanda si nous
désirions quelque chose.

« Que prendrez-vous ? demandai-je 8 mon compagnon.

— Une triple dose de cognac, mademoiselle, et du sec, s’il
vous plait ! »

Il vida son verre et s’éloigna tranquillement pour monter
dans une autre voiture, ce que j'estimai de la derniere grossiere-
té.

A partir de Crewe, le train avait beau étre bondé, jeus le
compartiment pour moi seul. A chaque arrét en gare, les gens, a
la vue de tant d’espace inoccupé, se précipitaient. « Par la, Ma-
ria. Viens vite, il y a plein de places! » « Hé, Tom ! installons-
nous ici ! » Et tous accouraient, chargés de lourdes valises, se
bousculant pour monter les premiers. Quelqu’un ouvrait la por-
tiere, escaladait le marchepied... pour tituber et retomber incon-
tinent en arriere dans les bras de celui qui le suivait. Tous se
risquerent, respirerent et prirent la fuite avant de se bousculer
de nouveau dans d’autres voitures ou payer la différence et
monter en premiere.

Je descendis en gare d’Euston et portai les fromages chez
mon ami. Quand sa femme entra dans la piece, elle



s immobilisa, humant 'air. Puis elle me demanda : « Qu’est-ce
que c’est ? Ne me cachez rien, méme le pire.

— Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a achetés a Li-
verpool, et m’a prié de les rapporter chez vous. »

J’ajoutai que j'espérais bien qu’elle comprenait que je
n’étais pas responsable de cet achat. Elle m’assura qu’elle ne
Iignorait pas, mais qu’elle aurait une conversation sérieuse avec
Tom a son retour.

Mon ami fut retenu a Liverpool plus longtemps qu’il ne
I’avait prévu. Trois jours plus tard, il n’était pas encore rentré, et
sa femme vint me rendre visite.

« Que vous a dit Tom au sujet des fromages ? » me deman-
da-t-elle.

Je répondis qu’il avait recommandé de les tenir en lieu
frais et que personne ne devait y toucher.

« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il ne les a
donc pas sentis ? »

J’étais persuadé du contraire, et jajoutai qu’il paraissait
tenir beaucoup a ces fromages.

« Croyez-vous qu’il serait tres contrarié si je payais quel-
quun pour m’en débarrasser et aller les enterrer quelque
part ? »

Je lui répondis qu’il en perdrait a jamais son sourire.

Une idée lui vint. « Cela vous génerait-il de les lui garder ?
me demanda-t-elle. Je les ferais porter chez vous.



— Madame, répliquai-je, I'odeur du fromage ne me déplait
pas, et je conserverai a jamais un excellent souvenir du voyage
que j’ai fait 'autre jour en leur compagnie depuis Liverpool,
mais, voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier ses sem-
blables. La dame qui me fait 'honneur de m’accueillir sous son
toit est veuve, et, autant que je sache, peut-étre méme orphe-
line. Elle a une maniere forte, et jajouterai éloquente, de
s’opposer, comme elle dit, a ce qu’on "se moque d’elle". Or, la
présence de ces fromages dans sa maison lui donnerait préci-
sément l'impression, j’en suis persuadé, qu’on "se moque
d’elle". Et il ne sera pas dit que je me serai moqué de la veuve et
de 'orpheline.

— Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon ami, se levant,
je n’ai plus qu’a emmener les enfants a I'ho6tel et attendre que
ces fromages soient mangés. Je me refuse a vivre plus long-
temps sous le méme toit qu’eux. »

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de la femme
de ménage, laquelle, lorsqu’on lui demanda si l'odeur ne
I'importunait pas trop, répondit, ingénue : « Quelle odeur ? »
Invitée peu apres a mettre le nez sur la chose et a renifler fort,
elle déclara qu’elle percevait a présent « comme un léger par-
fum de melon! ». D’ou 'on conclut qu’elle ne courait aucun
risque notable a vivre dans la sus-décrite atmosphere. On I'y
laissa donc sans regret.

La note de I'hotel s’éleva a quinze guinées ; et mon ami,
calculs faits, constata que les fromages lui avaient cofité huit
guinées la livre. Il ajouta qu’il était tres friand de fromage, mais
qu'un tel penchant dépassait par trop ses moyens, et il décida
par conséquent de s’en débarrasser. Il les jeta dans le canal,
mais dut les repécher, a la suite des plaintes des riverains, qui
prétendirent éprouver des faiblesses. Apres quoi, il les aban-
donna par une nuit noire dans le cimetiere de la paroisse. Mais



le fossoyeur les découvrit, et cria au scandale, prétendant qu’on
avait voulu lui enlever son gagne-pain en réveillant les morts.

Mon ami s’en débarrassa enfin en les emportant jusqu’a
une station balnéaire, ou il les enterra sur la plage. Le lieu en
acquit une grande réputation.

Les touristes disaient qu’ils n’avaient encore jamais remar-
qué combien lair y était piquant, si bien que malades des
bronches et grands anémiques y accoururent en foule pendant
des années. En dépit de mon gotit pour le fromage, japprouvai
donc la décision de George de ne pas en emporter a bord.

« Nous nous passerons du thé de cinq heures, continua
George (a ces mots, la figure de Harris s’allongea), mais nous
prendrons a sept heures un bon petit repas qui tiendra a la fois
lieu de diner, de thé et de souper. »

Harris se rasséréna. George proposa des conserves de
viande, de fruits, de charcuterie et de tomates, ainsi que des
fruits frais et des 1égumes verts. Nous choisimes pour boisson ce
merveilleux sirop concentré — une trouvaille de Harris — qui,
mélangé a 'eau, donne un liquide proche parent du soda, sans
oublier le thé en abondance et la bouteille de whisky... pour le
cas, précisa George, ou nous ferions naufrage.

II me semblait que George brandissait un peu trop
I’éventualité d’'un naufrage. Ce n’était pas dans cette disposition
d’esprit qu’il fallait partir.

Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix du whisky.
Nous ne primes ni biere ni vin. Ces deux boissons sont
dangereuses en riviere. Elles vous rendent lourd et somnolent.

Un verre dans la soirée, quand vous faites un tour en ville et que
vous lorgnez les filles n’est pas déconseillé, mais abstenez-vous



d’en boire lorsque le soleil vous tape sur la téte et que vous avez
une dure besogne a abattre.

Nous établimes une liste des objets a emporter, et elle était
déja joliment longue quand nous nous séparames sur le soir. Le
lendemain, vendredi, nous rassemblames tout le matériel et
nous nous retrouvames dans la soirée pour empaqueter. Nous
primes une grande valise pour les vétements, et une paire de
paniers pour les victuailles et les ustensiles de cuisine.

Nous déplacames la table contre la fenétre, fimes un beau
tas de choses hétéroclites au milieu de la piece, et nous assimes
autour pour le contempler.

« Je me charge d’emballer », annoncai-je.

Je me flatte d’avoir un talent d’emballeur. Emballer est
I'une de ces mille choses ou jai humblement conscience
d’exceller. (Je m’étonne moi-méme, quelquefois, du nombre
impressionnant de ces choses.) J’insistai sur ce fait aupres de
George et de Harris et leur demandai de me laisser ce soin. Ils
accepterent avec un empressement qui me parut suspect.
George alluma une pipe et se vautra sur la bergere. Harris croisa
ses jambes sur la table et alluma un cigare.

Ce n’était pas tout a fait ainsi que je ’entendais. Ce que
javais voulu dire, naturellement, c’était que je dirigerais les
opérations, tandis que Harris et George se chargeraient de
I’exécution sous ma direction, moi-méme me bornant a les asti-
coter de temps a autre d’'un « Ah! espéce de...! », « Attends,
laisse-moi faire ! », « Oh, quelle jolie paire d’empotés vous
faites ! ». En somme, je comptais généreusement leur enseigner
I’art d’emballer. Aussi leur facon de se conduire m’agaca-t-elle.
Rien ne m’énerve plus que de voir les autres assis a ne rien faire
quand je travaille.



J’ai habité une fois avec un type qui avait en la matiere le
don de me rendre dingue. Vautré sur le canapé, il m’observait
en train de travailler, des heures durant. Aucun de mes pas a
travers la chambre ne lui échappait. Il disait éprouver du récon-
fort a me regarder m’activer. Cela lui faisait sentir que la vie
n’est pas un vain songe ou l'on ne ferait que bailler, mais une
noble lutte ou s’enchainent sans cesse devoirs et labeurs. Il
ajouta qu’il se demandait souvent comment il avait pu se passer
de moi jusqu’a présent, n’ayant jamais eu personne a contem-
pler de la sorte.

Moi, je suis d'une autre trempe. Il m’est physiquement im-
possible de rester tranquille et de voir mes semblables turbiner
comme des esclaves. J’ai envie de me lever et de prendre la di-
rection des opérations, de les suivre, les mains dans les poches,
en leur expliquant comment s’y prendre. C’est mon caractere
énergique. Je n’y peux rien.

Cependant, je m’abstins de tout commentaire, et commen-
cai d’empaqueter. Ce fut plus long que prévu, mais finalement je
terminai la valise et m’assis dessus pour boucler les courroies.

« Tu n’y ranges pas les chaussures ? » demanda Harris.

Je regardai autour de moi, et vis que je les avais oubliées.
Ca, c’est du Harris tout craché. Naturellement, il ne m’en aurait
pas soufflé mot avant que la valise ne fit bouclée. Et George se
mit a rire, d'un de ces rires idiots, exaspérants et bruyants dont
il s’est fait une spécialité.

Je rouvris la valise et y casai les chaussures. J’allais la re-
fermer quand un doute affreux me prit. Avais-je emballé ma
brosse a dents ? J’ignore pourquoi, mais je ne sais jamais si j’ai
oui ou non emballé ma brosse a dents.



Ma brosse a dents est, en voyage, un sujet d’angoisse qui
m’empoisonne la vie. Je réve que je I'ai oubliée, me réveille avec
des sueurs froides, et bondis hors du lit, pour la chercher. Le
matin, je 'emballe avant de I’avoir utilisée, et il me faut déballer
mes affaires pour la retrouver, alors qu’elle s’est nichée —
comme par un fait expres — tout au fond de mon sac. Sur quoi,
je remballe et I'oublie. A la derniére minute, je dois remonter
quatre a quatre les escaliers, la fourrer dans ma poche envelop-
pée dans mon mouchoir, et galoper jusqu’a la gare.

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans parvenir, na-
turellement, a mettre la main dessus. Ma fouille fébrile eut pour
effet de jeter les objets si bien rangés dans un état voisin du
chaos primitif qui précéda la création du monde. Fatalement, je
tombai cent fois sur celles de George et de Harris, quand la
mienne demeurait introuvable. Je refis mon rangement, soule-
vant et secouant chaque objet, et finis par la découvrir a
I'intérieur d’un soulier. Une fois de plus, je remballai.

Quand j’eus fini, George me demanda si le savon était de-
dans. Je lui répondis que je me fichais completement que le sa-
von fiit dedans ou dehors ; puis je claquai le couvercle et bouclai
la valise. Je m’apercus alors que j'y avais enfermé ma blague a
tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut définitivement refermée a dix
heures cing du soir, et il y avait encore a faire les paniers.

Harris remarqua que, compte tenu du fait que nous de-
vions partir dans moins de douze heures, il valait mieux qu’il se
chargeat lui-méme du reste, avec George. J’acquiescai et
m’assis. C’était a eux de jouer.

Ils se mirent a I'ouvrage d’'un cceur léger, bien décidés a
m’en remontrer. Je m’abstins de tout commentaire, attendant la
suite. George pendu, Harris restera le pire emballeur de ce
monde. Je considérai les piles d’assiettes, de tasses, les bouil-
loires, les bouteilles, les pots, les conserves, les réchauds, les



biscuits, les tomates, et cetera, et pressentis que cela n’allait pas
étre triste.

J’avais raison. Ils commencerent par casser une tasse. Ce
fut leur toute premiere initiative. Histoire de me montrer ce
dont ils étaient capables, d’éveiller mon intérét.

Puis Harris posa le pot de confiture de fraises sur une to-
mate qui s’écrasa, et ils durent la ramasser a la petite cuillere.

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha sur le beurre !
Je m’abstins de toute remarque, mais m’approchai et m’assis
sur le bord de la table pour mieux les observer. Cela les agaca
plus que tout ce que jaurais pu dire. Je le sentis. Ils avaient des
gestes nerveux et fébriles, piétinaient les objets, ou les mettaient
derriere eux, et ne les retrouvaient plus quand ils en avaient
besoin. Ils placerent les choses les plus lourdes par-dessus les
patés, qu’ils réduisirent ainsi en une appétissante compote. Ils
répandirent du sel sur tout ; quant au beurre... je n’ai jamais vu
personne tirer un si grand parti de si peu de matiere grasse !
Quand George eut fini d’en nettoyer sa pantoufle, ils tenterent
de le mettre dans la bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils
avaient tout de méme pu y introduire refusait d’en ressortir. Ils
finirent par lextraire en le raclant, et le déposerent sur une
chaise. Harris s’assit dessus, et le beurre, ne voulant plus le
quitter, le suivit a son insu tandis que tous deux le cherchaient
éperdument dans tous les sens.

« Ma parole, je I'avais pourtant posé sur cette chaise, dit
George, contemplant le siege vide.

— Oui, je t’ai vu faire, il n’y a pas une minute », confirma
Harris.



Alors ils reprirent leurs recherches a travers la piece pour
finir par se retrouver nez a nez au beau milieu, a se regarder,
stupéfaits.

« Ca alors ! Jamais rien vu d’aussi fort ! s’exclama Harris.
— Ni d’aussi mystérieux ! » ajouta George.

Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour de Harris, et
découvrit enfin ce qu’ils cherchaient.

« Eh bien, voila ou il était ! s’exclama-t-il, d’'un ton de re-
proche indigné.

— Ou ca ? s’écria Harris, tournoyant sur lui-méme.

— Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George, se précipitant
sur lui.

Ils décollerent le beurre et le rangerent dans la théiere.

Montmorency s’était mis de la partie, bien entendu. Le
dessein de Montmorency dans la vie, c’est de se trouver le plus
souvent possible sur votre chemin et de se faire injurier. S’il
peut se faufiler précisément la ou on ne I'a pas invité et se
rendre insupportable, pousser tout le monde a bout, se faire
lancer des objets a la téte, alors il estime n’avoir pas perdu sa
journée.

Obtenir que quelqu’un trébuche sur lui et le maudisse une
heure d’affilée, est certainement son ambition la plus haute, et
ce tour de force accompli, il devient d’'une suffisance tout a fait
intolérable.

Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets juste au mo-
ment précis ou on les cherchait pour les emballer. Mais, il pa-



raissait surtout persuadé que chaque fois que George ou Harris
tendaient la main vers quelque chose... c’était pour caresser sa
truffe froide et humide. Il pataugea dans la confiture, éparpilla
les petites cuilleres, prit les citrons pour des souris, et avait sau-
té dans le panier pour en tuer trois avant que Harris parvint a
lui flanquer un coup de poéle a frire.

Harris prétendit que je I'encourageais. Ce qui était faux.
Montmorency n’a nul besoin d’encouragement. Chez lui, ce
genre de conduite est inné.

L’emballage fut terminé a minuit cinquante. Harris s’assit
sur le grand panier, et dit qu’il espérait qu’on ne trouverait rien
de cassé. George répliqua que s’il y avait de la casse, c’était déja
fait, réflexion qui parut le réconforter. Il ajouta qu’il avait envie
d’aller au lit. Nous avions tous envie d’aller au lit. Harris devait
passer la nuit chez nous ; nous grimpames a 1’étage.

Un tirage au sort décida que Harris partagerait ma couche.

« Quel coté préferes-tu, Jérome ? »

Je lui répondis que je préférais le coté ou I'on dort, et Har-
ris jugea ma plaisanterie éculée.

« A quelle heure est-ce que je vous réveille, les gars ?
s’enquit George.

— A sept heures, dit Harris.

— Non, a six heures », rectifiai-je. J’avais des lettres a
écrire.

Harris et moi nous chamaillames un peu la-dessus avant de
couper la poire en deux :



« Tu nous réveilleras a six heures et demie, George. »

George ne répondit pas, il dormait déja depuis un moment.
Nous disposames le tub de facon qu’il trébuchat dedans quand il
se leverait le lendemain matin, et suivimes son exemple.
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MADAME POPPETS NOUS REVEILLE - GEORGE LE

PARESSEUX - LA FARCE DES « PREVISIONS
METEOROLOGIQUES» — NOTRE BAGAGE - MALICE DU
PETIT COMMIS — NOUS PROVOQUONS UN

ATTROUPEMENT - UN DEPART EN GRAND STYLE, ET
NOTRE ARRIVEE EN GARE DE WATERLOO — IGNORANCE
DES FONCTIONNAIRES DE LA COMPAGNIE DU SUD-
OUEST CONCERNANT DES QUESTIONS  AUSSI
ELEMENTAIRES QUE L'HORAIRE DES TRAINS - SUR
’EAU DANS UN BATEAU NON PONTE.

Ce fut Mme Poppets qui nous réveilla le lendemain matin.

« Savez-vous, messieurs, qu’il est pres de neuf heures ? dit-
elle.

— Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut.

— Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la serrure. J’ai
jugé bon de vous réveiller. »

Je secouai Harris et lui annoncai la nouvelle. Il marmon-
na:

« Je croyais que tu voulais te lever a six heures ?

— Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne m’as-tu pas ré-
veillé ?



— Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne m’avais pas ré-
veillé d’abord ? rétorqua-t-il. Maintenant nous ne serons pas sur
I'eau avant midi passé. D’ailleurs, tu m’étonnes, toi: ce n’est
guere ton genre de te donner la peine de te lever avant les
autres.

— Hum! fis-je. Encore heureux que je l'aie fait. Sinon, tu
étais bien capable de rester au lit durant quinze jours. »

Cette agréable conversation se poursuivit pendant
quelques minutes jusqu’a ce quun ronflement de George
I'interrompit de fagon provocante, ce qui nous rappela son exis-
tence pour la premiere fois depuis notre réveil. Il était 1a, couché
sur le dos, la bouche grande ouverte, les genoux en lair, ce plai-
santin qui nous avait demandé a quelle heure il devait nous ré-
veiller !

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait prouvé : le spec-
tacle d'un dormeur, quand je suis moi-méme debout,
m’exaspere. Quoi de plus révoltant que la vue d'un homme abi-
mé dans un sommeil bestial, en train de perdre les précieux ins-
tants de son existence ?

Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en une hideuse
fainéantise, le don inestimable du temps; ainsi laissait-il se
consumer, inemployée, cette vie dont il devrait pourtant, jus-
qu’a son ultime seconde, rendre compte un beau jour. Alors
qu’il elit pu étre en train de se gaver d’ceufs au bacon, de taqui-
ner Montmorency ou de lutiner la servante, il restait la, vautré,
et 'ame livrée aux miasmes de I'oubli.

Image terrible, qui nous frappa au méme instant, Harris et
moi. Nous résolimes de le sauver, et ce noble dessein mit un
terme a notre futile dispute. D’'un méme élan, nous lui arra-



chames ses draps; Harris lui balanca un coup de pantoufle ;
quant a moi, je lui hurlai dans l'oreille.

Il s’éveilla.
« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, se dressant sur son séant.

— Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est dix heures
moins le quart.

— Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit... pour se prendre les
pieds dans le tub. Bon sang! Quelle est 'andouille qui a mis
cette bassine ici ? »

Nous lui rétorquames qu’il fallait soi-méme étre une an-
douille pour ne pas voir un tub au pied de son lit.

Nous achevames de nous habiller et, I'instant de la toilette
venu, nous nous rappelames que nos brosses a dents (soit dit
sans hargne : la mienne me fera mourir un jour), que nos
brosses a dents, dis-je, brosses a cheveux et peignes étaient au
fin fond de nos valises. Nous descendimes donc pour les y repé-
cher. George prit soin d’attendre la fin de 'opération avant de
réclamer son nécessaire a raser. Nous lui rétorquames que, pour
ce matin, il devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car nous
n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette fichue valise, fut-ce
pour ses beaux yeux, ou pour qui que ce soit d’ailleurs.

« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais tout de
méme pas me rendre a la Cité dans cet état. »

Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, mais que
nous importait présentement la souffrance humaine ? Comme
le remarqua Harris avec sa grossiereté habituelle, la Cité n’avait
qu’a aller se faire voir ailleurs.



Nous descendimes déjeuner. Montmorency avait invité
deux autres chiens a venir assister a son départ, et ils
s’entretenaient sur le seuil pour passer le temps. On les calma a
coups de parapluie, et on s’attabla devant des cotelettes et du

rosbif froid.

Harris dit: « Le principal, c’est de bien déjeuner », et il
commenca par deux coOtelettes, ajoutant qu’il fallait profiter de
ce qu’elles étaient encore chaudes, et que le rosbif pouvait at-
tendre.

George prit le journal, pour nous lire tous les accidents de
canotage et les prévisions météorologiques. Celles-ci annon-
caient : « Pluvieux et froid, nuageux avec des éclaircies, orages
locaux intermittents, vent d’est, avec dépression générale sur les
comtés du Sud (Londres et la Manche). Barometre en baisse. »
Je persiste a penser que de toutes les sottises dont nous sommes
accablés, cette fumisterie de la « prévision-du-temps » est peut-
étre la plus irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la
veille ou I'avant-veille, et tres exactement le contraire de ce qui
va arriver le jour méme.

Cela me rappelle mes vacances de 'automne dernier, com-
pletement gachées pour m’étre fié aux prévisions de la feuille de
chou locale. « On peut s’attendre aujourd’hui a de fortes ondées,
avec orages locaux », annoncait-elle le lundi. Aussi renon¢ames-
nous a notre projet de pique-niquer et restames-nous enfermés
toute la journée, a attendre la pluie. Cependant, les gens pas-
saient devant la maison, en carrioles et cabriolets, aussi joyeux
qu’il est possible, sous un soleil resplendissant et un ciel sans un
nuage.

« Ah! nous exclamions-nous en les regardant par la fe-
nétre, la saucée qu’ils vont prendre ! »
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Nous gloussions a cette perspective, et nous retournions ti-
sonner le feu, et nous remettre a lire, et arranger nos collections
d’algues et de coquillages. Vers midi, la piece était baignée de
soleil, la chaleur devenait étouffante, et nous commencames a
nous demander si oui ou non ces fortes averses et ces orages
intermittents allaient bient6t consentir a s’abattre.

« Oh'! Ce sera pour cet apres-midi, vous verrez, nous di-
sions-nous. Ah, qu’est-ce qu’ils vont revenir trempés! Quelle
rigolade en perspective ! »

A une heure, notre logeuse vint nous demander si nous
n’allions pas profiter de cette délicieuse journée pour nous pro-
mener.

« Stir que non, répondimes-nous, avec un petit rire enten-
du. Nous n’avons pas envie de nous faire saucer, nous autres. »

L’apres-midi toucha bient6t a sa fin, sans que le moindre
nuage se fit montré ; et nous essayames de nous réconforter a
I'idée que I'averse s’abattrait d'un coup, juste au moment ou les
gens commenceraient de rentrer chez eux, loin de tout abri, et
qu’ils n’en seraient que plus trempés. Mais il ne tomba pas une
goutte, la soirée fut délicieuse, et la nuit suivit, exquise.

Le lendemain matin, la rubrique météorologique nous ap-
prit qu’il allait faire une «journée chaude, temps beau a beau
fixe, température élevée ». Nous nous habillames légerement et
sortimes. Nous nous promenions depuis une demi-heure a
peine qu'une pluie drue se déclara, quun vent glacé se leva, les-
quels ne faiblirent pas de toute la journée. Quand nous ren-
trames, nous avions tous un rhume et des rhumatismes, et nous
nous empressames de nous mettre au lit.
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Le temps qu’il fera est une chose qui me dépasse comple-
tement. Je n’y ai jamais compris goutte. Le barometre ne sert a
rien ; il est aussi trompeur que les prévisions des journaux.

Il y en avait un, pendu au mur, dans un hotel a Oxford ou je
demeurai, au printemps dernier. Lors de mon arrivée, il indi-
quait « beau fixe ». Dehors, la pluie tombait a verse, et cela de-
puis le début de la journée. La chose m’intrigua. Je tapotai
I'instrument, dont 'aiguille fit un bond jusqu’au « tres sec ». Le
garcon de I’hotel s’arréta en passant et me dit qu’a son avis, le
barometre parlait du lendemain. J’émis 'hypothese qu’il dési-
gnait peut-étre la semaine précédente, mais le garcon me ré-
pondit que non, qu’il ne le pensait pas.

Le lendemain matin, je tapotai de nouveau l'appareil, et
laiguille monta de plus belle, alors que la pluie redoublait de
violence. Le mercredi, j’allai lui donner un petit coup de plus, et
I'aiguille pointa vers le « beau fixe », continua vers « tres sec »,
puis vers « chaleur excessive », pour s’arréter enfin contre le
butoir, terminus de toute indication. Il faisait de son mieux, cet
instrument, mais il était construit de telle facon qu’il ne pouvait,
sans se briser, prédire un temps plus beau encore. Je sentais
qu’il aurait aimé aller plus loin, annoncer sécheresse, disette
d’eau, insolation, simoun?, et autres agréments, mais le butoir
I'en empécha, et il se contenta d’indiquer un fort banal « tres
sec ». Pendant ce temps-1a, il ne cessait de pleuvoir a torrents,
et la partie basse de la ville était déja sous les eaux, le fleuve
ayant débordé. Le garcon me dit que sans doute nous aurions
un jour une période de beau temps, et il me lut ces deux vers
inscrits sur le fronton de l'oracle :

Ce que je prédis a long terme devra attendre,
Ce que j'annonce pour demain passera vite.

2 Vent du désert.
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Le beau temps ne montra pas le bout de son nez cet été-la.
Peut-étre le barometre optimiste faisait-il allusion au printemps
suivant.

Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils : les longs et
tout droits. Ceux-la demeurent pour moi une complete énigme.
Ils comportent un co6té pour hier a dix heures du matin, et
l’autre pour aujourd’hui méme heure ; mais on ne peut pas tou-
jours se trouver a pied d’ceuvre a une heure aussi indue, n’est-ce
pas ? Ces mécaniques-la s’élevent ou descendent pour la pluie et
le beau temps, selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et si on les
tapote, elles n’en disent pas davantage. Leur lecture exige que
vous teniez compte du niveau de la mer et traduisiez leurs indi-
cations en degrés Fahrenheit, ce qui — chose faite — ne me ren-
seigne pas mieux, loin de la.

Mais a quoi bon ce besoin de prévoir le mauvais temps ?
Cest déja assez facheux quand il arrive, sans que nous ayons
encore '’ennui de le savoir d’avance. Le seul prophéete que nous
aimions est ce vieil homme qui, au matin de grisaille d’'une
journée que nous voudrions ensoleillée, embrasse ’horizon d'un
ceil connaisseur, et déclare :

« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne tardera pas a
s’éclaircir. Il n’y aura biento6t plus un nuage. »

« Ah'! il s’y connait », jugeons-nous, tandis que nous lui
souhaitons le bonjour et nous mettons en route. « Etonnant
comme ces vieux paysans sentent les choses de la nature ! »

Et nous éprouvons pour cet homme une sympathie qui ne
se défait pas bien que les nuages refusent de se dissiper, et que
la pluie tombe généreusement toute la journée.

« Apres tout, vous dites-vous, il a fait de son mieux. »



Au contraire, I'individu qui prophétise du mauvais temps
ne suscite en nous que d’amers sentiments de vengeance.

« Ca va s’éclaircir, d’apres vous ? criez-vous joyeusement,
en passant.

— Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’'on en ait pour la
journée, répond-il en branlant du chef.

— Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce qu’il en
sait ? »

Que son oracle se vérifie, et nous voila devenir encore plus
fachés contre lui, obscurément pénétrés du sentiment qu’il y est
pour quelque chose.

Il faisait un trop beau soleil ce matin-la pour que George
plit nous contrarier avec ses sinistres « barometre en baisse »,
« pression en hausse » et autres « perturbations atmosphé-
riques se dirigeant vers le Sud de ’'Europe ».

Aussi, a la vue de nos mines impassibles, et constatant qu’il
perdrait son temps, il me chipa la cigarette que je venais de rou-
ler avec soin, et s’en alla.

Puis Harris et moi, apres avoir fini d’avaler ce qui restait
sur la table, nous charridmes nos affaires jusqu’a la porte et at-
tendimes le passage d’un fiacre.

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas de volume.
Il y avait la grosse valise, le petit sac a main, les deux paniers,
un gros ballot de couvertures, quatre ou cinq manteaux et im-
perméables, plusieurs parapluies, un melon solitaire dans son
filet, parce qu’il était trop volumineux pour entrer ailleurs, un
kilo ou deux de raisin dans un autre filet, une ombrelle japo-
naise en papier, et enfin une poéle a frire qu’il et été trop long



de joindre au reste et que nous avions simplement enveloppée
de papier marron.

Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris et moi
commencions a nous sentir un peu génés, je me demande bien
pourquoi, a vrai dire. Aucun fiacre n’apparaissait, mais en re-
vanche des gamins s’arrétaient, intéressés par le spectacle.

Le premier a s’approcher fut le garcon de chez Biggs. Biggs
est notre marchand de légumes, mais il n’a pas son pareil pour
s’assurer les services des petits voyous les plus mal élevés et les
plus dépourvus de principes que la civilisation ait jamais pro-
duits. Qu'un méfait d’entre les méfaits habituels aux gamins se
produise dans le voisinage, vous pouvez parier que c’est un coup
du garcon de chez Biggs. On dit que, lors du crime de Great Co-
ram Street, on arriva promptement a la conclusion, dans notre
rue, que le commis de chez Biggs (celui de cette époque) y était
méchamment mélé ; et n’elit-il pas réussi — en réponse au sé-
vere interrogatoire que la concierge du n° 19, assistée de celle du
n° 21, qui se trouvait justement a sa porte, lui fit subir quand il
vint prendre les commandes —, n’elit-il pas réussi, dis-je, a faire
la preuve d’un alibi complet, qu’il aurait appris de quel bois se
chauffaient les deux fortes femmes. Je ne connaissais pas le gar-
con en ce temps-la, mais, si jen juge par ses successeurs, je
n’aurais pas, pour ma part, prété grand crédit a I’alibi en ques-
tion.

Le garcon de chez Biggs s’approcha donc. Il était bien en-
tendu fort pressé lorsqu’il surgit a I’horizon, mais des qu’il nous
eut apercus, il ralentit le pas pour mieux nous observer. Harris
et moi lui décochames un coup d’ceil sévere. Pareil regard efit
blessé une nature plus sensible, mais les garcons de chez Biggs
sont tres rarement susceptibles. Il s’arréta soudain, a deux pas
de notre perron, et, s’accotant a la grille, se mit a machouiller un
brin de paille, I'ceil fixé sur nous, visiblement bien décidé a at-
tendre la suite des événements.



Un instant plus tard, le commis de I'épicier passa sur
l’autre trottoir. Le garcon de chez Biggs le héla :

« Hé!'Y al'rez-de-chaussée du 42 qui déménage ! »

Le commis de I’épicier traversa la rue et fit pendant a celui
de chez Biggs, de I'autre co6té du perron. Puis le jeune apprenti
du cordonnier s’arréta et se joignit a nos deux curieux, tandis
qu'un vendeur du journal Blue Port prenait une position isolée
sur le trottoir.

« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout cas, remarqua
I’apprenti cordonnier.

— Ah! on peut pas partir sans rien, répondit le vendeur de
journaux, quand on va traverser ’Atlantique sur un rafiot.

— IIs vont pas traverser I’Atlantique, intervint le garcon de
chez Biggs. Ils vont chercher Stanley. »

Un véritable attroupement se forma bient6t et chacun
d’interroger son voisin sur ce qui se passait. Les plus jeunes et
les plus écervelés affirmaient que c’était une noce, et dési-
gnaient Harris comme le marié ; les autres, plus agés mais guere
plus réfléchis, prétendaient que c’était un enterrement et me
soupconnaient d’étre le frere du défunt.

Enfin un fiacre survint. Il était libre. D’ordinaire, il en
passe trois a la minute dans notre rue... quand on n’en a pas
besoin. Ils trainent au pas et vous génent pour traverser. Nous
nous entassames dans celui-la avec notre matériel et chassant a
coups de pied une paire d’amis de Montmorency, qui s’étaient
visiblement juré de ne pas I'abandonner, nous nous éloignames
parmi les acclamations de la foule. Le garcon de chez Biggs nous
lanca une carotte en guise de porte-bonheur.
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Nous arrivames a la gare de Waterloo a onze heures, et
demandames de quel quai partait le train de onze heures cing.
Bien entendu, personne ne le savait ; personne a la gare de Wa-
terloo ne sait jamais d’ou part un train, ni méme ou il va. Notre
porteur penchait pour le quai n° 2, mais d’apres un collegue
consulté a ce sujet, le bruit courait que ce serait du quai n° 1.
Quant au chef de gare, il était convaincu que ce devait étre le
quai de banlieue.

Pour tirer la chose au clair, nous grimpames a 'étage et
demandames a voir le surveillant en chef du trafic ferroviaire.
Celui-ci nous répondit qu’il venait juste de rencontrer quelqu’un
qui lui avait dit avoir vu notre train au départ du quai n° 3. Nous
gagnames donc le quai n° 3, mais les employés qui se trouvaient
la inclinaient a penser qu’il s’agissait plutot de ’express de Sou-
thampton, ou du circulaire de Windsor. Ils étaient en tout cas
persuadés que ce n’était pas le train de Kingston, « bien qu’on
ne soit jamais tout a fait siirs, avec les trains, vous savez ! ».

Notre porteur nous confia alors qu’a son avis ce train de-
vait se trouver sur I'un des quais surélevés. Il I'y avait déja vu,
ajouta-t-il. Nous allaimes donc jusqu’au quai en question, et
nous adressant au conducteur de la locomotive, lui deman-
dames s’il se rendait bien a Kingston. Il nous répondit qu’il ne
pouvait pas nous l'affirmer, mais que c’était quand méme pro-
bable. N'importe comment, si son train n’était pas le 11 h 05
pour Kingston, c’était probablement le 9 h 32 pour Virginia-
Walker, ou 'express de 10 h pour Iile de Wight ; en bref, il allait
quelque part dans cette direction, et de toute facon, on verrait
bien quand on y serait. Nous lui glissimes une demi-couronne
dans la main, en le priant de bien vouloir arréter son choix sur
le 11 h 05 pour Kingston.

« Personne n’y verra rien, argumentames-nous. D’ailleurs
personne ne sait qui vous étes, ni ou vous allez. Vous connaissez



le chemin, vous démarrez tranquillement, et en route pour
Kingston !

— Ma foi, messieurs, je ne suis siir de rien, répondit ce phi-
losophe, mais il faut bien qu'un train ou un autre se rende a
Kingston, et je vais vous y conduire. Ajoutez donc une autre
demi-couronne. »

Ce fut ainsi que nous allames a Kingston par le chemin de
fer de Londres et du Sud-Ouest.

Nous apprimes par la suite que ce train était en réalité la
Malle d’Exeter, qu'on I'avait cherchée pendant des heures dans
toute la gare de Waterloo, et que personne n’avait jamais com-
pris ce qu’elle était devenue.

Notre canot nous attendait a Kingston, juste sous le pont.
Nous y entassames nos bagages et montames a bord.

« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le marinier.

— Tout va bien », répondimes-nous.

Puis, Harris aux avirons, moi a la barre et a la proue un
Montmorency mal a son aise et méfiant, nous nous élancames

sur ces eaux qui, quinze jours durant, allaient étre notre do-
maine.
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V1

KINGSTON. — NOTES INSTRUCTIVES SUR L’HISTOIRE
ANCIENNE D’ANGLETERRE. - REMARQUES
PHILOSOPHIQUES SUR DU CHENE SCULPTE ET SUR LA
VIE EN GENERAL. — TRISTE CAS DU JEUNE STIVVINGS. —
REFLEXIONS SUR L’ANTIQUITE. — JJOUBLIE QUE JE TIENS
LA BARRE. — RESULTAT INTERESSANT. — LE LABYRINTHE
DE HAMPTON-COURT. — HARRIS FAIT LE GUIDE.

C’était un de ces matins triomphants de la fin du printemps
ou de la fin de I’'été (je ne suis pas contrariant) ou les tons déli-
cats de I'herbe et des feuilles prennent un vert plus foncé, et ou
I’année ressemble alors a une belle jeune fille qui frissonne
d’émoi en sentant battre dans ses veines I'éveil de sa féminité.

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent jusqu’au bord
de I'eau, prennent une couleur tres pittoresque sous le soleil
étincelant. Le fleuve miroitant, ses chalands en marche, le che-
min de halage bordé d’arbres, les villas coquettes de I'autre rive,
Harris, chandail rouge et orangé, grognonnant aux avirons, le
vieux chateau de pierres grises des Tudor au loin, tout cela fai-
sait un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si calme, si vivant,
et pourtant si paisible que, malgré I’heure précoce, je me sentis
entrainé dans une nonchalante réverie.

Je révai a Kingston, ou « Kyningestum », comme on
lappelait jadis au temps ou les « kings » saxons s’y faisaient
couronner. Le grand César y traversa le fleuve, et les légions
romaines camperent sur les pentes de ses rives. César, comme
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plus tard la reine Elisabeth, semble s’étre arrété partout, sauf
dans les tavernes : il était plus convenable que cette bonne reine
Bess.

Elle en raffolait, notre « reine-vierge » d’Angleterre, des ta-
vernes et autres cabarets. Il n’y a pas un seul établissement de
quelque renommeée a dix milles a la ronde de la capitale, ou elle
n’ait pas, selon les dires, rendu visite ou séjourné un jour ou
lautre. Et je me demande, a supposer que Harris fasse peau
neuve, et que, devenu un individu exemplaire, il parvienne au
rang de premier ministre, puis qu’il meure, je me demande si
nous verrions des plaques commémoratives a la devanture de
tous les bistrots qu’il aurait fréquentés : « Harris a pris un apé-
ritif dans cette maison », « durant 1’été de 1888, Harris s’est
envoyé ici deux whiskies », « Harris fut proprement vidé de ce
lieu en décembre 1886»...

Non, il y en aurait trop! Seuls les établissements ou il
n’aurait jamais mis les pieds deviendraient célebres. « Ici! La
seule maison du Sud de Londres ou Harris n’ait jamais bu ! » Et
les gens accourraient en foule pour voir ce qui pourrait en étre
la cause.

Comme ce pauvre esprit faible de roi Edouard devait détes-
ter Kyningestum ! La féte du couronnement I’avait excédé. Peut-
étre la hure de sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait-elle pas
réussi (elle ne me réussissait pas, a moi non plus), et il avait son
compte de vin doux et d’hydromel; aussi, délaissant ses
bruyants convives, s’en alla-t-il profiter d'une heure paisible
sous le clair de lune en compagnie de sa bien-aimée Elgive.

Peut-étre, de la fenétre, main dans la main, contempléerent-
ils astre des nuits jouant sur I'eau du fleuve, tandis que, des
salles lointaines, les éclats de la bruyante débauche leur parve-
naient par vagues assourdies...



Alors la farouche Odo et saint Dunstan forcerent leur tran-
quille retraite, accablant de rudes insultes la reine au doux vi-
sage, et entrainérent brutalement le pauvre Edouard vers les
clameurs avinées de la bacchanale.

Des années plus tard, au grondement des tambours de
guerre, les rois saxons et leurs ripailles furent enterrés cote a
cote. Un temps, la grandeur de Kingston s’éclipsa, pour repa-
raitre une fois de plus quand Hampton-Court devint le palais
des Tudor et des Stuart, a I’époque ou les barges royales ve-
naient s’amarrer au bord du fleuve, et ou les beaux seigneurs
aux manteaux chamarrés descendaient les marches du quai en
criant : « Quelle traversée, hola ! Dieu vous garde, par ma foi ! »

Nombre de maisons anciennes aux alentours témoignent
du temps ou Kingston était un bourg royal. Nobles et courtisans
vivaient ici, aupres de leur roi ; et la longue avenue qui menait
aux grilles du palais s’égayait tout le jour du cliquetis des armes,
du hennissement des palefrois, des froufroutements des velours
et des soies, et des murmures des galants. Les hautes et spa-
cieuses maisons, avec leurs fenétres ogivales, leurs vitraux, leurs
cheminées monumentales et leurs toitures a pignons nous par-
lent du temps des hauts-de-chausses et des pourpoints, des cor-
sages brodés de perles et des jupons compliqués. Elles furent
édifiées a I'époque « ou les hommes savaient encore batir ».
Avec les années, les briques rouges n’ont fait que se tasser plus
solidement encore, et leurs escaliers de chéne ne vous trahissent
pas par leurs craquements lorsque vous désirez les descendre
sans bruit.

A propos d’escaliers de chéne, cela me rappelle qu’il y en a
un superbe dans une des maisons de Kingston. Située sur la
place du marché, cette batisse est aujourd’hui une boutique de
chapelier, mais elle fut certainement jadis la demeure de
quelque grand seigneur. Un de mes amis, qui vit a Kingston, y
pénétra un jour pour acheter un chapeau, et, dans un moment



d’inattention, sortit son porte-monnaie et le paya séance te-
nante.

Le commercant (qui connait bien mon ami) fut naturelle-
ment un peu surpris tout d’abord, mais il se ressaisit bien vite,
et, comprenant qu’il avait le devoir d’encourager une aussi
noble pratique, demanda a notre héros si cela lui ferait plaisir
de voir du beau et vieux chéne sculpté. Mon ami accepta volon-
tiers, et 'homme l'invita a le suivre jusqu’a I'escalier de la mai-
son. La rampe était un véritable chef-d’ceuvre, et le mur contre
lequel s’élevait 'escalier était lambrissé jusqu’en haut de pan-
neaux de chéne, avec des sculptures qui auraient fait honneur a
un palais.

De l'escalier, ils passerent dans un salon vaste et clair, aux
murs tapissés de papier d'un bleu a la gaieté criarde. La piece
n’avait rien de remarquable, et mon ami se demandait pourquoi
on 'y avait amené, quand le propriétaire s’approcha de la tapis-
serie et la tapota. Elle rendit un son de bois.

« Du chéne, expliqua-t-il. Du chéne sculpté jusqu’au pla-
fond, tout comme celui de I'escalier.

— Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez pas me dire
que vous avez recouvert du chéne sculpté avec du papier bleu ?

— Si fait, répondit le boutiquier, et ca m’a cotité cher. Il m’a
fallu d’abord tout recouvrir de planches, vous comprenez. Mais
la piece a ’air gaie maintenant. C’était d'un sombre, avant ! »

Je ne puis dire que je blame totalement cet homme (ce qui
doit certainement le soulager). De son point de vue de proprié-
taire ordinaire désireux de se faciliter la vie avant tout, et non de
celui de 'amateur passionné d’antiquités, c’est lui qui a raison.
Il est certes tres agréable d’avoir un peu de chéne sculpté a re-
garder, mais il est sans doute déprimant d’en vivre entouré de



toutes parts, quand on n’en a pas un goit exclusif. On doit se
croire dans une église.

Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui n’avait cure
de chéne sculpté, en eflit ses murs tout recouverts, alors qu’il en
colite des fortunes aux amateurs désireux de s’en procurer. Il
semble que ce soit la regle en ce monde : I'un possede ce qu’il ne
désire pas, alors que son voisin détient ce qu’il cherche.

Les hommes mariés ont des femmes auxquelles ils ne tien-
nent pas, alors que les jeunes célibataires se plaignent de leur
solitude. Les pauvres gens qui ont tout juste de quoi se nourrir
eux-mémes ont huit enfants aux appétits féroces. De vieux mé-
nages riches, qui ne savent que faire de leur argent, meurent
sans enfants.

Il y a aussi les jeunes filles avec leurs amoureux. Celles qui
en ont ne semblent pas y tenir. Elles disent qu’elles s’en passe-
raient volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils feraient mieux
d’aller courtiser Mlle Smith ou Mlle Brown, qui ont déja coiffé
Sainte-Catherine sans parvenir a en trouver. Quant a elles, elles
n’en veulent pas ; elles n’ont aucune intention de se marier. Ja-
mais.

Enfin, a quoi bon s’appesantir sur ce sujet, c’est tellement
déprimant.

J’al connu dans notre école un éleve que nous avions sur-
nommé Sandford et Merton3. Il s’appelait Stivvings de son vrai
nom. Cétait le garcon le plus extraordinaire que jaie jamais
rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment I’étude. Il s’attirait
d’affreux pensums dans le seul but de rester éveillé dans son lit
a lire du grec ; quant aux verbes irréguliers francais, on ne pou-

3 Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imité de '’Emile de
J.-J. Rousseau.



vait plus I'en arracher. Il avait le crane bourré d’idées bizarres et
peu naturelles, comme celle de s’imaginer qu’il faisait la joie de
sa famille et I'honneur de I’école. Il aspirait a remporter des
prix, a devenir un jour un homme de savoir, et autres fantaisies
du méme tabac, dignes d'un esprit des plus faibles. Je n’ai ja-
mais trouvé sur mon chemin de créature aussi étrange, mais
cependant, dois-je ajouter, aussi innocente : innocente comme
un nouveau-né.

Eh bien, ce garcon avait pour manie de tomber malade en-
viron deux fois par semaine, ce qui le contraignait a rester chez
lui. Aucun éleve ne fut aussi souvent indisposé que ce Sandford
et Merton. Qu’il y elit le moindre microbe a vingt kilometres a la
ronde, il était pour lui. Il attrapait des bronchites les jours de
grande chaleur, et avait le rhume des foins a No€l. Une période
de sécheresse qui dura six semaines le vit terrassé par une fievre
rhumatismale ; et apres une sortie dans le brouillard de no-
vembre, il rentra chez lui frappé d’insolation.

Une année, on le placa sous anesthésie pour lui arracher
toutes ses dents, car il en souffrait terriblement, et on lui posa
un dentier. Aux maux de dents, succéderent alors des névralgies
et des douleurs auriculaires. Il trainait toujours un rhume, ex-
cepté une fois : pendant les neuf semaines ou il souffrit de la
scarlatine ; et il avait continuellement des engelures. Lors de la
grande épidémie de choléra de 1871, notre voisinage en fut cu-
rieusement épargné. On ne recensa quun seul cas dans la pa-
roisse : celui du jeune Stivvings.

Il devait s’aliter quand il était malade, et s’alimentait de
poulet, de flans, de raisins de serre. Et il gisait 1a, sanglotant,
parce qu’on lui interdisait ses exercices de latin et qu’on lui en-
levait des mains la grammaire allemande.

Et nous, les autres éleves, qui aurions sacrifié dix tri-
mestres de notre vie scolaire pour la grace d'une seule journée



de maladie, et qui n’avions nullement ’ambition de donner a
nos parents la moindre raison d’étre fiers de nous, nous
n’arrivions méme pas a attraper un torticolis. Nous nous obsti-
nions dans les courants d’air, mais n’en tirions que du bien-étre
a nous rafraichir ; nous avalions n‘importe quelle saleté suscep-
tible de nous empoisonner, mais cela nous profitait et nous
donnait de 'appétit. Rien ne pouvait nous rendre malades avant
I’arrivée des vacances. Or, le dernier jour, des la sortie, coryzas,
bronchites et mille autres infirmités fondaient sur nous comme
la misere sur le pauvre, et duraient jusqu'a la rentrée des
classes. A ce moment précis, malgré tous nos efforts pour nous y
opposer, la guérison nous tombait dessus et nous nous retrou-
vions mieux portants que jamais.

Telle est la vie ! Et nous sommes pareils a 'herbe que 1'on
coupe, et que I'on met au four pour la dessécher.

Pour en revenir au chéne sculpté, nos arriere-arriere-
grands-peres devaient avoir de tres hautes conceptions artis-
tiques et esthétiques. Pourtant, tous nos trésors d’art actuels ne
sont que les banalités, déterrées, d’il y a trois ou quatre cents
ans. Je me demande s’il y a une réelle beauté intrinseque dans
toutes ces vieilles assiettes a soupe, ces cruches a biere, et ces
éteignoirs que nous prisons tant aujourd’hui, ou si c’est seule-
ment 'aura du passé qui leur confére un charme a nos yeux. Les
faiences « bleu ancien » que nous accrochons a nos murs en
guise d’ornements étaient les vulgaires ustensiles ménagers d’il
y a quelques siecles. Les bergers roses et les bergeres jaunes a la
vue desquels nous invitons nos amis a s’extasier (et qui font
semblant de le faire) étaient des bibelots d’ornement de chemi-
née sans valeur, qu'une maman du XVIIIe siecle aurait donnés a
sucer a son bébé pour I'apaiser quand il pleurait.

En ira-t-il de méme dans I'avenir ? Les trésors précieux

d’aujourd’hui seront-ils toujours les bibelots bon marché de la
veille ? Verra-t-on des rangées de nos assiettes a fleurs s’aligner



au-dessus des cheminées des nantis dans les années 2000 et
quelques ? Les tasses blanches aux bords dorés avec au fond la
jolie fleur de méme couleur (espece inconnue), que notre jeune
fille au pair casse maintenant d'un coeur léger, seront-elles un
jour soigneusement raccommodées, pour troner sur un piédes-
tal que seule la maitresse de maison époussettera ?

Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui orne la chambre
a coucher de mon meublé. Il est blanc, ses yeux sont bleus, son
nez, d’'un rouge discret, tacheté de noir. Il dresse la téte avec
effort, et son air aimable frise I'idiotie. Je ne I'admire franche-
ment pas. En tant qu’objet d’art, je dirais méme qu’il me hérisse
le poil. Des amis indélicats se moquent de lui, et ma logeuse
elle-méme ne lui témoigne aucune considération, et s’excuse de
sa présence parce que sa tante lui en a fait cadeau.

Mais dans deux cents ans il est plus que probable que ce
chien, pattes en moins et queue cassée, sera vendu comme du
vieux chine et mis dans une vitrine. Les gens en feront le tour
pour mieux 'admirer. Ils s’extasieront sur la subtilité du rouge
de son nez, et auront une pensée nostalgique pour la grace que
devait stirement avoir le bout de queue perdu.

Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous échappe.
L’animal nous est trop familier. C’est comme les couchers de
soleil et les étoiles dont la splendeur ne nous fascine pas pour la
bonne raison que leur spectacle nous est devenu banal. Mais en
2288, ce chien nous remplira d’extase. L’art de fabriquer ce
genre de bibelots se sera perdu. Nos descendants se demande-
ront comment nous pouvions bien nous y prendre et loueront
notre habileté. On parlera de nous avec amour : « Ces grands
artistes d’autrefois qui florissaient au XIXe siecle et créaient ces
chiens de porcelaine ! »

Le « modele » brodé par la fille ainée en classe deviendra
un bel exemplaire de « tapisserie du siecle de Victoria » et



prendra une valeur inestimable. Les pichets de faience bleu et
blanc des auberges d’aujourd’hui seront recherchés, tout cra-
quelés et ébréchés. Vendus au poids de l'or, ils serviront de
verres a bordeaux aux rupins. Des voyageurs venus du Japon
acheteront tous les « Bonjour de Ramsgate » et les « Souvenir
de Margate » qui auront échappé a la destruction, et les rappor-
teront chez eux comme antiquités britanniques.

Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris lacha les avi-
rons, fut projeté a bas de son siege et s’affala sur le dos, les
jambes en l'air. Montmorency hurla, exécuta une cabriole com-
plete ; le panier de dessus sauta en l'air et tout son contenu se
répandit.

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas mon sang-
froid.

Je m’adressai a Harris d’une voix aimable :
« Hola ! Que se passe-t-il ?
— Ce qui se passe ? Non, mais... »

Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que me répondit
Harris. J’étais peut-étre a blamer, je I'avoue, mais rien n’excuse
la violence de langage et la grossiereté d’expression, surtout
chez un homme qui a recu une bonne éducation, comme c’est le
cas pour Harris.

Je pensais a autre chose, et j’avais oublié, comme il est fa-
cile de le comprendre, que je tenais la barre ; en conséquence
nous venions de heurter la berge, au pied du chemin de halage.
Nous etimes tout d’abord quelque mal a distinguer la surface de
I'eau de celle de la terre, mais ne tardames pas, y étant parve-
nus, a repousser le bateau sur son élément légitime.



Harris, cependant, déclara qu’il en avait fait assez pour le
moment, et me proposa de prendre mon tour. Pour me dégour-
dir les jambes, je choisis de débarquer, pris le filin de remorque
et halai le bateau jusque passé Hampton-Court. Quel bon vieux
mur que celui qui court ici le long de la riviere ! Chaque fois que
je passe devant, sa vue me rassérene. Il a si joliment vieilli ! Et
quel délicieux tableau il ferait, ainsi couvert de lichens et de
mousse, avec cette jeune vigne vierge qui passe timidement sa
créte pour voir ce qui se passe sur le fleuve animé, avec le vieux
lierre qui 'enveloppe gravement un peu plus loin ! Cinquante
tons, nuances et dégradés s’offrent a vous sur dix pas, et si
j’étais capable de dessiner et de peindre, jen ferais une char-
mante étude, c’est certain. J’ai souvent pensé que jaimerais
vivre au chateau de Hampton-Court. L’endroit parait si paisible
et si calme; ce doit étre si agréable d’y flaner de bon matin
quand les lieux sont encore déserts !

Cependant, je ne crois pas que cette vie-la me plairait, en
réalité. Les soirées y seraient si lugubres et désolantes, quand la
lampe projette des ombres inquiétantes sur le lambris des murs
et que I'’écho de pas lointains résonne dans les couloirs de
pierre, puis se rapproche, pour se perdre a nouveau et laisser
retomber toutes choses dans un silence de mort que seul trou-
blerait le battement de mon propre coeur.

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les humains.
C’est pourquoi nous nous entassons dans les villes et que la
campagne devient chaque année plus déserte. Le jour, a la lu-
miere du soleil, quand la nature est éveillée et vivante tout au-
tour de nous, nous aimons les pentes nues des montagnes et les
sombres foréts ; mais la nuit, apres que Mere la Terre s’en est
allée dormir, nous laissant seuls a veiller, oh! que le monde
nous semble solitaire, et comme nous avons peur ! pauvres en-
fants tremblants dans une maison muette! Nous soupirons
alors, nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des voix hu-
maines et de I’écho rassurant de tous ces cceurs qui battent.



Nous nous sentons si faibles et désarmés dans le grand silence
que trouble seul le frémissement des ramures. Tant de fantomes
nous environnent, dont les muets soupirs nous accablent ! Ras-
semblons-nous donc dans les grandes cités, faisons un immense
feu de joie d’'un million de becs de gaz, et crions, chantons en-
semble pour nous rassurer.

Harris me demanda si je connaissais le labyrinthe de
Hampton-Court. Il me raconta qu’il y était allé une fois pour
servir de guide a un cousin de province. Il en avait étudié le
plan, qui était d'une simplicité enfantine, voire imbécile, et qui
lui avait paru relever de la plaisanterie, car, n’ayant aucun rap-
port avec la réalité, il ne faisait que vous égarer.

Harris avait dit a son cousin :

« Entrons y faire un tour, comme ca tu pourras toujours
dire que tu y es allé, mais c’est enfantin. Ridicule d’appeler ca
un labyrinthe. Il suffit de prendre toujours le premier tournant
a droite. Nous n’y resterons pas plus de dix minutes, apres quoi
nous irons déjeuner. »

Peu de temps apres qu’ils y furent entrés, ils rencontrerent
des gens qui lui avouerent errer depuis trois quarts d’heure, et
qu’ils en avaient assez. Harris leur dit qu’ils n’avaient qu’a le
suivre s’ils voulaient, car il n’y ferait qu'un petit tour et regagne-
rait la sortie. Ils le remercierent de son obligeance et lui emboi-
terent le pas.

Ils recueillirent en chemin d’autres égarés et finirent par
rassembler tous les visiteurs du labyrinthe. Tous ceux qui
avaient abandonné tout espoir de jamais retrouver la sortie, ni
de revoir leurs foyer et amis, reprirent courage a la vue de Har-
ris et de sa suite, et se joignirent a lui en le bénissant. D’apres
Harris, il y avait 1a une vingtaine de personnes. Une femme avec



un bébé, qui était prisonniere depuis le matin, insista pour lui
donner le bras, de peur de le perdre.

Harris ne cessait de tourner a droite, mais le chemin lui
semblait long, et son cousin lui fit remarquer que c’était un
grand labyrinthe.

« Oh ! T'un des plus grands d’Europe, confirma Harris.

— Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce que nous avons
déja fait au moins trois kilometres. »

Harris lui-méme commencait d’avoir des doutes, mais il
maintint la cadence, jusqu’au moment ou ils apercurent sur le
sol la moitié d’'une brioche que le cousin de Harris jura avoir
remarquée sept minutes auparavant. « Impossible ! » répliqua
Harris. Mais la dame au bébé intervint: « Pas du tout
d’accord ! », car c’était elle qui I'avait retirée a son enfant, et
lavait jetée la, juste quand Harris était apparu avec son cortege.
Elle ajouta aussi qu’elle se serait volontiers passée de faire sa
rencontre et alla méme jusqu’a le traiter de farceur. Cela déplut
fortement a Harris qui, exhibant rageusement son plan, exposa
sa théorie.

« Le plan servirait peut-étre a quelque chose, remarqua
quelqu’un, si nous savions ot nous nous trouvons. »

Harris I'ignorait, mais il eut le génie de suggérer que le plus
simple était de regagner l'entrée, et de recommencer. Si I'idée
de recommencer souleva autant d’enthousiasme que la vue d’'un
gibet, celle de retrouver 'entrée fit 'unanimité. On fit donc de-
mi-tour, et Harris ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes
plus tard, la petite procession se retrouva... au centre du laby-
rinthe. Harris faillit prétendre que c’était 1a son but, mais de-
vant l'air menacant de I'assemblée, il décida de considérer la
chose comme un simple incident de parcours.
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En tout cas, ils avaient maintenant un point de repere : ils
se trouvaient au centre. Apres qu'on eut consulté une fois de
plus le plan, la solution parut plus simple que jamais. Ils se re-
mirent en route pour la troisieme fois.

Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au centre.

Des lors, il leur fut impossible d’arriver autre part. Quel
que fiit le chemin pris, il les y ramenait inéluctablement. A la
longue, cela devint une sorte de routine, et certains ne quitte-
rent plus le traditionnel point de chute, se contentant d’attendre
le retour des autres apres une énieme vaine tentative. Au bout
d’un moment, Harris sortit de nouveau son plan, mais la seule
vue de 'objet mit la foule en fureur, et on I'invita a s’en faire des
papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le sentiment d’étre deve-
nu malgré lui quelque peu impopulaire.

Ils finirent tous par s’affoler et appelerent le gardien au se-
cours. Celui-ci arriva et grimpa sur ’échelle située a I'extérieur,
d’ou il leur cria des indications. Mais les esprits étaient devenus
si confus que personne ne put les retenir. L’homme les pria
donc de rester ou ils étaient et dit qu’il allait venir les chercher.
Sur ce, il descendit de son perchoir et entra dans le labyrinthe.

Comme par un fait expres, c’était un jeune gardien, nou-
veau dans le métier. Une fois a 'intérieur, il ne parvint pas a les
rejoindre, et s’égara a son tour. Ils 'apercevaient de temps a
autre, courant de I'autre c6té de la haie, et lui aussi les voyait, et
il courait de plus belle pour arriver jusqu’a eux. Ils attendaient
alors environ cinq minutes... avant de le voir réapparaitre exac-
tement au méme endroit et de '’entendre leur demander ou ils
étaient passés. Ils durent patienter, avant d’en ressortir enfin,
jusqu’a ce que I'un des vieux gardiens revint de déjeuner.
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Harris m’affirma que c’était un beau labyrinthe, autant
qu’il pouvait en juger, et nous convinmes d’inviter George a y
entrer, sur le chemin du retour.

— 82 —



VII

LE FLEUVE EN SES ATOURS DU DIMANCHE. - DE
LHABILLEMENT SUR LES EAUX. — UNE CHANCE POUR
LES HOMMES. — ABSENCE DE GOUT CHEZ HARRIS. — LE
MAILLOT DE GEORGE. - UNE JOURNEE AVEC LES
DEMOISELLES GRAVURES DE MODE. - LA TOMBE DE
MADAME THOMAS. - HOMME QUI NAIMAIT NI LES
TOMBES, NI LES CERCUEILS, NI LES CRANES. — HARRIS
EN FOLIE. — SES COMMENTAIRES SUR GEORGE, LES
RIVES ET LA LIMONADE. — HARRIS EXECUTE DES TOURS.

Cest comme nous franchissions 1’'écluse de Moulsey que
Harris me conta son aventure du labyrinthe. Cela nous prit un
certain temps, car nous étions 'unique bateau, et c’est une
grande écluse. Si ma mémoire est bonne, je n’ai jamais vu
I’écluse de Moulsey avec un seul bateau. C’est, je crois, sans
méme excepter celle de Boulter, I’écluse la plus fréquentée du
fleuve.

Je suis resté a la regarder parfois, quand la surface de I'eau
n’était plus qu’un fouillis éclatant de maillots aux couleurs vives,
casquettes claires, chapeaux pimpants, ombrelles multicolores,
écharpes de mousseline ; manteaux de soie, flots de rubans et
flanelles immaculées.

Si 'on plongeait son regard dans le bas de I’écluse, on efit
dit comme une grande boite ou I'on aurait jeté péle-méle des
fleurs de toutes les couleurs pour en former un tas aux chatoie-
ments d’arc-en-ciel.



Les beaux dimanches, 1’écluse offre ce spectacle tout au
long du jour. En aval et en amont du fleuve, en dehors des
portes, attendent les longues files des autres embarcations, qui
passent a leur tour, puis s’en vont ; si bien que le fleuve ensoleil-
1é, depuis le palais jusqu’a 1’église de Hampton, est tacheté de
jaune, de bleu, d’orange, de blanc, de rosé. Tous les habitants de
Hampton et de Moulsey revétent des costumes de canotiers et
viennent, avec leurs chiens, se promener aux alentours de
I’écluse. La, ils flirtent, fument, en regardant passer les bateaux.
Et les jolies robes, les casquettes et les maillots, les chiens qui
gambadent, les coques, les voiles blanches, le doux paysage,
I'eau étincelante, tout cet ensemble fait un des plus joyeux et des
plus chatoyants spectacles que je connaisse aux environs de
cette vieille et morne ville de Londres.

La Tamise fournit une bonne occasion de faire assaut
d’élégance. Elle nous permet en effet, a nous les hommes, de
déployer a l'occasion notre goiit en matiere de couleur ; et, si
vous me demandez mon avis, je vous dirai que nous savons
nous montrer tres coquets. J’aime toujours ajouter un peu de
rouge a mes ensembles, rouge et noir le plus souvent. Mes che-
veux, comme vous savez, sont chatain doré, une assez jolie
nuance, m’a-t-on dit, et le rouge sombre leur sied a ravir. Je
pense aussi qu'une cravate bleu clair s’accorde bien avec, ainsi
qu’une paire de souliers en cuir de Russie et un foulard de soie
rouge autour de la taille ; car le foulard vous a une autre allure
qu’une ceinture !

Harris s’en tient toujours aux nuances et aux mélanges
d’orange ou de jaune, mais ce choix me semble peu judicieux. Il
a le teint trop sombre pour porter du jaune. Le jaune ne lui va
pas, c’est indiscutable. J’ai beau lui conseiller le bleu, rehaussé
par du blanc ou du créme, mais, hélas ! moins on a de gotit pour
s’habiller, plus on s’obstine dans son erreur. C’est dommage,
parce qu’il n’aura jamais de succes, ainsi attifé ; alors qu’il y a



une ou deux couleurs avec lesquelles il ne serait pas mal du tout,
son chapeau sur la téte.

George s’est mis en frais pour ce voyage, mais ses achats
sont particulierement malheureux. Son blazer est criard. Je ne
voudrais pas le lui dire, mais c’est le qualificatif le plus juste. Il
l’apporta chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous lui
demandames le nom de cette couleur, mais il I'ignorait. Il ne
pensait d’ailleurs pas qu’elle en elt un. Le marchand lui avait
dit que c’était un modele oriental. George enfila le blazer, et
nous demanda ce que nous en pensions. Harris répondit que,
suspendu au-dessus d’un parterre de fleurs au début du prin-
temps pour effrayer les oiseaux, il ne serait pas mal du tout;
mais que, sur un étre humain autre qu'un clown, ca lui retour-
nait 'estomac. George se montra fort vexé, mais, lui rétorqua
Harris, il n’avait qu’a s’abstenir de lui demander son avis.

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de ce blazer,
c’est que nous craignons qu’il n’attire I'attention sur notre em-
barcation.

Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure en canot, ha-
billées avec gotit. Rien ne leur sied mieux, a mon avis, quun
costume de canotage. Mais un « costume de canotage », toutes
ces dames devraient le comprendre, doit étre un costume qu’on
puisse porter sur un canot et non pas seulement derriere une
vitrine. Il y a de quoi gacher la plus belle des excursions si votre
passagere pense plus a sa toilette qu’au paysage.

J’ai eu le malheur, une fois, d’aller pique-niquer sur I’'eau
avec deux demoiselles de cette espece. Ah! nous ne nous
sommes pas ennuyes !

Elles étaient toutes deux tres élégantes, tout en dentelles,
étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins et gants clairs. Mais ces
deux gravures de mode auraient eu davantage leur place dans



un studio de photographies que dans un bateau sur une riviere.
Il s’agissait de « costumes de canotage » concus par un coutu-
rier francais pour un salon parisien. Rien de plus déplacé que
d’exhiber ce genre de tenue en pleine nature.

Leur premiere remarque fut pour suspecter la propreté du
bateau. On épousseta leurs sieges, leur assurant qu’elles
n’avaient aucune crainte a avoir, mais elles n’en crurent rien.
L’une d’elles passa un index ganté sur son coussin, et montra le
résultat a 'autre. Elles soupirerent en cheeur et s’assirent, avec
lair des premiers martyrs chrétiens s’efforcant de sourire aux
premieres flammes du bticher. Il peut vous arriver de temps a
autre d’éclabousser un peu en ramant, mais on eiit dit qu'une
seule goutte d’eau signifiait la mort pour leurs beaux habits :
jamais la tache ne s’en irait, toujours une auréole rappellerait
cruellement le désastre.

J’étais aviron d’arriere. Je faisais de mon mieux. Je « plu-

mais4 » a deux bons pieds de haut, m’arrétant en fin de course
pour laisser les pales s’égoutter avant de les retourner, et je
choisissais chaque fois une eau lisse pour les y replonger.
(L’aviron d’avant me dit bient6t qu’il ne se sentait pas lui-méme
assez bon rameur pour souquer avec moi, et qu’il préférait, si
cela ne me dérangeait pas, s’arréter un moment et étudier mon
coup d’aviron, qui l'intéressait.) Mais j’avais beau m’appliquer,
je ne pouvais empécher quelques gouttes d’eau d’aller parfois
rafraichir ces demoiselles et leurs costumes.

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties 'une contre
lautre, levres serrées, reculaient en frissonnant a chaque fois
qu'une goutte les touchait. C’était un spectacle émouvant de les
voir souffrir ainsi en silence ; cependant I’énervement me ga-
gnait. Je suis trop sensible. Mon coup d’aviron se fit de plus en

4 Friser I’eau en ramenant ’aviron en arriére
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plus saccadé, et plus je tentais de me contréler, plus
j’éclaboussais.

Finalement, j’abandonnai, et demandai a passer a I’avant.
Mon compagnon acquiesca, estimant qu’en effet cela vaudrait
mieux. Les demoiselles pousserent un soupir de soulagement
involontaire en me voyant changer de place avec lui, et elles fu-
rent toutes gaies pendant un moment.

Pauvrettes ! Elles ne savaient pas combien elles perdraient
au change ! Mon remplacant était un joyeux drille, un plaisantin
désinvolte et sans souci, aussi délicat qu'un jeune chien de
Terre-Neuve. On pouvait le foudroyer du regard pendant une
heure sans qu’il s’en apercit, ou sans qu’il en fiit troublé s’il s’en
apercevait. Il avait un coup d’aviron impétueux et joyeux qui fit
jaillir ’écume sur tout le bateau comme une fontaine et mit sur-
le-champ tous les passagers au garde-a-vous. Lorsqu’il étalait
plus d’'une pinte d’eau sur un de ces beaux habits, il disait avec
un petit rire aimable :

« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. »
Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer.

« C’est sans importance », répondaient dans un murmure
les pauvres filles, qui timidement tiraient sur elles couvertures
et manteaux, et tentaient de se protéger avec leurs parasols de
dentelle.

Au déjeuner, elles passerent un bien mauvais moment. On
voulait les faire asseoir sur ’herbe, et elles trouvaient 1’herbe
poussiéreuse. Quant aux troncs d’arbres, contre lesquels on les
invitait a s’appuyer, ils n’avaient pas dii étre brossés depuis des
semaines. Elles étalerent donc leurs mouchoirs a terre, et
s’assirent dessus, tres raides. Quelqu’un, en passant pres d’elles
avec une assiette de beeuf en gelée, trébucha contre une racine



et fit voler la gelée. Fort heureusement, la gelée les manqua,
mais I'incident leur fit craindre un nouveau danger et les mit sur
le qui-vive ; et chaque fois que quelqu’un se déplacait a proximi-
té en tenant dans la main toute chose susceptible de lui échap-
per et de causer des ravages, elles suivaient I'individu d'un re-
gard de plus en plus anxieux, jusqu’a ce qu’il se fut rassis.

« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara avec entrain
notre "aviron d’avant” quand on eut terminé, venez, c’est a vous
de laver la vaisselle. » Elles ne comprirent pas, tout d’abord.
Quand elles eurent saisi, elles répondirent qu’elles craignaient
de ne pas savoir comment s’y prendre.

« Oh'! je vous montrerai, s’écria-t-il. C’est trés amusant !
Vous vous allongez a plat ventre... je veux dire vous vous pen-
chez sur la berge, et vous trempez les assiettes dans I'eau. »

La sceur ainée protesta que leurs robes convenaient mal a
la besogne.

« Oh'! ca ira, répondit le désinvolte. Vous n’aurez qu’a les
retrousser ! »

Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras, leur affirmant
que la vaisselle faisait partie des agréments du pique-nique.
Elles convinrent que c’était en effet fort plaisant.

Maintenant que j'y repense, je me demande si ce jeune
homme était aussi borné qu’on pouvait le croire, ou bien... Non,
impossible ! Il avait une expression si candide, si ingénue !

Harris avait envie d’aller a I’église de Hampton, pour voir
la tombe de Mme Thomas.

« Qui est Mme Thomas ? demandai-je.
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— Comment le saurais-je ? répondit Harris. C’est une dame
qui s’est fait faire une drole de tombe, et je tiens a la visiter. »

Je protestai. J'ignore si c’est un défaut de nature chez moi,
mais je n’ai jamais couru apres les tombes. Je sais bien que la
premiere chose a faire a I'arrivée dans un village ou dans une
ville est de se précipiter au cimetiere pour se pamer devant les
sépultures ; mais c’est un plaisir que je me refuse toujours. Je
n’éprouve aucun intérét a faire a petits pas recueillis le tour de
sombres et froides églises, derriere des vieillards asthmatiques,
pour lire les épitaphes. Méme la vue d’une vieille gravure de
cuivre incrustée dans une dalle ne parvient pas a me procurer ce
qui s’appelle un bonheur sans mélange.

Je scandalise les respectables sacristains par ma virile im-
passibilité en présence d’inscriptions passionnantes et par mon
manque d’enthousiasme quant a I’histoire des personnages his-
toriques du cru, tandis que je froisse leur amour-propre par
mon impatience mal refrénée de regagner la sortie.

Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée, j’étais accou-
dé sur le muret de pierres entourant une petite église de village,
et je fumais ma pipe en me grisant du bonheur calme et profond
qui émanait de ce spectacle doux et paisible : la vieille église
grise revétue de lierre, avec son portail de bois aux gravures
naives, la blanche allée serpentant jusqu’au bas de la colline
entre deux rangées de grands ormes, les cottages aux toits de
chaume dépassant de leurs haies bien taillées, le fleuve argenté
dans la vallée, les coteaux boisés au-dela !

C’était un paysage charmant. Il était idyllique, poétique. Il
m’inspirait. Je me sentais bon et noble. Je ne voulais plus pé-
cher, ne plus jamais faire le mal. Je voulais habiter 13, y couler
une vie irréprochable, une vie belle, avoir des cheveux blancs
quand je deviendrais vieux, et cetera.



A cet instant, je pardonnai a tous mes amis et connais-
sances leurs méchancetés et leurs indélicatesses, et je les bénis.
Ils n’ont pas su que je les bénissais. Ils ont persisté dans leur
voie dépravée sans savoir ce que moi, tout la-bas dans ce pai-
sible village, je faisais pour eux ; mais je I’ai fait, et j’aurais voulu
les avertir que je I'avais fait, parce que je souhaitais les rendre
heureux. Je me laissais aller a ces pensées sublimes et tendres,
quand ma réverie fut interrompue par une voix aigre qui glapit :

« Voila, monsieur, jarrive, jarrive ! Voila, ne vous impa-
tientez pas ! »

Je levai les yeux et vis dans le cimetiere un vieux bon-
homme au crane chauve, qui clopinait vers moi, portant a la
main un énorme trousseau de clefs qui tintinnabulaient a cha-
cun de ses pas.

Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité muette, mais
il continua d’avancer en piaillant.

« J’arrive, monsieur, jarrive ! Je suis un peu boiteux, et
plus aussi alerte qu’autrefois. Par ici, monsieur.

— Allez-vous-en, misérable vieillard ! lui lancai-je.

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur, dit-il. Ma
femme vient juste de vous apercevoir. Suivez-moi, monsieur.

— Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix ou sinon je
saute par-dessus le mur et je vous tue ! »

Il parut surpris. « Vous ne voulez donc pas voir les
tombes ? me demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux rester ici, sur ce
vieux mur décrépi. Allez-vous-en, et ne me dérangez plus. Je



déborde de belles et nobles pensées, et n’en veux plus bouger,
parce que c’est beau et bon. Ne venez donc pas faire le Jacques,
me rendre enragé et chasser mes bons sentiments avec vos idio-
ties de pierres tombales. Allez-vous-en, et trouvez quelqu’un qui
vous enterre a bon marché, je paierai la moitié de la dépense. »

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se frotta les yeux
et me regarda attentivement. Apparemment, j’appartenais bien
au genre humain. Il n’y comprenait rien.

« Vous étes étranger au pays ? finit-il par me demander.
Vous n’habitez pas ici ?

— Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non plus si j'y
étais !

— Eh bien, alors, reprit-il, vous devez avoir envie de voir les
tombes... vous savez... cercueils... gens enterrés... »

La colére me prit.

« Vous étes un menteur ! explosai-je. Je n’ai pas envie de
voir des tombes, vos tombes. Pourquoi en aurais-je envie ?
Nous avons nos tombes a nous, celles de ma famille. Mon oncle
Podger détient, dans le cimetiere de Kensal Green, une tombe
qui fait I'orgueil de tout le pays. Le caveau de mon grand-pere, a
Bow, peut accueillir huit visiteurs, et ma grand-tante Suzanne a

b b
dans le cimetiere de Finchley, un monument de brique, muni
d’'une dalle, avec en bas-relief un de ces trucs qui ont la forme
d’une cafetiére, et une bordure de pierre blanche épaisse de six

b
pouces, qui a cotité une somme plus que rondelette ! Ce sont les
seules tombes que je vais voir, quand I’envie me prend de me
distraire. Je n’ai pas besoin de celles des autres. Quand vous-
méme serez enterré, je viendrai rendre visite a la votre. Clest
tout ce que je peux faire pour vous. »



Il fondit en larmes et m’assura entre deux sanglots qu’on
voyait, sur 'une des tombes, un fragment de pierre qui faisait
sans doute partie, pensait-on, des restes d'une statue d’homme,
que sur une autre étaient gravés des mots que personne encore
n’avait été capable de déchiffrer.

Je restai de marbre, et il reprit d’'un ton chagrin :

« Vous ne voulez pas non plus voir la fenétre commémora-
tive ? »

Je secouai énergiquement la téte, et il joua son dernier
atout. S’approchant de moi, il murmura d’une voix tentatrice :

« En bas, dans la crypte, j’ai une paire de cranes! Oh ! ve-
nez voir mes cranes ! Vous étes un jeune homme en vacances,
et vous devez en profiter. Venez voir mes cranes. »

Alors, m’arrachant a mon mur, je pris la fuite. Et tandis
que je courais, je 'entendis qui criait encore !

«Oh! Venez voir les cranes! Revenez pour voir les
cranes ! »

Quoi qu’on y fasse, Harris quant a lui aime ca, les tombes,
les épitaphes, les inscriptions funéraires. A 'idée de manquer la
tombe de Mme Thomas, il devint enragé. Il me dit qu’il avait
projeté de voir la sépulture en question des le premier moment
ou nous avions décidé ce voyage, et qu’il ne serait jamais venu
avec nous s’il n’y avait pas eu cette visite en perspective.

Je lui rappelai que nous devions conduire le canot jusqu’a
Shepperton, ou nous avions rendez-vous avec George a cing
heures. Alors il tourna ses foudres contre George. Pourquoi
George restait-il a paresser toute la journée ou presque, nous
laissant remorquer seuls cette vieille passoire surchargée, en



attendant tranquillement qu'on vienne le rejoindre, lui,
George ? Pourquoi ne venait-il pas nous aider ? Il n’aurait pas
pu demander congé et partir avec nous, non? Saleté de
banque ! A quoi était-il bon & sa banque ?

« Chaque fois que j’y suis allé, continua Harris, il se tour-
nait les pouces. Il reste assis toute la journée derriere une vitre,
a faire semblant d’étre occupé. A quoi peut bien étre utile un
homme derriere une vitre ? Moi, il faut que je travaille pour ga-
gner ma vie. Pourquoi ne travaille-t-il pas, lui ? A quoi sert-il 1a-
bas, et d’abord a quoi servent les banques ? Elles vous prennent
votre argent, et puis, quand vous tirez un cheque, elles vous le
renvoient avec la mention « sans provision », « retour au ti-
reur ». Qu’est-ce que ca veut dire ? La semaine derniere ils
m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le supporter long-
temps. Je vais le leur retirer, mon compte. Si George était ici,
nous pourrions aller voir cette tombe. Je suis méme str qu’il
n’est pas a sa banque. Il doit étre en train de se marrer quelque
part, en se moquant pas mal de nous et de notre galere ! Tiens,
puisque c’est ¢a, je vais débarquer et aller boire un coup ! »

Je lui fis observer que nous étions a des kilometres du
moindre établissement. Alors il s’en prit a la Tamise. A quoi ser-
vait-elle, elle aussi ? A quoi bon étre sur l'eau, si c’était pour
mourir de soif ?

Il vaut toujours mieux laisser dire Harris quand il se met
dans ces états-la. Il finit forcément par manquer d’air, et en-
suite, il se calme.

Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du sirop de fruits
et, a 'avant du bateau, une bonbonne de cinq litres d’eau, et que
ces deux éléments n’attendaient que d’étre mélangés pour don-
ner une boisson fraiche et hygiénique.



Alors il prit la limonade pour cible et s’emporta contre
toutes ces « bibines du dimanche », comme il les appelait : biere
au gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles causaient
toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et étaient a 'origine de la
moitié des crimes commis en Angleterre.

Il avait cependant envie de boire quelque chose, et, grim-
pant sur son siege, il se pencha en avant pour prendre la bou-
teille. Celle-ci était tout au fond du panier, et il dut se pencher
de plus en plus afin de I'atteindre. Or, il essayait de gouverner
en méme temps, la téte a I'envers. Il finit par tirer la barre du
mauvais c6té, et envoya le bateau en plein dans la berge. La se-
cousse le fit basculer, et il plongea la téte la premiere dans le
panier, ou il fit le poirier, s’agrippant désespérément aux bords
du canot, les jambes en I’air, toutes raides. Il n’osait pas bouger
de peur de tomber a I'eau, et il dut rester la jusqu’a ce que je
pusse lui saisir les jambes et le remettre d’aplomb, ce qui acheva
de le rendre enragé.



VIII

CHANTAGE. — LA VRAIE METHODE A SUIVRE. — SANS-
GENE DES PROPRIETAIRES RIVERAINS. — LES PANCARTES
« ATTENTION ! ». — SENTIMENTS PEU CHRETIENS DE
HARRIS. — HARRIS CHANTEUR COMIQUE. — UNE SOIREE
DANS LA HAUTE SOCIETE. — HONTEUSE CONDUITE DE
DEUX JEUNES VOYOUS. — UN RENSEIGNEMENT UTILE. —
GEORGE ET SON BANJO.

Nous fimes halte pour déjeuner sous les saules, pres de
Hampton Park. C’est un joli petit coin, un agréable plateau ver-
doyant qui longe la rive, a 'ombre des arbres. Nous venions a
peine d’entamer le troisieme service — pain et confiture — lors-
quun monsieur en manches de chemise et pipe au bec
s’approcha de nous et nous demanda si nous savions que nous
étions en infraction. Nous répondimes que nous n’avions pas
encore considéré cette question d’assez pres pour en arriver, sur
ce point, a une conclusion définitive, mais que, s’il nous donnait
sa parole d’honneur que nous étions sur une propriété privée,
nous serions volontiers disposés a le croire.

Il nous accorda l'assurance requise, et nous le remer-
ciames ; mais comme il ne bougeait pas et ne semblait pas satis-
fait, nous lui demandames si nous pouvions faire encore
quelque chose pour lui. Harris, qui n’est pas bégueule, lui offrit
une tartine de confiture.

J'imagine que le bonhomme devait appartenir a quelque
secte pour qui le pain et la confiture font I'objet d’'un tabou, car



il déclina I'offre avec la gracieuseté d’'un bouledogue, comme s’il
souffrait d’en subir la tentation, et ajouta qu’il avait le devoir de
nous expulser.

Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, et il lui de-
manda comment il comptait s’y prendre pour 'accomplir. Har-
ris est ce qu’on peut appeler un homme grand et bien bati, et il a
I’air rudement costaud. Le type le mesura de haut en bas, et dit
qu’il allait consulter son maitre, et puis qu’il reviendrait nous
flanquer a 'eau.

Bien entendu, on ne le revit plus, et bien entendu, ce qu’il
voulait, c¢’était un shilling. Il y a un certain nombre de voyous
des rives qui se font de coquettes rentes pendant I’été, en rodant
sur les berges et en ranconnant de cette facon les pauvres ni-
gauds. Ils se prétendent envoyés par le propriétaire. La vraie
méthode a suivre est de leur décliner nom et adresse, et de lais-
ser le propriétaire — s’il a vraiment quelque chose a voir dans
I’histoire — vous convoquer et prouver que vous avez porté at-
teinte a sa propriété en posant un instant votre séant sur une
touffe d’herbe. Mais la plupart des gens sont si paresseux et si
timides qu’ils préferent encourager cette pratique en lui cédant,
au lieu d’y mettre fin par un peu de fermeté.

De la méme manieére, il serait bon de dénoncer tout abus
dont les propriétaires eux-mémes sont susceptibles de se rendre
coupables. L’égoisme des propriétaires terriens augmente
chaque année. Si on les laissait faire, ils clotureraient comple-
tement la Tamise. Ils ne s’en privent d’ailleurs pas sur les petits
affluents et dans les bras morts. Ils plantent des piquets au fond
du lit de la riviere, tendent des chaine d’une rive a l'autre, et
clouent d’énormes pancartes sur chaque arbre. La vue de ces
écriteaux réveille tous les mauvais instincts de ma nature. J’ai
envie de les arracher et d’en marteler la téte de 'homme qui les
a fait poser, jusqu’a ce que mort s’ensuive, et puis de I'enterrer



et de couvrir sa tombe de cette pancarte, en guise de dalle funé-
raire.

Je fis part de mes sentiments a Harris, et il me confia que
les siens étaient pires encore. Non seulement il tuerait le misé-
rable poseur d’écriteaux, mais il massacrerait aussi toute sa fa-
mille, tous ses amis et connaissances, puis mettrait le feu a sa
maison. Je fis remarquer a Harris que sa vengeance allait tout
de méme un peu trop loin, et il répondit :

« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et j’irais chan-
ter des chansons comiques sur les ruines. »

Il me déplut d’entendre Harris donner cours a son délire
sanguinaire. Frere, ne laisse jamais tes instincts de justice dégé-
nérer en pure vindicte. Il me fallut un bon moment avant de
ramener Harris a une considération plus chrétienne du sujet,
mais je finis par y parvenir : il me promit d’épargner, en tout
cas, les amis et connaissances et de ne pas chanter de chanson-
nettes sur les ruines.

Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de chanson
comique, sinon vous comprendriez que je venais de rendre un
fier service a ’'humanité. Harris s’est mis en téte qu’il sait pous-
ser la chansonnette. Mais ceux de ses amis qui I'ont entendu
sont persuadés qu’il ne sait pas et ne saura jamais chanter, et
qu’on ne devrait méme pas lui permettre d’essayer.

Si d’aventure, dans une soirée, on prie Harris de chanter, il
répond :

« Volontiers, mais je vous préviens, je ne connais que des
chansons comiques. »

Et il vous dit cela d'un ton qui laisse entendre qu’il faut
avoir écouté ca une fois dans sa vie, avant de mourir.



« Oh! Que c’est aimable, dit I'hotesse. Chantez-en une,
monsieur Harris. »

Alors Harris se leve, et s’approche du piano ; avec au visage
la joie rayonnante d'une ame généreuse qui s’avance vers vous
un présent a la main.

« Allons, silence, s’il vous plait, mes amis ! dit la maitresse
de maison a ses invités, M. Harris va vous chanter une chanson
comique.

— Ah! bravo ! » murmura-t-on, et on revient en hate de la
serre, on va s’avertir les uns et les autres dans toute la maison,
on accourt s’entasser au salon, ou l'on fait cercle, minaudant
d’impatience.

Puis Harris commence.

La voix importe peu dans une chanson comique. On ne
s’attend pas a une diction ni a des vocalises sans faille. On se
soucie peu que le chanteur s’apercoive au milieu d’'une note qu’il
est un ton trop haut et qu’il se corrige brusquement. On ne se
préoccupe pas davantage de la mesure, et peu vous importe que
I'interprete soit en avance sur l'accompagnement et qu’il
s'interrompe au milieu d’'un couplet pour s’accorder avec le pia-
niste, et reprenne la strophe tout entiere. Mais on espere par
contre qu’il connaitra les paroles.

On ne s’attend pas a ce que le monsieur ne se rappelle plus
que les trois premiers vers du premier couplet, et ne cesse de les
répéter jusqu’au moment de commencer le refrain. On ne
s’attend pas a ce qu’il s’arréte au beau milieu dun vers et con-
fesse avec un sourire que c’est tres drole, mais qu’il a complete-
ment oublié la suite, et puis il tente d’en improviser une, et
qu’ensuite il se la rappelle tout d’un coup, alors qu’il chante une



partie totalement différente, et qu’il s'interrompe a nouveau
pour vous la faire entendre sans méme vous avertir. On ne
s’attend pas... Mais je préfere vous donner une idée de Harris
dans ses ceuvres, et vous pourrez ainsi en juger par vous-meéme.

Harris (debout devant le piano et s’adressant a U'auditoire
suspendu a ses levres) :

« Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous savez. Je
suppose que vous la connaissez tous, n’est-ce pas ? Mais c’est la
seule que je sache. Cest la chanson du juge dans Pinafore...
Non, ce n’est pas Pinafore... c’est... vous savez bien... enfin...
quoi... 'autre. Vous vous joindrez a moi pour le refrain, n’est-ce
pas ? »

(Murmures de plaisir de Uauditoire impatient d’apporter
son concours. Brillante exécution du prélude a la chanson du
Juge, dans « Cour d’Assises », par un pianiste nerveux. Le
moment est venu pour Harris de chanter. Mais il ne semble pas
s’en apercevoir. Le pianiste nerveux recommence son prélude,
et Harris, qui se décide a ouvrir la bouche en méme temps, ex-
pédie les deux premiers vers de la chanson du Premier Magis-
trat dans «Pinafore ». Le pianiste nerveux tente de poursuivre
son prélude, y renonce, et s’efforce d'accompagner Harris sur
Iair de la chanson du Juge dans « Cour d’Assises », puis
s’apercoit que cela ne colle pas, essaie de se rappeler ou il en
est, ce qu’il fait la, mais perd la téte et s’arréte court.)

HARRIS (l'encourageant aimablement) : « Vous savez que
vous vous en tirez tres bien ! Continuez !

LE PIANISTE NERVEUX : Je crains qu’il n’y ait une erreur
quelque part. Que chantez-vous au juste ?

HARRIS (vivement): Mais la chanson du Juge dans
« Cour d’Assises ». Vous ne la connaissez pas ?



UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais, non téte
de linotte, tu chantais la chanson de ’Amiral dans Pinafore. »

(Longue discussion entre Harris et l'ami de Harris a pro-
pos de ce que Harris chante en réalité. Finalement, l'ami admet
que peu importe la chanson, pourvu que Harris continue de la
chanter ; et Harris, visiblement en proie a un violent sentiment
d’injustice, prie le pianiste de recommencer. Le pianiste, donc,
attaque le prélude de la chanson de 'Amiral, et Harris, croyant
venu le moment de chanter, commence)

HARRIS : « Quand jétais jeune, et que le barreau
m’appelait. »

(Eclat de rire général, que Harris prend pour un compli-
ment. Le pianiste, songeant a sa femme et a ses enfants, re-
nonce a une lutte inégale et se retire. Il est remplacé par un
monsieur aux nerfs plus solides.)

LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) : « Allons-y, mon vieux,
vous commencez, et je vous suis. Laissons tomber les préludes,
voulez-vous ?

HARRIS (qui a fini par comprendre, riant) : Sapristi ! Je
vous demande pardon. Bien sir... j’ai confondu les deux chan-
sons. C’est le nom de Jenkins qui m’a troublé. Eh bien, allons-

y. »

(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle fait son-
ger aux premiers grondements sourds dun tremblement de
terre.)

« Quand j’étais mome, je fus un temps.
Saute-ruisseau chez un notaire.

— 100 —



(Au pianiste, a part) : Cest trop bas, mon vieux. Repre-
nons, si cela ne t’ennuie pas. »

(Il rechante les deux premiers vers dune voix de fausset
suraigué, cette fois. Grand étonnement dans Uauditoire. Une
vieille dame nerveuse preés de la cheminée tombe en larmes, et
on doit léloigner.)

Harris (poursuivant) : « Je balayais les vitres, je balayais
la porte. Et je...

Non, non, ce n’est pas ca. Je balayais les vitres de la
grande porte d’entrée. Et je cirais le parquet... Non, que le
diable m’emporte... Je vous demande pardon... C’est marrant, je
n’arrive pas a me rappeler ce couplet... Et je... et je... Eh bien !
Tant pis, nous allons passer au refrain (Il chante) :

Et je digue digue digue digue digue don.
Je suis...

Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les deux der-
niers vers :

Le cheeur : Et il digue digue digue digue digue don,
Il est devenu le chef de la marine royale. »

Pas une seconde, Harris ne s’apercoit qu’il se rend ridicule
et qu’il ennuie un tas de gens qui ne lui ont jamais fait de mal. Il
se figure sincerement leur avoir fait une faveur, et il promet
d’interpréter une autre chanson comique apres le diner.

Parler chansons comiques et réceptions me rappelle un in-
cident assez curieux dont jai été témoin. Comme il jette une
vive lumiere sur le fonctionnement intime de la nature humaine
en général, il est bon, je pense, d’en faire état dans ces pages.
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Nous étions a une soirée. Nous avions nos plus beaux ha-
bits, nous causions avec distinction, et nous étions tous tres
heureux — tous, sauf deux étudiants revenus d’Allemagne,
jeunes gens vulgaires, visiblement agités et mal a I'aise, comme
s’ils trouvaient le temps long. En vérité, nous étions trop intelli-
gents pour eux. Notre conversation brillante et raffinée tout
comme nos goits de gens du grand monde les dépassaient. Ils
n’étaient pas a leur place parmi nous. Ils n’auraient jamais di
s’y trouver. Tout le monde s’accorda sur ce point, par la suite.

On joua des morceaux des vieux maitres allemands. On
discuta philosophie et morale. On flirta avec une dignité pleine
de grace. On fit méme de '’humour — d’une facon tres chic.

Apres le diner, quelqu'un récita un poeme francais, que
chacun déclara admirable. Une dame chanta en espagnol une
ballade sentimentale, si pathétique qu’elle arracha des larmes a
un ou deux d’entre nous.

Et puis ces deux jeunes gens se leverent et nous demande-
rent si nous avions jamais entendu Herr Glossenn Boschen (qui
venait précisément d’arriver et se trouvait en bas, dans la salle a
manger) chanter en allemand son grand air comique.

Nul d’entre nous ne I'avait entendu, autant qu’on s’en sou-

vint.

Les jeunes gens affirmerent que c’était la chanson la plus
dréle qui fiit jamais écrite, et, si nous le voulions, ils demande-
raient a Herr Glossenn Boschen, qu’ils connaissaient tres bien,
de nous l'interpréter. Cette chanson était si drole, affirmerent-
ils, que la fois ou Herr Glossenn Boschen I’avait chantée devant
I'empereur d’Allemagne, ce dernier avait tant ri qu’on avait di
le mettre au lit pour le calmer.
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Ils ajouterent que personne ne savait la mettre en valeur
comme Herr Glossenn Boschen, car il arborait, de la premiere a
la derniere parole, un air si grave, que c’était a croire qu’il chan-
tait une tragédie. Parti pris qui, bien entendu, ne faisait que re-
doubler l'effet comique. Jamais, insisterent-ils, il ne laissait de-
viner a ses intonations ou a ses gestes — ce qui efit tout gaté —
qu’il s’agissait d'une chanson amusante. C’était précisément son
air sérieux, voire pathétique, qui en faisait toute la drolerie.

Nous répondimes que cela nous amuserait beaucoup de
‘entendre, et ils descendirent chercher Herr Glossenn Boschen.
] :

Il devait aimer chanter cette chanson, car il arriva aussitot
et se mit au piano sans mot dire.

« Oh'! Vous allez rire ! » chuchotérent les jeunes gens en
traversant le salon pour aller prendre place derriere le dos du
professeur.

Herr Glossenn Boschen s’accompagnait lui-méme. Le pré-
lude n’avait rien de comique. C’était un air plein d’ame et lu-
gubre a vous donner le frisson ; mais nous nous murmurions
I'un a 'autre que c’était la maniere allemande, et nous nous ap-
prétions a nous amuser.

Je ne comprends pas I'allemand. Je I’ai appris a I’école, et,
deux ans apres la fin de mes études, je ne m’en rappelais plus un
seul mot ; je n’ai jamais eu a m’en plaindre depuis. Toutefois, je
ne tenais pas, dans cette noble assemblée, a laisser deviner mon
ignorance, et il me vint une idée que je jugeai assez bonne. Je ne
quittai pas des yeux les deux jeunes étudiants, et imitai leurs
réactions. Quand ils gloussaient, je gloussais; quand ils écla-
taient de rire, j’éclatais pareillement; et de temps a autre,
j’ajoutais un petit ricanement de mon cru, comme si je venais de
capter un trait d’esprit qui avait échappé aux autres. Je me féli-
citais intérieurement de cette fine astuce.
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Je remarquai, tandis que Herr Glossenn Boschen poursui-
vait, que je n’étais pas le seul a imiter les deux étudiants.
Nombre d’invités tenaient leurs yeux fixés sur eux et gloussaient
quand ils gloussaient, pouffaient quand ils pouffaient; et,
comme tous deux n’arrétaient pas de glousser, de pouffer et
d’éclater de rire, tout se passait a merveille.

Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas 'air con-
tent. Au premier de nos rires, son visage exprima un grand
étonnement, comme si le rire efit été la derniere chose a laquelle
il se ft attendu. On trouva cela d’autant plus dréle que I'on sa-
vait que son sérieux imperturbable faisait partie du spectacle, et
que, s’il avait eu la faiblesse de sourire a son propre comique, il
aurait manqué assurément son effet. Comme on continuait de
rire, sa surprise fit place a un air de contrariété et d’'indignation,
et il décocha des regards courroucés a toute I’assistance (excepté
aux deux jeunes gens derriere lui, qu’il ne pouvait voir). Cela
nous fit hurler de rire.

Ah ! Cétait trop droéle ! Il nous ferait mourir ! Les paroles a
elles seules, disions-nous, étaient déja d'un comique a se tordre,
mais cette gravité affectée en plus, non, vraiment, c’était trop !

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena autour de lui
un tel regard de férocité concentrée que, si les deux jeunes gens
ne nous avaient pas prévenus que c’était la maniere allemande
d’interpréter le comique, nous aurions eu quelque inquiétude ;
et l'étrange mélopée prit des accents si déchirants que,
n’eussions-nous pas su ce que nous savions, nous aurions sorti
nos mouchoirs.

I acheva au milieu d'un déchainement d’hilarité. On
n’avait jamais rien entendu de plus dréle, affirmait-on en se ta-
pant sur les genoux. Nous trouvames étrange, apres une dé-
monstration aussi éclatante, que la rumeur populaire piit encore
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reprocher aux Allemands de manquer d’humour. Et nous de-
mandames au Herr Professor pourquoi il ne faisait pas traduire
sa chanson en anglais, afin que tous puissent la comprendre et
en apprécier la grande portée comique.

Alors Herr Glossenn Boschen se leva, frémissant de colere.
Il nous injuria en allemand (langue a mon avis singulierement
appropriée a cet usage), et il trépigna, brandit le poing et nous
donna tous les noms d’oiseaux qu’il savait en anglais. Jamais de
sa vie, rugissait-il, il n’avait recu pareil affront.

Il nous apparut alors que sa chanson n’avait rien de co-
mique. Elle parlait d’'une jeune fille vivant dans les montagnes
du Hartz, et qui avait donné sa vie pour sauver 'ame de son
fiancé. A sa mort, celui-ci retrouvait 'ame sceur dans l'au-dela,
mais, au dernier couplet, il la quittait pour convoler avec un
autre esprit. Je me souviens mal des détails, mais I’histoire est
assurément des plus tristes. Herr Boschen nous hurla qu’il
lavait chantée devant 'empereur d’Allemagne, et que celui-ci
avait sangloté comme un petit enfant. Il nous dit encore que I'on
tenait généralement ce poeme pour I'un des plus tragiques et
des plus émouvants de la littérature allemande.

La situation était embarrassante pour nous, tres embarras-
sante. Il n’y avait rien a répondre. Nous cherchames du regard
les deux jeunes criminels, mais ils avaient dii quitter la maison
sur la pointe des pieds, des la fin du morceau.

Nos réjouissances cesserent la. Je n’ai jamais vu de soirée
s’achever aussi discretement, et avec si peu de cérémonie. On ne
se dit méme pas bonsoir. On descendit I'escalier I'un apres
lautre, a pas furtifs, évitant les lumieres. Chacun chuchotait aux
domestiques de lui apporter manteau et chapeau, puis allait lui-
méme ouvrir la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue au
plus vite afin d’éviter les autres.
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Depuis lors, je n’ai jamais manifesté grand intérét pour les
chansons allemandes.

Nous atteignimes I’écluse de Sunbury a trois heures et de-
mie. Juste avant d’arriver aux portes, le fleuve y est d'une dou-
ceur exquise, et le bras de dérivation, charmant. Mais n’essayez
surtout pas de le remonter a la rame.

J’al tenté I'expérience une fois. J’étais aux avirons, et je
demandai aux copains qui gouvernaient s’ils croyaient la chose
faisable. Oh! oui, ca I’était, me répondirent-ils, a condition de
souquer ferme. Nous étions alors juste sous la petite passerelle
qui franchit le bras entre les deux barrages. Je me courbai sur
les rames et me mis au travail.

Pour souquer ferme, je souquai ferme. A longs coups d’un
rythme égal, aussi puissants que rapides, tout mon corps parti-
cipant harmonieusement a l'effort : du grand style ! Mes deux
amis m’affirmerent que c’était un régal de me voir. Au bout de
cinq minutes, persuadé que nous devions étre tout pres du bar-
rage, je levai les yeux. Nous nous trouvions toujours sous la pas-
serelle, au méme point qu’au départ, et ces deux idiots devant
moi se tordaient de rire. J’avais ramé comme un galérien, sous
le fouet, avec pour seul effet de maintenir le canot a 'ombre de
la passerelle. Depuis, je laisse volontiers aux autres le soin de
remonter a I’aviron pareils courants.

Nous arrivames ensuite a Walton, une assez grande ville
pour une agglomération riveraine. Comme toutes ses sem-
blables qui ont les pieds dans I’eau, seule sa partie la plus étroite
descend jusqu’au fleuve, si bien que, du canot, on la prendrait
pour un petit village d'une demi-douzaine de maisons, au plus.
Windsor et Abingdon sont les deux seules villes entre Londres
et Oxford dont on apercoive réellement quelque chose de la
Tamise. Toutes les autres se cachent derriere des méandres et
c’est a peine si I'on y devine le fleuve du haut d’une rue. Je leur
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suis reconnaissant d’étre aussi discrétes et de laisser les rives
aux bois, aux champs et aux travaux hydrauliques.

Reading elle-méme a beau faire de son mieux pour gater,
salir et défigurer toute la partie du fleuve qu’elle peut atteindre,
elle a quand méme la délicatesse de nous épargner la vue d’une
bonne part de sa laideur.

César, bien entendu, avait une résidence a Walton : camp,
forteresse ou autre chose de ce genre. César était un spécialiste
de la remontée des rivieres. La reine Elisabeth, elle aussi, est
venue par ici. Evidemment. Ou que vous alliez, je vous mets au
défi de vous débarrasser de cette excellente femme. Cromwell et
Bradshaw (pas le Bradshaw de I'indicateur des chemins de fer,
mais le ministre du roi Charles) ont de méme séjourné en ces
lieux. Ils devaient faire une jolie paire, tous les deux.

Il y a, dans I’église de Walton, une « bride-mégere ». On
employait ces instruments, jadis, pour discipliner les langues
féminines. On y a renoncé, a présent. Je suppose que le fer est
devenu rare, et qu'on n’a pas trouvé d’autre métal assez résis-
tant.

L’église est également renommée pour ses tombeaux, et je
craignais que Harris ne vouliit s’y arréter. Mais il ne parut pas
s’en aviser, et nous poursuivimes notre route. En amont du
pont, le fleuve se fait tres sinueux. Cela lui confere du pitto-
resque, mais présente bien des désagréments du point de vue
halage ou avirons, et provoque bien des disputes entre le bar-
reur et le rameur.

On passe devant Oatlands Park, sur la rive droite. C’est un
vieux domaine célebre. Henry VIII le déroba a I'un ou 'autre de
ses vassaux, j’ai oublié a qui, et y habita. Il y a, dans le parc, une
grotte que l'on peut visiter, moyennant finances, et qui est, pa-
rait-il, merveilleuse ; je me demande bien en quoi. Feu la du-
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chesse d’York, qui résidait a Oatlands, raffolait des chiens et en
possédait un tres grand nombre. Elle avait fait construire un
cimetiere spécial ou on les enterrait apres leur mort. On y
compte une cinquantaine de pierres tombales, portant chacune
une épitaphe en mémoire de I’animal disparu.

Apres tout, les chiens méritent pareil hommage tout autant
que la plupart des chrétiens.

Aux « Pilots de Corway » — la premiere courbe apres le
pont de Walton — fut livrée une bataille entre César et Cassive-
launus. Cassivelaunus avait barré le fleuve pour arréter 'armée
romaine, en y plantant des pilots (auxquels il avait sans doute
accroché un écriteau). Mais César n’en passa pas moins. Impos-
sible d’écarter César de ce fleuve. C’est le genre d’hommes qu’il
nous faudrait a présent pour s’opposer aux abus des riverains.

Halliford et Shepperton sont deux jolies petites localités,
dans leurs parties riveraines, mais elles n’ont rien de remar-
quable ni I'une ni 'autre. Il y a cependant, dans le cimetiere de
Shepperton, une tombe gravée d’'un poeme, et je craignis une
fois de plus que Harris n’efit le soudain désir d’aller y faire un
saut. Je le vis qui lorgnait le débarcadere dont nous appro-
chions. Je m’arrangeai donc, d'une secousse adéquate, pour en-
voyer sa casquette a I’eau, et dans sa précipitation a la repécher
et son indignation de ma maladresse, il oublia ses tombes ché-
ries.

A Weybridge, la Wey (jolie petite riviére, navigable jusqu’a
Guilford pour les canots légers, et que je me suis toujours pro-
mis de remonter, sans jamais le faire), la Bourne et le canal Ba-
singstoke se jettent tous trois dans la Tamise. L’écluse est juste
avant la ville, et la premiere chose que nous aperclimes, sur
I'une des portes du sas, fut le blazer de George ; un examen plus
rapproché nous apprit que George était dedans.
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Montmorency se mit a aboyer avec fureur, je poussai de
grands cris, Harris beugla. George agita son chapeau, et nous
répondit en hurlant. L’éclusier jaillit de sa cabine, la gaffe a la
main, persuadé que quelqu’un était tombé dans les sas; et il
parut décu qu’il n’en fit rien.

George portait a la main un paquet bizarre, recouvert de
toile cirée. Rond et plat a un bout, il en sortait un long manche
droit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Harris. Une poéle a frire ?

— Non, répondit George avec une lueur étrange dans le re-
gard. Ils font fureur cet été. Tout le monde en a, sur le fleuve.

C’est un banjo.

— Je ne savais pas que tu jouais du banjo ! nous écriames-
nous a I'unisson, Harris et moi.

— Pas a proprement parler, répliqua George, mais c’est tres
facile, m’a-t-on dit. Et j’ai acheté la méthode pour apprendre ! »
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IX

GEORGE EST CONVIE A TRAVAILLER - MALICE DES
CORDELLES DE HALAGE - FUGUE DUN SKIFF EN
DOUBLE SCULL5 — HALEURS ET HALES — UTILITE DES
AMOUREUX - ETRANGE DISPARITION D’UNE VIEILLE
DAME — PLUS ON SE HATE, MOINS ON VA VITE - DU
PLAISIR EXQUIS A ETRE HALE PAR DES JEUNES FILLES —
L’ECLUSE DISPARUE OU LA RIVIERE HANTEE — MUSIQUE
— SAUVES !

Nous tenions George ; il ne nous restait plus qu’a le mettre
au travail. Bien entendu, il rechigna, cela va sans dire. Il avait eu
une dure journée a sa banque, prétendait-il. Harris, qui n’est
pas précisément un tendre, lui répondit :

« Eh bien ! pour changer tu vas avoir une dure journée sur
la riviere. Le changement n’a jamais fait de mal a personne. A
ton tour, c’est a toi de haler. »

En toute conscience — pas méme la sienne — George ne
pouvait refuser. Il suggéra malgré tout qu’il vaudrait peut-étre
mieux, pour lui, de rester dans le canot afin de préparer le thé,
pendant que Harris et moi nous halerions ; parce que la prépa-
ration du thé est une besogne pénible, et que Harris et moi pa-
raissions fatigués. Pour toute réponse, nous lui lancames la cor-
delle de halage. Il 1a prit et sauta sur la berge.

5 Canot de compétition monté par deux rameurs de couple (chacun
armé de deux avirons).
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Une cordelle de halage est une chose étrange, au compor-
tement inexplicable. Vous I'enroulez avec toute la patience et le
soin que vous mettriez a plier un pantalon neuf, et cinq minutes
plus tard, quand vous la ramassez, elle n’est plus quun fouillis
désespérant.

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement que si vous
preniez une cordelle au hasard, I’étendiez bien droite au milieu
d’un champ, et lui tourniez le dos pendant trente secondes, vous
découvririez, en la regardant de nouveau, qu’elle s’est mise en
pelote, entortillée sur elle-méme, nouée de toutes parts, qu’elle
a perdu ses deux bouts et qu’elle n’est plus quun embrouillami-
ni de boucles et de noeuds. Il vous faudrait alors une bonne de-
mi-heure, assis la sur ’herbe et jurant tout le temps, pour la dé-
sembrouiller.

Telle est mon opinion sur les cordelles de halage en géné-
ral. Bien sir, il peut y avoir des exceptions dignes de respect, je
ne le nie pas. Il existe peut-étre des cordelles qui font honneur a
leur fonction — de bonnes et consciencieuses cordelles, des cor-
delles qui ne se prennent pas pour des ouvrages au crochet, et
qui n’essaient pas de tricoter des tétieres de divan des l'instant
ou on les laisse a elles-mémes. Il se peut, dis-je, que ces cor-
delles-la existent ; je le souhaite sincerement. Mais je n’en ai pas
encore vu.

Quant a celle qui nous concerne, je m’en étais occupé moi-
méme, juste avant d’arriver a ’écluse. Je n’avais pas permis a
Harris d’y toucher ; il est si maladroit. Je I'avais enroulée sur
elle-méme avec lenteur et prudence, nouée au milieu, pliée en
deux, et déposée délicatement au fond du canot. Harris 'avait
soulevée avec méthode et passée a George. George s’en était
emparé d’'une main ferme et avait entrepris de la dérouler
comme s’il eit démailloté un enfant nouveau-né. Il n’en avait
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pas défait dix metres que la chose présentait 'aspect d’'un pail-
lasson en mauvais état.

C’est toujours pareil, et la scéne qui s’ensuit est elle-méme
invariable. Le type sur la berge qui s’escrime avec le cordage
croit que c’est la faute de celui qui I’a enroulé ; et quand on croit
quelque chose sur la Tamise, on ne se géne pas pour le dire.

« Mais qu’est-ce que tu as voulu faire avec cette cordelle,
un filet de péche ? Eh bien, c’est du propre ! Tu ne pouvais donc
pas ’enrouler correctement, espece d’empoté ! » grommelle-t-il
de temps a autre, tout en se démenant comme un diable avec le
cordage, qu’il finit par étaler a plat sur le chemin de halage,
s’efforcant d’en trouver le bout.

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle pense que tout
est la faute de celui qui I’a déroulée.

« Comment ! Elle était trées bien quand tu l'as prise!
s’écrie-t-il, indigné. Ou as-tu la téte ? Tu manies ¢ca n’'importe
comment ! Tu ferais des nceuds avec tes propres jambes ! »

Et ils se mettent si en colere I'un 'autre qu’ils en arrivent a
souhaiter se passer réciproquement cette fichue cordelle autour
du cou. Dix minutes s’écoulent, et le premier équipier pousse un
hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne un bout et tire
dessus dans l'espoir d’en finir, mais n’aboutit naturellement
qu’a ’embrouiller davantage.

Alors le second équipier descend du canot pour 'aider, et
ils ne parviennent qu’a se géner mutuellement. Ils s’emparent
du méme bout de cordage, tirent dessus en sens opposés, et
s’étonnent de rencontrer une résistance. Ils arriveront tout de
méme au bout de leurs peines et se redresseront pour souffler
et... découvrir que leur canot, parti a la dérive, file droit sur le
barrage.
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J’ai été un jour le témoin dune aventure de ce genre.
C’était au-dessus de Boveney, par un matin assez venteux. Nous
descendions le courant, quand, passé la courbe, nous remar-
quames sur la berge deux canotiers. Ils se regardaient 1'un
lautre avec une expression de stupeur et de désolation comme
jamais je n’en avais vu, et ne devais jamais plus en revoir, sur un
visage humain. Ils tenaient chacun par une extrémité une
longue cordelle de halage. 1l était clair qu’ils avaient des ennuis.
Lesquels ? Nous nous arrétames pour le leur demander. « Cest
notre canot qui a fichu le camp ! s’écrierent-ils avec colere. On
venait juste de débrouiller la cordelle de halage et, quand on
s’est retournés, il avait disparu ! »

Ils semblaient révoltés par la conduite honteusement in-
grate de leur canot.

Nous retrouvames le fugitif, retenu par de hautes herbes,
huit cents metres plus loin, et le ramenames a ses propriétaires.
Je parie qu’ils ne lui auront pas donné une autre occasion de
leur fausser compagnie pendant au moins une semaine !

Je n'oublierai jamais le tableau de ces deux canotiers ar-
pentant la berge avec leur cordelle a halage, a la recherche de
leur bateau.

Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise, a de ces in-
cidents désopilants qui ont le halage pour cause. L'un des plus
banals est le spectacle d'une paire de haleurs qui, plongés dans
une discussion animée, marchent d’'un bon pas, tandis que
I’équipier resté dans le canot a cent metres derriere eux, leur
hurle en vain d’arréter, et fait avec un aviron de frénétiques si-
gnaux de détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est déta-
ché, ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou son chapeau est
tombé a l’eau et le courant ’entraine. Il leur crie d’arréter, en
toutes politesse et amabilité d’abord :
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« Hé! arrétez une minute, voulez-vous ? lance-t-il gaie-
ment. J’ai laissé tomber mon chapeau ! »

Puis :

« Tom !... Dick!... Vous étes sourds ? » reprend-il un ton
plus haut et déja nettement moins affable.

Enfin :

« Hé la! nom de nom! arrétez-vous, mais arrétez-vous,
bande de crétins ! Espece de... »

Apres quoi il se dresse comme un ressort, trépigne, devient
cramoisi a force de hurler, et épuise tout son vocabulaire
d’injures. Sur la berge les gosses s’arrétent pour se moquer de
lui et lui lancent des cailloux quand il passe devant eux, réduit a
I'impuissance, a quelque six kilometres a ’heure.

La plupart de ces mésaventures pourraient étre évitées si
les haleurs voulaient bien se souvenir qu’ils sont en train de ha-
ler, et se retourner de temps a autre pour prendre des nouvelles
de leur équipier. Il est toujours préférable qu’il n’y ait quun seul
haleur. Lorsqu’ils sont deux, ils s’oublient a bavarder, et le canot
offre trop peu de résistance pour se rappeler a eux.

Pour illustrer a quel point deux haleurs peuvent se montrer
distraits, George nous raconta, plus tard dans la soirée, alors
que nous causions de ce sujet apres le souper, une anecdote fort
curieuse.

Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois copains,
nous dit-il, remontaient le courant avec un canot lourdement
chargé. Un peu au-dessus de I’écluse de Cookham, ils aviserent,
marchant sur le chemin de halage, un jeune homme et une
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jeune fille visiblement plongés dans une conversation d’un inté-
rét captivant. Ils tenaient ensemble un croc de bateau auquel
était amarrée une cordelle de halage qui trainait derriere eux,
I'extrémité dans I'eau.

Nulle embarcation d’aucune sorte n’était visible. Pourtant,
a un moment ou a un autre, la chose était certaine, il avait da y
avoir, attaché au cordage, une barque ou un canot. Qu’en était-il
advenu ? Quel sombre destin avait emporté bateau et équipage ?
Mystere ! Quel que fit 'accident, il n’avait, en tout cas, aucu-
nement troublé les deux jeunes gens qui halaient. Ils avaient le
croc, ils avaient la corde, et cela leur suffisait apparemment.

George s’apprétait a les tirer de leur réverie, quand une
idée lumineuse lui traversa l’esprit, et il se ravisa. Il s’empara de
la gaffe et ramena le bout de la corde, qu’il noua autour du mat,
tandis que ses copains rentraient les avirons et allaient s’asseoir
en poupe, ou ils allumerent leurs pipes.

C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune fille remor-
querent nos quatre gros fainéants et leur lourde barque jusqu’a
Marlow.

George nous dit que jamais il ne vit autant de consterna-
tion muette dans un seul regard, quand, parvenus a I’écluse, ce
jeune couple comprit qu’il venait de haler pendant trois kilo-
metres une autre embarcation que la sienne. George supposait
que, sans la présence apaisante de la jeune fille, le jeune homme
se serait livré a des violences de langage.

La demoiselle fut la premiere a revenir de sa surprise. Elle
joignit les mains et s’écria d’'une voix sans timbre :

« Oh, Henry ! Ou est passée ma tante ? »
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« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? » demanda
Harris. George répondit qu’il I'ignorait.

Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous flimes témoins,
George et moi, d'un autre exemple de ce dangereux défaut
d’entente entre haleur et halé. A cet endroit, le chemin de halage
descend en pente douce et s’enfonce sous 1’eau. Nous campions
sur la berge opposée, d’oii nous pouvions observer tout ce qui se
passait. A un moment arriva un petit canot, tiré par un puissant
cheval de trait que son cavalier — un tout jeune garcon — menait
a grande allure. Dans le canot, se tenaient cinq bonshommes
qui arboraient des airs réveurs et nonchalants, en particulier
I’homme de barre, franchement béat.

« Si le barreur serre la berge de trop pres, nous allons
rire », murmura George, comme ils passaient.

Il n’avait pas plus t6t parlé, que son veeu fut exaucé : alors,
le canot remonta le plan incliné avec un bruit qui imitait assez
bien la déchirure de quarante chemises de toile. Dans un bel
ensemble, deux hommes, un panier et trois avirons jaillirent de
I’embarcation par tribord, et s’étalerent sur la berge. Une se-
conde et demie plus tard, deux autres hommes débarquaient de
babord pour s’affaler parmi les grappins, les voiles, les sacs et
les bouteilles. Le cinquiéeme occupant descendit vingt metres
plus loin... sur la téte.

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus belle, et le
petit gamin, hurlant a tue-téte, lanca son coursier au galop. Les
cinq bonshommes se redresserent sur leur séant et se regarde-
rent avec stupeur. Ils mirent plusieurs secondes a comprendre
ce qui leur était arrivé, et alors, de toutes leurs forces, ils crie-
rent au gosse de s’arréter. Mais celui-ci, trop occupé a mener
son cheval, ne les entendit pas. Nous les vimes s’élancer a sa
poursuite, et disparaitre bientot au loin.
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A vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina pas. Et je
souhaiterais méme que tous les jeunes crétins qui se font haler
de la sorte — et ils sont nombreux — connaissent le méme sort.
Outre le risque qu’ils courent eux-mémes, ils constituent non
seulement une géne mais un danger pour tout autre canot qu’ils
croisent. A 'allure o ils vont, il leur est impossible de se garer
des autres, et aux autres de se garer d’eux. Leur amarre se prend
dans votre mat et vous fait chavirer, ou bien accroche quelqu'un
a bord et 'envoie a I'eau, ou encore vous balafre le visage. Le
mieux, pour s’en défendre, est de garder son cap, et de se tenir
prét a les repousser du bout d’'un mat.

De toutes les expériences ayant trait au halage, la plus pas-
sionnante est d’étre remorqué par des jeunes filles. Cest une
sensation dont pas un canotier ne devrait se priver. Le halage
exige toujours trois demoiselles : deux tiennent la cordelle pen-
dant que la troisieme court de-ci de-la en gloussant. Elles com-
mencent d’ordinaire par se prendre les jambes dans le cordage.
Elles doivent alors s’asseoir au bord du chemin pour s’en déli-
vrer mutuellement. Puis c’est autour de leur cou qu’elles
I’enroulent, manquant s’étrangler. Elles finissent cependant par
le tendre correctement, et démarrent ventre a terre, entrainant
le canot a une allure des plus périlleuses. Bien entendu, au bout
de cent metres, le souffle leur manque, et elles s’arrétent subi-
tement. Toutes trois s’asseyent sur I’herbe en riant, et votre ca-
not part a la dérive en plein courant et se met a tournoyer, avant
méme que vous ayez compris ce qui vous arrive, ou pu vous em-
parer des avirons. Alors elles se relévent toutes surprises.

« Oh ! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui est parti la-
bas, en plein milieu. »

Apres cela, elles tirent correctement pendant un moment,
et puis l'une d’elles s’avise soudain qu’elle ferait mieux
d’épingler sa jupe qui la géne. Elles s’arrétent donc a nouveau,
et voila le canot qui s’échoue.
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Vous vous levez d'un bond pour le repousser, et vous leur
criez de ne pas s’arréter.

« Oui ? Que se passe-t-il ? vous demandent-elles en retour.
— Ne vous arrétez plus ! braillez-vous.

— Ne plus quoi ?

— Ne vous arrétez plus ! Avancez... avancez !...

— Emilie, va voir ce qu'’ils veulent. »

Et Emilie accourut demander ce qu’il y a.

« Que voulez-vous ? dit-elle. Il est arrivé quelque chose ?

— Non, répondez-vous. Tout va bien, mais continuez
d’avancer. Ne vous arrétez pas.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous vous arrétez.
Il faut que le canot garde toujours un peu d’erre.

— Un peu de quoi ?

— Un peu d’erre... de I'allure. Il vous faut maintenir le canot
a la méme vitesse.

— Ah ! tres bien ! Je vais le leur dire. Est-ce que nous nous
en tirons comme il faut ?

— Oh! Oui, parfaitement. Mais, de grace, ne vous arrétez
plus.
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— Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je croyais que
c’était bien plus compliqué !

— Oh ! non, c’est assez simple. Il suffit de maintenir I'allure.

— Je comprends. Passez-moi donc mon chale rouge, qui est
sous le coussin. »

Vous trouvez le chale et le lui tendez. Sa compagne arrive
alors et désire elle aussi le sien. Elles prennent a tout hasard
celui de Marie, mais Marie n’en veut pas, et elles le rapportent
pour demander en échange un peigne de poche. Il se passe bien
vingt minutes avant qu’elles ne repartent, mais, au premier
tournant, elles apercoivent une vache, et vous devez débarquer
pour chasser le paisible animal de leur chemin.

Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un canot quand
ce sont des jeunes filles qui le halent.

Au bout d'un moment, George finit par débrouiller la cor-
delle, et nous hala sans faiblir jusqu’a Penton Hook. Nous discu-
tames alors de l'importante question du campement. Nous
avions décidé de coucher a bord cette nuit-1a, et avions le choix
de rester ou nous étions, ou bien de continuer jusqu’apres
Staines. Il nous semblait cependant trop t6t pour songer a nous
arréter, car le soleil était encore haut dans le ciel. Nous déci-
dames de pousser jusqu’a Runnymead, a cinq kilomeétres en
amont, ou des bois paisibles bordent le fleuve, offrant un bon
abri.

Par la suite, néanmoins, nous regrettimes tous de ne pas
nous étre arrétés a Penton Hook. Cing ou six kilometres a
contre-courant n’est qu'un jeu, de bon matin, mais c’est un
exercice pénible a la fin d'une longue journée. On ne prend plus
aucun intérét au paysage, on ne bavarde plus, on ne s’amuse



plus. On tire sur l'aviron, et chaque demi-kilometre parcouru
vous semble deux fois plus long. Vous avez peine a croire que
vous étes seulement 1a, et vous étes convaincu que la carte est
fausse. Apres avoir ramé comme un galérien sur une distance
qui vous parait d’au moins seize kilometres, comme 1’écluse
n’est toujours pas en vue, vous commencez a craindre que quel-
qu’un 'ait démontée et se soit enfui avec.

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, ou c’est moi qui
fus littéralement démonté (au sens métaphorique, s’entend).

J’étais en canot avec une jeune demoiselle — ma cousine du
cO6té maternel — et nous descendions vers Goring. Il se faisait
tard, et nous avions hate — elle du moins — d’arriver. Nous attei-
gnimes I’écluse de Benson a six heures et demie ; le soir tom-
bait, et ma cousine donnait des signes d’inquiétude. Elle me dit
qu’on l'attendait pour souper. Je lui répondis que moi aussi, et
j’examinai ma carte pour savoir a quelle distance exactement
nous nous trouvions. Je vis qu’il ne nous restait plus que deux
kilometres pour atteindre 1’écluse de Wallingford, et de 1a, huit
autres pour arriver a Cleeve.

« Oh! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé la premiere
écluse avant sept heures, et apres il n'y en a plus qu’une. »

Et je me mis a ramer vigoureusement.

Nous dépassames bient6t le pont, et je demandai a ma cou-
sine si elle apercevait ’écluse. Non, elle ne voyait aucune écluse.
Je fis « Ah! » et continuai de tirer sur mes avirons. Cinq mi-

nutes plus tard, je la priai de regarder encore une fois.

« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace d’écluse.
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— Sau... sauriez-vous reconnaitre une écluse, si vous en
voyiez une, chere cousine ? » lui demandai-je avec hésitation,
car je craignais de l'offenser.

Toutefois, ma question ne 'offensa pas, et elle m’engagea a
m’en assurer moi-méme. Je reposai donc les avirons, et me re-
tournai pour jeter un coup d’ceil. Le fleuve, dans le crépuscule,
s’étirait tout droit sur une distance de quinze cents metres, sans
I'ombre d’une écluse.

« Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par hasard ? »
demanda ma compagne.

Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois I’hypothese
que nous avions pu nous fourvoyer dans le courant de dériva-
tion. Dans ce cas, nous nous dirigions vers les chutes.

Cette perspective n’était pas de nature a la rassurer, et elle
se mit a pleurer. Elle prédit que nous allions nous noyer et que
ce serait la son chatiment d’étre sortie en canot avec moi.

Le chatiment me parut excessif, mais ma cousine n’était
pas de cet avis, et elle espérait au moins que notre fin serait
prompte.

Je m’efforcai de la rassurer et de prendre I'aventure avec le
sourire. Je lui dis que je n’avais pas di ramer aussi vite que je le
croyais, mais que nous ne tarderions pas atteindre I’écluse. Et je
parcourus quinze cents metres de plus.

Alors lI'inquiétude me gagna, moi aussi. Je consultai de
nouveau ma carte. L’écluse de Wallingford s’y trouvait nette-
ment indiquée, a deux kilometres en aval de Benson. C’était une
bonne carte, exacte et digne de confiance. Par ailleurs, je me
rappelais parfaitement 1’écluse. Je ’avais franchie deux fois. Ou
étions-nous ? Que nous était-il arrivé ? Je finis par me dire que
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tout cela devait étre un réve, qu’en réalité jétais endormi dans
mon lit, que j’allais me réveiller dans une minute et apprendre
qu’il était dix heures passées.

Je demandai a ma cousine si elle croyait que ce flit un réve,
et elle me répondit qu’elle allait justement me poser la méme
question. Alors, le méme doute nous gagna tous les deux : dor-
mions-nous l'un et 'autre ? et, si oui, lequel des deux était le
vrai personnage qui révait, et lequel n’était qu'un songe ? Cela
devenait tres intéressant.

Je n’en continuais pas moins de ramer, et toujours pas
d’écluse en vue. Le fleuve se faisait de plus en plus sombre et
mystérieux sous les ombres qu’y jetait la nuit : les choses pre-
naient un aspect étrange et surnaturel. Je songeais aux farfadets
et aux lutins, aux feux follets, et a ces méchantes sorcieres qui la
nuit, sous leurs rochers, guettent les voyageurs pour les attirer
dans les tourbillons et les ténebres ; et je regrettais de m’étre
mal conduit et de savoir si peu nos prieres. J’en étais la de mes
réflexions quand jentendis les accords bénis de « Il les a bien
eus » que jouait — fort mal — un accordéon, et je compris que,
nous étions sauvés.

Les accents de 'accordéon me laissent froid, en regle géné-
rale, mais pour le coup, Dieu! que cette musique nous parut
belle a tous les deux ! Infiniment plus belle que la voix d’Orphée
ou le luth d’Apollon, ou que toute autre mélopée tirée d’'un ins-
trument divin. Une mélodie céleste, dans I’état d’esprit ou nous
nous trouvions, n’aurait eu d’autre effet que de nous inquiéter
davantage. Une harmonie émouvante, parfaitement exécutée,
nous l'aurions prise pour la manifestation de quelque esprit, et
nous en aurions abandonné tout espoir. Tandis que l'air de « Il
les a bien eus », exécuté sans rythme, mais avec fantaisie, sur un
accordéon poussif... il y avait la quelque chose de singuliere-
ment humain et rassurant !
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Les deux sons se rapprocherent, et le bateau d’ou ils prove-
naient nous croisa bientot.

Une bande de joyeux provinciaux s’y était entassée pour
une partie de canotage au clair de lune. (Il n’y avait pas de lune,
mais ce n’était pas leur faute.) De ma vie, je n’ai rencontré gens
plus aimables, plus sympathiques. Je les hélai, et leur demandai
le chemin de I’écluse de Wallingford, leur expliquant que je la
cherchais en vain depuis deux heures.

«L’écluse de Wallingford ! répondirent-ils. Dieu vous bé-
nisse ! monsieur. Il n’y en a plus depuis un an. Elle a été sup-
primée. Vous n’étes pas loin de Cleeve, a présent... Hé Bill, ca

c’est la meilleure, ce monsieur cherchait ’écluse de Walling-
ford ! »

Je n’avais jamais imaginé pareille chose. Transporté de
gratitude, j’avais envie de leur sauter au cou. Mais le courant
était trop fort a cet endroit-1a, et je dus me contenter de simples
mots de reconnaissance qui me parurent tout a fait dénués de
chaleur.

Nous les remercidmes a plusieurs reprises, leur disant que
la nuit était délicieuse et leur souhaitant la plus agréable des
promenades. Je crois méme que je les invitai a venir passer une
semaine a la maison, et que ma cousine leur assura que sa mere
serait charmée de faire leur connaissance. Et ce fut aux accents
du « Cheeur des soldats » de Faust, que nous rentrames chez
nous, pour ’heure du souper.



X

NOTRE PREMIERE NUIT SOUS LA TENTE — UN APPEL AU
SECOURS - L’ESPRIT DE CONTRADICTION DES
BOUILLOIRES, ET COMMENT LES CONVAINCRE - LE
SOUPER — POUR SE SENTIR VERTUEUX — CHERCHE ILE
DESERTE CONVENABLEMENT EQUIPEE, BIEN ABRITEE,
VOISINAGE OCEAN PACIFIQUE SUD, DE PREFERENCE. —
SINGULIERE AVENTURE ARRIVEE AU PERE DE GEORGE -
UNE NUIT BLANCHE.

Je commencais a croire avec Harris que I’écluse de Bell
Weir avait connu le méme sort. George nous avait halé jusqu’a
Staines. La, nous l'avions relayé, et il nous semblait a présent
tirer derriere nous cinquante tonnes et marcher depuis cin-
quante kilometres. Mais a sept heures et demie, nous attei-
gnimes enfin le bief d’amont, et nous remontames a I’aviron la
longue rive gauche, en quéte d’'un endroit plaisant ot nous arré-
ter.

Nous avions projeté de pousser jusqu’a I'lle de la Grande-
Charte, cet endroit paisible et charmant ou le fleuve sinue a tra-
vers le vert tendre de la vallée, et de camper dans l'une des
nombreuses criques pittoresques qui dentellent ce rivage minia-
ture. Mais nous avions a cet instant beaucoup moins de goft
pour le pittoresque qu’au début de la journée. Un bout d’abri
entre une péniche a charbon et une usine a gaz nous aurait sa-
tisfait amplement.
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Peu nous importait le paysage. Nous voulions seulement
souper et nous coucher. Malgré tout, nous gagnames la pointe
de I'lle — qui s’appelle le cap « Pique-Nique » —, et débarquames
dans une anse charmante sous un grand orme, aux racines sail-
lantes duquel nous amarrames le bateau.

Nous pensions a préparer le souper (nous nous étions dis-
pensés de thé pour gagner du temps), mais George nous conseil-
la de monter d’abord la tente, avant qu’il ne fit nuit et pendant
qu’on pouvait encore y voir. Ensuite, dit-il, nous pourrions
manger, I’esprit en paix.

Cette toile de tente nous donna un mal auquel pas un de
nous ne s’était attendu. C’était si simple en théorie. Vous prenez
cinq cerceaux de fer, semblables a de gigantesques arceaux de
croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les couvrez de la
toile qui s’attache en bas. Cela vous prendra dix minutes, esti-
mMez-vous.

Nous étions loin du compte.

Nous nous saisimes des arceaux afin de les emboiter dans
les mortaises faites pour les recevoir. Vu d’ici, on ne croirait pas
que ce puisse étre un travail dangereux. Or, quand j’y repense
aujourd’hui, je m’étonne que nous soyons encore vivants pour
en témoigner. Ce n’était pas des arceaux, mais de vrais démons.
D’abord ils refuserent absolument d’entrer dans leurs mor-
taises ; il fallut taper dessus a coups de pieds, puis a coups de
gaffe ; et quand nous elimes enfin réussi a les enfoncer tous,
nous découvrimes qu’ils n’étaient pas du tout a leur place dans
ces mortaises-la... et nous nous résolimes a les en retirer.

Mais ils ne voulaient plus sortir. Nous bataillaimes avec eux
pendant cinq minutes, au bout desquelles ils jaillirent subite-
ment, dans 'intention non dissimulée de nous jeter a I’eau et de
nous noyer. Ils comportaient une charniere d’articulation en
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leur milieu, charniere qui, a la moindre inattention, nous pin-
cait aux endroits sensibles du corps. De plus, alors que vous
étiez en train de lutter avec un c6té de 'arceau, tachant de le
persuader de faire son devoir, 'autre moitié venait en traitre
par-derriere vous frapper sur le crane.

Nous en vinmes finalement a bout : ils étaient a leur place ;
il n’y avait donc plus qu’a les recouvrir de la bache. George la
déroula et assujettit 'une de ses extrémités par-dessus l’avant
du canot. Harris se placa au milieu pour la prendre a George et
me la passer, et je me tins a I’arriere pour la recevoir. Elle en mit
un temps a me parvenir ! George s’acquitta convenablement de
son travail, mais c’était pour Harris une tache nouvelle, et il la
sabotait.

Comment il s’y prit, je I'ignore. Lui-méme fut incapable de
I'expliquer, mais, par un processus mystérieux, il avait réussi,
apres dix minutes d’efforts surhumains, a s’entortiller comple-
tement dedans. Il était si bien ficelé qu’il ne parvenait pas a se
dégager. Bien entendu, il lutta frénétiquement pour retrouver sa
liberté — le droit imprescriptible de tout Anglais — mais, du
méme coup (je I’ai su plus tard), il entraina George dans sa dé-
bacle, et tous deux, malgré tous les jurons de George, se retrou-
verent prisonniers de la toile.

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe sur le mo-
ment. Je n’entendais rien a I'affaire moi-méme. On m’avait dit
de rester ou j’étais et d’attendre que la bache me parvint. Nous
étions donc a notre poste, Montmorency et moi, confiants, et
sages comme des images. Nous voyions bien la toile s’agiter, se
bosseler brutalement, mais nous pensions que le mode d’emploi
le voulait ainsi, et nous nous gardions sagement d’intervenir.

Il nous parvenait également de dessous beaucoup de gros
mots étouffés, mais nous concliimes a quelque difficulté passa-
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gere et décidames d’attendre pour nous en méler que le calme
flit revenu.

Nous attendimes donc. Hélas, la situation ne fit
qu’empirer. Finalement, la téte de George émergea en se tortil-
lant au-dessus du bordage, et lanca :

« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de main, gros
fainéant. On est en train d’étouffer, et toi tu restes la comme
une momie ! Mais bouge-toi donc, espece de crétin ! »

Je n’ai jamais pu résister a un appel au secours ; j’allai donc
les dégager. Il était temps d’ailleurs : la figure de Harris avait
déja viré au bleu.

Tendre la bache exigea une autre demi-heure de travail
acharné, puis nous nettoyames le plancher et passames au sou-
per.

La bouilloire mise a chauffer a 'avant du canot, nous nous
retirames a l'arriere, feignant de 'ignorer, pour nous occuper de
sortir le reste du matériel.

C’est, sur la Tamise, la seule méthode afin qu'une bouilloire
consente a bouillir. Si elle voit que vous l'attendez avec impa-
tience, elle ne sifflera ni ne chantera. Il vous faut vous éloigner
et commencer votre repas comme si vous ne vous souciiez pas le
moins du monde de prendre le thé. Il est méme vivement re-
commandé, dans ces cas-la, d’éviter de la regarder.

Alors, vous entendrez bient6t bouillonner gaiement, tout
excitée a I'idée de se transformer en thé.

Une autre ruse consiste, si vous étes pressé, a affirmer bien

haut que vous n’avez décidément aucune envie de boire le thé
aujourd’hui, et que vous n’en ferez pas. Pour plus de siireté, afin



d’étre bien sir qu’elle vous entende, n’hésitez pas a vous appro-
cher au plus pres de la bouilloire et a crier : « Moi, je ne veux
pas de thé, et toi, George ? — Oh ! moi non plus, j’ai horreur de
ca, prenons plutot de la limonade : le thé est si indigeste ! » Sur
ces derniers mots, ’eau bouillante débordera et éteindra votre
réchaud.

Nous adoptames cette innocente supercherie, et le repas
n’était pas encore servi que le thé attendait. La lanterne allu-
mée, nous entreprimes de nous restaurer.

Nous l'attendions, ce souper !

Durant trente-cinq minutes, on n’entendit plus rien d’'un
bout a I'autre du canot, qu'un cliquetis de couverts et le broie-
ment tenace de quatre paires de machoires. Au bout de trente-
cing minutes, Harris dit « Ah ! », et dégagea sa jambe gauche
repliée sous lui pour I’y remplacer par la droite.

Cinq minutes plus tard, George a son tour fit « Ah ! », et je-
ta son assiette sur la rive. Trois autres minutes ne s’étaient pas
écoulées, que Montmorency donnait le premier signe de conten-
tement depuis le départ. Il se laissa rouler sur le flanc, pattes
écartées. Alors, a mon tour, je dis « Ah ! », et penchai ma téte en
arriere, laquelle heurta I'un des cerceaux. Mais je m’en moquais
éperdument. Je ne pris méme pas la peine de pousser un juron.

Dieu qu’on est bien quand on est plein ! Comme on est en
paix avec soi-méme et le reste du monde ! Les gens qui s’y sont
essayés affirment quune conscience légere vous rend content et
méme heureux, mais un estomac bien lourd peut en faire tout
autant — a moindre prix et plus rapidement. On se sent si géné-
reux, si tolérant apres un repas substantiel et qui passe bien !
On se sent si noble, si bon !
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Quelle étrange domination que celle exercée par nos or-
ganes digestifs sur notre intellect ! Impossible de travailler ou
seulement de penser sans nous étre auparavant soumis au bon
vouloir de notre estomac. Car c’est lui qui nous dicte nos émo-
tions et nos passions. « Travaille ! » ordonne-t-il apres les ceufs
et le jambon. « Dors! » apres un bifteck et de la biere. Mais
apres une tasse de thé (deux petites cuillerées par tasse et ne
pas laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au cerveau :
« Allons, debout ! montre ce que tu sais faire ! Sois éloquent,
profond, sensible ; considere dun ceil lucide la nature et la vie ;
déploie les blanches ailes de ta pensée déja toute palpitante, et
prends ton essor, esprit divin, éléve-toi au-dessus des tourbil-
lons du monde, par les longues avenues d’étoiles flamboyantes,
jusqu’aux portes de I'éternité ! »

Apres de petits pains tout chauds, il s’écrie : « Sois pesant
et sans ame, comme le bétail dans les champs — un animal sans
cervelle, a I'ceil éteint, ou ne filtre nulle lueur d’imagination, ou
d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de vie. » Et apres du co-
gnac, pris en quantité suffisante, il invite : « Allons, va, idiot,
grimace et roule par terre, fais rire tes compagnons, divague et
bave des mots sans suite ; montre quelle impuissante marion-
nette est un pauvre homme dont I'esprit et la volonté sont
noyés, comme des petits chats gisant cote a cote, dans quelques
doigts d’alcool. »

Nous sommes les véritables et tres humbles esclaves de
notre estomac. Ne cherchez ni la moralité ni la droiture, chers
amis ; surveillez attentivement votre estomac, et alimentez-vous
avec soin et discernement. Alors vertu et contentement vien-
dront habiter votre coeur, sans nul effort de votre part ; vous
serez un bon citoyen, un époux aimant, un tendre pere — un
homme pieux et noble.

Avant notre souper, Harris, George et moi n’étions pas a
prendre avec des pincettes. Apres le repas, il s’instaura une paix
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béate qui rayonnait jusque sur le chien. Nous nous aimions les
uns les autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se dépla-
cant, marcha sur les orteils de George. Si c’était arrivé avant le
souper, George elit exprimé, concernant le destin de Harris
dans ce monde et dans l'autre, des voeux a faire frémir un
homme réfléchi.

Or il se contenta de dire :
« Doucement, vieux, tu as ton pied sur le mien. »

Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le plus désa-
gréable, qu’il était difficile de ne pas trébucher sur un bout quel-
conque du pied de George, quand on se déplacait dans un rayon
de dix metres de I'endroit ou il était assis, et d’ajouter que
George ne pourrait jamais entrer dans une embarcation de taille
normale avec des pieds de cette longueur, s’il ne consentait pas
a les suspendre par-dessus bord — comme il I'efit fait avant le
souper —, lui répondit a présent :

« Oh'! je regrette beaucoup, vieux frere. J’espere que je ne
t’ai pas fait mal ? »

Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma faute », et Har-
ris lui soutint que non, que c’était la sienne.

C’était gentil tout plein de les entendre.

Chacun alluma sa pipe et 'on bavarda tout en contemplant
la nuit si calme.

George exprima le regret de ne pouvoir vivre toujours ainsi,
loin du monde, de ses péchés et de ses tentations, a mener une
existence sobre et paisible, et a faire le bien. Je lui répondis que
j’avais les mémes aspirations et nous caressames l'idée de par-
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tir, tous les quatre, vers quelque belle ile déserte et hospitaliere,
ou nous vivrions dans les bois.

Harris objecta que les iles désertes étaient trop humides, et
George lui répondit qu’elles ne le seraient plus, une fois conve-
nablement drainées.

Et alors nous abordames la question du drainage, et cela
rappela a George une tres curieuse aventure arrivée jadis a son
pere.

Son pere, raconta-t-il, voyageait dans le pays de Galles,
avec un de ses amis. Un soir, ils s’arréterent dans une petite au-
berge, ou se trouvaient d’autres voyageurs, auxquels ils se joi-
gnirent pour passer la soirée.

Celle-ci fut tres joyeuse et se prolongea jusque tard dans la
nuit, et quand ils allerent se mettre au lit, le pere de George (qui
était alors un tout jeune homme) et son ami étaient I'un et
lautre légerement pompettes. Ils devaient coucher dans la
méme chambre, mais dans des lits différents. Ils prirent leur
chandelle et monterent. Leur entrée dans la chambre dut étre
mouvementée, car la chandelle alla donner contre le mur et
s’éteignit : il leur fallut se déshabiller dans le noir et chercher
leurs lits a tatons. Mais au lieu de se mettre chacun dans leur lit
comme ils croyaient le faire, tous deux, sans le savoir, grimpe-
rent dans le méme, 'un ayant la téte au chevet, et 'autre y ram-
pant du c6té opposé, ses pieds trouvant leur place sur le traver-
sin.

Apres un moment de silence, le pere de George appela :
« Joe!

— Que se passe-t-il, Tom ? lui fit écho, de 'autre bout du lit,
la voix de Joe.
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— Il y a quelqu’un dans mon lit. Il a ses pieds sur mon oreil-
ler.

— Eh bien, ca, c’est pas banal, Tom, répliqua Joe, mais
qu’on me pende s’il n’y a pas aussi quelquun dans mon lit.

— Qu’allons-nous faire ? demanda le pere de George.
— Ma foi, je vais le flanquer dehors.
— Moi aussi », fit le pere de George, vaillamment.

Il y eut une breve lutte, deux bruits sourds sur le parquet,
et une voix plut6t pateuse s’éleva :

« Hé, Tom !
— Quoi ?
— Comment tu t’en es tiré ?

— Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me suis fait vi-
rer !

— Moi aussi ! Dis donc, je n’aime pas beaucoup cette au-
berge, pas toi ? »

« Comment s’appelait cette auberge ? demanda Harris.
— Le Cochon et le Sifflet, répondit George. Pourquoi ?
— Ah ! non, ce n’est pas la méme, dit Harris.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
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— Clest tres curieux, murmura Harris, mais une aventure
semblable est arrivée a mon propre pere, dans une auberge de
campagne. J’ai souvent entendu raconter l'histoire. J’ai songé
que c’était peut-étre la méme auberge. »

Ce soir-la, nous nous couchames a dix heures. Je pensais
que je dormirais bien, a cause de la fatigue, mais je me trom-
pais. En regle générale, je me déshabille et pose la téte sur
loreiller, puis on vient frapper a ma porte pour m’annoncer
qu’il est huit heures passées. Mais ce soir-la, tout était contre
moi : la nouveauté de la situation, la dureté du bateau, ma posi-
tion génante (mes pieds reposaient sous un siege, ma téte sur
un autre), le clapotis de I’eau contre le canot et le bruit du vent
dans les ramures, toutes choses qui me dérangerent et me tin-
rent éveillé.

Je réussis tout de méme a dormir quelques heures, et alors
une partie du bateau — qui semblait avoir poussé dans la nuit,
car elle n’y était certes pas au départ et elle avait disparu au ma-
tin — se mit a m’entrer dans I’échine. Je continuai cependant a
dormir, révant que j’avais avalé un souverain et qu’on découpait
un trou dans mon dos a 'aide d’un vilebrequin, afin de me le
reprendre. Je trouvai cela tres malveillant de la part de mes
bourreaux, et je leur promis de leur rendre I'argent a la fin du
mois. Mais ils ne I'’entendaient pas ainsi, et ils me répondirent
qu’ils voulaient la piece tout de suite, sinon les intéréts seraient
exorbitants.

Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma pensée.
Alors ils imprimerent au vilebrequin une torsion si douloureuse
que je me réveillai.

On étouffait dans le bateau, et j’avais la migraine. Aussi dé-

cidai-je d’aller faire quelques pas dans la fraicheur de la nuit.
J’enfilai les premiers vétements qui me tomberent sous la main



— les uns a moi, d’autres a George et a Harris — et me glissant
sous la bache, je grimpai sur la berge.

C’était une nuit splendide. La lune avait disparu, laissant,
en la seule compagnie des étoiles, la terre apaisée dont (sauf
moi!) tous les enfants dormaient. Il semblait que les astres,
profitant de ce silence, s’entretenaient avec leur sceur terrestre
de mysteres si grandioses, a voix si graves et si profondes, qu’ils
ne pouvaient étre entendus des faibles oreilles humaines.

Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux lumieres si
froides et si pures. Nous sommes pareils a des enfants dont les
petits pieds auraient foulé le sol de quelque temple crépuscu-
laire dédié a un dieu qu’ils ont appris a adorer, mais continuent
a méconnaitre totalement. Sous la pénombre du déme, comme
eux nous levons la téte, espérant et redoutant a la fois que s’y
manifeste quelque terrible vision.

Et pourtant la Nuit nous procure tant de consolations, tant
de forces nouvelles! En sa présence sublime, nos petits cha-
grins, pris de honte, se dissipent. Le jour a été si plein de hate et
de souci, nous avons eu au cceur tant de pensées ameres, le
monde nous a paru si dur et si injuste ! Mais voila que la Nuit,
semblable a une mere aimante, pose sa douce main sur notre
front fiévreux, tourne notre visage baigné de larmes vers le sien.
Elle sourit, et bien qu’elle ne parle pas, nous la comprenons
dans son silence ; elle presse contre son sein notre joue brii-
lante, et notre peine s’apaise.

Parfois, quand notre souffrance est tres profonde et tres
réelle, nous nous tenons silencieux devant elle, car aucun mot
ne saurait traduire notre douleur, si ce n’est un gémissement. La
Nuit a le coeur plein de pitié pour nous : impuissante a soulager
notre mal, elle prend nos mains dans les siennes, et le monde se
rapetisse, s’éloigne de plus en plus. Emportés nous-mémes sur
les sombres ailes de la Nuit, nous rencontrons une présence



plus puissante encore que la sienne, et dans la merveilleuse lu-
miere de cette présence sublime, toute la vie humaine s’étale
devant nous comme un livre ; et nous comprenons que la tris-
tesse et la douleur ne sont autres que des envoyés de Dieu.

Seuls ceux qui ont porté la couronne de la souffrance sont a
meéme de contempler cette merveilleuse lumiere ; mais lorsqu’ils
en reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni révéler le mystere
qu’ils ont pénétré.

Il y avait une fois une troupe de bons chevaliers qui traver-
saient a cheval un pays lointain, et leur route s’enfonca dans une
épaisse forét, ou des buissons épineux, tres denses et tres ro-
bustes, déchiraient la chair de ceux qui s’y égaraient. Les feuil-
lages des arbres y étaient tres épais et tres sombres, si bien
qu’aucun rayon de lumiére ne pénétrait jamais les ramures pour
en éclairer la lugubre tristesse.

Tandis que ces chevaliers passaient par cette sombre forét,
I'un d’eux, s’éloignant de ses camarades, s’égara et ne les re-
trouva plus. Et eux, tres affligés, continuerent sans lui leur che-
vauchée, le pleurant comme mort.

Ils arriverent bientot au beau chateau qui était le but de
leur voyage et ils y passerent de longs jours, a se divertir. Une
nuit qu’ils étaient en joyeuse compagnie dans la vaste salle de-
vant la cheminée ou flambaient de grandes btiches, et qu’ils bu-
vaient a la santé de leurs maitresses, leur compagnon qu’ils
croyaient perdu arriva et les salua. Ses habits étaient en lam-
beaux comme ceux d'un mendiant, et son corps était couvert de

vilaines blessures, mais son visage rayonnait d’'une joie indi-
cible.

Ils I'interrogerent sur ce qui lui était arrivé, et il leur racon-
ta comment, apres avoir perdu son chemin, il avait erré dans la



forét des jours et des nuits, jusqu’au moment ou, déchiré et san-
glant, il s’était couché pour mourir.

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il vit sortir des
farouches ténebres une jeune fille au port altier, qui le prit par
la main et le conduisit par des chemins détournés, inconnus des
humains, jusqu’a un endroit ou la lumiere était si éclatante que
la clarté du jour n’était a coté d’elle qu'un flambeau sous le so-
leil. Dans cette merveilleuse lumiere, notre chevalier égaré eut
une vision, une vision si belle, si resplendissante qu’il en oublia
ses blessures et resta perdu dans le ravissement dune joie aussi
profonde que la mer, dont nul homme ne peut sonder les
abimes.

La vision disparut, et le chevalier, mettant genou a terre,
remercia le bon ange qui I'avait égaré dans cette lugubre forét
pour lui révéler le secret qui s’y trouvait caché.

Le nom de la sombre forét était Chagrin, mais de la vision
qui transporta le chevalier, nous ne pouvons rien dire.
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X1

COMMENT GEORGE, UNE FOIS PAR HASARD, SE LEVA DE
BONNE HEURE — GEORGE, HARRIS ET MONTMORENCY
N’AIMENT PAS L’EAU FROIDE - HEROISME ET
DETERMINATION DE LA PART DE JEROME — GEORGE ET
SA CHEMISE : HISTOIRE MORALE — HARRIS CUISINIER —
APERCU HISTORIQUE, SPECIALEMENT DESTINE AUX
ECOLIERS.

Le lendemain matin, je me réveillai a six heures, et trouvai
George également éveillé. Nous nous retournames tous deux sur
le coté, dans l'espoir de nous rendormir, mais en vain. S’il y
avait eu quelque raison particuliere pour nous obliger a ne pas
nous rendormir, a nous lever et a nous habiller, nous aurions,
consultant nos montres, immanquablement sombré de nouveau
dans le sommeil, pour n’en ressortir qu'a dix heures. Mais
comme aucune nécessité de ce genre ne nous obligeait a étre
debout avant au moins deux heures, comme nous lever mainte-
nant était parfaitement absurde, nous nous devions, en accord
avec l'esprit de contradiction tout-puissant qui régit nos actes
en ce monde, nous nous devions, dis-je, de nous persuader que
cinq minutes de plus a trainer dans nos couches signifieraient ni
plus ni moins que notre mort.

La méme aventure, me dit George, lui était arrivée, mais en
plus grave, environ dix-huit mois plus tot, alors qu’il logeait seul
chez une certaine Mme Gippings. Un soir, sa montre se détra-
qua et s’arréta a huit heures un quart. Il ne s’en apercut pas sur
le moment, car, pour une raison ou pour une autre, il oublia de



la remonter avant de se coucher (ce qui ne lui ressemble pas), et
I’accrocha au-dessus de son oreiller sans méme la regarder.

Cela se passait en hiver, quand les jours sont les plus
courts. Le brouillard ne s’était pas dissipé depuis une semaine,
et il faisait trop sombre lorsque George s’éveilla ce matin-1a,
pour qu’il et une idée approximative de I'heure. Il tendit la
main pour prendre sa montre. Elle marquait huit heures un
quart.

« Que les anges et les saints du paradis nous protegent !
s’écria George. Et moi qui dois étre dans la Cité a neuf heures.
Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ? Oh ! C’est une honte ! »

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d'un bond, prit une
douche froide, s’habilla, se rasa a I'’eau froide parce qu’il n’avait
pas le temps d’en faire chauffer, et, tout en se hatant, jeta un
nouveau coup d’ceil a sa montre.

Le choc, quand il I'avait jetée sur le lit, avait-il remis le mé-
canisme en marche, ou avait-il redémarré pour quelque autre
raison, George l'ignorait. Toujours est-il que sa montre faisait
de nouveau tic-tac depuis huit heures et quart et marquait a
présent neuf heures moins vingt.

George la ramassa, et dévala les escaliers. Dans la salle a
manger, ce n’était que silence et obscurité. Il n’y avait ni feu, ni
déjeuner. George considéra cela comme parfaitement mons-
trueux de la part de Mme Gippings et résolut de lui dire ce qu’il
en pensait quand il rentrerait le soir. Puis il bondit sur son par-
dessus et son chapeau, et, empoignant son parapluie, alla ouvrir
la porte d’entrée. Celle-ci n’était méme pas déverrouillée.
George traita a part soi sa logeuse de vieille fainéante, et, trou-
vant bien étrange que les gens fussent incapables de se lever a
une heure convenable, il tira les verrous, et franchit la porte en
coup de vent.
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Au bout de cinqg cents metres d'une course a pied soutenue,
il commenca de s’interroger a propos des rues vides et des
commerces fermés. C’était certes un matin sombre et brumeux,
mais ce n’était tout de méme pas une raison pour arréter ainsi
toutes les affaires. Il allait bien a son travail, lui ! Pourquoi les
gens restaient-ils au lit ? A cause du brouillard et de 'obscurité ?

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, pas un om-
nibus en circulation ! Il apercut trois hommes, dont un police-
man, une voiture de maraicher chargée de choux et un fiacre
d’aspect lamentable. George tira sa montre et la consulta : il
était neuf heures moins cinq ! Il s’arréta pour se tater le pouls. 1l
se baissa et se palpa les jambes. Puis, sa montre a la main, il
s’approcha du policier, et lui demanda s’il savait I’heure qu’il
était.

« Quelle heure il est ? répondit 'agent qui toisa George
d’un air méfiant. Si vous écoutez, vous I'’entendrez sonner. »

George écouta, et une horloge voisine le renseigna aussitot.

« Mais, elle n’a frappé que trois coups ! s’écria George d'un
ton indigné, quand le silence fut revenu.

— Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ? rétorqua le
policeman.

— Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre.

— Savez-vous ou vous habitez ? » demanda séverement le
gardien de I'ordre public.

George réfléchit et donna son adresse.



« Ah! c’est 1a que vous logez, dites-vous ? reprit 'homme.
Eh bien, je vous conseille de remettre votre montre dans votre
poche et de rentrer chez vous tranquillement. Et tichez de ne
plus recommencer. »

George regagna son logement, tout songeur. Quand il fut
dans sa chambre, il résolut d’abord d’6ter ses vétements et de se
recoucher, mais a la pensée de devoir se rhabiller et refaire sa
toilette, il préféra s’installer dans le fauteuil.

Hélas ! il ne put trouver le repos; jamais de sa vie il ne
s’était senti plus éveillé. Il alluma donc, sortit ses échecs et en-
treprit une partie contre lui-méme. Mais il se lassa vite du jeu,
qu’il trouvait par trop lent. Il abandonna les échecs et tenta de
lire. Or il fut incapable de trouver un intérét quelconque a sa
lecture. Il finit par remettre son pardessus et sortit faire un tour.

Les rues étaient horriblement désertes et lugubres, et tous
les agents de police qu’il croisait le regardaient passer dun ceil
soupconneux en dirigeant sur lui leurs lanternes. Cette méfiance
provoqua en lui un tel effet qu’il lui semblait avoir réellement
commis un mauvais coup. Il finit par se glisser furtivement dans
les ruelles et se cacher dans 'ombre des portes cocheres des
qu’il entendait s’approcher le pas régulier d'un représentant de
lordre.

Naturellement sa conduite ne fit qu’accroitre les soupcons
des policiers a son égard. Ils ne manquerent pas de venir le dé-
nicher et lui demander ce qu’il faisait la. Il leur répondit
« Rien », qu’il était simplement sorti faire un tour (il était alors
quatre heures du matin), et ils le regarderent d'un air incrédule.
Deux agents en civil pousserent méme la méfiance jusqu’a le
raccompagner chez lui, histoire de vérifier s’il habitait bien la ou
il le prétendait. Ils 'observerent tandis qu’il entrait avec sa clef,
puis ils se posterent sur le trottoir d’en face afin de surveiller la
maison.
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Il pensa allumer un feu et se faire a déjeuner, rien que pour
passer le temps, mais il s’avéra incapable de manier le moindre
ustensile. Il trébuchait sur la pelle a charbon ou laissait tomber
la cuilleére a thé, en faisant un boucan tel qu’il fut pris d'une peur
bleue a I'idée de réveiller Mme Gippings : alarmée, celle-ci croi-
rait a des voleurs, se précipiterait a la fenétre pour appeler « Au
secours ! », et ces deux policiers en civil ne manqueraient pas
d’accourir et de lui passer les menottes pour 'emmener au dé-
pot.

Il en arriva des lors a un degré de nervosité extréme : il se
vit devant le juge, s’efforcant d’expliquer son cas aux jurés, mais
personne ne le croyait, et il était condamné a vingt ans de tra-
vaux forcés ; sa vieille mere en mourrait de chagrin. Il renonca
donc a se faire a déjeuner et, s’enveloppant de son pardessus, se
blottit dans son fauteuil. Il attendit patiemment que
Mme Gippings descendit a sept heures et demie.

Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop tot depuis. La
lecon recue ce matin-la avait porté.

Tout le temps que George me conta son aventure, nous res-
tames enroulés dans nos plaids. Quand il eut fini, j’entrepris de
réveiller Harris avec un aviron. Le troisieme coup fut le bon : il
se retourna sur le coté, déclara qu’il se levait a la minute, et qu’il
mettrait ses souliers a lacets. Avec l'aide de la gaffe, nous lui
fimes rapidement comprendre ou il était, et il se mit brusque-
ment sur son séant, expédiant Montmorency, qui dormait du
sommeil du juste en plein sur sa poitrine, les quatre pattes en
’air a autre bout du canot.

Alors nous soulevames la toile, pour passer nos tétes par-
dessus le bordage et contempler I’eau en frissonnant. Notre pro-
jet, la veille, était de nous lever tot, d’envoyer promener nos
chales et couvertures, de sauter a I'’eau en poussant de grands



cris joyeux et de nous livrer aux délices de la natation. A présent
que le matin était venu, la perspective nous tentait beaucoup
moins. L’eau, rien qu’a la voir, vous donnait le frisson et le vent
était glacial.

« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin Harris.

La place de premier ne fit bondir aucun amateur. George
résolut tres personnellement la question : il se détourna de sa
contemplation aquatique et mit ses chaussettes. Montmorency
poussa un hurlement involontaire, comme épouvanté a la seule
idée du bain. Harris, lui, prétexta qu’il serait trop difficile de
remonter dans le bateau et se mit a la recherche de son panta-
lon.

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon ne m’inspirait
aucun enthousiasme. Il pouvait y avoir des branches submer-
gées ou des algues. Je m’en tins donc au compromis qui consis-
tait a descendre jusqu’au bord et a m’asperger simplement
d’eau. Je pris une serviette et m’aventurai sur la basse branche
d’un arbre qui trempait dans le fleuve.

Il était cruellement glacé. Le vent coupait comme un rasoir.
Je ne pus me résoudre aux ablutions projetées et décidai de re-
gagner le bateau et de m’habiller. Je fis donc demi-tour sur ma
branche quand brusquement, celle-ci céda. Je tombai sans la-
cher ma serviette, dans un « plouf! » formidable, et me retrou-
vai au beau milieu du courant avec deux litres d’eau de la Ta-
mise dans I’estomac avant méme de savoir ce qui m’arrivait.

« Bon sang ! Ce vieux Jérome y est allé ! entendis-je Harris
s’écrier quand je revins faire surface. Je ne croyais pas qu’il en
aurait le courage. Et toi ?

— Elle est bonne ? me cria George.
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— Exquise, répondis-je entre deux hoquets. Quelles poules
mouillées vous faites ! Pour rien au monde je n’aurais raté ca !
Allons ! Juste un peu de courage. Venez donc ! »

Un incident assez amusant se produisit peu apres pendant
que nous nous habillions. J’avais tres froid quand je regagnai le
bateau, et dans ma précipitation a enfiler ma chemise, jeus la
maladresse de la laisser tomber a ’eau. J’enrageai d’autant plus
que George éclata de rire. Je lui fis remarquer que cela n’avait
rien de comique, et il rit de plus belle. Je n’ai jamais vu per-
sonne s’esclaffer autant. A la fin, je perdis tout a fait patience et
le traitai de pauvre crétin en folie, mais cela le déchaina littéra-
lement. Alors, juste comme je repéchais la chemise et ’essorais,
je remarquai que ce n’était pas la mienne, mais celle de George,
que javais prise par erreur. L’ironie de I'aventure m’apparut
alors et ce fut a mon tour de rire. Plus mon regard allait de
George, qui se tordait, a sa chemise, qui dégoulinait, plus je
riais. Je finis par étre pris d'un fou rire tel que je laissai retom-
ber la chemise a I'eau.

« Tu... tu ne vas donc pas... pas la repécher ?» bredouilla
George avant de s’esclaffer de nouveau.

Un instant, je restai incapable de lui répondre, tant je riais,
mais je finis par lui lancer entre deux hoquets :

« Ce... ce n’est pas ma chemise, c’est... c’est la tienne ! »

Je n’al jamais vu visage humain passer si brusquement du
gracieux au sévere.

« Hein ! hurla-t-il, se levant d'un bon. Espece d’empoté !
Tu ne pouvais donc pas faire attention. Pourquoi diable ne vas-
tu pas sur la berge pour t’habiller ? Tu n’es vraiment pas a ta
place dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe. »
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Je tentai de lui faire voir le coté plaisant de 'aventure, mais
il ne voulut rien entendre. George est parfois tres lent a com-
prendre la plaisanterie.

Harris proposa de faire des ceufs brouillés pour le petit dé-
jeuner, et offrit de les cuisiner lui-méme ! Il ajouta qu’il s’y con-
naissait drolement en ceufs brouillés. Il les préparait souvent
aux pique-niques et quand il était en mer, sur des yachts. Il s’en
était fait une véritable renommée. Nous en conclimes, d’apres
ses dires, que quiconque avait gotité une fois a ses ceufs brouil-
1és boudait désormais toute autre nourriture et préférait mourir
de faim plutot que d’en étre privé.

Rien qu’a I'écouter, nous en elimes I'eau a la bouche et
nous lui passames le réchaud, la poéle et tous les ceufs qui ne
s’étaient pas brisés et répandus un peu partout dans le panier,
en le suppliant de commencer.

Il eut quelque difficulté a casser les ceufs — ou plus exacte-
ment a les faire atterrir dans la poéle, une fois cassés, et non sur
son pantalon ou dans la manche de sa chemise. Pour finir, il en
placa une bonne demi-douzaine dans la cible et s’accroupit au-
pres du réchaud afin de les battre a I'aide d’une fourchette.

Autant que nous pouvions en juger, George et moi, la tache
paraissait harassante. Chaque fois que Harris s’approchait de la
poéle, il se brilait, et alors il lachait tout et se mettait a danser
autour du réchaud, en claquant des doigts et jurant comme un
forcené. D’ailleurs, des que George et moi le regardions, il ne
manquait pas d’exécuter ce numéro.

Nous criimes d’abord que cela faisait partie de ses rites cu-
linaires. Nous en oubliames ce qu’étaient les ceufs brouillés, et
nous figurames qu’il se préparait devant nous une spécialité
peau-rouge ou polynésienne dont la confection exigeait des
danses et des incantations appropriées. Montmorency



s’aventura une fois a renifler la poéle, la graisse lui jaillit sur le
museau, et lui aussi se mit a trépigner et a aboyer des injures.
Mais ce fut, dans ’ensemble, I'une des plus curieuses et intéres-
santes opérations auxquelles j’aie jamais assisté. George et moi
fimes tous deux navrés qu’elle se terminat si vite.

Le résultat ne correspondait pas du tout au projet initial
annoncé par Harris. Un résultat bien maigre pour tant de tra-
vail. Il était entré six ceufs dans la poéle, et il n’en restait quune
cuillerée d'un magma briilé et peu ragotitant.

Harris en rejeta la faute sur la poéle : il aurait parfaitement
réussi si nous avions eu un réchaud a gaz et une turbotiere.
Nous résoltimes donc de ne plus tenter d’ceufs brouillés tant que
nous n’aurions pas ces ustensiles avec nous.

Quand nous etimes fini de déjeuner, le soleil se faisait
chaud, le vent était tombé, et c’était la matinée la plus délicieuse
que 'on ptt désirer. Il n’y avait presque plus rien dans le pay-
sage pour nous rappeler le XIXe siecle. En regardant le fleuve
scintiller sous le soleil matinal, nous pouvions presque nous
figurer que nous avions remonté le temps nous séparant de ce
matin inoubliable de juin 1215, et que nous étions de jeunes
gardes d’Angleterre vétus de drap solide, la dague a la ceinture,
attendant de voir s’écrire cette étonnante page d’histoire dont le
sens devait étre traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard,
par un certain Olivier Cromwell, qui I'avait étudiée a fond.

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et tranquille.
Mais l'air vibre d'un émoi précurseur. Le roi Jean a couché a
Duncroft Hall, et toute la journée précédente la petite ville de
Staines a retenti du cliquetis des armes, du martelement des
grands destriers sur ses pavés grossiers, des commandements
des officiers, des jurons affreux et des rires grossiers des archers
barbus, des piquiers, des hallebardiers et des lanciers étrangers
au langage inconnu.



Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux man-
teaux souillés par la poussiere du voyage sont arrivés a cheval.
Toute la soirée, les portes des timides citadins ont di s’ouvrir en
hate pour laisser pénétrer de farouches soudards exigeant le gite
et le couvert — et du meilleur, ou gare a la maison et tout ce qui
s’y trouve ! Car, en ces jours de tempéte, le glaive est juge et par-
tie, plaignant et exécuteur, et paie ce qu’il prend en épargnant,
s’il le veut bien, ceux qu’il dépouille.

Autour du grand feu allumé sur la place du marché, se
tiennent les troupes des barons. Les hommes mangent et boi-
vent gloutonnement, braillent des chansons a boire, jouent et se
querellent tandis que le soir tombe et qu’approche la nuit. La
lueur du feu projette des ombres étranges sur les monceaux
d’armes aux formes peu rassurantes. Les enfants de la ville r6-
dent autour, admiratifs, et aux abords des tavernes, de plantu-
reuses filles du pays batifolent avec les troupiers désinvoltes. Ils
sont fort différents des soupirants du village qui, a présent dé-
daignés, se tiennent a 1’écart, I'ceil rond et leurs bonnes bouilles
fendues d’'un sourire incertain. Et dans les champs alentour,
brillent au loin les lumieres d’autres feux de camp, éclairant ici
la suite nombreuse de quelque grand seigneur, la les merce-
naires du roi félon, pareils a des loups embusqués en dehors de
la ville.

C’est ainsi que, avec une sentinelle dans chaque rue sombre
et le clignotement de feux de guet sur chaque hauteur, la nuit
s’est écoulée ; et sur cette charmante vallée de 'ancienne Ta-
mise se leve le matin du grand jour qui va marquer si profon-
dément le destin des siecles a venir.

Des 'aube, dans la plus basse des deux iles, juste au-dessus
de 'endroit ot nous campons, s’est élevée une puissante cla-
meur, suivie du bruit d'une foule nombreuse au travail. On
dresse le grand pavillon apporté la veille au soir, et les charpen-
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tiers s’affairent a clouer des rangées de sieges, tandis que les
apprentis de la ville de Londres disposent les étoffes et les soie-
ries multicolores, ainsi que le drap d’or et d’argent.

Maintenant, attention ! La-bas sur la route de Staines qui
serpente le long du fleuve, voici venir vers nous, riant et parlant
de leurs grosses voix gutturales, une escouade de rudes hommes
d’armes — des gens, des barons, ceux-ci, qui font halte a une
centaine de metres de nous, en amont sur 'autre rive, et atten-
dent, 'arme au pied.

Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route d’autres
groupes d’hommes armés, leurs casques et leurs cuirasses réflé-
chissant les longs rayons obliques du soleil matinal, et la route,
a perte de vue, se fait grouillante d’aciers étincelants et de cour-
siers piaffants. Des cavaliers galopent dun groupe a ’autre, hur-
lant des ordres, et les petites oriflammes ondulent paresseuse-
ment a la brise tiede. De temps a autre, une rumeur plus intense
parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le passage a
quelque grand baron sur son cheval de bataille, entouré de sa
garde de seigneurs, et qui s’en va prendre place a la téte de ses
serfs et vassaux.

Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se presse la
foule des rustres émerveillés et des curieux de la ville, accourus
de Staines. Nul ne sait au juste de quoi il retourne, mais chacun
a son avis sur I’événement exceptionnel dont nul ne veut rien
perdre. Les uns disent que le plus grand bien sortira pour tout le
monde de cette journée. Mais les gens agés branlent la téte,
sceptiques, car ils ont, bien souvent déja, entendu semblables
prévisions.

Tout le fleuve jusqu’a Staines est encombré de barques, de
canots, de petites pirogues — qui commencent a passer de mode
et ne sont plus utilisées que par les plus pauvres. De solides ra-
meurs leur ont fait franchir les rapides, 1a ou bien plus tard sera



édifiée la belle écluse de Bell Weir. A présent, ces embarcations
s’approchent tout contre les grands chalands pontés, préts a
transporter le roi Jean au lieu ou la charte décisive attend sa
signature.

Il est midi, et tous ont attendu patiemment des heures et
des heures. La rumeur court que l'insaisissable Jean vient
d’échapper une fois de plus aux barons, et s’est enfui de Dun-
croft Hall avec ses mercenaires, et qu’il fera bientot tout autre
chose que de signer des chartes pour la liberté de son peuple.

Mais non ! Cette fois, une poigne de fer le tenait, et il s’est
débattu en vain. Au loin sur la route, s’est élevé un petit nuage
de poussiere qui se rapproche et grossit. On entend grandir le
bruit des bétes martelant la terre de leurs sabots et, entre les
groupes épars des hommes d’armes, apparait bient6t une bril-
lante cavalcade de seigneurs et de chevaliers richement vétus.
Devant elle comme derriéere, et sur ses deux flancs, chevauchent
les gardes des barons, et au milieu avance le roi Jean.

Il dirige sa monture vers les chalands qui I’attendent, et les
grands barons sortent des rangs pour aller a sa rencontre. Il les
accueille d'un sourire ou d’un rire, prononce quelques paroles
mielleuses, comme s’il s’agissait d'une féte en son honneur, et
qu’il venait présider. Mais, se dressant sur ses étriers avant de
descendre de cheval, il jette un regard furtif a ses mercenaires
francais, postés en arriere-garde, puis sur les rangs menacants
des hommes des barons qui ’entourent.

Est-il trop tard ? Un coup hardi porté au cavalier sans mé-
fiance qui se tient a ses cotés, un appel a ses Francais, une
charge désespérée contre les lignes devant lui, et ces rebelles de
barons pourraient bien maudire le jour ou ils ont osé contrarier
ses volontés ! Une main plus audacieuse efit, qui sait, fait tour-
ner la chance en sa faveur. Si Richard avait été la a sa place, la
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coupe de la liberté serait peut-étre passée sous le nez des An-
glais, et leur soif d’indépendance prolongée pour cent ans !

Mais le coeur du roi Jean s’amollit a la vue des visages sé-
veres des hommes d’armes anglais. Le roi laisse retomber les
rénes, descend de cheval, et prend place sur le chaland le plus
éloigné. Les barons le suivent, leurs mains gantées de mailles
serrant la poignée de leurs épées ; et 'ordre est donné de traver-
ser.

Lentement, les lourdes barges pavoisées s’éloignent de la
rive. Lentement elles remontent le rapide courant et vont accos-
ter en raclant contre la berge de la petite ile qui se nommera
désormais «ile de la Grande-Charte ». Le roi Jean vient d’en
fouler le sol. Tous attendent dans un silence de mort. Mais sou-
dain une immense acclamation s’éleve : c’est la pierre angulaire
du temple de la liberté anglaise qui, enfin — nous le savons au-
jourd’hui —, vient d’étre solidement posée !



XII

HENRY VIII ET ANNE BOLEYN. — INCONVENIENTS
D’HABITER SOUS LE MEME TOIT QU'UN COUPLE
D’AMOUREUX. — UNE PERIODE EPROUVANTE POUR LA
NATION ANGLAISE. — UNE NUIT A LA RECHERCHE DU
PITTORESQUE. — SANS FEU NI LIEU. — HARRIS SE
PREPARE A MOURIR. — UN ANGE SURVIENT. — EFFET SUR
HARRIS D’UNE JOIE SOUDAINE. — UN SOUPER FRUGAL. —
DEJEUNER. — MANQUE CRUEL DE MOUTARDE. — UNE
TERRIBLE BATAILLE. — MAIDENHEAD. — A LA VOILE. —
TROIS PECHEURS. — NOUS SOMMES MAUDITS.

J’étais assis sur la rive, fasciné par les images du passé,
lorsque George me demanda s’il me serait possible, une fois tout
a fait reposé, d’aider a laver la vaisselle. Ainsi rappelé des an-
ciens jours de gloire au quotidien prosaique et a toutes ses mi-
seres, je me glissai dans le canot ou, a 'aide d'un morceau de
bois et d’'une touffe d’herbe, je nettoyai la poéle a frire. Je lui
donnai un lustre final avec la chemise mouillée de George.

Nous allames sur Ille de la Grande-Charte pour y voir la
pierre qui se trouve dans la maison édifiée a cet endroit ; pierre
sur laquelle, dit-on, la charte en question aurait été signée. Je
décline toutefois toute responsabilité pour ce qui est de décider
si elle fut effectivement signée 1a, ou bien, comme certains le
prétendent, sur l'autre rive, a Runnymead... Encore que, pour
étre franc, je sois plutot enclin a soutenir I'opinion populaire
que ce fut bien sur I'ile.
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Certes, si javais été I'un des barons de 1’époque, jaurais
fermement insisté aupres de mes compagnons sur 'opportunité
d’amener un client aussi fourbe que le roi Jean dans I’ile, lieu ou
il avait le moins de chances de leur réserver de mauvaises sur-
prises et de trahir.

On apercoit, tout pres de la pointe du Pique-Nique, sur les
terres d’Ankerwyke House, les ruines dun vieux prieuré, dans
les environs duquel Henry VIII donnait, dit-on, rendez-vous a
Anne Boleyn. Ils se rencontraient aussi fréquemment a Hever
Castle, dans le Kent, et parfois quelque part pres de Saint-
Albans. De toute facon il devait étre difficile au peuple anglais,
en ce temps-la, de dénicher un seul endroit ou ces jeunes écer-
velés ne vinssent pas roucouler !

Vous étes-vous jamais trouvé sous le méme toit qu'un
couple d’amoureux ? C'est tres éprouvant. L’envie vous prend
d’aller vous asseoir au salon, ce que vous faites. Au moment ou
vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit, comme si quel-
quun venait soudain de se rappeler quelque chose ; et quand
vous entrez, Emilie est 1a-bas prés de la fenétre, apparemment
captivée par le spectacle du trottoir d’en face, tandis que votre
ami John Edouard, a lautre bout de la piéce, se perd dans la
contemplation des photographies de famille.

« Oh ! dites-vous, vous immobilisant sur le seuil. Je ne sa-
vais pas qu’il y elit quelqu’un.

— Ah'! vraiment ? » rétorque Emilie, glaciale, d'un ton a
bien montrer qu’elle n’en croit pas un mot.

Vous hésitez un instant avant de suggérer :

« Il fait trés sombre ici. Pourquoi n’allumez-vous pas les
lampes ? »
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John Edopard intervient pour affirmer qu’il ne I'avait pas
remarqué, et Emilie réplique que son papa ne veut pas qu’on
allume le gaz dans I'apres-midi.

Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur exposez votre
opinion sur la question irlandaise, mais rien ne semble les inté-
resser. Leurs remarques se bornent a des « Oh !... Vraiment ?...
Tiens... Pas possible !... » Au bout de dix minutes de ce genre de
conversation, vous vous repliez vers la porte, et a peine I'avez-
vous franchie, qu’a votre grande surprise elle se referme der-
riere vous, sans que vous l’ayez touchée.

Une demi-heure plus tard, vous projetez d’aller fumer une
pipe dans la serre. L'unique siége des lieux est occupé par Emi-
lie ; quant & John Edouard, si 'on en croit le langage des habits,
il vient évidemment de s’asseoir par terre. Tous deux ne vous
adressent pas la parole, mais vous décochent un regard qui en
dit aussi long qu’il est possible entre gens civilisés ; vous faites
aussitot retraite et fermez la porte derriere vous.

A présent, vous n'osez plus fourrer le nez dans aucune
piece de la maison. Apres avoir monté et descendu plusieurs
fois I'escalier, vous regagnez votre chambre pour aller faire un
tour dans le jardin. Vous descendez I'allée, et en passant devant
la grande serre d’été, vous y apercevez ces deux jeunes idiots
blottis dans un coin. Eux aussi vous remarquent et sont persua-
dés que, animé de Dieu sait quelle intention tordue, vous vous
acharnez a les suivre partout.

« Pourquoi ne réserve-t-on pas une piece spéciale aux ama-
teurs de solitude a deux, avec obligation de s’y tenir », gromme-
lez-vous, et vous courez au vestibule prendre votre parapluie
pour sortir.

Il en fut probablement ainsi quand ce jeune crétin d’Henry
VIII courtisait sa petite Anne. Les gens du comté de Buc-
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kingham devaient les surprendre en train de « mamourer » pres
de Windsor et de Wraysbury, et s’exclamer : « Tiens ! Quel ha-
sard ! » Et sans doute Henry répondait-il en rougissant : « Oui,
je suis venu rendre une visite a un ami. » Sans doute Anne ajou-
tait-elle : « Oh! je suis si contente, de vous voir ! Comme c’est
drole ! Je viens justement de rencontrer M. Henry VIII dans
I'allée, et il va dans la méme direction que moi ».

Alors les gens devaient s’éloigner en se disant: « Oh!
mieux vaut les laisser a leurs roucoulages et filer dans le pays de
Kent ! »

Et ils allaient dans le pays de Kent, et la premiere chose
qu’ils y voyaient en arrivant, c’était Henry et Anne batifolant
autour du chateau de Hever.

« Oh! Quelle barbe! s’exclamaient-ils. Fichons le camp
d’ici. Cela devient insupportable. Allons a Saint-Albans. Un joli
coin tranquille, Saint-Albans. »

Mais a leur arrivée a Saint-Albans, ces damnés tourtereaux
étaient 1a, a se bécoter sous les murs de ’abbaye. Apres cela, que
faire d’autre sinon aller jouer les pirates sur les mers en atten-
dant que le mariage fiit célébré ?

De la pointe du Pique-Nique jusqu’a I’écluse du Vieux-
Windsor le paysage est d'un charme exquis. Une route ombra-
gée, que parsement ca et la de coquets petits cottages, longe la
rive jusqu’a 'auberge, pittoresque — comme la plupart des au-
berges de la Haute-Tamise —, ou 'on vous sert une excellente
biere blonde, d’apres Harris (et on peut lui faire confiance en la
matiere). Le Vieux-Windsor est un endroit célebre dans son
genre. Edouard le Confesseur y avait un palais, et le fameux
comte Godwin y fut condamné par la justice de I'époque pour
avoir prémédité la mort du frere du roi. Le comte Godwin rom-



pit un morceau de pain qu’il éleva dans sa main, en disant :
« Que cette bouchée de pain m’étouffe, si je suis coupable ! »

Puis il porta le pain a sa bouche et ’avala. Le pain I’étouffa
et il mourut.

Apres le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu de son inté-
rét et ne redevient lui-méme qu’aux abords de Boveney. Je halai
avec George jusqu’au-dela de Home Park, qui s’étend sur la rive
droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous passions a Datchet
quand George me demanda si je me rappelais notre premiere
randonnée sur la Tamise, la fois ou, débarquant a Datchet a dix
heures du soir, nous nous mimes en quéte d’un gite.

Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier de sit6t
I’aventure.

C’était le samedi avant les vacances d’aolit. Nous étions
tous les trois (les mémes que cette fois-ci) fatigués et affamés,
Arrivés a Datchet, nous partimes a la recherche d’'une auberge,
emportant avec nous le panier, deux valises, les couvertures, les
manteaux, et Dieu sait quoi encore. Nous passames devant un
tres coquet petit hotel, au portail couvert de clématites et de
vigne vierge ; mais il n’y avait pas de chevrefeuille, et, pour je ne
sais plus quelle raison, il me fallait absolument du chevrefeuille.

« Oh ! n’entrons pas la ! dis-je. Allons un peu plus loin, voir
s’il n’y en a pas un avec du chéevrefeuille. »

Nous poursuivimes notre chemin et parvinmes a un autre
hétel. Celui-ci était tres bien également, et il avait du chevre-
feuille sur sa facade. Mais un individu dont I’allure ne revenait
pas a Harris était appuyé contre la porte. Notre ami lui trouvait
une sale gueule et des bottines trop hideuses pour chausser pied
humain. Nous poussames donc plus loin. Nous marchames un



bon moment sans plus trouver d’hotel, puis nous rencontrames
un passant que nous priames de nous en indiquer un.

« D’ou vous venez, justement, répondit ’homme. Retour-
nez sur vos pas, et vous arriverez au Cerf.

— Oh! nous y sommes passés, répliquames-nous, mais il
n’y a pas de chevrefeuille au mur.

— Dans ce cas, essayez Le Manoir. 1l est juste en face. »
Harris dit que nous n’en voulions pas non plus : il y avait la
un individu dont la couleur de cheveux et les bottines lui cou-

paient ’appétit, rien que d’y penser.

« Eh bien ! ma foi, je ne sais que vous conseiller, dit notre
informateur. Il n’y a pas d’autres auberges a Datchet.

— Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris.

— Non.

— Que diable allons-nous faire ? » se lamenta Harris.

George prit alors la parole. Il nous déclara que nous étions
libres, Harris et moi, de nous faire construire un hotel si bon
nous semblait, et de nous faire confectionner des clients selon
nos goiits pour les y loger, mais que pour sa part, il retournait
au Cerf.

Les grands esprits ne réalisent jamais leurs idéaux en quoi
que ce soit. Soupirant sur la vanité de tout désir terrestre, Har-

ris et moi nous suivimes George.

Nous portames notre attirail jusqu’au Cerf et le disposames
dans le vestibule.



L’hotelier vint nous accueillir.
« Bonsoir, messieurs.

— Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois lits, s’il vous
plait.

— Je suis désolé, monsieur, mais je crains que ce ne soit
impossible.

— Oh! vous savez, reprit George, deux lits feront 1’affaire.
Deux de nous peuvent bien dormir dans le méme lit, n’est-ce
pas ? continua-t-il, en s’adressant a Harris et a moi.

— Mais bien sir, dit Harris, avec I'idée que George et moi
pourrions partager sans probleme la méme couche.

— Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le patron, mais
nous n’avons plus dans la maison un seul lit disponible. Dans le
dernier qui nous restait, il y a déja deux messieurs... peut-étre
bien trois ! »

Cette réponse nous déconcerta quelque peu.

Mais Harris, qui est un vieux routier, se montra a la hau-
teur de la circonstance, et avec un bon rire, répliqua :

« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! A la guerre comme
a la guerre ! Vous n’avez qu’a nous arranger un lit de fortune

dans la salle de billard.

— Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. Trois mes-
sieurs également. Et deux dans la salle a manger. Non, vrai-
ment, je ne puis vous loger cette nuit. »
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Nous ramassames nos affaires et nous rendimes au Ma-
noir. Cétait un bel établissement. Je le préférais au précédent,
et Harris fut de mon avis. Tout se passerait bien, affirma-t-il, il
nous suffirait de ne pas regarder le rouquin aux bottines.
D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, a ce pauvre gars, s’il avait des
cheveux roux.

Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec amabilité et
délicatesse.

Les gens du Manoir ne nous laisserent méme pas le temps
d’ouvrir la bouche. La patronne vint a notre rencontre pour
nous annoncer que nous étions le quatorzieme groupe qu’elle
refusait depuis une heure et demie. Nos modestes propositions
d’écurie, salle de billard, ou cave a charbon provoquerent son
hilarité : tous ces lieux étaient combles depuis longtemps !

Connaissait-elle dans le village une maison qui piit nous
accueillir pour la nuit ?

Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles...

« Remarquez, je ne vous garantis rien »... Il y avait en effet
une petite taverne a cing cents metres plus loin, sur la route
d’Eton...

Sans en écouter davantage, nous empoignames panier, va-
lises, couvertures et manteaux, et courtimes jusqu’au lieu dit. La
distance nous parut plus voisine des mille metres que des cing
cents, mais nous finimes par arriver. Nous nous engoufframes
dans la salle a bout de souffle.

Les gens de la taverne n’attendirent pas pour se montrer
grossiers et nous rire carrément au nez. Il n’y avait que trois lits
dans toute la maison et on y logeait déja sept messieurs seuls et
trois couples de gens mariés. Cependant, un batelier complai-



sant qui se trouvait au bar nous conseilla d’aller voir chez
I’épicier, la porte a c6té du Cerf ; et nous rebroussames chemin.

L’épicier affichait complet lui aussi. Une bonne vieille, que
nous rencontrames dans la boutique, eut 'amabilité de nous
emmener avec elle, a quatre cents metres de 1a, chez une dame
de ses amies qui louait a I'occasion des chambres aux messieurs.

Cette brave femme marchait tres lentement, et il nous fal-
lut vingt minutes pour arriver chez la personne en question.
Notre guide agrémenta le trajet en nous décrivant par le menu
tous les rhumatismes qui lui endolorissaient le dos.

Les chambres de la dame son amie étaient déja louées. De
1a, on nous recommanda le n°® 27. Le n°® 27 était plein, et on
nous envoya au n° 32. Le n°® 32 aussi était complet.

Nous regagnames donc la grande route, et Harris s’assit sur
le panier, en déclarant qu’il ne ferait pas un pas de plus.
L’endroit lui paraissait tranquille, et il consentait volontiers a y
mourir. Il nous pria, George et moi, d’embrasser sa mere pour
lui et de dire a tous ses amis qu’il leur pardonnait et qu’il avait
trépassé 'ame en paix.

C’est alors que, déguisé en petit garcon, survint un ange (et
je doute qu’il ptit y avoir meilleur déguisement pour un ange),
portant d’'une main un cruchon de biere, et de 'autre un objet
pendu a une ficelle, qu’il déposait sur chaque pierre plate ou il
passait, et qu’il retirait ensuite, petit jeu qui produisait un bruit
particulierement déplaisant et agacant.

Nous demandames a cet envoyé des cieux (car il s’avéra tel,
ainsi que nous ne tardames pas a le découvrir) s’il ne connaitrait
pas quelque maison isolée, dont les occupants seraient peu
nombreux et de faible constitution (vieilles dames ou messieurs
paralysés de préférence) afin que nous puissions facilement les
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contraindre a nous céder leur lit pour la nuit ; sinon, pouvait-il
nous recommander une loge a cochons inoccupée, ou un four a
chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il ne connaissait rien de
tel, du moins pas tout pres, mais il nous dit que si nous voulions
bien venir avec lui, sa mere avait une chambre disponible
qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au lendemain matin.

Nous lui sautidmes au cou, en le bénissant. Ce qui eiit fait
un tres beau tableau au clair de lune, si le gamin ne s’était
écroulé sous le poids de notre émotion, et nous trois avec lui, ou
plut6t sur lui. La joie de Harris fut si forte qu’il eut un évanouis-
sement, et il dut avoir recours au cruchon de biere, qu’il vida a
moitié avant de revenir a lui, apres quoi il démarra au pas de
course, nous laissant, George et moi, transporter tout le barda.

Le gamin habitait un petit cottage de quatre pieces, et sa
mere — la bonne ame ! — nous donna un jambon chaud de cinqg
livres pour souper, dont nous ne laissimes rien, suivi d’'une
tarte a la confiture et de deux théieres de thé, apres quoi nous
allaimes nous coucher. Il y avait deux lits dans la chambre. Lun
était un lit de sangle de quatre-vingt-dix centimetres de large,
dans lequel George et moi nous primes place, sans manquer,
pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au moyen d’'un
drap. L’autre était le lit du gamin, et Harris ’eut pour lui seul.
Nous 'y trouvimes au matin, avec soixante centimetres de
jambes nues dépassant a I'extrémité, que George et moi utili-
sames comme porte-serviettes pendant notre toilette.

Quand, par la suite, nous retournames a Datchet, nous
nous montrames quelque peu moins exigeants dans le choix de
notre hotel.

Pour en revenir a notre présent voyage, il ne se passa rien
d’intéressant, et nous continudmes de nous haler juste un peu
au-dessus de I'ille des Singes ou nous débarquames pour déjeu-
ner. En attaquant le beeuf froid, nous découvrimes que nous



avions oublié d’emporter de la moutarde. Je ne crois pas avoir,
de ma vie, éprouvé aussi cruellement que ce jour-la une envie de
moutarde. En général, je m’en passe fort bien ; il est méme rare
que j’en prenne, mais jaurais alors donné des mondes pour en
avoir.

J’ignore combien de mondes il peut y avoir dans I'univers,
mais quiconque m’elit apporté a cet instant précis une cuillerée
de moutarde, aurait pu les avoir tous. Je ne regarde jamais a la
dépense quand j’ai envie de quelque chose qui me fait défaut.

Harris aussi déclara qu’il aurait donné des mondes pour se
procurer de la moutarde. Si un quidam avait débarqué la avec
un pot de moutarde, il aurait été pourvu de mondes pour le res-
tant de ses jours.

Je crains fort cependant que Harris et moi n’eussions
manqué a notre parole une fois en possession de la fameuse
moutarde. On fait de ces offres extravagantes dans un moment
d’égarement, mais, a la réflexion, on s’apercoit qu’elles sont ab-
surdement disproportionnées avec la valeur de 'article désiré.
J’ai une fois entendu quelqu’un, au cours d’'une randonnée dans
les montagnes suisses, dire qu’il donnerait des mondes pour un
verre de biere, et une fois arrivé a une petite buvette ou on en
servait, faire tout un scandale parce qu'on lui comptait cinq
francs pour une canette de stout.® Il prit la chose pour un abus
inadmissible, et s’en plaignit au Times.

Le manque de moutarde jeta un froid sur le bateau. Nous
mangeames notre beeuf en silence. L’existence nous paraissait
vide et sans intérét. Nous pensions en soupirant aux jours heu-
reux de notre enfance. Nous perdimes un peu de notre morosi-
té, toutefois, avec la tarte aux pommes, et quand George eut sor-

6 Biére brune, épaisse et forte, voisine du porter.
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ti du fond du panier une boite de conserve d’ananas, la vie nous
parut finalement digne d’étre vécue.

Nous aimons beaucoup l’ananas, tous les trois. Nous re-
gardions I'étiquette et pensions au jus. Nous échangeimes un
sourire, et Harris avait déja sa cuiller a la main.

On se mit en quéte de 'ouvre-boites. On retourna tout le
panier. On mit les valises sens dessus dessous. On souleva le
plancher du canot. On disposa tous les objets sur la rive et on
les secoua. L’ouvre-boites demeurait introuvable.

Harris essaya alors d’ouvrir la boite avec son canif, mais la
lame se brisa et il s’entailla profondément la main. George tenta
I'opération avec une paire de ciseaux, et les ciseaux lui échappe-
rent, manquant I’éborgner. Tandis qu’ils pansaient tous les deux
leurs blessures, jessayai de faire un trou dans la boite avec le
bout pointu de la gaffe, et la gaffe glissa, me projeta entre le ba-
teau et la rive dans soixante centimetres d’eau vaseuse... et la
conserve, intacte, alla heurter une tasse a thé, qu’elle brisa.

Alors nous devinmes enragés. Nous posames la boite sur la
berge, et Harris alla chercher dans un champ une grosse pierre.
Je retournai dans le bateau prendre le mat, et George maintint
la boite. Harris appuya sur le couvercle ’angle le plus aigu de sa
pierre, et, moi, élevant le mat au-dessus de ma téte, je I'abattis
de toutes mes forces.

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui sauva la vie ce
jour-la. Il I’'a conservé (ce qu’il en reste), et, les soirs d’hiver,
quand on allume les pipes et qu’on évoque les dangers traversés,
il le décroche du mur pour le montrer a la ronde et débiter une
fois de plus l'effroyable histoire, en I'enjolivant a chaque nou-
veau récit.

Harris s’en tira avec de simples égratignures.
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Cela fait, je pris la boite et la martelai a coups de mat jus-
qu’a I’épuisement, puis Harris prit le relais.

Nous la battimes a plat, nous la battimes en cube nous lui
infligeAmes toutes les formes possibles... mais ne ptimes y pra-
tiquer le moindre trou. George s’y attaqua a son tour et lui don-
na une forme si étrange, si monstrueusement hideuse qu'’il prit
peur et jeta le mat a terre. Puis nous nous assimes tous les trois
sur I’herbe autour de la boite et 'examinames.

Le couvercle enfoncé offrait 'aspect d’un rictus railleur, qui
nous mit dans une fureur telle que Harris sauta sur la chose,
s’en empara et la lanca au loin, au milieu du courant. Nous
I’abreuvames d’injures tandis qu’elle s’enfoncait, puis nous re-
gagnames le canot et nous nous éloignames de ce lieu maudit,
pour ne plus nous arréter avant d’avoir atteint Maidenhead.

Maidenhead est trop mondaine pour étre agréable. C’est le
rendez-vous des gandins de la Tamise et de leurs compagnes
trop bien mises. C’est la ville des hétels au luxe tapageur, fré-
quentés surtout par les élégants et ces demoiselles du corps de
ballet. C’est le chaudron de sorciere d’ou sortent ces démons du
fleuve : les chaloupes a vapeur. Le duc du feuilleton dans le
Journal de Londres a toujours sa garconniere a Maidenhead, et
I’héroine du roman a la mode ne manque jamais d’y venir diner
lors de ses escapades avec le mari d’une autre.

Nous traversames rapidement Maidenhead, puis nous ra-
lentimes pour mieux apprécier le paysage grandiose qui s’étend
au-dela des écluses Boulter et Cookham. Les bois de Clieveden
portaient encore leur délicate parure printaniere, et s’élevaient
depuis la berge en une harmonie infinie ou se mélaient les tons
d’un vert féerique. Dans sa beauté sans faille, c’est, peut-étre, le
plus délicieux parcours du fleuve, et nous nous y attardames
longuement avant de nous arracher a sa paix profonde.
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Nous entrames dans le canal de dérivation, juste avant
Cookham, pour prendre le thé. Une fois I’écluse passée, il faisait
nuit. Une bonne brise s’était levée, a notre avantage. Ce qui est
un miracle car, en regle générale, le vent souffle toujours contre
vous sur la Tamise, quelle que soit votre direction. Il est contre
vous le matin, quand vous partez pour une excursion dune
journée, et vous ramez longtemps, en pensant qu’il sera bien
agréable de revenir a la voile. Mais, apres le thé, il a tourné, et il
vous faut souquer dur tout le chemin du retour.

Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le vent persiste
a vous favoriser dans les deux sens. Hé oui! I'existence n’est
qu'une longue épreuve, et 'homme est né pour I'affronter, de
méme que I’étincelle pour jaillir.

Ce soir-1a, toutefois, il y avait stirement une erreur quelque
part : il soufflait dans notre dos. Nous nous gardames de mani-
fester notre satisfaction, et hissames la voile avant qu’on s’en fiit
apercu. Nous primes nos aises dans le canot en des poses médi-
tatives, et la voile se gonfla, tira, grinca contre le mat, et le canot
vola sur les flots.

Je barrais.

Je ne connais pas de sensation plus forte que de naviguer a
la voile. Cela tient du vol, et 'on n’y trouve d’équivalent que
dans les réves. Le vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez
ou. Vous n’étes plus cette créature lente, lourde, pétrie d’argile,
qui se traine péniblement sur le sol. Vous faites partie de la Na-
ture ! Votre coeur bat contre le sien ! Ses bras admirables vous
soulévent et vous pressent sur son sein ! Votre ame communie
avec la sienne ; votre corps se fait l1éger ! Les voix de l'air vous
bercent de leur chant. La terre vous parait lointaine et minus-
cule ; et vous tendez les bras a vos freres les nuages.
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Nous avions tout le fleuve a nous, si ce n’était que, loin de-
vant, nous pouvions voir, ancrée au milieu du courant, une
barge de péche dans laquelle étaient assis trois pécheurs. Notre
canot glissait sur I'eau, filait le long des rives boisées ; personne
ne soufflait mot.

Je barrais.

Nous nous rapprochions des trois pécheurs et nous consta-
tames qu’il s’agissait de vieillards a ’air solennel. Assis dans la
barge sur trois chaises, ils surveillaient attentivement leurs
lignes. Le couchant pourpre jetait sur les eaux une lueur mys-
tique, couronnait de feu les cimaises et nimbait d’or la couche
des nuées. Cétait une heure de profond enchantement,
d’espérance extatique. La petite voile se détachait sur le ciel
rougi, la brume s’étendait alentour, enveloppant le monde
d’ombres arc-en-ciel. Derriere nous, montait la nuit.

Nous étions tels des chevaliers de légende voguant sur un
lac de mystere vers le royaume étrange du crépuscule, vers le
pays grandiose du couchant.

Nous n’arrivimes pas au royaume du crépuscule. Nous al-
lames donner de plein fouet dans la barge ou les trois vieillards
péchaient. Nous ne comprimes pas tout d’abord ce qui était ar-
rivé, car la voile nous masquait la scene, mais d’apres la nature
du langage qui s’éleva alors dans I'air du soir, nous stimes que
nous étions dans le voisinage d’étres humains dont le mécon-
tentement était évident.

Harris amena la voile, et nous découvrimes alors la cause
de ces protestations. Le choc avait jeté a bas de leurs sieges les
trois vieux messieurs qui formaient une mélée confuse au fond
de la barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient et se
débarrassaient du poisson qui les couvrait. Et tout en se déme-
nant, ils nous abreuvaient d’injures — non pas de banales in-
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jures de tous les jours, mais de malédictions longuement réflé-
chies et significatives qui embrassaient notre existence entiere,
s’étendaient jusqu’aux futurs lointains, et englobaient tous nos
parents, amis et connaissances. C’étaient de fortes et substan-
tielles malédictions.

Harris leur répliqua qu’ils devraient plutét se montrer re-
connaissants envers nous qui venions de briser la monotonie de
leur journée de péche, et il ajouta qu’il était choqué et peiné
d’entendre des hommes de leur age se laisser emporter de cette
facon. Mais ses remarques firent long feu.

Apres cet incident, George voulut prendre la barre. Il décla-
ra quun esprit tel que le mien ne pouvait s’accommoder d’une
tache aussi vulgaire et qu’il valait mieux laisser au commun des
mortels le soin de gouverner notre bateau, avant que nous finis-
sions au fond de I’eau. Il prit donc les commandes, et nous con-
duisit jusqu’a Marlow.

A Marlow, nous laissames le canot pres du pont, et allames
passer la nuit a La Couronne.
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XIII

MARLOW - L’ABBAYE DE BISHAM - LES MOINES DE
MEDMENHAM — MONTMORENCY SONGE A TRUCIDER UN
VIEUX MATOU, MAIS DECIDE FINALEMENT DE LE
LAISSER VIVRE — CONDUITE SCANDALEUSE D’UN FOX-
TERRIER DANS UN GRAND MAGASIN. — NOTRE DEPART
DE MARLOW — UN CORTEGE IMPOSANT - LA CHALOUPE
A VAPEUR, RECETTES PRATIQUES POUR LUI MENER LA
VIE DURE — NOUS REFUSONS DE BOIRE L'EAU DE LA
TAMISE - UN CHIEN PACIFIQUE - ETRANGE
DISPARITION DE HARRIS ET D’UN PATE.

Marlow est 'une des villes riveraines les plus agréables que
je connaisse. C’est une petite agglomération vivante et animée ;
pas tres pittoresque dans l'ensemble, il est vrai, mais on y
trouve cependant quelques coins dignes d’intérét : ce qui sub-
siste des arches du viaduc de jadis, grace auquel notre imagina-
tion remonte jusqu’aux ages ou le manoir de Marlow avait pour
seigneur le Saxon Algar, avant que Guillaume le Conquérant
s’en emparat pour le donner a la reine Mathilde, avant qu’il fit
transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord Paget, le con-
seiller de quatre souverains successifs.

Il y a aussi une belle campagne alentour si vous étes ama-
teur de promenade apres le canotage. De plus le fleuve est ici
dans toute sa beauté. En aval de Cookham, le long des bois et
des prairies de Quarry, le paysage est charmant. Chers vieux
bois de la Carriere! Avec vos sentiers grimpants, vos étroites
allées sinueuses, comme vos senteurs me rappellent, au-
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jourd’hui encore, les jours ensoleillés d’été ! Combien vos om-
breuses perspectives évoquent de visages rieurs ! Comme les
voix d’autrefois y tombent doucement de vos ramures chucho-
tantes !

De Marlow & Sonning, le pays est plus beau encore. A un
demi-mille en amont du pont de Marlow, on voit I'ancienne
grande abbaye de Bisham, dont les murs de pierre ont résonné
des cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure d’Anne
de Cleves, puis de la reine Elisabeth. L’abbaye est riche de sou-
venirs tragiques. Elle possede une chambre a coucher tendue de
tapisserie, et un cabinet secret se cache dans I’épaisseur de ses
murs. Le fantéme de la Dame Sainte, qui battit a mort son petit
garcon, y rode encore la nuit, s’efforcant de laver ses mains de
spectre dans un bassin fantome.

Warwick, le faiseur de rois, y repose, indifférent désormais
a ce monde de vanité qu’est celui des rois et des royaumes ; de
méme Salisbury, qui fut si vaillant a Poitiers. Juste avant
d’arriver a 'abbaye, tout au bord du fleuve, se dresse 'église de
Bisham, et s’il est des tombeaux dignes d’intérét, ce sont bien
les monuments funéraires de cette église. Ce fut en se laissant
bercer dans son canot sous les hétres de Bisham que Shelley,
qui habitait alors Marlow (on voit encore sa maison, dans West
Street), composa La Révolte de U'Islam.

Non loin de I’écluse Hurley, un peu en amont, j’ai souvent
songé que je pourrais passer un mois dans ce paysage sans ja-
mais me lasser de sa beauté. Le village de Hurley, a cinq mi-
nutes de marche de I'écluse, est un des plus vieux endroits ou
passe la Tamise : il remonte, pour employer la curieuse phra-
séologie des temps passés, « aux jours du roi Sebert et du roi
Offa ». Juste apres I'écluse, vers 'amont, se trouve le champ des
Danois, ou camperent une nuit les envahisseurs danois lors de
leur marche sur le comté de Gloucester. Un peu plus loin, ni-

_167_



chées dans un charmant recoin du fleuve, on peut voir les ruines
de ’'abbaye de Medmenham.

Les célebres moines de Medmenham, le « Club du Feu de
I’Enfer », comme on les appelait, et dont faisait partie le fameux
Wilkes, s’étaient donné pour devise : « Fais comme il te plait »,
exhortation qu’on lit encore sur le porche en ruine de I’'abbaye.
Bien des années avant la fondation de cette plaisante abbaye et
de ses irrévérencieux farceurs, il y avait au méme endroit un
monastere d’'un genre plus sérieux, dont les moines ne ressem-
blaient en rien aux libertins qui leur succéderaient, quelque cing
cents ans plus tard.

Les religieux cisterciens, dont I’abbaye se tenait 1a au XIIIe
siecle, ne portaient pour tout vétement qu'une robe de bure
grossiere et ne mangeaient ni chair, ni poisson, ni ceufs. Ils
dormaient sur la paille, et se levaient a minuit pour l'office. Ils
passaient leur journée a travailler, lire, prier, et un silence de
mort régnait sur toutes leurs activités, car ils avaient fait veeu de
ne point parler.

Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre existence, en des
lieux que Dieu créa si doux et si charmants ! Il est étrange que
les voix de la nature qui les entourait — le chant harmonieux du
fleuve, le bruissement des hautes herbes, la musique du vent —
ne leur aient pas enseigné une conception plus juste de la vie !
Tout le long du jour, ils restaient 1a, muets, a attendre que leur
parlat une voix céleste, alors que, des jours et des nuits durant,
cette voix chantonnait pour eux en une myriade de tons, et
qu’ils ne 'entendaient pas.

De Medmenham a I'écluse de Hambledon, le fleuve res-
plendit d’'une beauté paisible, mais une fois dépassé Green-
lands, la résidence plut6t banale de son marchand de journaux
— vieux monsieur tranquille et sans prétention, qu'on rencontre
souvent dans le coin en été, menant seul son canot d’un joli
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coup d’aviron, ou bavardant gaiement au passage avec un vieil
éclusier —, a partir de cet endroit et jusque bien au-dela de Hen-
ley, le paysage est plutot vide et monotone.

Le lundi matin, a Marlow, nous nous levames raisonna-
blement t6t et allames nous baigner avant le petit déjeuner. Au
retour, Montmorency se conduisit comme un crétin. Montmo-
rency et moi ne partageons pas du tout la méme opinion en ce
qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste.

Quand je rencontre un chat, je lui dis: « Mon beau mi-
nou ! » Je me baisse pour lui gratouiller le cou ; le chat dresse sa
queue comme une baguette de tambour, fait le gros dos, frotte
son nez contre mon pantalon et tout se passe le plus gentiment
et le plus paisiblement du monde. Quand Montmorency ren-
contre un chat, la rue entiére en est informée, et retentissent en
dix secondes plus de gros mots que n’en dépense durant toute
sa vie un honnéte citoyen, quand il en use a bon escient.

Je ne blame pas le chien (me contenant a I'ordinaire de lui
talocher le crane ou de lui jeter un caillou), parce que c’est dans
sa nature. Les fox-terriers sont nés avec une dose de péché ori-
ginel au moins quatre fois plus grande que celle des autres cani-
dés, et il nous faut, a nous chrétiens, des années et des années
de patients efforts pour corriger de maniere appréciable leur
nature belliqueuse.

Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée des grands
magasins de Haymarket, et des chiens attendaient la le retour
de leurs maitres partis faire des achats a I'intérieur. Il y avait un
mastiff, un ou deux colleys, un saint-bernard, plusieurs épa-
gneuls et terre-neuve, un chien de chasse a courre, un caniche
francais a I'avant-train frisé et le reste tondu, un bouledogue,
quelques-uns de ces animaux pas plus gros que des rats que 'on
vend aux arcades Lowther, et une paire de yorkshires.
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Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une paix solen-
nelle régnait dans le hall. Le lieu vibrait d'une atmosphere de
calme résignation et de douce mélancolie.

Entra alors une gentille demoiselle, menant un petit fox-
terrier a l'air soumis, qu’elle abandonna apres l’avoir attaché
entre le bouledogue et le caniche. Assis sur son derriere, il resta
une minute a regarder autour de lui. Puis il leva les yeux au pla-
fond, I'air de penser a sa mere. Puis il bailla. Puis il passa en
revue les autres chiens, tous silencieux, graves et dignes.

Il regarda le bouledogue, qui dormait a sa droite dun
sommeil sans réves, puis le caniche, debout et hautain, a sa
gauche. Alors, sans crier gare, sans la moindre trace de provoca-
tion, il planta ses crocs dans la patte de devant la plus proche du

caniche, et un hurlement de douleur s’éleva dans 'ombre pai-
sible du hall.

Le résultat de sa premiere expérience lui parut hautement
satisfaisant, et il décida de continuer a mettre un peu
d’animation autour de lui. Il bondit par-dessus le caniche pour
agresser vigoureusement un colley, qui se réveilla en sursaut et
se jeta aussitot dans une féroce bagarre avec le caniche. Le fox
regagna ensuite sa place... pour attraper le bouledogue par
loreille et tenter de le jeter au loin. Le bouledogue, béte curieu-
sement impartiale, s’en prit a tout ce qui se trouvait a sa portée,
y compris le gardien, tandis que ce cher petit terrier se lancait
dans une lutte ininterrompue avec un yorkshire au tempéra-
ment batailleur.

Inutile de vous dire, si vous connaissez la nature canine,
que tous les autres chiens présents dans le hall se battaient a
présent comme si leurs vies et celles de leurs foyers eussent dé-
pendu de l'issue de la mélée. Les gros chiens bataillaient sans
discrimination entre eux, les petits faisaient de méme, agrémen-
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tant cependant leurs querelles intestines de quelques coups de
canines dans les pattes des gros.

Le hall d’entrée des grands magasins de Haymarket devint
vite un parfait pandémonium, et le vacarme y était effrayant.
Une foule de badauds se pressa devant les portes. On se deman-
dait s’il s’agissait d’'une réunion syndicale, ou sinon, qui on as-
sassinait et pourquoi ? Des hommes arriverent avec des batons
et des cordes, s’efforcant de séparer les chiens, et on envoya
chercher la police.

Au plus fort de la bagarre, la gentille demoiselle revint. Elle
attrapa son adorable toutou (qui, venant de mettre K.O. pour un
mois le yorkshire, arborait ’expression d’'un agneau nouveau-
né), le prit dans ses bras, lui demanda s’il n’était pas mort et si
ces grandes brutes de chiens ne I'avaient pas martyrisé ; et il se
blottissait contre elle, la contemplait avec l'air de dire: « Ah'!
Que je suis content que tu sois venue me sauver de cette pénible
situation ! »

La gentille demoiselle déclara que la direction du magasin
n’avait pas le droit de laisser mettre de véritables bétes féroces
avec les chiens des gens comme il faut, et qu’elle envisageait
sérieusement de lui intenter un proces.

Telle est la nature des fox-terriers. C’est pourquoi je ne re-
proche pas a Montmorency son antipathie pour les chats. Tou-
tefois, il dut regretter d’y avoir cédé ce matin-la.

Nous revenions, comme je I’ai dit, de notre baignade, lors-
que, dans la grand-rue, un chat jaillit d'une maison devant nous
et se mit en trottinant a traverser la chaussée. Montmorency
poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier qui voit son en-
nemi se livrer entre ses mains — le cri que dut pousser Cromwell
quand les Ecossais descendirent de la colline —, et il s’élanca sur
sa proie.



Sa victime était un gros matou noir. Je n’ai jamais vu de
chat plus gros, ni d’aspect si patibulaire. Il avait perdu la moitié
de sa queue, une oreille et une partie appréciable de son nez.
Puissant et rablé, 'animal affichait un air calme et satisfait.

Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, a quelque
trente kilometres a I’heure ; or l'autre n’en pressa pas le pas
pour autant ; il ne semblait pas du tout se rendre compte que sa
vie était en danger. Il continua de trottiner paisiblement jusqu’a
ce que son assassin présumé ne fiit plus qu’a un metre de lui. Il
fit alors volte-face et, s’asseyant au beau milieu de la chaussée,
considéra Montmorency avec une expression curieuse et douce,
qui signifiait :

« Oui ? C’est a moi que tu en veux ? »

Montmorency ne manque pas de cran, mais il lut dans la
mine de ce chat de quoi glacer le cceur du chien le plus brave. Il
s’arréta court et considéra le matou.

Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on peut tres
bien imaginer la conversation muette que tous deux eurent
alors :

LE CHAT : « Est-ce que je peux faire quelque chose pour
toi ?

MONTMORENCY : Non... non, rien, merci.

LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux quelque
chose.

MONTMORENCY (reculant un peu): Oh! non... pas du
tout... Ne t'inquiete pas, je... je crois que j’ai fait une erreur. Je
t’ai pris pour un autre. Excuse-moi de t’avoir dérangé.
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LE CHAT : Ce n’est pas grave, tout le monde peut se trom-
per. Alors, tu n’as besoin de rien ?

MONTMORENCY (reculant toujours): De rien, merci...
De rien du tout... Tres aimable a toi... Bonne journée...

LE CHAT : Bonne journée a toi aussi... »

Et le minet de se lever et de repartir, trottinant. Montmo-
rency, la queue entre les pattes, s’en revint vers nous et se placa
modestement derriere nos jambes.

Depuis ce jour, il suffit de s’écrier : « Un chat ! » pour voir
Montmorency frissonner et vous supplier du regard, comme
pour dire : « Non, s’il te plait ! »

Apres le petit déjeuner, nous fimes notre marché, nous ra-
vitaillant pour trois jours. George insista pour prendre des 1é-
gumes, indispensables, selon lui, a notre santé. Il prétendait
qu’ils étaient faciles a cuire, et qu’il s’en chargerait. En consé-
quence, nous achetames cinq kilos de pommes de terre, un bois-
seau de petits pois et quelques choux. Nous nous procurames a
I’hétel un paté de viande, deux tartes aux groseilles et un gigot
de mouton ; plus des fruits frais, des gateaux, du pain, du
beurre, du jambon, du lard et des ceufs, et courtimes a travers
toute la ville pour quelques autres menus achats.

Notre départ de Marlow fut, a mon sens, I'un de nos plus
grands triomphes. Il fut digne, et impressionnant, sans étre os-
tentatoire. Nous avions exigé aupres de tous les commercants
une livraison immeédiate de nos victuailles. Pas question de nous
contenter de ces « Oui, monsieur, je vais vous envoyer ca im-
médiatement ; mon commis sera la avant vous, monsieur ! » qui
vous obligent a faire le pied de grue sur 'embarcadere et a reve-
nir relancer le marchand deux ou trois fois de suite. Nous atten-



dions que le panier flit chargé, et nous emmenions le garcon
avec nous.

Dans toutes les boutiques, nous adoptames ce principe, si
bien qu’a la fin, nous etimes pour escorte la plus belle collection
de garcons de courses que I'on piit désirer. Notre descente finale
au milieu de la grand-rue jusqu’au fleuve dut offrir le plus im-
posant spectacle qu’on etit vu a Marlow depuis longtemps.

L’ordre du cortege était le suivant :

Montmorency, portant une baguette de bois.

Deux roquets d’aspect peu recommandable, copains de
Montmorency.

George, chargé des manteaux et des couvertures, la pipe au
bec.

Harris, s’efforcant de marcher, d’'un pas désinvolte, tenant
d’'une main une valise bien bourrée, et de I'autre une bouteille
de limonade.

Garcon du marchand de légumes et garcon du boulanger,
avec corbeilles.

Garcon de I'hotel, avec panier.
Garcon du patissier, avec carton.
Garcon de I’épicier, avec panier.
Chien a poils longs.

Garcon du fromager, avec corbeille.



Un figurant portant un sac.

Ami intime du figurant, les mains dans les poches, fumant
un brile-gueule.

Garcon du marchand de fruits, avec cageot.

Moi-méme, portant trois chapeaux et une paire de bot-
tines, m’efforcant de prendre un air détaché.

Six gamins et quatre chiens des rues.

Quand nous arrivames a I'embarcadere, le batelier nous
demanda :

« Dites-moi, messieurs, vous avez une chaloupe a vapeur
ou une péniche ? »

L’homme ne manque pas d’étre étonné quand nous lui ré-
pondimes que nous n’avions qu'un canot en double-scull.

Nous elimes toutes les peines du monde avec les chaloupes
a vapeur, ce matin-la. Nous étions juste avant la semaine des
régates de Henley, et elles remontaient le fleuve en grand
nombre, les unes isolément, les autres remorquant des pé-
niches. Je hais les chaloupes a vapeur, comme tout canotier, je
suppose. Je ne peux pas en voir une sans me sentir une violente
envie de I'attirer dans un coin isolé du fleuve, et 14, loin des yeux
et des oreilles, de I'y étrangler.

Il y a dans la chaloupe a vapeur une désinvolture, une pré-
tention qui ont le don d’éveiller tous les mauvais instincts de ma
nature, et je regrette le bon vieux temps ou l'on pouvait aller
dire leur fait aux gens avec une hache de guerre, un arc et des
fleches. La mine du citoyen qui, les mains dans les poches, se
tient a I'arriere, le cigare au bec, suffirait a justifier une déclara-



tion de guerre. Quant au coup de sifflet impérieux qui vous en-
joint de vous écarter de sa route, il assurerait, j’en suis persua-
dé, un verdict d’« homicide justifié » devant n’importe quel jury
de canotiers.

Les chaloupes ne manquerent pas de siffler pour que nous
nous écartions de leur chemin. Sans me vanter, je puis dire que
notre petit canot, durant cette semaine-la, leur causa plus de
désagrément et de retard que toutes les autres embarcations de
la Tamise réunies.

« Chaloupe en vue! » criait I'un de nous, découvrant au
loin 'ennemi. En un instant, tout était prét pour la recevoir. Je
prenais la barre, Harris et George s’asseyaient a coté de moi,
tous trois le dos tourné a la chaloupe. Et le canot s’en allait
tranquillement a la dérive au milieu du courant.

La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant, et nous con-
tinuions a dériver. A cent métres de nous, elle se mettait a siffler
comme une forcenée et ses passagers venaient se pencher a la
lisse pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les enten-
dions pas! Harris nous racontait une anecdote au sujet de sa
mere, dont George et moi n’aurions pas manqué un seul mot
pour un empire.

La chaloupe poussait alors un sifflement ultime a s’en faire
péter la chaudiere, faisait machine arriere, lachait sa vapeur et,
dans une embardée, touchait le fond par larriere. Tout le
monde a bord se précipitait a ’avant et criait apres nous ; sur la
rive, les gens s’arrétaient pour en faire autant, et tous les autres
canots qui passaient stoppaient et faisaient chorus, tant et si
bien que le fleuve tout entier, a des kilometres en amont et en
aval, se retrouvait dans un véritable état d’hystérie collective.
Alors Harris s’arrétait a I’endroit le plus captivant de son récit
et, levant les yeux avec une douce surprise, disait a George :
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« Dieu nous garde, George, n’est-ce pas une chaloupe a va-
peur ? »

Et George de répondre : « Ma foi, oui. Il m’avait semblé
aussi entendre quelque chose ! »

Sur quoi nous nous agitions avec confusion, soudain inca-
pables de manceuvrer le canot, tandis que les gens de la cha-
loupe nous lancaient en cheeur des instructions :

« Tirez a droite... espéce d’imbécile ! A gauche, maintenant.
Non, pas vous, 'autre — laissez la barre tranquille. Maintenant,
ramez ensemble, NON, pas par la ! Oh ! Tas de... »

Alors ils mettaient une barque a ’eau pour venir nous ai-
der. Apres un quart d’heure d’efforts, ils finissaient par nous
écarter de leur chemin, afin de pouvoir continuer. Nous les re-
merciions mille fois et leur demandions de nous remorquer. Ils
refusaient toujours.

Nous découvrimes un autre bon moyen d’irriter la cha-
loupe aristocratique : il consistait a feindre de prendre ses pas-
sagers pour les membres de quelque société en goguette et de
leur demander s’ils appartenaient a la fanfare de M. Cubbit ou
aux Bons Templiers de Bermondsey, et s’ils pouvaient nous pré-
ter une casserole.

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la Tamise, sont
toujours extrémement troublées par les chaloupes a vapeur. Je
me rappelle étre allé une fois de Staines a Windsor — un bras
d’eau qui abonde particulierement de ces monstres mécaniques
— avec une société comprenant trois représentantes du troi-
siétme age. Ce fut trés divertissant. A peine apercevaient-elles
une chaloupe a vapeur, qu’elles demandaient avec force qu’on
les débarquat sur-le-champ, pour s’asseoir sur I’herbe jusqu’a ce



que 'engin fiit passé. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles,
mais elles tenaient leur prudence de famille.

A T’écluse de Hambledon, nous trouvant a court d’eau po-
table, nous allames, munis de la bonbonne, en demander a
I’éclusier.

George se fit notre porte-parole.

« S’il vous plait, pourriez-vous nous donner un peu d’eau ?
demanda-t-il avec un sourire engageant.

— Certainement, répondit le vieil homme. Prenez-en autant
qu’il vous en faut, et laissez le reste.

— Merci beaucoup, murmura George, regardant autour de
lui. Ot... ou est la pompe ?

— Toujours au méme endroit, mon garcon, lui fut-il répon-
du avec flegme. Juste derriere vous.

— Je ne la vois pas...
— Sapristi, auriez-vous les yeux dans la poche ? s’étonna
I’éclusier, et il invita George a se retourner en lui désignant le

fleuve.

— Ah! s’écria George, comprenant enfin. Mais nous ne
pouvons pas boire ’eau de la Tamise.

— Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu, répliqua le
bonhomme. Ca fait quinze ans que je ne bois que ca. »

George lui dit que sa mine, au bout du compte, ne lui pa-

raissait pas un argument de publicité suffisant pour le con-
vaincre, et qu’il préférait I’eau d’une source.
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Nous en obtinmes a un cottage situé un peu plus en amont.
Ce n’était peut-étre que de I'’eau du fleuve, mais nous ne le sa-
vions pas, et c’était I’essentiel. Ce que 'ceil ne voit pas, I'estomac
ne songe pas a s’en formaliser.

Quelque temps plus tard, au cours de I’été, je devais pour-
tant finir par y gofter, a cette eau de la Tamise. Hélas ! sans
beaucoup de profit.

Nous descendions le courant, et nous pénétrames dans un
bras de dérivation pres de Windsor, pour prendre le thé. Notre
bonbonne était vide, et nous avions le choix entre poursuivre
notre route sans thé, ou puiser dans '’eau du fleuve. Harris était
d’avis de s’y risquer. Une fois bouillie, disait-il, nous ne cour-

> )
rions aucun danger, car 1’ébullition tuerait tous les microbes
qu’elle pouvait contenir. Nous remplimes donc la bouilloire
d’eau de la Tamise, et nous primes soin de ne la retirer du feu
qu’apres complete ébullition.

Nous avions fait le thé et venions de nous installer confor-
tablement pour le boire, quand George suspendit son geste de
porter sa tasse aux levres, et s’exclama :

« Qu’est-ce que c’est que ca ?
— Quoi donc ? demandames-nous, Harris et moi.

— Mais ca ! » dit George, pointant un doigt en direction de
I'ouest.

Harris et moi, nous suivimes son regard et vimes, descen-
dant vers nous le courant paresseux, un chien. Cétait I'un des
chiens les plus tranquilles et les plus pacifiques que jeusse ja-
mais vus. Je n’ai jamais rencontré de béte a I'air plus satisfait, a
I'esprit plus léger. Il flottait réveusement sur le dos, les quatre



pattes en lair, toutes raidies. C’était ce que jappellerais un
chien dodu, au thorax bien développé. Il arriva, calme, digne et
serein, jusqu’a hauteur de notre canot, et s’arréta parmi les ro-
seaux, ol il s’installa gentiment pour la nuit.

George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida sa tasse dans
I’eau. Harris non plus n’avait pas soif, et suivit son exemple.
J’avais bu la moitié de la mienne, et je le regrettais.

Je demandai a George si, a son avis, je risquais d’attraper la
typhoide.

« Oh'! non », me répondit-il. Il estimait que j’avais une
bonne chance d’y échapper. De toute facon, ajouta-t-il, je ne le
saurais que dans une quinzaine de jours.

Nous remontames le bras de dérivation jusqu’a Wargrave.
C’est un bon raccourci, qui part de la rive droite a moins d’'un
kilometre en amont de I’écluse Marsh, et qui vaut la peine d’étre
emprunté car, outre qu’il épargne pres de un kilometre de par-
cours, il est joliment ombragé.

Bien entendu, pilotis, chaines et pancartes vous assaillent a
I'entrée, menacant de mille tortures, d’emprisonnement et de
mort, quiconque ferait mouiller un bout d’aviron en ses eaux —
je m’étonne que les propriétaires riverains n’aient pas encore
fait main basse sur l'air de la riviere, infligeant quarante shil-
lings d’amende a qui le respire. Mais il suffit d'un peu d’adresse
pour éviter poteaux et chaines. Quant aux écriteaux, on peut, si
on a cinq minutes a perdre, et personne alentour, en arracher
un ou deux et les jeter a 'eau.

A mi-parcours du bras de dérivation, nous débarquames

pour déjeuner ; et c’est au cours de ce repas que George et moi
devions recevoir un choc plus que désagréable.
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Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce fit dans les
meémes proportions.

Voici comment les choses se passerent. Nous étions assis
dans une prairie, a environ une dizaine de metres du bord de
I'eau, et nous venions de nous installer confortablement pour
déjeuner. Harris tenait entre ses genoux le paté de viande pour
le découper, et George et moi attendions avec nos assiettes.

« Avez-vous une cuillere ? demanda Harris. J’ai besoin
d’une cuillere pour le jus. »

Le panier était juste derriere nous, et George et moi nous
nous retournames pour en prendre une a l'intérieur. Il ne nous
fallut pas plus de cinq secondes pour la trouver. Quand nous
fimes volte-face, Harris et le paté avaient disparu !

C’était une vaste prairie au sol plat, sans arbre ni haie a des
centaines de metres a la ronde. Harris ne pouvait étre tombé a
I'eau, car nous tournions le dos a la riviere, et il aurait été obligé,
pour ce faire, de nous enjamber.

George et moi effectuames un tour d’horizon, puis nos re-
gards se rencontrerent.

« Serait-il monté au ciel ? hasardai-je.
— En emportant le paté ? » dit George.

L’objection était de poids, et nous écartimes I’hypothese
céleste.

«Je suppose quen vérité, reprit George, considérant

I’'événement d’'un point de vue plus terrestre, il a été victime
d’un tremblement de terre. »
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Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie dans la voix :
« J’aurais préféré qu’il ne s’avise jamais de découper ce paté. »

Avec un soupir, nous reportames notre regard vers
I'endroit ou nous avions vu Harris et le paté pour la derniere
fois sur cette terre. Soudain notre sang se figea dans nos veines,
et nos cheveux se hérisserent sur nos cranes : la téte de Harris —
et rien que sa téte — se dressait parmi ’herbe haute, affichant un
visage empourpré ou se lisait la plus grande indignation !

George fut le premier a se ressaisir.

« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou vivant, et ou
se trouve le reste de ta personne !

— Oh ! ne fais pas I'andouille, répondit la téte de Harris. Je
suis str que vous 'avez fait expres.

— Fait quoi ? m’exclamai-je de concert avec George.

— Mais, de me faire asseoir ici... Un bien vilain tour que
vous m’avez joué la ! Allons, attrapez le paté! »

Et il nous sembla alors que le paté, en fort piteux état, sur-
gissait des profondeurs de la terre, bient6t suivi de Harris, a
quatre pattes et maculé de boue.

Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un petit fossé
que les herbes lui avaient dissimulé et, se penchant un peu trop
en arriere, y avait basculé, disparaissant corps et biens.

Il nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille surprise dans
sa vie qu’a ce moment ou il s’était senti comme aspiré, totale-
ment incapable de comprendre ce qui lui arrivait. La premiere
idée qui lui avait traversé 'esprit était que la fin du monde ve-
nait d’arriver.
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Harris croit toujours que George et moi avions prémédité
le coup. Ainsi la plus injuste suspicion poursuit-elle impitoya-
blement le plus innocent; mais, comme dit le poete: « Qui
échappe a la calomnie ? »

Qui, en effet ?
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X1V

WARGRAVE — FIGURINES DE CIRE — SONNING — NOTRE
RAGOUT — MONTMORENCY DONNE DANS LE SARCASME
— COMBAT ENTRE MONTMORENCY ET LA BOUILLOIRE —
GEORGE ETUDIE LE BANJO — PLAINTES DU VOISINAGE
ET DIFFICULTES RENCONTREES PAR LE MUSICIEN
AMATEUR — EN APPRENANT A JOUER DE LA CORNEMUSE
— COUP DE CAFARD DE HARRIS APRES LE SOUPER -
GEORGE ET MOI PARTONS EN PROMENADE - NOUS
RENTRONS AFFAMES ET TREMPES - HARRIS NOUS
PARAIT BIZARRE - HARRIS ET LES CYGNES, UNE
ETONNANTE HISTOIRE - HARRIS PASSE UNE NUIT
AGITEE.

Apres le déjeuner, nous bénéficiames dune brise qui nous
fit doucement remonter jusqu’au-dela de Wargrave et de Shi-
plake. Sous le somnolent soleil de 'apres-midi qui en estompe
les contrastes, Wargrave, niché dans un méandre du fleuve,
offre un délicieux tableau ancien qui se grave pour longtemps
dans le souvenir.

L’auberge Saint Georges et le Dragon s’enorgueillit de pos-
séder une enseigne peinte d'un coté par Leslie, de I’Académie
royale, et de 'autre par Hodgson, académicien lui aussi. Leslie a
mis en scene le combat, et Hodgson ce qui s’en est suivi:
I'instant ou saint Georges, sa tache accomplie, savoure une pinte
de biere.
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Day, 'auteur de Sandford et Merton, a vécu et — ce qui ac-
croit la renommeée du lieu — fut assassiné a Wargrave. Dans
I’église se trouve le monument funéraire de Mme Sarah Hill, qui
légua une livre sterling annuelle & partager le jour de Paques
entre deux garcons et deux filles « qui n’ont jamais désobéi a
leurs parents et qu'on n’a jamais surpris a jurer ou mentir, a
voler ou a casser les carreaux ». Pensez, se priver de tous ces
plaisirs pour cinq shillings par an ! Cela ne vaut pas le coup.

La rumeur publique prétend qu’une fois, il y a fort long-
temps, un garcon se distingua pour n’avoir jamais commis ces
crimes — ou du moins, et c¢’était tout ce qui était exigé ou qu’on
était en droit d’attendre, n’avait jamais été surpris a les com-
mettre. Il mérita donc le titre de gloire, et le diplome fut exposé
durant trois semaines a ’hotel de ville, sous un globe de verre.

Ce qu’il advint de ’'argent par la suite, nul ne le sait. On dit
qu’il est régulierement distribué chaque année au plus proche
musée de figurines de cire.

Shiplake est un joli village mais, situé sur une hauteur, il ne
peut étre vu du fleuve. Tennyson s’est marié dans I'église de
Shiplake.

Jusqu’a Sonning, le fleuve serpente parmi de nombreuses
iles et coule tranquille et solitaire. Seuls deux ou trois couples
d’amoureux campagnards se promenent sur ses rives, a la tom-
bée du soir. Cest un lieu fait pour y réver aux jours passés, aux
silhouettes et aux visages disparus, a tout ce qui aurait pu étre et
n’a, hélas ! jamais été.

Nous débarquames a Sonning pour aller nous promener
dans le village. C’est le coin perdu le plus enchanteur que je
connaisse. Il ressemble davantage a un décor de théatre qu’a un
village réel en brique et en mortier. Chaque maison y est blottie
parmi les roses qui, a cette époque du début de juin, éclatent en
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bouquets splendides. Si vous vous arrétez a Sonning, descendez
au Taureau, derriere I'église. C’est une vieille auberge de cam-
pagne, avec un jardin verdoyant, ou, sur les bancs, au pied des
arbres, les vieux se réunissent le soir pour boire leur biere et
discuter des événements de politique locale ; une auberge ty-
pique avec ses chambres mansardées et ses fenétres a petits car-
reaux, ses escaliers de guingois et son labyrinthe de couloirs.

Nous flanames pendant une heure dans le doux Sonning,
puis, comme il était trop tard pour pousser jusqu’a Reading,
nous décidames de rallier I'une des iles de Shiplake et d’y passer
la nuit. Nous y fiimes installés relativement t6t, et George décla-
ra que, cette fois, nous avions tout le temps de nous confection-
ner un bon repas. Il nous montrerait, ajouta-t-il, ce qu’il était
possible d’accomplir sur la Tamise dans le domaine culinaire, et
nous proposa de nous confectionner un ragotit irlandais avec les
légumes et les restes de beeuf froid.

L’idée nous parut alléchante. George ramassa du bois et fit
du feu, tandis que je me chargeais avec Harris de peler les
pommes de terre — une tache dont je ne soupconnais pas la dé-
courageante difficulté. Nous commencames gaiement, je dirais
presque dans une humeur folatre, mais la premiere pomme de
terre n’était pas épluchée, que notre bel enthousiasme insou-
ciant avait disparu. Plus nous épluchions, plus il nous semblait
avoir a faire. Une fois la pelure enlevée, les « yeux » extirpés, il
resta finalement si peu de pomme de terre que ce n’était méme
plus la peine d’en parler. George vint jeter un coup d’ceil a notre
ceuvre : elle se réduisait a la taille d'une cacahuete.

« Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ca ! Vous les gaspillez.
Contentez-vous de les racler. »

On les racla donc, opération encore plus ardue que de les

peler. Les patates vous ont de ces formes si tarabiscotées —
toutes en bosses, en verrues et en creux. Nous peindmes pen-
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dant vingt-cinq minutes pour en faire quatre. Puis nous nous
mimes en greve et revendiquames la soirée a des fins de toi-
lettes personnelles.

Je n’ai jamais rien vu d’aussi salissant que I'épluchage des
pommes de terre. Il semblait incroyable que le tas d’épluchures
qui nous ensevelissait, Harris et moi, provint de ces quatre pi-
toyables patates. Cela montre bien ce qu’on est capable de faire
dans un souci d’économie et d’attention.

George déclara qu’il était absurde de ne mettre que quatre
pommes de terre dans un ragoiit irlandais, aussi en lavames-
nous une demi-douzaine de plus, que nous jetames dans la
marmite sans les éplucher. Nous y ajoutimes également un
chou et une demi-mesure de pois. Apres avoir mélangé
I’ensemble, George nous assura qu’il restait encore de la place.
Nous fouillames donc dans les deux paniers pour en retirer di-
vers restes qui furent additionnés au ragoft : la moitié d’'un paté
de porc et un morceau de lard, ainsi quune demi-boite de sau-
mon que George avait dégotée je ne sais ou, le tout jeté en vrac
dans la marmite.

L’avantage du ragott irlandais, précisa George, c’est qu'il
vous débarrasse de tous vos rogatons. Je repéchai deux ceufs qui
s’étaient cassés, et ils servirent d’adjuvants. Ils épaissiraient la
sauce, nous affirma George.

J’al oublié les autres ingrédients, mais je sais que rien ne
fut gaspillé, et je me souviens que, vers la fin, Montmorency, qui
avait suivi 'opération avec un grand intérét, s’éloigna d’un air
réfléchi, pour réapparaitre quelques minutes plus tard, un rat
d’eau crevé dans la gueule, qu’il souhaitait de toute évidence
nous offrir comme sa contribution personnelle au diner. Son
geste fut-il dicté par esprit de sarcasme ou désir de bien faire ?
Je ne puis le dire.
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On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter le rat. Harris
prétendit qu’il irait tres bien, mélangé au reste, mais George
invoqua la tradition. Jamais rat d’eau n’était entré dans la con-
fection d’un ragoiit irlandais, déclara-t-il, et il préférait s’en te-
nir a la recette originale et ne pas risquer des expériences iné-
dites. Harris lui répliqua :

« Si tu n’essaies jamais rien de nouveau, comment peux-tu
savoir si c’est bon ou pas ? Ce sont des hommes comme toi qui
entravent le progres. Songe donc a celui qui a gotité le premier a
la saucisse de Francfort ! »

Ce ragoit irlandais fut une grande réussite. Je ne crois pas
avoir jamais apprécié un mets a ce point. Il avait un de ces gofits
rafraichissants et piquants a la fois ! Le palais se lasse si vite de
la quotidienne rengaine alimentaire : ce ragofit offrait pour le
moins une saveur nouvelle, une saveur a nulle autre pareille.

De plus, il était nourrissant. Comme le remarqua George, il
ne contenait que de bonnes choses. Les pois et les pommes de
terre auraient gagné a étre plus tendres, mais nous avions tous
de bonnes dents, et cela n'importait guere. Quant a la sauce,
c’était un vrai poeme : un peu trop riche, peut-étre, pour un es-
tomac délicat, mais tres nutritive.

Nous finimes par du thé et de la tarte aux cerises. Durant le
thé, Montmorency eut un différend avec la bouilloire et connut
une lamentable défaite.

Jusqu’a présent, il avait manifesté une vive curiosité a
I’égard de la bouilloire. Il la contemplait d’un air perplexe tandis
que l'eau y bouillait, et venait de temps a autre tourner autour
d’elle en grognant. Quand elle se mettait a crachoter et a lacher
de la vapeur, il y voyait comme un défi, et il se serait volontiers
mesureé a elle si, a cet instant précis, quelqu'un n’était intervenu
pour lui ravir sa proie avant qu’il ne 'etit attaquée. Cette fois, il
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décida de prendre les devants. Au premier bruit que fit 1a bouil-
loire, il se leva en grognant et s’avanca vers elle dans une atti-
tude menacante. La bouilloire avait beau étre toute petite, elle
était pleine d’ardeur, et répliqua en lui crachant dessus.

« Ah'! c’est comme ca ! gronda Montmorency en montrant
ses crocs. Je vais t'apprendre a narguer un brave et honnéte
chien, espece de misérable long-nez, de vaurien dégotitant ! »

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, qu’il saisit
par le bec.

Alors, dans la paix vespérale, s’éleva un hurlement terrible,
et Montmorency partit ventre a terre pour une promenade de
santé autour de I'ile ; ceci a I'allure de cinquante kilometres a
I’heure et s’arrétant a tout moment pour enfouir son museau
dans une flaque de boue fraiche.

A partir de ce jour, Montmorency regarda la bouilloire avec
un mélange de respectueuse terreur, de méfiance et de haine.
Des qu’il 'apercevait, il grondait et reculait vivement, la queue
entre les pattes, et dés qu’on la placait sur le réchaud, il quittait
promptement le bord pour aller s’asseoir sur la rive jusqu’a ce
que prit fin la cérémonie du thé.

Apres souper, George sortit son banjo et voulut en jouer,
mais Harris s’y opposa. Il avait la migraine, dit-il, et ne se sen-
tait pas de force a supporter ca. George lui rétorqua que la mu-
sique lui ferait peut-étre du bien. N’apaisait-elle pas les nerfs ?
Elle dissiperait son mal de téte, affirma-t-il, et il pinca deux ou
trois accords, a titre d’essai.

Harris lui assura qu’a tout prendre, il préférait encore son
mal de téte.
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A ce jour, George n’a pas encore appris a jouer du banjo. Il
a subi de toutes parts trop de découragements. Au cours de
notre périple sur la Tamise, il tenta bien, deux ou trois soirs, de
s’exercer un peu, mais n’eut aucun succes. Harris a le don de
démoraliser les plus tenaces, et Montmorency ne cessait de hur-
ler du premier au dernier accord. George n’avait aucune chance.

« Qu’est-ce qu’il a a hurler comme ca quand je joue?
s’écriait-il, indigné, tout en le visant avec un soulier.

— Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle ? rétorquait Har-
ris, lui arrachant le soulier. Fiche-lui la paix. C’est plus fort que
lui ; il a l'oreille musicale, et c’est ta facon de jouer qui le fait
hurler. »

George finit par remettre I'’étude du banjo a son retour chez
lui. Mais son apprentissage n’en fut pas facilité pour autant.
Mme Poppets ne manquait pas de monter des qu’il se mettait a
I’étude, et de lui dire que, personnellement, elle appréciait fort
de I'entendre jouer, mais que cela pouvait géner la dame d’au-
dessus qui était « en position avantageuse » : le médecin crai-
gnait que la musique ne fit nuisible a ’enfant.

Puis George tenta de sortir avec I'instrument, tard dans la
nuit, et de s’exercer sur la place. Mais les voisins se plaignirent a
la police, qui établit une surveillance et, un soir, le surprit en
flagrant délit. George dut alors se tenir tranquille pendant six
mois.

Apres quoi, il parut se désintéresser de la chose.
Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou deux tenta-
tives, mais il se heurtait toujours a la méme froideur, voire a

I’hostilité universelle. Quelque temps plus tard, il désespéra tant
et si bien qu’il fit passer une petite annonce offrant le banjo a un
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prix sacrifié — « pour une cause de non-usage » —, et se plongea
dans I’étude des tours de cartes.

Ce doit étre désespérant d’apprendre a jouer dun instru-
ment de musique. On croit la société disposée, dans l'intérét
général, a faire de son mieux pour encourager ce genre
d’initiative. Erreur profonde !

J’al connu un garcon qui étudiait la cornemuse. Vous
n’avez pas idée de 'opposition qu’il rencontra, y compris parmi
les membres de sa propre famille. Des le début, son pere désap-
prouva son entreprise, qu’il critiquait sans retenue.

Mon ami prit 'habitude de se lever le matin afin d’étudier,
mais il dut abandonner cette pratique a cause de sa sceur.
Croyante fervente, elle jugeait peu chrétien de commencer la
journée sur un air de cornemuse.

Aussi résolut-il d’attendre pour jouer que sa famille fat
couchée. Mais cette tentative échoua pareillement, valant de
plus a la maison une mauvaise réputation. Des passants attar-
dés s’arréterent au-dehors pour écouter, et, le lendemain matin,
répandirent a travers la ville le bruit qu’un horrible assassinat
avait été commis la nuit précédente chez M. Jefferson. Ils racon-
taient avoir entendu les cris de la victime, les blasphemes et les
insultes du meurtrier, bient6t suivis des vaines supplications et
des rales ultimes de I'agonisant.

On lui permit de s’exercer le jour dans l'arriere-cuisine,
toutes portes closes. Mais, malgré ces précautions, les plus
beaux passages s’entendaient du salon et mettaient sa mere en
pleurs. Elle disait que cela lui rappelait son malheureux pere
disparu dans la gueule d'un requin alors qu’il se baignait, le
pauvre homme, sur la c6te de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport
y avait-il entre ce drame et les accents de la cornemuse, elle ne
pouvait I'expliquer.



Alors on aménagea au musicien un petit local tout au fond
du jardin, a quatre cents metres de la maison. On I’y envoyait
avec son instrument quand il désirait s’en servir. Mais parfois
arrivait un visiteur qui n’était pas informé et qu’on oubliait de
prévenir. Que d’aventure il allat faire un tour dans le jardin, il
risquait de se trouver soudain a portée d’oreille de I'instrument
sans s’y attendre ni savoir ce que c’était. S’il avait 'ame bien
trempée, il grincait des dents, mais un individu ordinaire ne
pouvait manquer d’en avoir les sens tout retournés.

Il faut bien le reconnaitre, les premiers efforts d'un ama-
teur de cornemuse ont quelque chose de poignant. Je I’ai moi-
méme ressenti en écoutant mon jeune ami. La cornemuse est un
instrument épuisant. Vous devez, avant de commencer, prendre
assez de souffle pour tout le couplet — c’est du moins ce que j’ai
compris en observant Jefferson.

Il attaquait magnifiquement sur une note pleine, sonore,
presque farouche, qui vous emportait littéralement. Mais a me-
sure qu’il poursuivait, il allait de plus en plus piano, et la der-
niere strophe expirait en général dans un crachotement, suivi
d’un pitoyable bruit de fuite d’air.

Il faut étre en bonne santé pour jouer de la cornemuse.

Le jeune Jefferson n’apprit a jouer quun seul air sur cet
instrument ; mais je n’ai jamais entendu personne se plaindre
de l'insuffisance de son répertoire — absolument personne. Il
intitulait cet air « Les Campbell arrivent, hourra! hourra! ».
Mais son pere soutenait toujours que c’était « Les campanules
d’Ecosse ». Personne n’avait 'air de savoir de quoi il s’agissait
au juste, mais tous s’accordaient a trouver au morceau une so-
norité écossaise. On invitait les visiteurs de passage a donner
leur avis, et la plupart avancaient a chaque fois un titre diffé-
rent.
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Harris fut de mauvaise humeur apres le souper — peut-étre
le ragoft irlandais ne convenait-il pas a son estomac peu habi-
tué a pareilles délicatesses —, aussi George et moi le laissames-
nous avec le canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris
nous dit qu’il comptait prendre un verre de whisky et fumer une
pipe, et qu’il rangerait tout le matériel pour la nuit. Lorsque
nous rentrerions, nous n’aurions qu’a 'appeler, et il viendrait de
I'lle nous chercher en bateau.

« Ne t’endors pas, mon vieux, lui recommandames-nous en
partant.

— Pas de danger avec ce que j’ai dans 'estomac », grogna-t-
il, s’en retournant vers 1'ile.

A Henley, les préparatifs en vue des régates battaient leur
plein. Nous rencontrames bon nombre de connaissances, et le
temps passa vite en leur agréable compagnie. Il n’était pas loin
de onze heures quand nous reprimes le chemin de la maison —
ainsi qu’il nous plaisait alors de nommer notre petit bateau.

Nous avions environ six kilometres a parcourir. C’était une
méchante nuit, il faisait frisquet, une pluie fine tombait. Tout en
marchant dans la campagne noire et muette, nous demandant a
voix basse si nous suivions la bonne direction, nous pensions au
confort douillet du canot, a la lumieére filtrant a travers la bache
bien tendue, a Harris et a Montmorency, au whisky, et nous
souhaitions déja y étre.

Nous nous imaginions a l’abri, fatigués mais pleins
d’appétit, avec, tout proches, le fleuve sombre et les arbres
s’estompant dans la nuit. Sous leur ramure, tel un énorme ver
luisant, notre cher vieux canot était plus douillet et plus familier
que jamais. Nous nous voyions en train de souper, piquant dans
la viande froide et nous passant le pain ; nous croyions entendre



le cliquetis joyeux de nos couteaux, nos rires qui fusaient sous la
bache et s’envolaient par 'ouverture dans la nuit. Nous pres-
sames le pas, impatients que cette fiction devint réalité.

Nous arrivames enfin au chemin de halage, ce qui nous re-
vigora, car jusque-la nous n’étions guere plus sirs d’avoir mar-
ché en direction du fleuve que dans le sens opposé, et quand on
est fatigué, qu’on désire se coucher, pareille incertitude tracasse.
Nous dépassames Shiplake comme minuit moins le quart son-
nait et George me dit pensivement : « Saurais-tu par hasard la-
quelle des iles c’était ?

— Non, répondis-je, soudain pensif a mon tour. Combien y
en a-t-il ?

— Seulement quatre. Tout ira bien... S’il ne s’est pas en-
dormi.

— Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartiames cette si-
nistre hypothese.

Parvenus a hauteur de la premiere ile, nous appelames. Il
n’y eut pas de réponse. Nous allames a la seconde, criames a
pleins poumons, sans plus de succes.

« Ah'! je me rappelle, a présent, dit George. Cest la troi-
sieme. »

Nous courtimes remplis d’espoir a la troisieme.

Meéme résultat !

La situation devenait sérieuse. Il était minuit passé. Les ho-
tels de Shiplake et de Henley devaient étre complets, et nous ne

pouvions pas aller réveiller les riverains pour leur demander
s’ils louaient des chambres! George proposa de retourner a
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Henley et d’agresser un agent de police afin d’obtenir un loge-
ment au poste. Mais nous partagions la méme crainte : « S’il se
contente de se défendre et refuse de nous enfermer ?... »

Nous ne tenions pas du tout a passer la nuit a nous battre
avec les policiers. Par ailleurs, nous ne voulions pas non plus
trop en faire et récolter six mois de prison.

Nous risquames une derniere tentative, désespérée, en di-
rection de ce qui nous semblait dans I'obscurité étre la qua-
trieme ile, mais tout aussi vainement. La pluie tombait dru a
présent, noyant tout espoir d’accalmie. Nous étions trempés
comme soupe, glacés et malheureux. Nous commencions a nous
demander s’il n’y avait pas par hasard plus de quatre iles, voire :
si nous étions bien pres des iles en question et non en quelque
endroit tout autre du fleuve... Tout paraissait si étrange et diffé-
rent dans 'obscurité ! Nous comprenions mieux, brusquement,
les souffrances du Petit Poucet égaré dans les bois.

Nous venions tout juste d’abandonner tout espoir — oui, je
sais, c’est toujours a ce moment-la que les choses arrivent dans
les romans et les contes — mais je n’y peux rien : j’ai pris la déci-
sion en écrivant ce livre d’étre absolument véridique en tout, et
je le resterai, dussé-je pour cela verser dans les lieux communs.

Nous venions tout juste d’abandonner tout espoir, je le ré-
pete, lorsque soudain je vis, un peu en aval, une étrange lueur
clignoter parmi les arbres de I'autre rive. Une seconde, je crus a
des fantomes, tant cette lumiere était pale et mystérieuse. Mais
presque aussitot je compris que c¢’était notre canot, et je poussai
un cri a faire sursauter la nuit elle-méme dans son lit.

Nous restames en arrét une minute, le souffle suspendu, et
alors — 6 divine musique des ténebres — ’aboiement de Mont-
morency nous répondit. Nous lancames de nouveaux appels
capables de réveiller les Sept Dormeurs (je n’ai jamais compris



pourquoi il fallait faire plus de bruit pour réveiller sept dor-
meurs qu'un seul), puis, apres ce qui nous parut une heure,
mais qui, je suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vimes le
canot éclairé trouer lentement 1’'obscurité, et entendimes la voix
endormie de Harris qui nous demandait ou nous étions exacte-
ment.

La voix de Harris avait quelque chose de singulier. Elle tra-
hissait davantage qu'une fatigue banale. Il aborda contre un
point de la berge d’ou il nous était absolument impossible de
monter dans le canot, et se rendormit aussitot.

Il nous fallut nous égosiller a nouveau pour le réveiller et
lui faire reprendre conscience, mais nos beuglements eurent le
dessus, et nous plimes prendre place a bord sans autre incident.
Nous trouvames un air mélancolique a notre ami. Il donnait
I'impression d'un homme qui vient d’avoir des ennuis. Nous lui
demandames s’il ne lui était rien arrivé, et il nous répondit :

« Les cygnes ! »

Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout a cote d’'un
nid de cygnes, et peu apres notre départ la femelle était revenue
et avait piqué une colere de tous les diables. Harris I’avait chas-
sée, et elle s’en était allée chercher son vieil époux. Harris nous
affirma qu’il avait dii se battre comme un forcené contre les
deux volatiles, mais que son courage et son adresse avaient fina-
lement triomphé : les cygnes avaient battu en retraite.

Ils étaient revenus une demi-heure plus tard, avec dix-huit
de leurs congéneres ! Autant que nous puissions le comprendre,
le combat fut homérique. Les cygnes avaient essayé de
I’arracher du canot, ainsi que Montmorency, et de les noyer tous
les deux. Harris s’était défendu comme un héros et, au bout de
quatre heures d’une lutte épique, il les avait massacrés tous,
avant qu’ils se trainent au loin pour y mourir.

_196_



« Combien y avait-il de cygnes, dis-tu? lui demanda
George.

— Trente-deux, répondit Harris d’'une voix somnolente.
— Tu as dit dix-huit tout a 'heure.

— Non, c’est faux, grogna Harris. J’ai dit douze. Tu crois
que je ne sais pas compter. »

Nous ne stimes jamais le fin mot de cette histoire de
cygnes. Interrogé a ce sujet le lendemain, Harris nous répondit :
« Quels cygnes ? » avec I'air de croire que nous avions révé.

Ah ! quel délicieux plaisir de se retrouver en sécurité dans
le canot, apres tant d’épreuves et de craintes ! Nous nous of-
frimes un solide souper, George et moi, et nous I’aurions volon-
tiers arrosé d'un verre de whisky, mais la bouteille avait disparu.
Nous demandames a Harris ce qu’il en avait fait, mais il sem-
blait ignorer ce que le mot « whisky » désignait et ne com-
prendre mot a ce que nous disions. Montmorency avait I’air de
savoir quelque chose, mais il se tut.

Je dormis bien cette nuit-1a, et j’aurais certes mieux dormi
encore, sans Harris. J’ai un vague souvenir d’avoir été réveillé
par cet individu au moins une douzaine de fois au cours de la
nuit. Il explorait le canot avec une lanterne a la recherche de ses
vétements. Apparemment, il passa toute la nuit a s’inquiéter a
leur sujet.

Deux fois il nous délogea George et moi pour voir si nous

n’étions pas couchés sur son pantalon. A la seconde, George ne
se contint plus :



« Bon sang ! Qu’est-ce que tu as a chercher ton pantalon au
milieu de la nuit ? Ca t’ennuierait de te coucher et de nous lais-
ser dormir ? »

Quand il me réveilla la fois suivante, il était désespérément
en quéte de ses chaussettes. Dernier souvenir confus: je me
sentis rouler sur le co6té et j’entendis Harris pester confusément
sur la disparition de son parapluie.
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XV

TACHES MENAGERES. — L AMOUR DU TRAVAIL. — LE
VIEIL HABITUE DE LA TAMISE, CE QU’IL FAIT ET CE QU’IL
PRETEND AVOIR FAIT — SCEPTICISME DE LA NOUVELLE
GENERATION — PREMIERS SOUVENIRS DE CANOTAGE -
LE RADEAU. — BRILLANTS DEBUTS DE GEORGE. — LE
VIEUX BATELIER, SA METHODE. — CALME ET SENERITE. —
LE DEBUTANT. — UN TRISTE ACCIDENT - PLAISIRS DE
L’AMITIE — A LA VOILE, MA PREMIERE AVENTURE - CE
QUI PROBABLEMENT NOUS EVITA LA NOYADE.

Nous nous levames tard le lendemain matin. Harris insista
pour que le petit déjeuner fiit des plus simples, sans « extra ».
Puis nous fimes le ménage dans le bateau et mimes tout en
ordre (cet exercice quotidien avait fini par répondre a une ques-
tion que je me posais souvent: a quoi peut bien passer son
temps une femme qui n’a rien d’autre a faire que s’occuper
d’'une seule maison ?) ; et, vers dix heures, nous nous mimes en
route, bien décidés a faire un bon bout de chemin.

Nous convinmes de ramer ce matin-la, pour nous changer
du halage. Harris estimait préférable que George et moi pris-
sions les avirons, tandis que lui-méme barrerait, mais je ne vou-
lus rien entendre.

Je lui fis remarquer qu’il etit montré plus de bon sens s’il
s’était offert de travailler avec George, et de m’accorder un peu



de repos. J’avais fait jusque-la plus que ma part, et je commen-
cais a la trouver saumatre.

J’ai toujours I'impression de fournir plus de travail que je
ne devrais. Non pas que le travail me répugne, remarquez ;
j’aime le travail, il m’exalte. Je resterais des heures a le contem-
pler. J’apprécie énormément sa compagnie, et I'idée d’en étre
séparé me brise le coeur.

On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le travail est
méme devenu chez moi une sorte de passion ; mon bureau en
est rempli a un tel point qu’il n’y a plus de place pour en mettre
davantage. Il me faudra bient6t construire une annexe.

En outre, je prends soin de mon travail. Une partie de celui
que j’ai en ce moment chez moi est en ma possession depuis des
années et des années, et il n’est souillé d’aucune trace de doigts.
Je suis tres fier de mon travail. Je le descends de temps a autre
pour 'astiquer. Je ne connais personne qui garde son travail en
meilleur état de conservation que moi.

Mais cette passion dévorante ne m’empéche pas de me
montrer raisonnable. Je n’en demande pas plus que ma part
légitime. Aussi, quand j'en hérite sans l'avoir désiré, cela
m’ennuie.

George prétend que je n’ai pas a m’inquiéter a ce sujet.
D’apres lui, c’est ma nature trop scrupuleuse qui seule me fait
redouter d’en avoir plus que mon dii, et qu’en réalité, je n’en ai
pas la moitié de ce que je devrais. Mais je crois qu’il ne dit cela
que pour me consoler. J’ai toujours remarqué qu’a bord chaque
membre de ’équipage est intimement persuadé qu’il est le seul
a tout faire. Tel était le sentiment de Harris ; pour lui, George et
moi avions tout simplement abusé de sa bonne volonté. George,
de son coOté, ricanait a I'idée que Harris n’efit rien fait d’autre
que manger et dormir, et il était évidemment convaincu que
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c’était lui-méme — et lui seul — qui s’était coltiné toutes les
taches importantes.

Il n’avait, a I’entendre, jamais eu d’équipiers aussi pares-
seux que Harris et moi.

Cela amusa fort Harris.

« Ah! C’est impayable d’entendre George parler de travail,
s’esclaffa-t-il, lui qui rendrait 'ame au bout de trente minutes
d’effort! Non, mais tu l'as déja vu trimer? » ajouta-t-il,
s’adressant a moi.

Je convins que je n’en avais jamais eu l’occasion — en tout
cas pas depuis notre départ.

« Et toi, comment pourrais-tu le savoir ? rétorqua George a
Harris. Tu as passé la moitié de ton temps a roupiller ! Jérome,
as-tu jamais vu Harris completement réveillé, en dehors des
repas ? »

Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne s’était jus-
qu’alors guere rendu utile dans le bateau.

« Enfin, j’en ai quand méme fait plus que ce vieux Jérome,
reprit Harris.

— Clest vrai, tu aurais eu du mal a en faire moins », ajouta
George.

C’était la toute leur reconnaissance envers moi — moi qui
les avais conduits, eux et leur maudite passoire, jusqu’a
Kingston, qui avais tout organisé et préparé pour eux, qui avais
pris soin de leurs personnes, qui m’étais éreinté comme un es-
clave. Ainsi va la vie.
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Nous résoliimes la présente difficulté en convenant que
Harris et George rameraient jusqu’a Reading, et qu’a partir de
1a, je halerais le canot. Remonter a I’aviron contre le courant
une embarcation chargée ne me tente plus désormais. Jadis,
j’étais toujours volontaire pour le travail pénible. A présent,
c’est avec plaisir que je laisse la place aux jeunes.

Je constate que je ne suis pas le seul : la plupart des vieux
canotiers de la Tamise prennent comme moi leur retraite, des
qu’il est question de souquer dur. On reconnait toujours le vieil
habitué a la facon dont il s’étend sur les coussins au fond du
bateau et encourage les rameurs en leur racontant des anec-
dotes sur les exploits qu’il a accomplis la saison précédente.

« Vous trouvez ca difficile ! raille-t-il, entre deux bouffées
de sa pipe, aux deux novices trempés de sueur, qui viennent de
s’échiner a remonter le courant depuis une heure et demie. Eh
bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, I’an passé, nous avons
remonté a 'aviron de Marlow a Goring en un apres-midi, sans
nous arréter une seule fois. Tu te rappelles, Jack ? »

Jack, qui s’est fait a ’avant un lit de toutes les couvertures
et les manteaux qu’il a pu trouver, et qui dort la depuis deux
heures, s’éveille a moitié a I'appel de son nom et se remémore
toute I'histoire. Il se souvient aussi qu’ils avaient eu contre eux
un fort courant, ainsi qu'une brise violente.

« Cela faisait bien soixante-cinq kilometres, pas vrai, Jack ?
ajoute son interlocuteur en glissant un nouveau coussin sous sa
téte.

— Non, n’exagere pas, Tom, marmonne Jack d’'un ton de
reproche. Soixante-quatre tout au plus. »

Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de conversation,
replongent dans leur douce somnolence. Et les deux naifs
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jeunes gens, courbés sur leurs avirons, éprouvent une singuliere
fierté a ramer en compagnie de deux canotiers aussi remar-
quables que Tom et Jack, et ils se mettent a souquer plus dur
que jamais.

Quand j’étais jeune, j’écoutais parler mes ainés, avalais
leurs histoires, les digérais jusqu’a la derniere syllabe, et j'allais
jusqu’a en redemander. Mais la nouvelle génération ne semble
guere avoir la foi ingénue de I'ancien temps. L’année passée,
George, Harris et moi primes un jour a notre bord un « bleu »
et, tout le long du chemin, nous lui servimes les galéjades habi-
tuelles a propos des exploits que nous avions accomplis.

Toute la série classique y passa : ces vénérables balivernes
qui ont fait carriere aupres de tant de générations de canotiers ;
et nous y ajoutames sept histoires de notre cru, inventées de
toutes pieces, dont une fondée en partie sur un épisode survenu
effectivement jadis, a quelques variantes pres, a 'un de nos
amis — une histoire qu'un enfant aurait pu gober sans peine.

Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos récits au sérieux,
nous demanda de les lui répéter, pariant dix contre un que
c’étaient des bobards et que nous en serions tout a fait inca-
pables.

Ce matin-la, nous évoquames nos premieres tentatives
dans l'art de I'aviron. Mon tout premier souvenir de canotage
est celui de cinq garcons se cotisant de trois pence chacun pour
emmener sur le lac de Regent’s Park un radeau de construction
bizarre, et se séchant au retour dans la loge du gardien du parc.

Apres quoi, je pris gott a la navigation et fis pas mal de ra-
deau dans les carrieres inondées de la banlieue — exercice qui
n’offre d’intérét que lorsque vous étes au milieu de I’étang et que
le propriétaire des matériaux dont est construit le radeau surgit
soudain sur la rive, un gros baton a la main.
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A la vue de ce monsieur, votre premiére impression est
que, d’'une facon ou d’une autre, vous n’étes pas de taille a avoir
un entretien avec lui et que, si vous le pouvez sans paraitre gros-
sier, vous feriez mieux d’éviter sa rencontre. Votre but est donc
d’atteindre la rive opposée a la sienne et de rentrer chez vous
sans tambour ni trompette et en quatrieme vitesse. Lui, au con-
traire, est désireux de vous serrer la main et de causer avec
vous.

On dirait qu’il connait votre pere et qu’il vous a vu grandir,
mais cela ne vous met pas plus en confiance pour autant. Il dit
qu’il va vous apprendre a lui voler ses planches pour en faire un
radeau ; mais comme vous savez déja tres bien le faire, 'offre,
aussi bienveillante soit-elle (comment en douter !), vous parait
excessive ; et vous ne voulez pas le déranger en acceptant.

Son obstination a vouloir vous rejoindre, cependant, résiste
a votre froideur, et la facon énergique dont il arpente la rive de
I’étang, afin d’étre la pour vous accueillir a votre débarquement,
est vraiment des plus flatteuses.

S’il est un tant soit peu corpulent et court d’haleine, vous
pouvez facilement éviter ses avances, mais s’il est jeune et bon
coureur, une rencontre est inévitable. L’entrevue est néanmoins
tres breve, car il fait seul la conversation, vos propres remarques
se bornant a quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous
pas de vous esquiver des que possible.

Je consacrai pres de trois mois a faire du radeau, puis
ayant exploré toutes les possibilités dans ce domaine, résolus de
me mettre au vrai canotage et m’affiliai a I'un des clubs nau-
tiques de la Lea.

Naviguer sur cette riviere, en particulier le samedi apres-
midi, vous rend vite habile a manceuvrer un canot et surtout a
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éviter les collisions avec les maladroits et les péniches. Cela vous
offre aussi maintes possibilités d’acquérir la plus prompte et la
plus gracieuse méthode de vous aplatir dans le fond du bateau
pour éviter d’étre projeté a I'eau par les cordes de halage. Mais
cela ne vous donne pas le style. Ce dernier, c’est sur la Tamise
que je l'acquis. Le style de mon coup d’aviron est maintenant
tres admiré — on le dit fort élégant.

George avait déja seize ans lorsqu’il monta dans un canot.
C’est avec huit autres jeunes gens a peu pres du méme age qu’il
descendit a Kew, un samedi, dans l'intention d’y louer un ba-
teau, d’aller jusqu’a Richmond et d’en revenir. L'un d’eux, un
petit prétentieux du nom de Joskins, qui avait une fois ou deux
pris une barque sur la Serpentine, a Hyde Park, leur assura que
le canotage était tout ce qu’il y a de plus amusant.

Quand ils arriverent a '’embarcadere, la marée descendait
rapidement et une forte brise soufflait sur le fleuve. Mais cela ne
les inquiéta pas du tout, et ils allerent choisir leur bateau.

Il y avait, sur la berge, une périssoire de course a huit avi-
rons, qui souleva leur enthousiasme. « Nous voudrions celle-ci,
s’il vous plait », demanderent-ils. Le batelier était absent, et son
employé était seul chargé des locations. Le garcon tenta de re-
froidir leur ardeur pour la périssoire et leur recommanda deux
ou trois canots d’aspect confortable, a usage des familles, mais
ils n’en voulurent pas : ils auraient tellement plus d’allure dans
la périssoire !

Le garcon la mit donc a I'eau ; ils tomberent leurs vestes et
s’appréterent a prendre leurs places. L’employé conseilla a
George, qui a 'époque déja était le poids lourd du groupe, de se
placer en quatrieme position. George répondit que cela lui con-
venait parfaitement, et il s’empressa de s’installer sur le siege de
proue... le dos en poupe. On finit par le placer comme il fallait,
puis ses compagnons embarquerent.
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Un garcon particulierement nerveux fut désigné comme
barreur, et Joskins lui expliqua comment procéder. Joskins lui-
méme prit un aviron et dit aux autres que c’était tout simple : ils
n’avaient qu’a faire comme lui.

Ils annoncerent enfin a 'employé de 'embarcadere qu’ils
étaient préts, et celui-ci les poussa au large a ’aide d’une gaffe.

Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le décrire en dé-
tail. Il garde un souvenir confus d’avoir, des le départ, pris avec
violence dans le bas du dos la poignée de I'aviron numéro cing,
en méme temps que son siege coulissant disparaissait sous lui
comme par enchantement, et qu’il se retrouvait le séant sur les
planches. Il remarqua également, fait curieux, que le numéro
deux s’étalait au méme instant sur le dos au fond du bateau, les
jambes en l'air, apparemment victime d’une attaque.

Ils passerent sous le pont de Kew, de travers, a I'allure de
quinze kilometres a ’heure. Joskins était seul a ramer. George,
qui s’était remis d’aplomb sur son siege, essaya bien de l'aider
mais, a peine eut-il plongé son aviron dans I’eau, que ce dernier,
a sa grande stupéfaction, disparut sous la coque et faillit
I'entrainer avec lui.

Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les tireveille du
gouvernail et éclata en sanglots.

Comment ils s’y prirent pour revenir, George ne le sut ja-
mais, mais la manceuvre leur demanda quarante minutes. Une
foule dense suivait les opérations depuis le pont de Kew avec un
grand intérét, et chacun leur criait des conseils différents. A
trois reprises, ils réussirent a passer sous le pont, a trois re-
prises, ils se retrouverent a leur point de départ, entrainés par le
courant. Chaque fois que le barreur voyait le pont au-dessus de
lui, il redoublait de larmes.
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George avoua que, cet apres-midi-la, il douta que la pas-
sion du canotage lui vint jamais.

Harris est plus accoutumé a ramer en mer qu’en riviere, et
affirme que c’est 'exercice qu’il préfere. Moi pas. Je me rappelle
avoir pris, I’été dernier, un petit canot a Eastbourne. J’avais déja
fait pas mal de canotage en mer quelques années plus tot, et je
ne doutais pas de m’en tirer sans probleme, mais je m’apercus
que j’avais completement oublié cet art.

Pendant qu'un aviron plongeait profondément sous l'eau,
lautre moulinait désespérément dans I’air. Pour prendre appui
sur 'eau des deux a la fois, je dus me tenir debout. Il y avait une
foule de gens chic sur la digue, et je fus contraint de passer de-
vant eux dans cette position ridicule. Je finis par échouer sur la
plage et demandai I'aide d'un vieux batelier pour regagner le
port.

J’aime a voir ramer un vieux batelier, surtout si on I'a loué
a ’heure. Il y a tant de calme et de dignité dans sa facon. Il n’est
pas pris de cette hate frénétique, de cet acharnement excessif
qui corrompt un peu plus chaque jour la vie quotidienne du
XIXe siecle. Il ne cherche jamais a aller plus vite que les autres
bateaux. Il ne se soucie guere quun canot le rattrape et le dé-
passe. De fait, tous le rattrapent et le dépassent — tous ceux qui
vont dans sa direction. Il y a des gens que cela agacerait ; pour-
tant sa sublime magnanimité nous offre une belle lecon : elle
nous met en garde contre 'ambition et la vanité.

Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné a faire avan-
cer le canot, n’est pas difficile a acquérir, mais une longue pra-
tique vous sera nécessaire avant que vous ne vous sentiez a
I'aise devant la gent féminine. La béte noire du débutant, c’est la
coordination. « C’est bizarre, tout de méme ! » s’exclame le no-
vice, qui, pour la vingtieme fois en cinq minutes, déméle ses
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avirons des votres. « Je m’en tire pourtant bien quand je suis
seul ! »

C’est un spectacle amusant que de voir deux débutants
s’exercer a ramer avec ensemble. L'« Avant » se plaint de ne
pouvoir s’accorder avec I’« Arriere », parce que celui-ci rame de
facon inconsidérée. L'« Arriere » se récrie bien haut que, depuis
dix minutes, il s’efforce de s’adapter a la médiocrité de
'« Avant ». L'« Avant », a son tour, se met en boule et prie
I'« Arriere » de s’appliquer a ramer comme il faut, au lieu de
s’occuper de lui.

« A moins que tu préféres que je prenne ta place ? » ajoute-
t-il, évidemment persuadé qu’il mettra aussit6t toutes choses en
ordre.

Ils clapotent encore sur cent metres, sans plus de succes ;
mais soudain I’« Arriére » a une révélation :

« Evidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-les-moi et
reprends les tiens. »

Telle était I'unique cause de tous leurs ennuis. L'« Avant »
approuve, rasséréné :

« Mais oui ! Je me disais bien aussi que je ne savais pas me
servir de ceux-ci. Maintenant, ca va marcher ! »

Sur ce, ils procedent aussitot a 1’échange. Hélas! ca ne
marche pas d’avantage. L'« Arrieére » est a présent obligé de se
démancher les bras pour atteindre ses avirons, tandis que ceux
de '« Avant », a, chaque retour, lui flanquent un grand coup
dans la poitrine. Aussi procedent-ils a un nouvel échange, pour
conclure finalement que le batelier leur a donné un jeu d’aviron
inadéquat. Sur ce, ils se réconcilient sur le dos du pauvre
homme.

— 208 —



George nous raconta que pour changer il avait essayé de
faire de la plate”. Manceuvrer une plate n’est pas aussi simple
qu’il y parait. Comme avec I’aviron, vous apprenez vite a faire
avancer ’embarcation, mais il faut une longue pratique avant de
manier la perche avec style et sans vous envoyer de 1’eau plein
les manches.

Un jeune homme de mes amis connut une bien triste aven-
ture la premiere fois qu’il manceuvra une plate a la perche. Il
s’en tira si aisément des le début qu’il en oublia toute prudence ;
il arpentait la plate avec une grace désinvolte qui faisait plaisir a
voir. Il remontait jusqu’a 'avant de ’embarcation, piquait sa
perche dans le fond, puis gagnait 'arriere d’'un pas leste, tout
comme un vieux batelier. Du grand art, vraiment !

Et c’aurait continué ainsi, s’il n’avait, par malheur, tandis
qu’il regardait autour de lui pour jouir du paysage, fait un pas
de trop et mis le pied carrément dans le vide. La perche était
fermement plantée dans la vase, et il y resta agrippé, alors que
le bateau s’en allait au fil de ’eau. Sa position était des plus cri-
tiques. Un petit garnement sur la rive appela aussitot un copain.
« Viens vite voir, il y a un singe sur un baton », cria-t-il.

Impossible de lui préter main-forte car, par malchance,
nous n’avions pas pris la précaution d’emporter une perche de
rechange. Je ne pouvais que le contempler sans rien faire. Je
n’oublierai jamais son visage tandis que la perche s’enfoncait
lentement sous son poids : il avait I’air tellement pensif !

Je le vis pénétrer tout doucement dans I'eau et se mettre a
barboter pour regagner la rive, piteux et ruisselant. Je ne pus
m’empécher de rire, tant il avait l'air ridicule, et je continuai de
glousser jusqu’au moment ol je compris soudain que je n’avais

7 Embarcation a fond plat.
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guere de raison de me réjouir. J’étais 1a, tout seul sur une plate,
sans perche, dérivant au milieu du courant, qui m’entrainait
peut-€étre vers une écluse.

Je m’emportai alors contre mon ami pour m’avoir aban-
donné d’aussi insouciante maniere. Il aurait pu au moins me
laisser la perche. Je dérivai d’environ quatre cents metres et
parvins en vue dune barge de péche amarrée au milieu du
fleuve, et sur laquelle se trouvaient deux vieux pécheurs. Ils me
virent arriver sur eux et me crierent de m’écarter.

« Impossible ! répondis-je.
— Si vous n’essayez pas, évidemment ! » répliquerent-ils.

Parvenu pres d’eux, je leur expliquai ma situation, et ils
m’arréterent au passage pour me préter une perche. L’écluse
était a cinquante metres en aval. J’étais heureux qu’ils se fussent
trouvés la.

Ma premiere expérience personnelle de la plate eut lieu en
compagnie de trois camarades. Ils devaient me montrer com-
ment procéder. Nous flimes empéchés de partir tous ensemble,
et je décidai d’y aller le premier pour sortir le bateau et
m’exercer un peu jusqu’a leur arrivée.

Je ne pus trouver de plate cet apres-midi-la ; elles étaient
toutes louées. Aussi n’eus-je rien d’autre a faire que de
m’asseoir sur la berge et regarder le fleuve en attendant mes
amis.

J’étais la depuis peu quand mon attention fut attirée par un
canotier sur une plate précisément, et qui, je le remarquai avec
surprise, portait un veston et une casquette exactement pareils
aux miens. Cétait a n’en pas douter un débutant, et sa tech-
nique était des plus curieuses. On ne pouvait jamais savoir ce
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qui allait se passer quand il piquait sa perche dans le fond ; il ne
le savait d’ailleurs pas lui-méme. Tantot il I'enfoncait vers
amont, tantot vers l’aval, ou bien il tournait autour de la
perche, et semblait a chaque fois aussi surpris que contrarié par
ce qui s’ensuivait.

Les promeneurs sur la berge ne tarderent pas a se passion-
ner pour le spectacle et a engager des paris sur l'issue du pro-
chain coup de perche.

Entre-temps, mes amis arriverent sur l'autre rive et
s’arréterent aussi pour l'observer. Il leur tournait le dos, et eux
ne voyaient que son veston et sa casquette. Ils en conclurent
aussitét que c’était moi, leur cher camarade, qui me donnais en
spectacle, et leur joie ne connut plus de bornes. Ils se mirent a
rire de lui sans merci.

Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord, et je pensai :
« Quelle grossiereté de se conduire ainsi, et avec un étranger, en
plus ! » Je m’apprétais a leur dire ce que je pensais de leur com-
portement, quand la vérité m’apparut. Je me dissimulai derriere
un arbre.

Oh ! Comme ils se plaisaient a ridiculiser ce jeune homme !
Pendant cinq bonnes minutes : ils resterent 1a, a le railler de
toutes les facons. Ils 'abreuverent de blagues classiques et en
créerent méme de nouvelles, pour 'occasion. Toutes les plaisan-
teries familieres a notre bande y passérent, certainement inin-
telligibles pour le pauvre garcon. Alors celui-ci, incapable de
supporter plus longtemps leurs moqueries, tourna la téte vers
eux.

J’eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait suffisamment

de décence pour avoir l'air tres sots. Ils s’empresserent de lui
expliquer qu’ils I'avaient pris pour quelquun de leur connais-
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sance, ajoutant qu’ils espéraient bien qu’il ne les supposait pas
capables d’insulter pareillement un étranger.

Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir affaire a un ami
excusait tout. Cela me rappelle 'aventure que me raconta Har-
ris. Il se trouvait au bord de la mer, a Boulogne, et il nageait
pres de la plage, lorsqu’il se sentit brusquement saisi au cou
par-derriere et plongé de force sous 'eau. Il se défendit frénéti-
quement, mais celui qui 'avait empoigné devait avoir une force
herculéenne, car toutes ses tentatives pour lui échapper reste-
rent vaines. Harris avait cessé de se débattre et s’efforcait de
tourner ses pensées vers le Ciel, quand I’étreinte se relacha.

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. Celui-ci
était a coté de lui, riant de tout son cceur ; mais lorsqu’il vit
émerger le visage de Harris, il recula vivement et eut I'air since-
rement navre.

«Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, mais je
vous avais pris pour un de mes amis. »

Harris s’estima heureux que ce mauvais plaisant ne l'etit
pas pris pour un parent, sinon il n’aurait stirement pas échappé
a la noyade.

Quand j’étais jeune, je ne soupconnais pas que la naviga-
tion a voile exigeat du savoir et de I’expérience. Je me figurais
que cela vous venait naturellement, comme la boisson ou
I’argent. Je connaissais un autre garcon qui partageait mon avis,
et, un jour de vent, I'idée nous vint de nous essayer a ce sport.
Nous nous trouvions alors a Yarmouth, et nous décidames
d’aller faire un tour sur l'estuaire de la Yare. Nous loudmes un
canot a voile au hangar a bateaux situé pres du pont, et embar-
quames.
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« Ca souffle dur, aujourd’hui, nous lanca le patron. Vous
feriez bien de prendre un ris et de lofer court quand vous passe-
rez la pointe. »

Nous lui répondimes que nous n’y manquerions pas, et le
quittAmes sur un joyeux « Au revoir », tout en nous demandant
ce qu’il entendait par « lofer court » et « prendre un ris ».

Nous ramames jusqu’a étre hors de vue de la ville, et 1a, de-
vant cette vaste étendue d’eau, avec ce vent qui soufflait en tem-
péte, nous estimames que ’heure était venue de hisser la voile.

Hector — c’était, je crois, son nom — continua de ramer
pendant que je la déroulais. La tache me parut compliquée,
mais j’en vins finalement a bout. C’est alors que se posa la ques-
tion : comment distinguer le haut du bas ?

Par une sorte d’instinct naturel, nous décidames, bien en-
tendu, que le bas était le haut, et nous nous efforcames de
mettre la voile sens dessus dessous. Mais, quoi qu’il en fit, cela
nous prit beaucoup de temps pour l'installer. La voile semblait
croire que nous jouions aux funérailles, et que jétais la dé-
pouille et elle le linceul.

Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre chose, elle
me gratifia d'un coup de vergue sur le crane et ne voulut plus
rien savoir.

« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la dans I’eau. »

Il m’expliqua que les matelots sur les navires mouillaient
toujours les voiles avant de les hisser. Je la mouillai donc, mais
cela ne fit qu’'empirer les choses. Une voile seche qui vous
claque dans les jambes et s’entortille autour de votre téte n’a
rien d’agréable, mais, quand elle ruisselle d’eau, cela devient
carrément insupportable.
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Nous y étant mis a deux, nous réussimes cependant a la
hisser. Nous la hissimes — pas précisément sens dessus des-
sous, mais plutét de travers — et nous I'attachames au mat avec
I’amarre du canot, que nous coupames a cet effet.

Nous ne chavirames pas : je me borne a constater le fait, ne
pouvant en fournir une quelconque raison. J’ai souvent réfléchi
a ce phénomene depuis, sans jamais parvenir a une conclusion
satisfaisante.

Peut-étre cela fut-il di a ce fameux esprit de contradiction
inhérent a toutes choses en ce monde. Voyant notre conduite, le
canot en aurait conclu que nous voulions nous suicider, en con-
séquence de quoi il aurait tout fait pour nous décevoir. C'est la
seule explication plausible que j’aie jamais trouvée.

En nous agrippant désespérément a la lisse, nous parve-
nions tout juste a nous maintenir dans le bateau, mais c’était la
un travail épuisant. Hector me rapporta que les pirates et autres
gens de mer attachaient le gouvernail et amenaient la grande
vergue lorsque la tempéte soufflait ; il estimait que nous de-
vrions faire de méme. Moi, j’étais d’avis de laisser le bateau vent
en poupe.

Comme mon idée était de loin la plus facile a mettre en
pratique, nous I'adoptames, et cramponnés au bordage, nous
laissames filer le canot. Ce qu’il fit pendant plus d’'un kilometre
a une allure ou je n’ai jamais plus vogué depuis, et que je ne
tiens pas a expérimenter a nouveau. Puis dans un virage, il ac-
cusa une gite si forte que la moitié de la voile trempa dans I’eau.
Il se redressa par miracle et fila vers un long banc de vase molle.

Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot laboura le banc jus-
qu'au milieu, et s'immobilisa. Enfin libres de manceuvrer a



notre gré, sans étre secoués comme des dés dans un cornet,
nous rampames jusqu’a I’avant et amenames la voile.

Nous étions las de naviguer a la voile. Nous ne voulions pas
en abuser ni qu'une indigestion s’ensuivit. Nous avions eu notre
partie de voile — une bonne, passionnante, instructive partie de
voile — et nous aspirions maintenant a ramer un peu, histoire de
changer. Nous primes les avirons et nous nous efforcaimes de
nous dégager de la vase, mais, ce faisant, une des rames cassa.
Nous procédames alors avec une infinie prudence, mais cette
paire-la ne valait pas un clou, et la seconde se brisa presque
aussi facilement que la premiere. Nous étions en rade.

La vase s’étendait devant nous sur une centaine de metres ;
derriere nous, il y avait '’eau. La seule chose a faire était de nous
asseoir et d’attendre la venue de quelqu’un.

Le temps n’était pas de nature a attirer beaucoup de gens
sur la riviere, et nous passames trois heures sans voir une ame.
Ce fut un vieux pécheur qui, au prix d'immenses difficultés, vint
enfin a notre secours. Nous regagnames le hangar a bateaux en
remorque, et honteux.

Récompenser notre sauveteur, rembourser le bris des avi-
rons, payer les quatre heures et demie que dura notre périple
nous colita un nombre considérable de semaines d’argent de
poche. Mais nous avions acquis de 'expérience, et ne dit-on pas
qu’elle ne se paie jamais trop cher ?
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XV1

READING — REMORQUES PAR UNE CHALOUPE A VAPEUR
— CONDUITE EXASPERANTE DES PETITS BATEAUX -
COMMENT ILS BLOQUENT LE PASSAGE DES CHALOUPES
A VAPEUR - GEORGE ET HARRIS RECHIGNENT AU
TRAVAIL — UNE HISTOIRE PLUTOT BANALE — STREATLEY
ET GORING.

Nous arrivames en vue de Reading vers les onze heures. La
Tamise est ici morne et laide. On ne s’attarde guere dans le voi-
sinage de Reading. La ville elle-méme est une vieille cité célebre,
datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque les Danois
ancraient leurs vaisseaux de guerre dans le Kennet avant de par-
tir ravager le pays de Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frere
Alfred les combattirent et les mirent en déroute. Ethelred priait
pour la victoire pendant qu’Alfred conduisait la bataille. Par la
suite, Reading semble avoir été appréciée comme lieu de refuge,
quand les affaires allaient mal dans Londres. Qu’il y efit la peste
a Westminster, et le Parlement se précipitait a Reading. En
1625, la Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux vinrent
y siéger. Cela valait quand méme la peine d’avoir de temps a
autre une bonne petite peste londonienne, ne fiit-ce que pour
vous débarrasser d'un coup des magistrats et des politiciens.

Durant la Guerre parlementaire, Reading fut assiégée par

le comte d’Essex, et, un quart de siecle plus tard, le prince
d’Orange y mit en déroute les troupes du roi James.
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Henry Ier fut enterré a Reading, dans I’'abbaye des bénédic-
tins qu’il y avait fondée et dont il reste quelques vestiges. Ce fut
dans la méme abbaye que le fameux Jean de Gand épousa la
Dame Blanche.

A Técluse de Reading nous rencontrames une chaloupe a
vapeur appartenant a 'un de mes amis, et elle nous remorqua
jusqu’a moins d’'un kilometre et demi de Streatley. C’est vrai-
ment tres agréable d’étre remorqué par une chaloupe a vapeur.
J’aime mieux cela que de ramer. J’aurais davantage apprécié la
promenade, sans cette ribambelle de sales petits canots qui
semblaient prendre un malin plaisir a se mettre sans cesse en
travers de notre route, et qui nous obligeaient a ralentir et a
stopper pour éviter de les couler. C’est une véritable plaie que
ces embouteillages provoqués par les canots a rames ; les pou-
voirs publics devraient vraiment prendre des mesures !

En plus, ils sont d'une insolence incroyable. Vous avez beau
siffler a faire éclater la chaudiere, ils ne se dépéchent pas pour
autant de dégager le passage. Si cela ne tenait qu’a moi, j’en
coulerais bien un ou deux de temps en temps, ¢a leur appren-
drait.

Un peu en amont de Reading, le fleuve redevient charmant.
La voie ferrée 'abime légerement pres de Tilehurst, mais depuis
Mapledurham jusqu’a Streatley le paysage est splendide. Fran-
chi I’écluse de Mapledurham, on passe devant le chateau de
Hardwick, ou Charles Ier jouait aux boules. Le voisinage de
Pangbourne, ou se trouve la pittoresque auberge du Cygne, doit
étre aussi familier aux habitués des expositions de peintures
qu’aux habitants eux-mémes.

La chaloupe de mes amis nous lacha juste devant la grotte
et Harris en profita pour me faire remarquer que c’était a mon
tour de ramer. Je trouvai sa suggestion parfaitement déplacée.
Nous étions convenus le matin que jamenerais le canot jusqu’a
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cinq kilometres au-dessus de Reading. Or, nous nous trouvions
a seize kilometres de Reading ! C’était donc leur tour a eux, de
nouveau.

Mais ni George ni Harris ne voulurent se rallier a mon
point de vue Aussi, pour éviter une dispute, je pris les avirons.
Je ne ramais pas depuis plus d'une minute que George remar-
qua quelque chose de noir qui flottait sur 'eau. Je dirigeai le
canot vers 1’épave George se pencha et s’appréta a saisir l'objet.
Soudain il se recula, tout pale, en poussant un cri.

C’était le cadavre d’'une femme. Elle flottait 1égerement a la
surface, et son visage était calme et serein. Trop prématurément
vieilli, trop émacié et ravagé, pour étre beau, ce visage n’en était
pas moins doux et aimable. En dépit des stigmates du chagrin et
de la misere, il arborait cet air tranquille et reposé que revétent
parfois les traits des malades quand ils ont enfin cessé de souf-
frir.

Heureusement pour nous — nous ne tenions pas a faire le
pied de grue dans le cabinet du juge d’instruction —, quelques
personnes sur la rive avaient vu le corps, et elles s’en chargerent
a notre place.

Nous apprimes par la suite I'histoire de cette femme, une
tragédie bien classique. Elle avait aimé, et on I'avait trompée, ou
bien c’était elle qui avait trompé. En tout cas, elle avait péché —
comme chacun de nous a un moment ou a un autre de son exis-
tence —, si bien que sa famille et ses amis, scandalisés et indi-
gnés comme de coutume, lui avaient fermé leur porte.

Restée seule a lutter contre le monde, portant au cou le
boulet de sa honte, elle était tombée toujours plus bas. Un
temps elle avait subsisté, avec son enfant, sur les douze shillings
que lui procurait chaque semaine un esclavage quotidien de
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douze heures, consacrant six shillings pour I’enfant, et survivant
avec le reste.

Difficile de nourrir son corps et son ame avec six shillings
par semaine! Ils ne demandent qu’a se séparer I'un l'autre
quand seul un lien si ténu les retient. Un jour, je suppose, la mi-
sere et la tristesse de son existence apparurent plus criiment a la
pauvre femme, et le spectre grimacant de la camarde vint la
hanter. Elle lanca un dernier appel a ses amis, mais la voix de la
malheureuse errante se heurta au mur glacial de leur respecta-
bilité. Alors elle alla voir son enfant ; elle le prit dans ses bras,
I'embrassa sans laisser paraitre le désespoir qui lui tenaillait le
coeur, puis le quitta en lui donnant une petite boite de chocolats
de quatre sous, et employa ses derniers shillings a prendre un
aller simple pour Goring.

Peut-étre les plus ameres pensées assombrirent-elles le
spectacle de ces pentes boisées et des champs verdoyants aux
environs de Goring, mais les femmes ont une étrange attirance
pour le poignard qui les frappe, et qui sait si sa détresse ne se
meélait pas aux souvenirs ensoleillés des heures les plus douces,
passées sur ces flots quombragent les ramures des grands
arbres.

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la rive, puis,
lorsque le crépuscule déploya son voile gris sur les eaux, elle
tendit les bras vers le fleuve muet, témoin de sa peine et de sa
joie. Et la vieille Tamise recut en son sein accueillant la pauvre
femme dont elle sut apaiser la douleur. Ainsi pécha-t-elle par sa
mort comme elle avait péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en
aide ! A elle et & tous les autres pécheurs, s’il en reste.

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la droite sont

deux localités charmantes, qui vous inspirent ’envie d’y séjour-
ner quelques jours. Les plans d’eau de Pangbourne vous invitent



a des parties de voile au soleil et a des canotages au clair de
lune, parmi un paysage champétre resplendissant de beauté.

Nous avions l'intention ce jour-la de pousser jusqu’a Wal-
lingford, mais le visage souriant du fleuve nous engagea a y fla-
ner un peu. Aussi nous laissames le canot pres du pont et, a la
grande satisfaction de Montmorency, nous allaimes déjeuner
dans Streatley, a 'auberge du Taureau.

On dit qu’autrefois les collines situées de chaque cote du
fleuve se rejoignaient a cet endroit, pour barrer la vallée ou
coule aujourd’hui la Tamise, et que celle-ci finissait a Goring en
un vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de confirmer
pareille supposition. Je me borne a la rapporter.

Streatley est une localité fort ancienne qui remonte, comme
la plupart des villes et villages riverains, au temps des Bretons et
des Saxons. Goring est peut-étre un peu moins agréable que
Streatley, mais il ne manque pas non plus de charme. Situé plus
pres du chemin de fer, il est aussi plus commode si vous avez
I'intention de filer sans payer votre note d’hotel.
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XVII

JOUR DE LESSIVE — POISSONS ET PEQHEURS — DE L’ART
D’AMORCER — UN CONSCIENCIEUX PECHEUR A LA LIGNE
— UNE HISTOIRE DE PECHE.

Nous séjournames deux jours a Streatley, ou nous fimes la-
ver notre linge. Nous avions essayé de le lessiver nous-mémes
dans le fleuve, sous la direction de George, et avions essuyé un
échec. En fait, c’était plus qu'un échec, car nos vétements
étaient encore plus sales qu’avant. Avant, ils étaient tres, tres
sales, c’est vrai, mais encore présentables. Apres, eh bien, la
Tamise entre Reading et Henley était devenue beaucoup plus
propre, notre lessive faite, qu’elle ne ’était auparavant. Toute la
saleté charmée par la riviere entre Reading et Henley, ce sont
nos vétements qui, a la faveur de ce blanchissage, ’avaient re-
cueillie et s’en étaient imprégnés.

La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte de nous faire
payer le triple du tarif ordinaire. Elle n’avait pas eu a faire une
simple lessive, nous dit-elle, mais un véritable désincrustage.

Nous réglames la note sans protester.
Les environs de Goring et de Streatley sont un grand centre
de péche. On y fait de tres belles prises. Le fleuve abonde en

brochets, gardons, perches, goujons et anguilles, et vous pouvez
rester a en pécher toute la journée.
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C’est ce que font certains. Ils ne prennent jamais rien. Je
n’ai jamais vu personne prendre quoi que ce soit sur la haute
Tamise, excepté des vairons et des chats crevés, ce qui n’a rien a
voir, bien entendu, avec la péche ! Le guide local du pécheur ne
dit pas un mot des prises que I'on est supposé y faire. Il se borne
a assurer que l’endroit est bon pour ce sport et, d’apres ce que
j’ai vu, je suis tout disposé a le croire.

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de pécheurs,
nulle part vous ne pourrez passer plus de temps a pécher. Cer-
tains viennent y pécher un jour, d’autres y restent tout un mois.
Vous pouvez continuer a pécher pendant un an, si vous voulez :
ce sera pareil.

Le Guide du pécheur a la ligne de la Tamise dit qu'«il y a
aussi du brochet et de la perche ». C’est vrai, je le tiens méme
pour un fait certain. On les voit par bancs entiers, lorsqu’on se
promene vers les berges ; ils viennent jusqu’au bord et sortent a
moitié de I’eau, la gueule ouverte, attendant qu’on leur jette du
biscuit. Et si vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous
et génent vos ébats. Mais n’escomptez pas les « avoir » avec un
asticot accroché a un hamecon, ni avec quelque appat que ce
soit.

Je ne suis pas moi-méme un bon pécheur. A une époque, je
mettais beaucoup d’application dans cet exercice et je croyais
me débrouiller plutét bien, mais les vétérans du métier jugerent
que je n’arriverais jamais a grand-chose de bon et me conseille-
rent d’abandonner. D’apres eux, je lancais parfaitement ma
ligne, et paraissais avoir de grandes dispositions et suffisam-
ment de paresse innée. Mais ils étaient persuadés que je ne fe-
rais jamais un bon pécheur, car je manquais de I'imagination
nécessaire.

Comme poete, ou auteur de romans d’aventures, ou jour-
naliste, ou n'importe quoi de ce genre, j’en avais peut-étre suffi-
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samment, mais quant a acquérir un certain rang en tant que
pécheur a la ligne sur la Tamise, il m’elit fallu davantage de
puissance d’invention et de fantaisie que je n’en possédais appa-
remment.

Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour faire un bon
pécheur, d’étre capable de raconter des mensonges avec facilité
et aplomb ; mais c’est une erreur. Il est parfaitement vain de se
contenter de mentir ; le premier amateur venu peut en faire au-
tant. C’est a la description circonstanciée, au « petit fait vrai », a
lair de scrupuleuse, voire insolente, authenticité, que I'on re-
connait le pécheur a la ligne chevronné.

N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’ai pris quinze dou-
zaines de perches hier aprés-midi » ou « Lundi dernier, j’ai ra-
mené un goujon qui pesait dix-huit livres et mesurait quatre-
vingt-dix centimetres de la téte a la queue. »

Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce genre de pro-
pos. Il faut de 'aplomb, un point c’est tout.

Non : le pécheur accompli n’oserait jamais raconter pa-
reille bourde. Sa méthode est beaucoup plus élaborée.

Il entre tranquillement, le chapeau sur la téte, s’approprie
le siege le plus confortable, allume sa pipe et commence a fumer
en silence. Il laisse un moment les jeunes se vanter, puis, au
cours d'une accalmie passagere, il 6te sa pipe de sa bouche, et,
tout en vidant les cendres contre la grille du foyer, déclare :

« Eh bien ! moi, j’ai fait dans la soirée de mardi une prise
qui ne vaut pas la peine que j’en parle.

— Et pourquoi donc ? lui demande-t-on.
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— Parce que personne ne me croirait, si je la racontais »,
répond calmement le vieux renard. Et, sans la moindre trace
d’amertume dans la voix, il rebourre sa pipe et demande au pa-
tron de lui apporter un triple scotch, sec.

Un lourd silence tombe, personne ne se sentant assez sar
de soi pour contredire le vieux pécheur. Et celui-ci peut ainsi
continuer sans y étre invité :

« Non, dit-il, I’air pensif, je ne le croirais pas moi-méme si
on me le racontait, et pourtant le fait est 1a. Je n’avais pas bougé
de tout I'apres-midi et je n’avais rien pris du tout — a part
quelques douzaines de perches et une vingtaine de brochets —,
et j’étais prét a abandonner, lorsque tout a coup je sens une
bonne touche. Encore un petit, je me suis dit, et j'allais
I'expédier en l'air, mais, croyez-moi ou pas, impossible de re-
muer ma canne ! Il me fallut une demi-heure — oui, monsieur,
une demi-heure — pour ramener ce poisson, et a chaque instant
je croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par le gaffer, et
savez-vous ce que c’était ? Un esturgeon, un esturgeon de qua-
rante livres ! Pris a la ligne, monsieur ! Oui, vous pouvez avoir
I’air étonné... Patron, un autre triple, s’il vous plait ! »

Et il continue en racontant la stupéfaction de tous ceux qui
I'ont vu, et ce que sa femme a dit quand il est rentré a la maison,
et ce que Joe Buggles en pensait.

Je demandai un jour au patron d’'une auberge de la Tamise
s’il n’en avait pas par-dessus la téte, quelquefois, d’entendre
toutes ces histoires de pécheurs ; il me répondit :

« Oh ! non, plus maintenant, monsieur. Au début, cela me
tapait un peu sur les nerfs, mais que voulez-vous ! la patronne et
moi on s’y est habitués. Tout est question d’habitude, vous sa-
Vez. »
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J’ai connu jadis un jeune homme qui était des plus scrupu-
leux. Quand il se prit de passion pour la péche a la ligne, il se
jura de ne jamais grossir de plus de vingt-cinq pour cent
I'importance de ses prises.

« Si je prends quarante poissons, disait-il, je dirai que j’en
ai pris cinquante, et ainsi de suite. Mais je ne mentirai pas da-
vantage, car mentir est un péché. »

Mais il n’eut jamais 'occasion d’utiliser son stratageme. Il
ne prit que trois poissons la fois ou il en prit le plus, et on ne
peut pas ajouter vingt-cinq pour cent a trois, du moins quand il
s’agit de poissons.

Il éleva son taux a trente-trois pour cent, mais la encore, il
ne put en user quand il n’en avait pris quun ou deux. Aussi,
pour simplifier les choses, il se résolut a doubler les quantités.

Il s’en tint a ce procédé pendant deux mois, mais il finit par
en étre mécontent. Personne ne le croyait quand il avouait qu’il
se contentait de doubler, et lui, par ailleurs, n’en tirait aucun
profit, car sa modération le désavantageait vis-a-vis des autres
pécheurs. Quand il avait pris trois petits poissons, et qu’il disait
en avoir pris six, il se trouvait fort dépité d’entendre un quidam
— qui, il le savait, n’en avait pris qu'un — se vanter d’en avoir
attraper deux douzaines.

Il finit donc par se décider (et il s’est toujours tenu scrupu-
leusement a cette décision depuis) a compter pour dix chaque
prise, et a poser dix pour commencer — Exemple : s’il rentrait
bredouille, il disait avoir pris dix poissons. Avec son systeme on
ne pouvait jamais en prendre moins de dix ; tout le principe
était la. Si par hasard il attrapait réellement un poisson, cela lui
en faisait vingt; deux poissons étaient comptés trente, trois,
quarante, etc.
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Le systeme est simple et commode, et le bruit a couru der-
nierement qu’il était adopté par toute la confrérie des pécheurs
a la ligne. En effet, il y a deux ans, I’Association des pécheurs a
la ligne de la Tamise a recommandé son usage, mais quelques-
uns de ses membres les plus anciens s’y opposerent. Le procédé
n’aurait leur approbation, dirent-ils, que si le nombre était dou-
blé, et chaque poisson compté pour vingt.

Si jamais, vous trouvant en haute Tamise, vous avez une
soirée a perdre, je vous conseille d’aller dans une de ces petites
auberges de village, et de vous asseoir dans la salle du bar. Vous
y rencontrerez stirement quelques vieux amateurs de péche, en
train de siroter leur grog, et ils vous raconteront assez
d’histoires de péche pour vous donner une indigestion d’un
mois.

Le deuxieme soir, George et moi (je ne sais ce qu’était de-
venu Harris ; il était allé se faire raser au début de 'apres-midi,
puis était revenu pour passer quarante bonnes minutes a blan-
chir ses souliers a la craie, et nous ne I’avions plus revu depuis),
George et moi, donc, ainsi que Montmorency, laissés a nous-
mémes, partimes nous promener jusqu'a Wallingford. Sur le
chemin du retour, nous nous arrétames dans une petite auberge
au bord de I’eau, pour nous reposer, entre autres choses.

Nous allames nous asseoir dans le salon. Il y avait la, fu-
mant une longue pipe en terre, un vieux bonhomme avec lequel
nous lidmes conversation.

Il nous dit que la journée avait été belle et nous lui répon-
dimes que la veille aussi il avait fait beau, puis nous prédimes en
cheoeur qu’il continuerait de faire beau le lendemain, et George
ajouta que la moisson promettait d’étre belle.

Apres quoi, il nous arriva de dire que nous étions étrangers
au pays et que nous repartions le lendemain matin.
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Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous laissames nos
regards errer dans la piece. Ils finirent par se poser sur une vi-
trine de verre poussiéreuse accrochée tres haut au-dessus de la
cheminée et qui contenait une truite. Cette truite me fascina
tant elle était énorme. Je I’'avais d’abord prise pour une morue.

« Ah'! fit le vieux bonhomme, suivant la direction de mon
regard, c’est une belle béte, pas vrai ?

— Exceptionnelle », murmurai-je ; et George demanda a
notre interlocuteur s’il avait une idée de son poids.

« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, en se levant
pour prendre son veston a la patere. Oui, poursuivit-il, cela fera
seize ans le 3 du mois prochain que je I'ai péchée. Je I’ai prise
juste sous le pont avec un vairon pour appat. On m’avait dit
qu’elle se trouvait par la ; je m’étais promis de l’avoir, et je I’ai
eue. On n’en voit plus beaucoup de cette taille a présent. Bonne
nuit, messieurs, bonne nuit. »

Et il sortit, nous laissant seuls.

Nous ne plimes des lors plus détacher nos yeux de ce pois-
son. Cétait vraiment un beau spécimen. Nous restions la a le
contempler, lorsque le voiturier des lieux, qui venait de s’arréter
a 'auberge, apparut a la porte du salon, une pinte de biere a la
main, et se mit lui aussi a regarder le monstre.

« Sacrée belle truite, commenca George, se tournant vers
lui.

— Ah ! vous pouvez le dire, monsieur », répondit ’'homme.

Il avala une gorgée de sa biere, puis ajouta : « Vous n’étiez
sans doute pas ici, messieurs, quand elle a été prise.



— Non, lui répondit-on. Nous sommes étrangers au pays.

— Ah'! fit le voiturier, alors vous ne pouvez pas savoir. Cela
fera bient6t cing ans que je I’ai prise.

— Oh ! c’est donc vous qui I'avez prise ? demandai-je.

— Oui, monsieur, juste au-dessous de I’écluse — du moins la
ou était I’écluse a I’époque — un vendredi apres-midi ; et le plus
remarquable, c’est que je I’ai prise a la mouche. J’étais allé pé-
cher le brochet, voyez-vous, et je ne m’attendais pas du tout a
une truite. Quand je vis ce mastodonte au bout de ma ligne, j’ai
failli en tomber a la renverse. Vous vous rendez compte, une
truite de vingt-six livres ! Bonne nuit, messieurs, bonne nuit. »

Cinq minutes plus tard, un troisieme individu entra et nous
raconta comment il ’avait prise au petit matin, avec un minus-
cule barbeau pour appat. Il nous quitta a son tour et un homme
d’'une cinquantaine d’années a 'air grave et impassible fit son
apparition dans la piece et alla s’asseoir pres de la fenétre.

Nous restames silencieux un moment, mais a la fin George
se tourna vers le nouveau venu et lui dit.

« Veuillez pardonner a deux étrangers du pays, et j’espere
que vous excuserez la liberté que nous prenons, mon ami et
moi, mais nous vous serions tres obligés de nous raconter com-
ment vous avez pris cette truite.

— Mais qui donc vous a dit que je I'avais prise ? » s’écria-t-
il, étonné.

Nous lui répondimes que personne ne nous l'avait dit, mais

que nous avions l'intuition qu’il était 'heureux auteur de cet
incomparable exploit.
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« Ca alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-il en riant, car,
voyez-vous, vous avez deviné juste: c’est bien moi qui lai
prise. »

Et de nous conter par le menu comment il avait bataillé
pendant une demi-heure pour la ramener et comment elle avait
cassé sa canne ! Il ajouta qu’en rentrant chez lui, il 'avait pesée
avec soin, et que la balance avait accusé trente-quatre livres.

Apres qu’il fut parti, le patron entra. Nous lui rapportames
les diverses histoires que nous avions entendues au sujet de sa
truite. Il s’en amusa fort, et nous rimes tous trois de bon coeur.

« Quels farceurs, ce Jim Bates et ce Joe Muggles, ce
M. Jones et ce vieux Billy Maunders, d’aller vous raconter qu’ils
l'ont prise! Ah! ah! ha! elle est bien bonne ! s’écria le brave
homme, riant de plus belle. Non, mais vous les voyez m’en faire
cadeau pour l'exposer dans mon salon, si c’étaient eux qui
I’avaient prise ! Ah !ah ! ah ! »

Et il nous raconta la véritable histoire du poisson. Il appa-
raissait qu’il 'avait attrapé il y a fort longtemps, alors qu’il était
encore tout gosse, et pas du tout par habileté, mais grace a cette
chance inexplicable qui semble toujours favoriser un gamin qui
fait I’école buissonniere et s’en va pécher par un apres-midi en-

soleillé, avec un bout de ficelle noué a 'extrémité d'une branche
d’arbre.

Il nous affirma que cette truite lui avait épargné la fessée
en rentrant chez lui, et que son maitre d’école lui-méme avait
déclaré que ca valait bien la récitation de la regle de trois et les
exercices réunis.

Sur ce, le patron fut demandé a l'office et il nous laissa a la
contemplation de son trophée.
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C’était vraiment une truite extraordinaire. Plus nous la re-
gardions, plus elle nous émerveillait.

Elle passionnait tellement George qu’il grimpa sur une
chaise pour la voir de plus pres.

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha désespéré-
ment a vitrine, qui céda et tomba avec fracas, George et la chaise
avec elle.

« Tu n’as pas abimé le poisson, au moins ? m’écriai-je en
me précipitant.

— J’espere que non », répondit George, se relevant avec
précaution et regardant autour de lui.

Hélas ! La truite gisait en mille morceaux — je dis mille,
mais il n’y en avait peut-étre que neuf cents. Je ne les ai pas
comptés.

C’était curieux tout de méme qu’une truite empaillée se
brisat de cette facon.

Oui, assurément, c’elit été des plus étranges, s’il se fiit agi
d’une truite empaillée, mais ce n’était pas le cas.

Cette truite était en platre de Paris.
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XVIII

ECLUSES. — ON NOUS PREND EN PHOTOGRAPHIE,
GEORGE ET MOI. — WALLINGFORD. — DORCHESTER. -
ABINGDON. — UN BON ENDROIT POUR SE NOYER. — UN
PASSAGE DIFFICILE. — EFFET DEMORALISANT DE L’AIR
FLUVIAL.

Nous quittames Streatley le matin de bonne heure, et re-
montames jusqu’a Culham, ot nous couchames dans le canot,
sur le canal de dérivation.

La Tamise n’a rien de tres passionnant entre Streatley et
Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve s’étire sur quatorze kilo-
metres sans une écluse. C’est la le bief le plus long qu’il y ait en
amont de Teddington, et le Club d’Oxford I'utilise pour ses
équipes de « huit ».

Mais, aussi agréable que soit pour les canotiers cette ab-
sence d’écluse, le simple amateur de sensations est en droit de
la regretter.

Pour ma part, jJaime beaucoup les écluses. Elles rompent
agréablement la monotonie de la rame.

J’aime étre assis dans le canot, et m’élever lentement des
profondeurs humides du sas, avant de découvrir le nouveau bief
et un paysage neuf ; ou bien m’enfoncer, pour ainsi dire, hors du
monde, et attendre que les portes de fer grincent et laissent per-
cer le mince liseré de jour qui s’élargit peu a peu pour nous ré-
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véler le beau fleuve riant. Alors pouvez-vous délivrer votre es-
quif de sa breve prison et le pousser une fois de plus sur les eaux
accueillantes.

Ce sont de petits endroits pittoresques, ces écluses. Le so-
lide éclusier, son avenante épouse, ou sa fille au regard vif,
sont® de bien plaisantes gens avec qui tailler un brin de cau-
sette. C’est ici également que vous rencontrez les autres canots
et échangez les ragots de la riviere. La Tamise ne serait pas le
pays de réve qu’elle est sans ses écluses fleuries.

A propos d’écluses, je me rappelle un accident qui faillit
nous arriver, a George et moi, un matin d’été a Hampton Court.
Le temps était superbe et I’écluse était bondée. Comme cela ar-
rive souvent, un photographe avisé prenait une photo des ca-
nots s’élevant dans le sas.

Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait, et je fus
donc tres étonné de voir George lisser vivement son pantalon,
arranger ses cheveux et coiffer cranement sa casquette en ar-
riere, puis arborant un air aimable et mélancolique a la fois,
prendre une pose gracieuse tout en faisant en sorte de dissimu-
ler ses grands pieds.

Je crus d’abord qu’il avait apercu soudain une demoiselle
de ses connaissances, et je regardai autour de moi pour voir de
qui il s’agissait. Tous les gens qui se trouvaient dans le sas sem-
blaient avoir été subitement pétrifiés. Ils se tenaient tous assis
ou debout dans les poses les plus étranges que jaie jamais vues
sur un éventail japonais. Toutes les jeunes filles souriaient. Oh !

8 Ou plut6t étaient. Le ministére des Eaux et Foréts semble
se complaire aujourd’hui a recruter des idiots. Bon nombre
d’éclusiers, en particulier sur les biefs les plus fréquentés du
fleuve, sont des vieillards irritables et agités, fort peu qualifiés
pour leur fonction.



qu’elles avaient I'air douces ! Et la gent male froncait le sourcil,
I’'expression grave et noble.

Enfin, la vérité m’apparut en un éclair, et je me demandai
anxieusement si je serais jamais prét a temps. Notre canot se
trouvait au tout premier plan, et il serait désobligeant de ma
part, pensai-je, de gacher le cliché du photographe.

Je m’empressai donc de prendre position a ’avant, appuyé
sur la gaffe avec une grace désinvolte, dans une attitude évoca-
trice de force et de souplesse. Je fis bouffer mes cheveux sur le
front, et répandis sur mes traits un air tendre et langoureux,
avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me sied a ravir.

Nous attendions tous le moment fatidique, quand une voix
lanca derriere nous :

« Hé ! Attention a votre nez9 ! »

Je ne pouvais pas me retourner pour chercher le nez au-
quel il fallait faire attention. Je coulai un regard oblique vers
celui de George. Il me sembla normal — du moins n’avait-il rien
qui nécessitat une rectification. Je louchai vers le mien, qui me
parut répondre a tout ce que je pouvais en attendre.

« Faites attention a votre nez, crétins! » reprit la méme
voix, un ton plus haut.

Et une autre cria :

« Hé! Les deux avec le chien ! Qu’attendez-vous pour dé-
gager votre nez ? »

9 Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais, désigne
aussi ’avant d’un canot.



Ni George ni moi n’osames nous retourner. La main du
photographe tenait le cordon de l'obturateur et le cliché allait
étre pris d’un instant a l'autre. Etait-ce nous qu’on appelait ?
Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on les dégager ?

Mais alors tous les gens se mirent a crier, et une voix de
stentor hurla tout au fond :

« Hé ! Ces messieurs en casquettes rouge et noir, dépéchez-
vous de dégager votre canot, sinon ce sont vos cadavres qui se-
ront sur la photo. »

Nous regardames alors le nez de notre canot, et décou-
vrimes qu’il était coincé sous 'une des traverses de bois desti-
nées a renforcer les portes de I’écluse. L’eau montante soulevait
I’embarcation et la faisait pencher. Nous allions basculer dun
instant & l'autre. En un éclair, nous nous emparames chacun
d’un aviron, et les boutant contre la porte de I’écluse, nous déli-
vrames le bateau, non sans perdre I’équilibre et nous retrouver
les quatre fers en I’air.

Ce ne fut pas notre plus belle photo, a George et moi. Bien
entendu, 'opérateur déclencha son fichu appareil juste au mo-
ment ot nous étions tous deux sur le dos avec 'air d’idiots se
demandant ou ils se trouvaient et ce qui s’était passé. Cepen-
dant que nos pieds gigotaient éperdument dans I’air...

Nos pieds firent indéniablement tout le charme du cliché. 11
n’y en avait que pour eux. Ils occupaient le premier plan et obs-
truaient tout le reste. C’est a peine si I’on entrevoyait de-ci de-la
un bout d’embarcation, un quart de téte, une fraction de pay-
sage ; bref, tout ce qui, dans le sas, n’était pas nos pieds, parais-
sait comparativement si négligeable que les gens rougirent
d’eux-mémes et refuserent de souscrire a I'achat du portrait.



Le propriétaire d’'une chaloupe a vapeur, qui avait retenu
six épreuves, annula sa commande a la vue du négatif. Il les
prendrait volontiers, dit-il, si quelqu'un pouvait lui faire voir sa
chaloupe ; celle-ci échappait aux regards, dissimulée qu’elle
était derriere le pied droit de George.

Nous diimes argumenter longuement avec le photographe.
Il se voyait dans 'obligation, disait-il, de nous vendre une dou-
zaine d’épreuves chacun, puisque nous occupions les neuf
dixiemes de l'image, mais nous refusimes son offre. Nous ne
voyions aucune objection, lui répondimes-nous, a nous faire
photographier en pied, mais nous préférions tout de méme étre
pris la téte en haut.

Wallingford, a dix kilometres de Streatley, est une ville tres
ancienne, qui a joué un grand réle dans l'histoire de
I’Angleterre. Batie grossierement de torchis a 'époque des Bre-
tons qui 'occupaient, elle vit les Romains, qui leur succéderent,
la doter de puissantes fortifications dont les siecles n’ont pas
réussi a effacer la trace, car les entrepreneurs de I’époque
étaient encore des gens honnétes.

Mais si le temps respecta les murs romains, il eut tot fait de
réduire les Romains eux-mémes en poussiere ; et, par la suite,
ce furent les farouches Saxons et les Danois géants qui combat-
tirent sur ces terres ; plus tard arriverent les Normands.

Enceinte et fortifications durerent jusqu’a la Guerre parle-
mentaire, époque a laquelle Fairfax fit subir a la ville un siege
long et cruel. Elle tomba finalement, et ses vainqueurs raserent
les murs.

De Wallington a Dorchester, les environs de la Tamise de-
viennent plus vallonnés, plus variés et plus pittoresques. Dor-
chester se trouve a moins d’'un kilometre du fleuve. On peut y
arriver en remontant le courant, si on a un petit canot, mais il



est préférable de quitter le fleuve a I’écluse de Day et d’aller a
pied par la campagne. Dorchester est une vieille localité d’une
tranquillité exquise, un nid qu’épargnent tout bruit et toute agi-
tation.

Dorchester, comme Wallington, fut une ancienne cité bre-
tonne. Elle s’appelait alors Caer Doren, « la cité sur 'eau ». Par
la suite, les Romains y érigerent un vaste camp dont les fortifi-
cations ne sont plus aujourd’hui que de longues et rasantes
éminences. Jadis puissante et fameuse, elle fut, au temps des
Saxons, la capitale du Wessex. Aujourd’hui elle repose loin des
remous du siecle, perdue dans ses songes du passé.

Pres de Clifton Hampton, un village lui-méme plein de
charme désuet, égayé de fleurs et paisible, le paysage riverain
est superbe. Si vous passez la nuit a terre dans Clipton, vous ne
pouvez mieux faire que de vous arréter a 'auberge de La Meule
d’Orge. Cest, sans exception, la plus pittoresque et la plus an-
cienne de la haute Tamise. Vous la trouverez a droite du pont,
bien en dehors du village. Son toit de chaume mansardé et ses
fenétres a petits carreaux lui donnent un air tres «livre
d’images », et son intérieur évoque plus encore les contes de
fées.

Ce n’est pas un décor ou faire évoluer une héroine de ro-
man moderne. Ces personnes sont toujours « divinement
grandes » et se redressent immanquablement « de toute leur
taille ». A 'auberge de la Meule d’'Orge, pareils exercices leur
vaudraient inévitablement de se cogner la téte contre les
poutres.

La maison ne conviendrait pas plus a un ivrogne. Trop de
surprises le guetteraient dans les couloirs, avec leurs escaliers
tortueux qui montent et descendent en direction des chambres.
Et méme, a supposer qu’il trouve la sienne, ce lui serait encore
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une autre paire de manches que d’y dénicher son lit parmi tant
de coins et recoins.

Le lendemain, nous nous levames de bonne heure, car nous
voulions étre a Oxford dans l'apres-midi. Cest étonnant ce
qu’on peut se lever to6t quand on campe en plein air. Apres avoir
dormi enroulé dans une couverture sur les planches d'un canot,
avec une valise pour oreiller, pas question de trainer « encore
cinq petites minutes », comme on le fait si volontiers dans un
bon lit de plume. Des huit heures et demie, déjeuner avalé, nous
passions I’écluse de Clipton.

De Clifton a Culham, les rives du fleuve sont plates, mono-
tones et sans intérét, mais sitot ’écluse de Culham franchie — la
plus glaciale et la plus profonde de la Tamise —, le paysage
s’améliore.

A Abingdon, le fleuve traverse la ville. Abingdon est une ty-
pique petite cité de province, tranquille, éminemment respec-
table, propre et désespérément morne. Elle se fait gloire de son
ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir la comparai-
son avec Wallingford et Worchester. Jadis, s’y élevait une cé-
lebre abbaye, mais ce qui reste de ses murs consacrés abrite au-
jourd’hui une brasserie.

Dans I'église de St. Nicolas, a Abingdon, se trouve le mo-
nument funéraire de John Blackwale et de son épouse Jane.
Tous deux, apres une vie conjugale des plus heureuses, mouru-
rent le méme jour, le 21 aotit 1625 ; et dans I'église de St. Helen,
une plaque rappelle que la famille de W. Lee, décédé en 1637,
compta, de son vivant, cent quatre-vingt-dix-sept membres.
M. W. Lee — cinq fois maire d’Abingdon — fut sans aucun doute
un bienfaiteur de sa génération, mais il est souhaitable qu’il
n’ait pas trop d’imitateurs en ce XIXe siecle surpeuplé.



D’Abingdon a Nuneham Courtenay, le bief est charmant.
Le parc de Nuneham mérite d’étre vu. Sa visite a lieu le mardi et
le jeudi. Le chateau renferme une remarquable collection de
tableaux et de curiosités, et les jardins sont tres beaux.

La gare fluviale de Sandford, juste apres I’écluse, est un tres
bon endroit pour se noyer. Il y a la des tourbillons dune force
terrible, et si jamais vous étes pris dedans, votre compte est bon.
Un obélisque y commémore la noyade de deux baigneurs im-
prudents ; ce qui n’empéche pas son socle de servir de plongeoir
a des jeunes gens désireux de vérifier par eux-mémes si les eaux
sont aussi dangereuses qu’on le dit.

L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilometre et demi avant
Oxford, sont I'un des sites favoris de la confrérie des canotiers.
Toutefois, I’endroit est moins beau que ne le laissent supposer
les cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je remarqué,
peuvent rivaliser avec les images qu’on en tire.

Nous passames I’écluse d’Iffley vers midi et demi, et en-
suite, apres avoir tout rangé dans le canot et fait nos préparatifs
de débarquement, nous attaquames notre dernier kilometre.

Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus difficile de la
Tamise. Il faut étre natif de ’endroit pour s’y reconnaitre. J’y ai
canoté un bon nombre de fois, sans jamais rien y comprendre.
Tout homme capable de naviguer en droite ligne de Oxford a
Iffley devrait étre en mesure de mener une vie harmonieuse,
sous un seul toit, avec sa femme, sa belle-meére, sa soeur ainée,
et la vieille servante qui servait dans sa famille alors qu’il n’était
qu'un bébé.

Tout d’abord le courant vous pousse en plein sur la rive

droite, ensuite sur la gauche, puis il vous expédie au milieu,
vous fait faire trois tours sur vous-méme et vous entraine en
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amont, pour finir toujours par tenter de vous fracasser contre
un ponton de I'Université.

En conséquence de quoi, bien entendu, nous faillimes en-
trer en collision avec quantité d’autres embarcations, et elles
avec nous. Et, bien entendu, cela donna lieu aux échanges cour-
tois qui sont de mise en ces cas-la.

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est toujours
exceptionnellement irritable sur la Tamise. La moindre pecca-
dille — que vous ignoreriez sur la terre ferme — vous rend fou de
rage lorsqu’elle se produit sur 'eau. Quand Harris ou George
font une bétise a terre, je souris avec indulgence ; mais s’ils se
comportent en écervelés sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez
blessante pour leur apprendre a vivre. Qu'un canot vienne a se
mettre en travers de ma route, et j’ai envie d’assommer ses oc-
cupants a coups d’aviron.

Les gens les plus pacifiques a terre deviennent, en bateau,
violents et sanguinaires.

J’ai fait un jour un peu de canotage avec une jeune demoi-
selle. C’était la personne la plus douce qu’on piit imaginer, mais
une fois sur I’eau, ce fut effrayant de ’entendre.

« Oh'! que le diable 'emporte ! s’exclamait-elle, quand un
infortuné rameur se mettait dans son chemin. Il ne peut donc
pas regarder ou il va ! »

Ou bien :
« Bon sang de saleté de machin! » jurait-elle, quand la

voile ne se laissait pas hisser correctement. Et elle 'empoignait
et la secouait rageusement.



Pourtant, comme je I’ai dit, elle était a terre gentille et déli-
cate.

L’air du fleuve a sur le caractere un effet démoralisant.
C’est 13, je suppose, la cause de cette acrimonie entre bateliers,
et sans doute regrettent-ils, apres coup, les propos hargneux
qu’ils se sont lancés les uns les autres.



XIX

OXFORD. - LE PARADIS SELON MONTMORENCY. -
GRANDEURS ET SERVITUDES DU CANOT DE LOCATION. —
« LA GLOIRE DE LA TAMISE ». — LE TEMPS CHANGE. — LE
FLEUVE SOUS SES DIFFERENTS ASPECTS. — UNE SOIREE
PEU JOYEUSE. — ASPIRATIONS VERS L'IMPOSSIBLE. —
NOUS BAVARDONS GAIEMENT. — GEORGE JOUE DU
BANJO. — UNE MELODIE FUNEBRE. — DEUXIEME JOUR
DE PLUIE. — LA FUITE. — PETIT SOUPER, GRAND TOAST.

Nous passames a Oxford deux jours tres agréables. Il y a
beaucoup de chiens dans la ville d’'Oxford. Montmorency se bat-
tit onze fois le premier jour, et quatorze le second. Il se croyait
arrivé au paradis.

Les gens de constitution trop fragile, ou d'un naturel trop
paresseux pour apprécier la remontée du fleuve a la rame ont
coutume de louer un canot a Oxford et de descendre le courant.
Pour les courageux, cependant, le voyage vers 'amont est plus
séduisant. Ce n’est pas tres folichon de rester a dériver sans
cesse et a ramer mollement. Il est tellement plus satisfaisant de
se redresser et de lutter contre le courant, en faisant son chemin
malgré lui... Cest du moins ce que je préfere moi-méme, quand
je suis a la barre, et George et Harris aux avirons.

A ceux qui auraient I'intention de choisir Oxford pour point

de départ, je dirai : prenez votre canot a vous — sauf, bien en-
tendu, si vous pouvez « emprunter » celui d’autrui sans risquer



d’étre découverts. Les canots a louer sur la Tamise en amont de
Marlow sont, en regle générale, de tres bonnes embarcations.

Ils sont assez étanches et ne se rompent en mille morceaux
ni ne coulent, quand on les manie avec précaution. Ils sont mu-
nis de sieges et de tout le nécessaire — ou presque — pour vous
permettre de ramer et de gouverner.

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que vous pouvez
louer en amont de Marlow n’est pas de ceux qui vous permet-
tront de vous exhiber en prenant de grands airs. Il n’est que de
le voir pour renoncer a toute volonté ostentatoire. Clest
d’ailleurs 1a, pourrait-on dire, son seul mérite.

L’occupant d'un canot loué dans ces parages est le plus
souvent un individu modeste et discret. Il affectionne particulie-
rement 'ombre des arbres et canote surtout t6t le matin ou tard
dans la soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de monde sur I’eau pour le
regarder.

S’il apercoit une de ses connaissances, il gagne aussitot la
rive, et se cache derriére un arbre.

Un été, avec des copains, nous loudmes un canot pour une
excursion de quelques jours. Aucun de nous n’avait vu
I’embarcation avant d’en prendre livraison. Nous avions seule-
ment écrit pour retenir un modele en double seuil. Quand nous
arrivames avec nos bagages au hangar a bateaux, et que nous
etimes décliné nos identités, le patron nous dit :

« Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un canot a deux paires
de rames. Tres bien ! Jim, sors donc la Gloire de la Tamise. »

L’employé disparut et revint cinq minutes plus tard, luttant
avec un rafiot antédiluvien, qu’on et cru déterré depuis peu —
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et certainement sans aucune précaution, a en juger par son état
lamentable.

Ma premiere idée, a sa vue, fut qu’il s’agissait de quelque
vestige romain — vestige de quoi, je 'ignorais, d'un sarcophage
peut-étre.

Les alentours de la haute Tamise abondent en ruines ro-
maines, et ma supposition me paraissait fondée, mais le bi-
cheur de la bande, qui avait suivi quelques cours de paléontolo-
gie, réfuta avec dédain ma théorie du vestige romain et affirma
que méme le plus ignorant des ignorants (catégorie dans la-
quelle il semblait regretter de ne pouvoir en son dme et cons-
cience me ranger) saurait reconnaitre en cette chose le fossile
d’une baleine ; et il nous prouva par a + b que ’animal avait da
appartenir a la période préglaciaire.

Pour trancher la question, nous en appelames a 'employé.
Nous 'encourageames a parler sans crainte et a nous dire toute
la vérité. Etait-ce un fossile de baleine antédiluvienne ou un sar-
cophage romain ?

Le garcon répondit que c’était la Gloire de la Tamise.

Sa réplique nous parut tout d’abord fort spirituelle, et 'un
de mes copains lui donna deux pence pour le récompenser de sa
vivacité d’esprit. Mais comme il persistait a ne pas nous ré-
pondre sérieusement, la plaisanterie nous parut avoir trop duré.
Nous nous fachames.

« Allons, allons, mon ami, dit séverement notre capitaine,
assez de sottises! Remportez chez vous la bassine de votre
mere, et amenez-nous un bateau ! »

Survint alors le patron, qui nous donna sa parole dhomme
d’expérience que la chose était bien un canot — voire méme le
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canot en double seuil que nous avions choisi pour notre excur-
sion sur la Tamise.

Nous rouspétames fort. Il aurait pu au moins, grognames-
nous, le faire badigeonner a la chaux ou au goudron, y ajouter
quoi que ce ft susceptible de le distinguer d’'une épave. Mais il
se refusait a lui trouver un seul défaut.

Il parut méme s’offenser de nos remarques. Il avait, nous
dit-il, choisi le meilleur canot du lot, et il estimait que nous au-
rions pu lui en témoigner un peu plus de reconnaissance.

Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle qu'on la voyait la
(ce qui en restait, aurait-il da dire), servait depuis quarante ans,
a sa connaissance, que personne encore ne s’en était jamais
plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous serions les premiers a le
faire.

Nous cessames de discuter.

Apres avoir consolidé la gloire décrépite avec quelques
bouts de ficelle, et calfeutré les parties les plus touchées avec du
papier peint, nous fimes nos prieres et embarquames.

On nous compta trente-cinq shillings pour la location de ce
vestige pendant six jours, alors qu’on aurait pu acheter la chose
pour quatre shillings et demi a n’importe quelle vente de bois
d’épave sur la céte.

Le temps changea le troisieme jour... Ah! je parle mainte-
nant de notre présent voyage... et ce fut sous une pluie battante
que nous quittames Oxford pour regagner nos pénates.

La Tamise... quand le soleil étincelle sur ses vaguelettes

dansantes, parant de reflets d’or les trous vert-de-gris des
hétres, dardant de ses jets de lumiere les couverts frais et



sombres, faisant se réfugier les ombres dans les combes, incrus-
tant de diamants les roues des moulins, lancant des baisers aux
lis, se fondant dans I'’écume des écluses, argentant les murs et
les ponts moussus, égayant le moindre hameau, auréolant les
sentiers et les prairies, s’accrochant aux buissons, souriant dans
chaque crique, éclatant gaiement sur la voile blanche, impré-
gnant l'air de splendeur... Oui, la Tamise est un beau fleuve do-
ré.

Mais la Tamise... triste et glacée, quand la pluie incessante
tombe sur les eaux brunes et mornes, murmurant comme une
femme qui pleure tout bas dans quelque obscure cellule, quand
les bois, sombres et silencieux, frissonnent parmi les brumes
vaporeuses, et que leurs plus grands arbres se tiennent a leur
orée, fantomes muets des mauvaises actions et des amis aban-
donnés... La Tamise n’est plus qu'une eau hantée coulant a tra-
vers le pays des vains regrets.

Le soleil est le sang de la nature. Notre mere la terre nous
regarde avec des yeux tellement tristes et sans ame quand il
s’est retiré d’elle. On dirait qu’elle ne nous connait plus, qu’elle
ne nous aime plus. Elle est pareille a la veuve qui a perdu son
cher ami et que ses enfants prennent par la main et cherchent
du regard, sans pouvoir lui arracher le moindre sourire.

Nous ramames toute la journée sous la pluie, et ce fut une
tache bien mélancolique. Nous prétendimes, au début, que cela
nous amusait ; c’était un changement, disions-nous, et il fallait
bien voir la riviere sous ses différents aspects. On ne pouvait pas
avoir toujours du soleil. La nature n’était-elle pas belle, méme
en pleurs ?

De fait, Harris et moi, durant les premieres heures, fimes
pleins d’entrain, et nous chantames une chanson célébrant la
vie du bohémien, cette existence merveilleuse, livrée au soleil
comme a la tempéte et a tous les vents. Comment il aimait la



pluie, et tout le bien qu’elle lui faisait, comment il se moquait de
ceux qui ne savaient pas ’apprécier, comment...

George prit la chose plus prosaiquement : il ouvrit son pa-
rapluie.

Nous installames la bache avant le déjeuner, et la gardames
tout I'apres-midi, ne laissant a ’avant qu’un tout petit espace,
pour pagayer et ouvrir l'ceil. Nous parcouriimes ainsi quinze
kilometres, et nous arrétames pour la nuit a ’écluse de Day.

Je ne saurais dire sincerement que notre soirée fut joyeuse.
La pluie tombait avec une tranquille persévérance. Toute chose
dans le canot était humide et poisseuse. Le souper fut glacé et
sous le signe de la grimace. S’il est une chose qui ne passe pas
quand on n’a pas faim, c’est bien le veau froid. J’aurais apprécié
des cotelettes, Harris révait de soles en sauce blanche et donna
le reste de son veau a Montmorency, qui refusa. Apparemment
froissé par cette offre, il s’en alla bouder tout seul a 'autre bout
du bateau.

George nous pria de parler d’autre chose, au moins jusqu’a
ce qu’il etit terminé son beeuf froid sans moutarde.

Apres souper, nous fimes un écarté a un penny la partie.
Nous y jouames pendant une heure et demie, et George gagna
quatre pence — George a toujours de la chance au jeu — ; Harris
et moi perdimes chacun deux pence.

Nous préférames, apres cela, renoncer aux cartes. Harris
affirma que le jeu suscitait une émotion malsaine si on le pous-
sait trop loin. George nous offrit la revanche, mais nous refu-
sames, Harris et moi, de lutter davantage contre le destin.

Ensuite nous nous fimes des grogs et bavardames. George
nous raconta qu’il avait connu quelqu’un qui, au cours d’une
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excursion sur la riviere, deux ans plus t6t, avait dormi dans un
canot humide par une nuit toute semblable a celle-ci. Il avait
attrapé une pleurésie, et il était mort au terme d’une atroce ago-
nie de dix jours, en dépit de tous les soins. L’homme était tout
jeune, nous dit George, et, détail des plus navrants, il était a la
veille de se marier.

Cela rappela a Harris I'histoire d’'un de ses amis, qui s’était
engagé dans I'armée. Il avait dormi sous la tente par une nuit de
pluie, au camp d’Aldershot, « par une nuit toute semblable a
celle-ci », précisa-t-il. Le matin, il s’était réveillé paralysé des
deux jambes pour la vie. Il nous le présenterait, dit-il, quand
nous serions de retour a Londres : cela nous fendrait le cceur de
le voir dans cet état.

Il s’ensuivit tout naturellement une charmante conversa-
tion sur la sciatique, les fievres, grippes, pneumonies et bron-
chites. Harris dit que ce serait catastrophique — si I'un de nous
venait a tomber gravement malade dans la nuit : nous étions si
loin de tout médecin.

Apres quoi, nous etimes subitement envie d’entendre
quelque chose de gai. Alors, dans un moment de faiblesse, je
proposai a George de sortir son banjo, et de nous interpréter
une chanson comique. Je dois dire que George ne se fit pas
prier. Il ne feignit pas d’avoir oublié sa partition chez lui et ne
chercha aucune excuse pour se défiler. Il sortit aussitot son ins-
trument et se mit a jouer « Deux jolis yeux noirs ».

Jusqu’a ce jour-la, j’avais toujours considéré « Deux jolis
yeux noirs » comme un air assez banal. L’audacieux parti pris
dramatique que George adopta me surprit tout a fait.

A mesure que résonnaient les mélancoliques accents, Har-

ris et moi sentions naitre un désir de nous jeter dans les bras
I'un de l'autre et de fondre en larmes; mais nous primes sur



nous et, stoiques, nous refoulimes nos pleurs naissants, pour
écouter en silence ce poignant lamento musical.

Quand vint le refrain, nous fimes méme un effort désespéré
pour étre gais. Nous unimes nos voix, non sans avoir au préa-
lable rempli nos verres. Celle de Harris, tremblante d’émotion,
donnait le ton ; celle de George et la mienne suivaient, un temps
en arriere :

Deux jolis yeux noirs
Oh ! Quelle surprise !
Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils.
Deux...

Nous ne ptmes aller plus loin. George avait donné a ce
« Deux » un accent si déchirant qu’il nous fut impossible, dans
notre affliction, de le supporter. Harris sanglotait comme un
petit enfant, et Montmorency hurlait a la mort a s’en briser le
coeur et la machoire.

George voulut chanter encore un couplet. Avec un peu plus
de maitrise dans la mesure et d’aisance dans l'interprétation, la
chanson perdrait un peu de sa tristesse. L’opinion de la majori-
té, néanmoins, s’opposa a '’expérience.

Il ne nous restait plus qu’a nous coucher, c’est-a-dire a
nous déshabiller et a nous retourner dans le fond du canot pen-
dant trois ou quatre heures. Apres quoi, nous réussimes a attra-
per un mauvais sommeil jusqu’a cinq heures du matin, heure a
laquelle nous nous levimes pour déjeuner.

La deuxieme journée fut exactement semblable a la pre-
miere. La pluie continua de tomber a verse, et nous restames,
enveloppés dans nos imperméables, blottis sous la bache, a
nous laisser lentement dériver.
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Durant la matinée, I'un de nous — j’ai oublié lequel, mais je
crois bien que c’était moi — fit quelques faibles tentatives pour
reprendre cette chanson idiote du bohémien amoureux de la
nature et de la pluie, mais ¢ca ne marcha pas du tout. Le vers :

Je me soucie peu de la pluie, moi !

avait en nous un écho si pénible, qu’il me parut malvenu de
le chanter.

Nous étions tous d’accord sur un point, a savoir que, quoi
qu’il arrivat, nous irions jusqu’au bout du voyage. Nous étions
convenus de passer deux semaines de vacances sur la Tamise, et
nous aurions nos deux semaines de vacances, dussions-nous en
périr !

Bien sir, cette derniere perspective était bien triste pour
nos parents et amis, mais nous n’y pouvions rien. Céder au
mauvais temps sous un climat tel que le notre serait un précé-
dent des plus défavorables.

« Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et nous sommes
jeunes et robustes. Nous tiendrons le coup, apres tout. »

Vers les quatre heures, nous commencames a nous deman-
der ce que nous allions faire de notre soirée. Nous venions de
passer Goring, et nous décidames de pousser jusqu’a Pang-
bourne, ol nous nous arréterions pour la nuit.

« Encore une charmante soirée ! » marmonna George.
Nous méditames sur cette perspective. Nous serions a
Pangbourne vers cinq heures. Nous aurions fini de diner a, di-

sons, six heures et demie. Apres quoi, il ne nous resterait plus
qu’a faire un tour au village sous la pluie battante jusqu’a



I’heure du coucher, ou bien a trainer dans quelque salle de bar
mal éclairée, avec ’'almanach pour lecture.

« Ah! Ce n’est pas a '’Alhambra qu’'on s’ennuierait, dit
Harris, aventurant un instant sa téte hors de la bache pour jeter
un coup d’ceil vers le ciel.

— Avec un petit souper au...'° pour finir, ajoutai-je presque
sans y penser.

— Oui, c’est plut6t dommage que nous ayons décidé de ne
pas quitter le bateau, répondit Harris ; et il y eut alors un si-
lence.

— Si nous n’avions pas choisi de trouver une mort certaine
sur ce vieux cercueil de rafiot, rétorqua George, avec un regard
profondément malveillant vers le canot, il serait peut-étre utile
de vous rappeler qu’il y a un train au Pangbourne un peu apres
cinq heures, avec lequel nous arriverions a Londres bien a
temps pour faire tout ce qui vient d’étre évoqué. »

Personne ne souffla mot.

Nous échangeames des regards, et chacun semblait voir ses
propres pensées coupables sur le visage des autres. En silence,
nous sortimes et bourrames la valise. Nous inspectames le
fleuve en amont et en aval. Personne en vue !

10 Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le quartier
de..., ou 'on vous sert un de ces petits repas francais les mieux
cuisinés et les moins chers que je connaisse, avec une bonne
bouteille de beaune pour trois shillings et demi, et dont je ne
suis pas assez béte pour révéler I'adresse.
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Vingt minutes plus tard, trois silhouettes humaines, escor-
tées par un chien a l'air piteux, sortaient furtivement du hangar
a bateaux du Cygne et gagnaient la gare du chemin de fer. Elles
portaient chacune une tenue aussi peu soignée qu’inélégante :
souliers de cuir noir, sales ; complet de flanelle de canotier, tres
sale ; chapeau mou brun, défraichi ; imperméable, tres mouillé ;
parapluie.

Nous avions trompé le batelier a Pangbourne. Nous
n’avions pas eu le front de lui dire que nous fuyions la pluie.
Nous lui avions laissé le canot, avec tout son contenu, lui de-
mandant de nous le tenir prét pour le lendemain matin neuf
heures. Si, ajoutames-nous, si par hasard, suite a un imprévu,
nous ne pouvions revenir, nous lui écririons.

Nous arrivames en gare de Paddington a sept heures, et fi-
lames tout droit au restaurant susmentionné Nous y primes un
léger repas, y laissimes Montmorency ainsi que des instructions
pour qu’on nous tint prét un souper a dix heures et demie, puis
nous nous rendimes a Leicester Square.

Nous attirAmes beaucoup l'attention a I’Alhambra. Lorsque
nous nous présentames au guichet, on nous enjoignit grossie-
rement de passer par Castle Street, ou se trouve I’entrée des ar-
tistes, en nous signalant que nous étions en retard d'une demi-
heure.

Nous finimes, non sans difficulté, par convaincre ’employé
que nous n’étions pas «les célebres contorsionnistes de
I’'Himalaya », et il accepta notre argent et nous laissa entrer.

A lintérieur, nous efimes un succes plus grand encore. Par-
tout dans la salle des regards admiratifs suivaient nos belles
mines bronzées et nos tenues pittoresques. Nous étions le point
de mire de tous les yeux.
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Ce fut un grand moment pour nous trois.

Nous partimes peu apres le premier ballet, et regagnames
le restaurant, ot notre souper nous attendait.

Je dois avouer que je pris un rare plaisir a ce souper. Pen-
dant plus de dix jours, nous n’avions subsisté plus ou moins que
de viande froide, de cake et de tartines de confiture. C’était un
régime frugal et nourrissant, mais qui n’avait rien d’exaltant.
Aussi, fimes-nous un accueil enthousiaste au bouquet du vin de
Bourgogne, a 'arome des sauces francaises, aux serviettes dune
blancheur immaculée et au pain frais.

Nous dévorames en silence, jusqu’a ce que vint le moment
ou, au lieu de nous tenir bien droits et de manier fermement
couteau et fourchette, nous nous abandonnames contre le dos-
sier de nos chaises. On allongea les jambes sous la table, on lais-
sa glisser les serviettes a terre sans les ramasser, et on prit enfin
le loisir d’examiner plus attentivement le plafond enfumé ; on
reposa devant soi les verres a bout de bras, et 'on se sentit bien,
pensif et délicieusement indulgent.

Harris, qui était assis pres de la fenétre, écarta le rideau et
regarda dans la rue.

Elle luisait obscurément sous I’averse, les réverberes a gaz
clignotaient a chaque rafale de vent, la pluie crépitait dans les
flaques, dégoulinait des gouttieres, et les caniveaux dégor-
geaient. De rares passants trempés se hataient, courbés sous
leurs parapluies ruisselants, et les femmes tenaient relevé le bas
de leurs jupes.

« Eh bien ! dit Harris en allongeant le bras vers son verre,

cette balade fut fort agréable, et j’en rends graces a notre brave
sceur la Tamise — mais nous avons bien fait de rentrer nous
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mettre au sec. Je bois a la santé des Trois Hommes sans leur
bateau ! »

Et Montmorency, se dressant devant la fenétre sur ses
pattes de derriere, regarda la nuit et, d'un bref aboiement, se
joignit résolument au toast.
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