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Préface de l’auteur à la 
première édition 

 
Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse qui font la 

qualité essentielle de ce livre. C’est sa vérité. Les événements 
qui en composent la trame sont réellement arrivés. Je n’ai fait 
que les colorer, sans rien y ajouter. George, Harris et Montmo-
rency ne sont pas des personnages fictifs, mais des créatures de 
chair et de sang, singulièrement George qui pèse près de quatre-
vingts kilos. 

 
Certaines œuvres témoignent peut-être d’une plus pro-

fonde connaissance de la nature humaine ; il est fort probable 
que d’autres fassent preuve d’une plus grande originalité, mais 
aucune ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la véra-
cité. Cela, plus que toutes ses autres qualités, rendra assuré-
ment ce volume précieux au lecteur attentif, et ajoutera au bé-
néfice que lui en rapportera la lecture. 
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AVERTISSEMENT 

 
Mon ouvrage a reçu un accueil des plus enthousiastes au-

près du public. Les ventes des éditions anglaises ont dépassé le 
million et demi d’exemplaires. Il y a quelques années, à Chica-
go, un homme d’affaires, aujourd’hui retiré, m’assura que je 
comptais plus de un million de lecteurs, et, bien que la publica-
tion ait eu lieu avant la Convention des Droits d’Auteurs et ne 
m’ait donc rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que me 
réjouir de la popularité et de la renommée de mon roman. Je 
crois avoir été traduit dans la plupart des langues occidentales 
ainsi que dans plusieurs pays d’Asie. Cela m’a valu des milliers 
de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien portants et de 
malades, de gais et de tristes. Adressées de tous les coins de la 
terre, elles suffiraient à elles seules à me réjouir d’avoir écrit ce 
livre. J’aurai toujours en mémoire ces feuilles froissées que 
m’envoya un jeune officier colonial d’Afrique du Sud. Il les 
avait trouvées dans la musette d’un compagnon mort à Spion 
Kop, lettre-testament qui témoigne de manière bouleversante 
de la portée de mon succès. J’ai commis des livres que, person-
nellement, je tiens pour plus intelligents, plus drôles. C’est 
néanmoins de l’auteur de Trois Hommes dans un bateau (sans 
oublier le chien) que le public se souvient. 

 
Certains critiques ont insinué que le livre devait son succès 

exemplaire à sa vulgarité et à son absence totale d’humour, 
mais je doute que de tels propos puissent se tenir encore au-
jourd’hui. Si une œuvre médiocre peut faire illusion un temps, 
elle ne saurait séduire des générations de lecteurs pendant près 
d’un demi-siècle. J’en suis venu à penser – allez savoir pour-
quoi – que je pouvais être fier de mon ouvrage. Pourtant, je me 
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rappelle à peine l’avoir écrit. J’ai seulement le souvenir d’un 
jeune homme qui baignait alors dans un contentement de soi 
aussi béat qu’inexplicable. C’était l’été, et Londres est si belle en 
été ! Par la fenêtre de sa chambre de bonne, ce jeune homme 
voyait la cité voilée d’une brume dorée. La nuit, les lumières 
scintillaient à ses pieds, et c’était comme s’il se fut tenu penché 
sur le trésor d’Aladin. Cette saison-là, je ne quittai pas ma table 
à écrire ; il me semblait d’ailleurs que ce fût la seule chose à 
faire. 
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I 

TROIS SOUFFRETEUX. – LES MISÈRES DE GEORGE ET DE 
HARRIS. – LE PATIENT AUX CENT SEPT MALADIES 
MORTELLES. – REMÈDES ÉPROUVÉS. – DU SOIN DES 
MAUX DE FOIE CHEZ LES ENFANTS. – LES SURMENÉS 
QUE NOUS SOMMES ONT BESOIN DE REPOS. – UNE 
SEMAINE SUR LES FLOTS AGITÉS. – GEORGE PROPOSE LA 
TAMISE. – MONTMORENCY BOUDE LE PROJET. – L’IDÉE 
DE GEORGE ADOPTÉE À UNE MAJORITÉ DE TROIS 
CONTRE UN. 

 
Nous étions quatre : George, William Samuel Harris, moi-

même, et Montmorency. Réunis dans ma chambre, nous fu-
mions et causions de nos misères – nos misères physiologiques, 
bien entendu. 

 
Il est vrai que nous nous sentions plutôt patraques et cela 

ne manquait pas de nous inquiéter. Harris déclara qu’il éprou-
vait parfois de tels accès de vertige qu’il ne savait presque plus 
ce qu’il faisait, et George nous assura qu’il en allait de même 
pour lui, à cette différence près que lui ne savait plus du tout ce 
qu’il faisait. Chez moi, c’était le foie qui n’allait pas. J’en étais 
convaincu parce que j’avais lu une réclame pour un produit 
pharmaceutique contre le mal de foie. On y détaillait tous les 
symptômes susceptibles de vous apprendre que vous avez le foie 
détraqué. Je les présentais tous. 

 
C’est une chose des plus curieuses, mais je n’ai jamais pu 

lire ce genre de littérature sans être amené à penser que je 
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souffre du mal en question sous sa forme la plus pernicieuse. Le 
diagnostic me semble chaque fois correspondre exactement aux 
symptômes que je ressens. 

 
J’ai toujours en mémoire cette visite faite un jour au British 

Muséum. Je voulais me renseigner sur le traitement d’une lé-
gère indisposition dont j’étais plus ou moins atteint – c’était, je 
crois, le rhume des foins. Je consultai un dictionnaire médical et 
lus tout le chapitre qui me concernait. Puis, sans y penser, je me 
mis à tourner les pages d’un doigt machinal et à étudier d’un œil 
indolent les maladies, en général. J’ai oublié le nom de la pre-
mière sur laquelle je tombai – c’était en tout cas un mal terrible 
et dévastateur – mais, avant même d’avoir lu la moitié des 
« symptômes prémonitoires », il m’apparut évident que j’en 
souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé d’horreur. Puis, 
dans un état de profonde affliction, je me remis à tourner les 
pages. 

 
J’arrivai à la fièvre typhoïde… m’informai des symptômes… 

et découvris que j’avais la fièvre typhoïde, que je devais l’avoir 
depuis des mois sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais 
bien avoir encore, j’arrivai à la danse de Saint-Guy… et décou-
vris – comme je m’y attendais – que j’en souffrais aussi. Je 
commençai à trouver mon cas intéressant et, déterminé à boire 
la coupe jusqu’à la lie, je repris depuis le début par ordre alpha-
bétique… pour apprendre que j’avais contracté l’alopécie et que 
la période aiguë se déclarerait dans une quinzaine environ. Le 
mal de Bright – je fus soulagé de le constater – je n’en souffrais 
que sous une forme bénigne, et pourrais vivre encore des an-
nées. Le choléra, je l’avais, avec des complications graves. Quant 
à la diphtérie, il ne faisait aucun doute que j’en étais atteint de-
puis la naissance. Consciencieux, je persévérai tout au long des 
vingt-six lettres de l’alphabet et, pour finir, il s’avéra que la 
seule maladie me manquant était bel et bien l’hydarthrose des 
femmes de chambre. 
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J’en éprouvai quelque dépit, tout d’abord. Cela me parais-
sait tenir d’une injustice. Pourquoi n’avais-je pas l’hydarthrose 
des femmes de chambre ? Pourquoi cette restriction ? Mais au 
bout d’un moment, je me montrai moins exigeant. N’étais-je pas 
atteint de toutes les autres maladies connues de la pharmaco-
pée ? Je refrénai mon avidité et résolus de me passer de 
l’hydarthrose des femmes de chambre. La goutte, sous sa forme 
la plus pernicieuse, semblait-il, s’était emparée de moi à mon 
insu ; et la zymosis, j’en pâtissais naturellement depuis mon 
enfance. La zymosis, d’ailleurs, clôturait la liste des maladies : 
j’en conclus qu’après elle je ne pouvais plus rien avoir d’autre. 
Je restai là, pensif. Quel cas intéressant que le mien, d’un point 
de vue médical ! Quel sujet d’étude pour un cours de médecine ! 
Nul besoin aux étudiants de courir les hôpitaux ; j’étais une 
compilation vivante de toutes les maladies. Il leur suffirait de 
m’étudier sous tous les angles et sous toutes les coutures, puis 
de passer tranquillement leur diplôme. 

 
Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de vie. Je ten-

tai de m’examiner moi-même et pris mon pouls : néant, pas la 
moindre pulsation. Puis, tout d’un coup, il parut démarrer. Je 
consultai ma montre et chronométrai les battements. Cent qua-
rante-sept à la minute ! J’essayai alors de sentir battre mon 
cœur, et ne découvris qu’un vide accablant. Il s’était arrêté. J’ai 
fini depuis par me dire qu’il devait sans doute se trouver là mal-
gré tout et battre comme celui de tout un chacun, mais je n’en 
mettrais pas ma main au feu. Je me tâtai le devant du corps, 
depuis ce que j’appelle ma taille jusqu’à la tête et fis une incur-
sion sur les côtés, ainsi que dans le dos. Mais je ne sentis ni 
n’entendis rien. Je me lançai dans l’examen de ma langue, la 
tirant aussi loin que possible et fermant un œil, pour l’examiner 
de l’autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le bout, et le seul béné-
fice qui m’en échut fut d’avoir plus que jamais la conviction 
d’être atteint de la fièvre scarlatine. 
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J’étais entré dans cette salle de lecture avec l’enthousiasme 
que confèrent la jeunesse et la santé. J’en ressortis tel un vieil-
lard décrépit. 

 
J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil ami à moi. 

Quand je me figure que je suis malade, il me tâte le pouls, me 
regarde la langue, et me parle de la pluie et du beau temps, le 
tout gratis. Sûr que je lui rendrais un fier service en allant le 
voir. « Un médecin a besoin de pratique, me dis-je. Je me met-
trai à sa disposition et il en retirera une expérience supérieure à 
celle de mille sept cents malades réunis, de ces malades ordi-
naires qui n’ont qu’une ou deux maladies tout au plus. » 

 
Je me rendis donc chez lui. 
 
« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il. 
 
– Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu risquerais fort 

d’avoir achevé la tienne avant que j’aie fini de te raconter ce que 
j’ai. Je me contenterai donc de te dire ce que je n’ai pas : je n’ai 
pas l’hydarthrose des femmes de chambre. Pourquoi cette la-
cune, je ne saurais l’expliquer. Mais le fait est là. Toutefois, je 
puis t’assurer que les autres maladies, je les ai toutes. De A à 
Z ! » 

 
Je lui contai alors en détail comment j’en avais fait la dé-

couverte. 
 
Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’œil, me prit le 

pouls, m’assena une claque dans le dos au moment où je m’y 
attendais le moins – ce que j’appelle un coup en traître – puis y 
colla brutalement son oreille. Après quoi il s’assit, rédigea une 
ordonnance, la plia et me la remit. Je la fourrai dans ma poche 
et m’en allai. 
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Je ne sortis l’ordonnance que pour la tendre au pharma-
cien le plus proche. Il la lut et me la rendit en s’excusant de ne 
pouvoir me satisfaire. 

 
« Vous n’êtes pas pharmacien ? demandai-je. 
 
– Si, précisément : je tiens une pharmacie… mais pas un 

hôtel-restaurant », me répondit-il. 
 
C’est alors seulement que je lus l’ordonnance. Voici ce 

qu’elle prescrivait : 
 
« Une livre de bifteck, plus une pinte de bière brune toutes 

les six heures. 
 
Une promenade de quinze kilomètres chaque matin. 
 
Coucher à onze heures précises, chaque soir. Et ne te 

bourre donc pas le crâne avec des choses qui te dépassent. » 
 
Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut sauve. Et ce-

la dure toujours. 
 
Pour en revenir à la réclame des pilules pour le foie, j’avais, 

dans ce cas précis, et sans aucun doute possible, tous les symp-
tômes décrits, en particulier « une répugnance générale au tra-
vail sous toutes ses formes ». Les mots me manquent pour dire 
mes souffrances sur ce plan. Dès ma première enfance, j’endurai 
le martyre. À l’école, cette maladie ne me quitta pas un seul 
jour. On ignorait alors que mon foie en était la cause. La méde-
cine était loin d’être aussi avancée qu’aujourd’hui, et on avait 
coutume d’accuser la paresse. 

 
« Quand vas-tu te secouer, satané petit fainéant ? Aurais-tu 

l’intention de rester un bon à rien toute ta vie ? » me disait-on, 
sans savoir, bien entendu, que j’étais malade. 
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Et, au lieu de me donner des pilules, on me flanquait des 

taloches. Aussi étrange qu’il y paraisse, ces taloches sur la tête 
avaient sur moi un effet salutaire ; hélas ! très éphémère. J’ai 
souvent vérifié qu’elles agissaient sur mon foie et suscitaient en 
moi le goût de la besogne avec une efficacité bien plus grande 
que ne le fait aujourd’hui toute une boîte de comprimés. 

 
Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les remèdes de bonne 

femme sont quelquefois plus efficaces que tous ces produits 
pharmaceutiques. 

 
Nous restâmes donc là, mes deux amis et moi, pendant une 

demi-heure, à nous décrire nos maladies respectives. J’expliquai 
à William Harris ce que je ressentais au lever, et William Harris 
nous entretint de ce qu’il éprouvait au coucher. Quant à George, 
il se livra sur le tapis à une démonstration de ce qu’il endurait la 
nuit. 

 
George, voyez-vous, s’imagine qu’il est malade. En réalité, 

il n’a rien du tout. 
 
George avait repris sa position assise quand Mme Poppets, 

notre logeuse, frappa à la porte pour savoir si nous désirions 
dîner. Nous échangeâmes tous trois des sourires tristes et lui 
répondîmes que nous ferions l’effort d’avaler une bouchée ou 
deux. Harris ajouta qu’un petit quelque chose dans l’estomac 
tient souvent la maladie en échec. Mme Poppets revint avec un 
plateau et nous nous traînâmes jusqu’à la table pour y grignoter 
un peu de rumsteck aux oignons et de la tarte à la rhubarbe. 

 
Je devais être très affaibli à ce moment-là, car il ne s’était 

pas écoulé une demi-heure, que je n’avais plus aucun intérêt 
pour mon assiette – fait exceptionnel en ce qui me concerne – et 
que j’allai même jusqu’à me passer de fromage. 
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Ce devoir accompli, nous remplîmes nos verres, allumâmes 
nos pipes, et reprîmes la discussion sur notre état de santé. En 
fait, aucun de nous ne savait ce qu’il avait ou n’avait pas ; par 
contre, nous avions tous la certitude que le mal – quel qu’il fût – 
était la conséquence du surmenage. 

 
« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris. 
 
– Du repos et un changement complet, affirma George. 

L’excès de travail imposé à nos méninges a entraîné chez nous 
une dépression générale de l’organisme. Le dépaysement et une 
bonne grève de notre matière grise auront tôt fait de nous re-
mettre d’aplomb. » 

 
George a un cousin qui s’inscrit toujours comme étudiant 

en médecine sur les fiches d’hôtel, d’où cette manière doctorale 
d’exposer les choses, qu’il semble avoir héritée de famille. 

 
J’approuvai l’idée de George et suggérai que nous devions 

chercher un petit coin tranquille, loin de la foule déchaînée, où 
nous goûterions une semaine radieuse à flâner dans les ruelles 
paisibles – un trou perdu, protégé par les fées, à l’abri du tu-
multe du monde, quelque pittoresque nid d’aigle perché sur les 
falaises du Temps, où l’on n’entendrait plus qu’à peine, dans le 
lointain, battre les flots houleux de notre XIXe siècle trépidant. 

 
Harris déclara que nous sombrerions vite dans l’ennui. Il 

connaissait trop ce genre de patelin où l’on ne trouve plus un 
chat dans les rues passé huit heures du soir, où il est impossible 
de se procurer, fût-ce à prix d’or ou d’argent, la moindre gazette 
du turfiste, et où il faut se taper quinze kilomètres ou plus pour 
bourrer sa pipe de son tabac favori. « Non, dit-il, quand on 
cherche le repos et le dépaysement, rien de tel qu’une croisière 
en mer ! » 
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Je désapprouvai fortement l’idée. Une croisière en mer n’a 
d’intérêt que si vous disposez de deux bons mois, mais pour une 
semaine, c’est raté d’avance. 

 
Vous partez le lundi avec la conviction que vous allez bien 

en profiter. Vous saluez d’« une main aérienne » les amis restés 
sur le quai, allumez votre plus grosse pipe, et vous vous mettez à 
déambuler sur le pont comme si les âmes du capitaine Cook, de 
Sir Francis Drake et de Christophe Colomb réunis vous habi-
taient soudain. Le lendemain, vous regrettez déjà d’être venu. 
Le mercredi, le jeudi, le vendredi, vous souhaiteriez être mort. 
Le samedi, vous vous sentez en état d’avaler un peu de bouillon, 
de vous traîner jusqu’à une chaise longue sur le pont, et de ré-
pondre avec un sourire pâle à tous les cœurs compatissants qui 
vous demandent si ça va mieux. Le dimanche, vos jambes vous 
portent à nouveau et votre estomac accepte une nourriture plus 
solide. Et le lundi matin, alors que, valise et parapluie en main, 
vous vous tenez à la coupée, attendant de débarquer, vous 
commencez enfin à vous sentir le pied marin. 

 
Un jour, mon beau-frère fit une petite croisière en mer, 

pour sa santé. Il prit une cabine aller-retour Londres-Liverpool. 
À l’arrivée à Liverpool, il n’avait plus qu’un désir : revendre son 
billet de retour. 

 
Ce billet, il l’offrit dans toute la ville avec une réduction 

formidable, et finit par le céder à un jeune homme au teint bi-
lieux à qui son médecin avait justement recommandé l’air de la 
mer et de prendre de l’exercice. 

 
« Ah, l’air de la mer ! lui dit mon beau-frère en lui pressant 

affectueusement le billet dans la main. Mon brave, vous allez en 
respirer pour le restant de vos jours ! Quant à l’exercice, vous en 
prendrez davantage accoudé au bastingage que si vous faisiez 
des sauts périlleux sur le plancher des vaches. » 
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Lui, mon beau-frère, s’en revint par le train, et déclara à 
l’arrivée que, pour sa part, ce moyen de locomotion lui semblait 
parfaitement hygiénique. Une autre de mes connaissances partit 
pour une croisière d’une semaine le long de la côte. Avant le dé-
part, le maître d’hôtel vint lui demander s’il préférait régler 
chaque repas séparément ou payer d’avance un prix forfaitaire 
pour les sept jours complets. Il lui recommanda cette dernière 
formule comme beaucoup plus économique car il serait nourri 
une semaine entière pour deux livres et cinq shillings. Il y avait, 
dit-il, du poisson et du rôti au petit déjeuner. Le déjeuner était à 
une heure et ne comportait pas moins de quatre plats. Le dîner, 
à six heures, avec potage, poisson, entrée, plat de viande, vo-
laille, salade, entremets, fromage et dessert. À dix heures enfin, 
une collation de viande froide. 

 
Mon ami, qui a un bon coup de fourchette, n’hésita pas : il 

régla le forfait. 
 
Le bateau venait de quitter Sheerness quand le déjeuner fut 

servi. Il n’avait pas aussi faim qu’il l’aurait cru, et il se contenta 
d’une tranche de bœuf bouilli et de fraises à la crème. 

 
Il eut matière à réflexion durant tout l’après-midi. Tantôt il 

lui semblait n’avoir rien mangé que du bœuf bouilli pendant des 
semaines, et à d’autres moments n’avoir subsisté que de fraises 
à la crème depuis des années. 

 
Ni le bœuf ni les fraises à la crème, du reste, ne faisaient 

réellement bon ménage ; ils paraissaient même tout à fait con-
trariés. 

 
À six heures, on vint prévenir mon ami que le dîner était 

servi. Cette nouvelle ne suscita en lui aucun enthousiasme, mais 
il songea qu’il devait en avoir pour son argent, et, agrippant 
cordages et mains courantes, descendit au restaurant. Une allé-
chante odeur d’oignons, de jambon chaud et de poisson frit 
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l’accueillit au bas de l’échelle. Le maître d’hôtel accourut vers lui 
avec un sourire patelin et un « Que prendra Monsieur ? » dépla-
cé. 

 
« De l’air ! répliqua mon ami d’une voix éteinte. De l’air ! » 
 
On l’emmena au plus vite sur le pont où on l’abandonna, 

penché par-dessus le bastingage… 
 
Les quatre jours suivants, il se contenta de simples biscuits 

et d’innocente eau de Seltz, mais, vers le samedi, il reprit du poil 
de la bête et risqua un thé léger avec du pain grillé ; le lundi, il 
s’abandonna à une orgie de bouillon. Il quitta le bateau le mar-
di, et tandis que celui-ci s’éloignait du débarcadère, lui lança un 
regard lourd de regrets. 

 
« Le voilà qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec lui mes deux 

livres de nourriture dont je n’ai même pas reniflé l’odeur. » 
 
Il prétendait que si on lui avait laissé un jour de plus, il se 

serait rattrapé jusqu’au dernier sou. 
 
Je m’opposai donc à la croisière en mer. Non, comme je 

l’expliquai, à cause de moi – je suis insensible au mal de mer –, 
mais je craignais pour George. Celui-ci rétorqua qu’il n’aurait 
aucun problème et qu’il aimait la mer ; toutefois, il nous con-
seillerait, à Harris et à moi, de ne pas y songer, car il était per-
suadé que nous serions malades. Harris déclara que, pour sa 
part, il n’avait jamais compris qu’on pût être malade en mer. 
Tous ces gens devaient le faire exprès pour se donner en spec-
tacle, dit-il, et il ajouta que malgré un sincère désir d’en faire 
l’expérience, ce genre de malaise lui était jusqu’alors resté in-
connu. Puis il nous conta quelques-unes de ses traversées du 
pas de Calais. Une fois, la mer était si mauvaise qu’on avait dû 
attacher les passagers sur leurs couchettes ; lui et le capitaine 
étaient les deux seuls êtres vivants à bord qui ne fussent pas 
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malades. Une autre fois, c’était lui et le second qui, toujours 
seuls, avaient tenu bon ; c’était d’ailleurs la plupart du temps lui 
et un autre, et quand ce n’était pas lui et un autre, c’était lui, 
point final. 

 
Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal de mer, on 

n’en rencontre absolument jamais… à terre. En mer, par contre, 
c’est par pleins bateaux – et des plus mal en point – qu’on les 
dénombre. Mais je n’en connais pas un seul, à terre, qui ne se 
prétendît à l’abri de cette calamité. Où ces multitudes de mau-
vais marins agglutinés le long des lisses de chaque bateau se 
cachent-elles une fois débarquées ? Cela reste une énigme pour 
moi. 

 
Si beaucoup d’hommes étaient à l’image de ce citoyen ren-

contré un jour sur le bateau de Yarmouth, ce mystère cesserait 
facilement d’en être un. 

 
Nous croisions au large de la digue de Southend, je me 

souviens, et il se penchait de façon très dangereuse par un des 
sabords. J’accourus à son secours. 

 
« Hé ! Ne vous penchez pas comme ça ! lui criai-je en le ti-

rant par l’épaule, vous risquez de tomber à l’eau ! 
 
– Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut la seule ré-

ponse que je pus obtenir ; et je dus le laisser là. 
 
Trois semaines plus tard, je le revis dans le salon de thé 

d’un hôtel de Bath. Il racontait ses voyages et parlait avec en-
thousiasme de son amour de la mer. 

 
« Si j’ai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse à la question 

jalouse d’un aimable jeune homme. Eh bien, je vous l’avoue ! je 
me suis senti mal une fois. C’était au large du cap Horn. Le na-
vire fit naufrage le lendemain. » 
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Je m’approchai. 
 
« Si je peux me permettre, glissai-je, il me semble vous 

avoir vu plutôt mal en point devant la digue de Southend. Vous 
en étiez à souhaiter vous noyer, ce jour-là… 

 
– La digue de Southend, s’étonna-t-il. 
 
– Oui, en allant à Yarmouth, il y a trois vendredis de cela. 
 
– Oh ! Ah !… oui, répondit-il, rasséréné. Je me souviens à 

présent. J’avais effectivement la migraine cet après-midi-là. 
C’était à cause des cornichons, voyez-vous. Les plus ignobles 
cornichons que j’aie jamais goûtés sur un bateau qui se respecte. 
En avez-vous mangé ? » 

 
Quant à moi, j’ai mis au point une méthode efficace contre 

le mal de mer : je me balance. Vous vous tenez debout au milieu 
du pont, et quand le bateau roule et tangue, vous suivez le mou-
vement de façon à rester toujours vertical. Quand la proue se 
soulève, vous vous penchez en avant, jusqu’à ce que le pont 
touche presque votre nez ; quand c’est la poupe, vous vous in-
clinez en arrière C’est très bien pendant une heure ou deux, 
mais on ne peut décemment pas se balancer durant toute une 
semaine ! 

 
George proposa. « Remontons la Tamise ! » 
 
– Nous aurions du bon air, de l’exercice et du repos, affir-

ma-t-il. 
 
Le changement constant du paysage occuperait nos esprits 

(Harris excepté ; le malheureux a peu à occuper de ce côté-là). 
Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait bien dormir. 
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Harris répondit qu’à son avis George ne devrait rien faire 
qui risquât de le rendre plus endormi qu’à son habitude, car cela 
pourrait s’avérer dangereux. Il ajouta qu’il comprenait mal 
pourquoi George voulait dormir davantage qu’il ne faisait déjà, 
compte tenu du fait qu’une journée ne comptait que vingt-
quatre heures, été comme hiver, et que, s’il y parvenait vrai-
ment, il ne lui resterait plus qu’à trouver le repos éternel, ce qui 
lui économiserait ses frais de pension. 

 
Harris conclut cependant que ce détail à part, la Tamise lui 

irait « comme un gant ». 
 
À moi aussi, elle convenait parfaitement, et Harris et moi 

déclarâmes que George avait eu là une sacrée bonne idée. Nous 
fîmes cette dernière remarque sur un ton qui trahit un tant soit 
peu notre surprise : George se mettrait-il subitement à avoir des 
idées ?… 

 
Il n’y en avait qu’un que la perspective n’emballait pas, 

c’était Montmorency. Montmorency n’a aucun penchant pour la 
Tamise. 

 
« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-il, mais très 

peu pour moi. Le paysage n’est pas mon fort, et je ne fume pas. 
Si je vois un rat, vous ne vous arrêtez pas, et si je m’endors, vous 
faites les idiots avec le bateau, et je me retrouve à la flotte. Non, 
m’est avis que voilà une idée parfaitement stupide » 

 
Mais nous étions trois contre un, et le projet fut adopté. 
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II 

ON TIRE LES PLANS. – PLAISIRS DU CAMPING PAR LES 
NUITS ÉTOILÉES ET… SOUS LA PLUIE. – ADOPTION D’UN 
COMPROMIS. – PREMIÈRES IMPRESSIONS DE 
MONTMORENCY. – CRAINTES QUE LE PROJET NE SOIT 
UTOPIQUE ET CRAINTES REJETÉES COMME NON 
FONDÉES. – LA SÉANCE EST LEVÉE. 

 
Nous sortîmes les cartes, et tirâmes nos plans. Nous parti-

rions le samedi suivant de Kingston. Harris et moi nous irions 
dans la matinée conduire le canot jusqu’à Chertsey, et George, 
qui ne pouvait quitter la Cité1 avant l’après-midi (George va 
dormir dans une banque chaque jour de dix à quatre, le samedi 
excepté, où on le réveille pour le mettre dehors à deux heures), 
nous y rejoindrait. 

 
Devrions-nous coucher sous la tente ou dans les auberges ? 

George et moi préférions camper en plein air. Ce serait si sau-
vage, si libérateur, d’une simplicité biblique ! 

 
Lentement, le souvenir doré du soleil s’évanouit au cœur 

des nuages gris et mornes. Silencieux comme des enfants 
tristes, les oiseaux se sont tus ; seuls le cri plaintif du coq de 
bruyère et le croassement rauque de la corneille troublent la 
paix vespérale des eaux du fleuve où le jour mourant exhale son 
dernier souffle. 

 

                                       
1 Quartier des affaires et des banques, où travaille George. 
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Du couvert secret qui borde les rives, l’armée fantasmago-
rique de la Nuit dépêche ses ombres grises qui rampent, silen-
cieuses, vers les dernières lueurs attardées et frôlent de leurs 
pieds invisibles les hautes herbes ondulantes parmi les soupirs 
des roseaux. Et la Nuit, sur son trône d’ébène, déploie ses ailes 
noires pour en couvrir le monde, étendant son règne silencieux 
du haut de son palais fantôme que les étoiles éclairent d’une 
lueur pâle. 

 
Alors nous abordons dans quelque crique paisible ; nous 

dressons la tente, préparons puis mangeons un souper frugal. 
Ensuite nous bourrons nos grosses pipes et fumons, tout en ba-
vardant si doucement qu’il nous semble fredonner. Nous nous 
taisons parfois, et le fleuve, qui joue à l’entour de l’esquif, chu-
chote ses histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas la 
vieille mélopée enfantine qu’il chante depuis toujours – et qu’il 
chantera encore dans mille et mille ans, avant que sa voix ne 
vieillisse puis se casse –, une chanson que nous, qui avons ap-
pris à aimer son visage changeant, qui si souvent nous sommes 
laissé porter dessus son sein fluide, croyons comprendre un 
peu, bien que les mots nous manquent pour exprimer ce qu’il 
nous conte. 

 
Assis là, sur la rive, nous contemplons la lune qui, l’aimant 

elle aussi, se penche sur lui pour un baiser de sœur et l’enlace 
étroitement entre ses bras d’argent. Et nous le regardons couler, 
chantonnant et murmurant sans cesse, à la rencontre de sa 
reine : la mer ! Nos propres voix bientôt se taisent, nos pipes 
s’éteignent, et nous, jeunes gens bien ordinaires, tandis que 
monte en notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-amères, 
n’éprouvons plus ni désir ni besoin de parler. 

 
Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les 

cendres de nos pipes encore tièdes, de nous souhaiter « Bonne 
nuit » et, bercés par le clapotis de l’eau et le bruissement des 
feuilles, de nous endormir sous les étoiles et de rêver que la 
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terre est redevenue jeune – jeune et belle comme elle l’était 
avant que les siècles perturbés et fébriles eussent ridé son beau 
visage, avant que les péchés et les folies de ses enfants eussent 
racorni son cœur, aimable comme elle l’était aux jours lointains 
où, jeune maman, elle nous dorlotait, nous ses petits, contre son 
sein profond, avant que les séductions d’une civilisation factice 
nous eussent arrachés à ses tendres bras, avant que les ricane-
ments empoisonnés du faux et du clinquant nous eussent fait 
renier la vie simple que nous menions avec elle, dans la de-
meure somptueuse où l’humanité naquit, voici des lustres et des 
lustres ! 

 
« Et s’il pleuvait ? » dit Harris. 
 
Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il n’y a en lui 

aucune aspiration à l’infini. Harris ne pleure jamais « sans sa-
voir pourquoi ». Que ses yeux viennent à s’emplir de larmes, 
vous pouvez parier qu’il a mangé des oignons crus ou versé trop 
de sauce piquante sur sa côtelette. 

 
Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au bord de la 

mer avec Harris et lui disiez : « Chut ! N’entends-tu pas ? N’est-
ce pas le chant des sirènes qui monte des profondeurs marines, 
ou l’hymne funèbre qu’entonnent les âmes en peine, pleurant 
leurs dépouilles blanchies prisonnières des algues ? », Harris 
vous prendrait par le bras et dirait : « Je vois ce que c’est, mon 
vieux. Allons, viens avec moi. Il y a un troquet à deux pas d’ici, 
où on sert le meilleur whisky que tu aies jamais goûté… Rien de 
tel pour te remettre d’aplomb en moins de deux. » 

 
Harris connaît toujours un troquet-à-deux-pas-d’ici où la 

merveille des merveilles vous attend au fond d’un verre. Je suis 
sûr que si vous rencontriez Harris au paradis (à supposer que la 
chose soit vraisemblable), il vous accueillerait d’entrée par un 
« Bienvenue à bord, mon vieux. J’ai déniché un troquet-à-deux-
pas-d’ici où on te sert un nectar à faire damner les anges ! » 
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Dans le cas présent, toutefois, sa façon pratique d’aborder 

le sujet ne manquait pas d’intérêt : camper en plein air par 
temps de pluie n’a rien d’agréable. 

 
Le soir tombe. Vous êtes trempé comme une soupe, il y a 

cinq bons centimètres de flotte dans le bateau et plus un seul 
mégot de sec. Vous trouvez enfin un endroit un peu moins fan-
geux que les autres où débarquer. Deux d’entre vous déplient la 
tente et entreprennent de la dresser. 

 
La toile ruisselle et pèse. Elle claque au vent, s’abat sur 

vous, s’entortille autour de votre tête et vous, vous sentez la 
crise de nerfs qui pointe. Cependant la pluie ne cesse de tomber 
à seaux. C’est déjà assez difficile de dresser une tente par temps 
sec ; dans ces conditions, cela tient de la prouesse et du calvaire. 
Au lieu de vous aider, il vous semble que l’autre ne fait que des 
bêtises. À peine venez-vous de disposer impeccablement votre 
côté, qu’il tire un grand coup du sien, et tout est à refaire. 

 
« Hé là ! à quoi joues-tu ? criez-vous. 
 
– À quoi joues-tu, toi ? veux-tu dire ! rétorque-t-il du tac au 

tac. Laisse aller, tu veux bien ? 
 
– Mais ne tire pas comme ça ! Tu as tout démoli, espèce 

d’andouille ! lancez-vous. 
 
– Ce n’est pas moi, c’est toi ! hurle-t-il à son tour. Laisse al-

ler de ton côté, je te dis ! 
 
– Et moi je te dis que tu as tout démoli, grondez-vous, re-

grettant de ne pas être plus près de lui ! Tu as tiré si fort que 
tous les piquets sont arrachés ! 
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– Quel crétin ! » l’entendez-vous marmonner dans sa 
barbe. 

 
Survient une secousse brutale, et votre côté vous échappe. 

Vous reposez votre maillet et entreprenez de faire le tour pour 
dire votre façon de penser au copain qui, au même instant, fait 
le tour dans le même sens, animé de la même intention. Et, vous 
injuriant l’un l’autre, vous vous poursuivez autour de la tente 
qui finit par s’effondrer lamentablement et vous laisse face à 
face, à vous dévisager par dessus les décombres. Vibrant de la 
même indignation, vous vous écriez alors tous les deux à la fois : 

 
« Et voilà ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! » 
 
Cependant, le troisième compagnon, qui avait charge 

d’écoper le bateau et qui en revient les manches trempées et la 
voix enrouée d’avoir juré tout seul sans discontinuer depuis dix 
minutes, voudrait bien savoir, par tous les diables ! à quoi vous 
vous amusez et pourquoi cette foutue tente n’est pas encore de-
bout. 

 
Pour finir, tant bien que mal, la voilà dressée, et vous dé-

barquez le matériel. Il est hors de question de faire un feu de 
bois. Vous allumez donc le réchaud à alcool, autour duquel vous 
vous rassemblez. 

 
L’eau de pluie est l’élément principal du dîner Le pain en 

regorge, le bifteck y baigne, et la confiture, le beurre, le sel et le 
café s’y sont dissous en un curieux potage. 

 
Le repas se termine sur la découverte que le tabac est 

mouillé et que vous ne pourrez pas fumer. Par bonheur vous 
avez une bouteille de remontant (le bien nommé) qui, pris à la 
dose adéquate, vous redonne suffisamment le goût de vivre 
pour que vous parveniez à vous coucher. 
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Un moment plus tard, vous rêvez qu’un éléphant est bruta-
lement venu s’asseoir sur votre poitrine, ou que le volcan a fait 
irruption et vous a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez 
avec l’idée qu’une terrible catastrophe a réellement eu lieu. 
Votre première impression est que la fin du monde est arrivée ; 
puis vous vous raisonnez : « C’est impossible, ce sont plutôt des 
voleurs et des assassins, ou peut-être le feu », et vous hurlez les 
mots appropriés en pareilles circonstances. Hélas ! aucun se-
cours n’arrive, et tout ce que vous savez, c’est que des milliers de 
coups de pied s’abattent sur vous, et que vous étouffez. 

 
Quelqu’un d’autre semble avoir également des difficultés. 

Ses cris affaiblis vous parviennent de sous votre lit. Résolu, quoi 
qu’il advienne, à ne céder votre vie qu’à prix d’or, vous luttez 
farouchement, donnant des poings et des pieds à droite, à 
gauche. Soudain, une résistance cède, et votre tête émerge à l’air 
libre. À deux pas, vous distinguez la silhouette d’un bandit à 
demi nu bien résolu à vous occire ; et vous vous apprêtez à un 
combat sans merci, lorsque l’idée vous effleure qu’il s’agit peut-
être de Jim. 

 
« Tiens, c’est toi ? vous dit-il, vous reconnaissant au même 

moment. 
 
– Oui, répondez-vous. Que s’est-il passé ? 
 
– Le vent a dû renverser cette fichue tente. Où est Bill ? » 
 
Alors vous appelez en chœur « Bill ! », et le sol sous vos 

pieds ondule et se soulève, et la voix étouffée, que vous enten-
diez il y a un instant, réplique : 

 
« Vous ne voyez donc pas que vous me marchez dessus ! » 
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Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et chiffonnée, 
d’une humeur franchement massacrante, car il est évidemment 
persuadé que vous l’avez fait exprès. 

 
Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit vous a ôté 

toute voix, cependant que les événements nocturnes vous ont 
doté d’une forte dose d’agressivité. Et vous passez votre petit 
déjeuner à vous chuchoter péniblement des injures. 

 
Nous décidâmes, en conséquence, que nous coucherions à 

la belle étoile quand il ferait beau et que nous irions à l’hôtel ou 
à l’auberge, comme des personnes respectables, quand il pleu-
vrait, ou simplement pour le plaisir de changer un peu. 

 
Montmorency salua ce compromis avec enthousiasme. La 

solitude romantique n’est pas précisément son fort. Que 
l’atmosphère soit à la gaieté et même au tapage, et il frétille de 
tout son poil. À le voir, on croirait volontiers qu’il est, sous la 
forme d’un petit fox-terrier, un ange envoyé sur la terre ; pour 
une raison d’ailleurs inconnue des hommes, Montmorency vous 
a un de ces airs de « Oh ! que ce monde est terrible et comme je 
voudrais faire quelque chose pour le rendre meilleur et plus 
noble » qui a déjà fait pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, 
et plus d’un noble vieillard. 

 
Quand il a commencé de vivre à mes crochets, je n’ai ja-

mais pensé le garder bien longtemps. Souvent, je le regardais, 
assis sur le tapis, les yeux levés sur moi, et je me disais : « Ce 
chien ne vivra pas. Il rejoindra bientôt nuages et séraphins, em-
porté sur un char de feu, c’est fatal. » 

 
Mais après que j’eus remboursé la douzaine de poulets qu’il 

avait égorgés, après que je l’eus tiré par la peau du cou – gro-
gnant et gigotant – de cent quatorze bagarres de rues, quand 
une mégère m’eut traité d’assassin en me brandissant sous le 
nez la dépouille de son pauvre chat, quand mon voisin m’eut 
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poursuivi en justice pour laisser en liberté une bête féroce qui 
l’avait assiégé plus de deux heures durant par une nuit glaciale 
dans sa remise à outils (d’où il n’osait plus sortir), et quand j’eus 
appris que le jardinier avait, à mon insu, gagné trente shillings 
en l’engageant dans des concours à tuer des rats, alors je son-
geai que, tout bien pesé, Montmorency avait une espérance de 
vie des plus normales et que le ciel risquait d’attendre encore 
longtemps le retour de son ange. 

 
Rôder autour des écuries, ameuter une bande des chiens 

les plus louches qui soient et les entraîner dans les faubourgs 
pour se battre avec des collègues non moins louches, voilà la 
« vraie vie » selon Montmorency. C’est pourquoi, comme je l’ai 
dit, celui-ci accueillit avec enthousiasme la perspective de loger 
dans les hôtels et les auberges. Quand, à la satisfaction générale, 
la question du coucher fut réglée, il ne nous resta plus qu’à dis-
cuter du matériel que nous emporterions. Nous venions à peine 
d’entamer le sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose de pa-
labres pour la nuit, et nous proposa de sortir nous détendre un 
peu, ajoutant qu’il venait de découvrir un troquet-à-deux-pas-
d’ici, où on servait un whisky irlandais qui valait le déplace-
ment. 

 
George avoua qu’il se sentait la gorge sèche (je n’ai jamais 

connu George autrement qu’assoiffé) ; et comme j’avais moi-
même le sentiment qu’un grog au whisky, bien chaud, avec une 
tranche de citron, ne pouvait me faire que du bien, le débat fut 
reporté d’un commun accord au lendemain soir ; et l’assemblée, 
s’étant chapeautée, sortit. 
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III 

DISPOSITIONS PRISES. – MÉTHODES DE TRAVAIL DE 
HARRIS – COMMENT MON ONCLE PODGER ACCROCHAIT 
UN TABLEAU – UNE RÉFLEXION JUDICIEUSE SIGNÉE 
GEORGE – JOIES DU PREMIER BAIN MATINAL – 
RECOMMANDATIONS DE GEORGE EN CAS DE NAUFRAGE. 

 
Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunîmes à nouveau, 

pour discuter et peaufiner notre projet. 
 
« Maintenant, commença Harris, la première chose à ré-

gler, c’est de convenir de ce que nous emporterons. Toi, Jérôme, 
tu vas prendre un papier pour écrire, et toi, George, tu vas cher-
cher le catalogue de l’épicier ; quant à moi, si on me donne un 
bout de crayon, je pourrai dresser la liste. » 

 
Ça, c’est Harris tout craché : toujours prêt à se charger lui-

même de tout, et à coller la besogne sur le dos des autres. 
 
Il me fait penser immanquablement à feu mon oncle Pod-

ger. Vous n’avez pas idée du chambardement qui s’abattait sur 
la maison quand oncle Podger avait pris la décision de bricoler 
un peu. L’encadreur venait de livrer un tableau, et l’objet était 
là, attendant dans la salle à manger qu’on daignât le suspendre 
quelque part. Ma tante Podger s’inquiétait : par où devait-on 
commencer ? et oncle Podger répondait : 

 
« Oh ! laisse-moi faire, je vais m’en occuper. Que ni toi, ni 

personne ne se tracasse ! Je me charge de tout ! » 
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Il retirait alors sa redingote et se mettait à l’œuvre. Il en-

voyait la bonne acheter pour dix sous de clous, pressait l’un des 
garçons de courir après elle pour lui préciser la dimension adé-
quate et, ainsi, mettait peu à peu en branle-bas la maison en-
tière. 

 
« Et maintenant, Will, va me chercher mon marteau, criait-

il. Et toi, Tom, apporte-moi la règle. Ah ! il me faudra 
l’escabeau, et puis une chaise de cuisine. Jim ! Tu vas courir 
chez M. Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien et es-
père que sa jambe va mieux… et qu’il lui demande de lui prêter 
son niveau d’eau… Ne t’en va pas. Maria, j’ai besoin de quel-
qu’un pour me tenir la lampe. Quand la bonne reviendra, il fau-
dra qu’elle ressorte chercher un bout de cordelière à tableaux. 
Tom ! – Où est Tom ? – Tom, viens ici, et prépare-toi à me 
tendre l’objet. » 

 
Enfin il soulevait le chef-d’œuvre pour le laisser échapper 

aussitôt. Le tableau sortait de son cadre, il essayait de rattraper 
le verre et se coupait la main. Alors il sautillait dans toute la 
pièce, à la recherche de son mouchoir… qu’il ne trouvait pas, 
parce qu’il l’avait fourré dans la poche de son veston, lequel ve-
nait de disparaître. Il l’avait retiré à l’instant : où donc avait-il 
bien pu le poser ? Tout était momentanément suspendu ; les 
outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se mettre incon-
tinent à la recherche de ce fichu veston. Cependant mon oncle 
se démenait, houspillant à la ronde : 

 
« Il n’y a donc personne dans cette maison qui sache où est 

mon veston ? Jamais vu une pareille équipe de ma vie ! Vous 
êtes six, et pas un qui soit capable de retrouver un veston que 
j’ai enlevé il n’y a pas cinq minutes ! Bon sang de bonsoir… » 

 
Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de faire halte, et 

constatait qu’il était assis dessus. 
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« Oh, ne cherchez plus ! s’écriait-il. Je l’ai retrouvé tout 

seul. Je me serais adressé au chat pour m’aider plutôt qu’à vous, 
que je n’aurais pas été plus mal servi ! » 

 
Et, après qu’on eut passé une demi-heure à soigner sa cou-

pure, qu’on eut acheté un autre verre, qu’on eut apporté les ou-
tils, l’escabeau, la chaise et la lampe, la deuxième tentative 
commençait. La famille entière, y compris la bonne et la femme 
de ménage, se tenait autour de l’officiant, prête à l’assister dans 
ses œuvres. Deux personnes tenaient la chaise, une troisième 
l’aidait à monter dessus, une quatrième lui tendait un clou et la 
cinquième venait à peine de passer le marteau, que le clou lui 
avait glissé des doigts. 

 
« Et voilà ! disait-il d’un ton dépité. Le clou est tombé ! » 
 
Et de nous mettre tous à quatre pattes à la recherche du 

clou, cependant qu’il restait planté sur sa chaise à ronchonner et 
à nous demander si on comptait le garder là toute la soirée. 

 
Le clou enfin retrouvé, c’était au tour du marteau de dispa-

raître. 
 
« Où est le marteau, maintenant ? Où ai-je mis ce fichu 

marteau ? Vous êtes là sept, à me regarder les yeux ronds, et 
personne ne sait ce que j’ai fait du marteau ! » 

 
On lui retrouvait son marteau, mais il ne distinguait plus la 

marque qu’il avait faite sur le mur, là où il devait enfoncer le 
clou, et nous grimpions l’un après l’autre sur la chaise à côté de 
lui, pour tâcher de la découvrir. Chacun la situait à une place 
différente, se faisait traiter d’imbécile, et s’entendait ordonner 
de descendre. Il s’emparait alors de la règle, mesurait de nou-
veau, pour finir par constater qu’il lui fallait prendre la moitié 
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de soixante-quinze centimètres et trois huitièmes. Il se risquait 
à un calcul mental et devenait enragé. 

 
Chacun se creusait les méninges pour faire mieux, et cha-

cun obtenait un résultat différent et se moquait de son voisin. 
Dans la confusion générale, on oubliait la mesure prise, et il ne 
restait plus à l’oncle Podger qu’à reprendre la règle. 

 
Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, au moment 

critique où ce bon vieux crétin se penchait sur son perchoir se-
lon un angle de quarante-cinq degrés, tentant d’atteindre un 
point que les lois de l’équilibre lui interdisaient, la ficelle lui 
faussait compagnie, il tombait à son tour et atterrissait sur le 
piano avec un très bel effet musical dû à l’ensemble parfait avec 
lequel sa tête et son corps venaient frapper les touches. 

 
Et ma tante Maria déclarait qu’elle ne permettait pas aux 

enfants de rester là plus longtemps si c’était pour entendre pa-
reil langage. Pour finir, mon oncle Podger parvenait à situer de 
nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans la main 
gauche, le marteau dans la droite, et s’écrasait le pouce au pre-
mier coup, lâchant l’outil sur les orteils de quelqu’un d’autre 
dont les hurlements s’élevaient en se mêlant aux siens. 

 
Ma tante Maria faisait doucement remarquer que la pro-

chaine fois que mon oncle Podger entreprendrait de planter un 
clou dans le mur, elle souhaitait qu’il le lui fît savoir suffisam-
ment à l’avance pour qu’elle se préparât à passer une semaine 
chez sa mère, le temps que le clou fût planté. 

 
« Oh ! vous, les femmes, vous faites une montagne d’un 

rien ! répliquait oncle Podger en se relevant. Enfin quoi, ce n’est 
tout de même pas un crime que d’aimer bricoler un peu ! » 

 
Et il s’emparait à nouveau du clou et du marteau. 
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Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou passait à travers 
le plâtre, et la moitié du marteau avec lui, et oncle Podger, em-
porté par l’élan, manquait s’écraser le nez contre le mur. 

 
Il nous fallait alors retrouver la règle et la ficelle, et la troi-

sième tentative s’achevait par un deuxième clou dans la cloison. 
Enfin, vers minuit, le tableau était accroché, de guingois et pré-
cairement ; le mur alentour, sur plusieurs mètres carrés, sem-
blait avoir essuyé un tir de mitrailleuse et tous, nous titubions 
de fatigue et de découragement, tous sauf oncle Podger. 

 
« Et voilà ! » s’écriait-il, joyeux, en descendant lourdement 

de la chaise sur les orteils de la femme de chambre. Il contem-
plait avec une fierté évidente son œuvre dévastatrice, et ajou-
tait : « Quand je pense qu’il y a des gens qui auraient fait venir 
un ouvrier pour une bricole de ce genre ! » 

 
Harris deviendra tout pareil avec l’âge, je le sais, et je n’ai 

pas manqué de le lui dire. Pour le moment, je ne tenais pas à ce 
qu’il s’adjugeât d’office toutes les tâches. 

 
« Non, toi, tu vas trouver le papier et le catalogue, et 

George notera pendant que moi, je choisirai les articles. » 
 
Nous dressâmes une première liste que nous dûmes écar-

ter. Il était clair que le cours supérieur de la Tamise ne permet-
trait pas la navigation d’un bateau assez grand pour contenir le 
matériel que nous venions de décréter indispensable. Nous dé-
chirâmes donc la liste, et en entreprîmes une autre ! 

 
C’est alors que George déclara : « À mon avis, nous 

sommes en train de faire fausse route. Il ne faut pas s’inquiéter 
du nécessaire, mais seulement de l’indispensable. » 

 
Hé oui, George fait parfois preuve d’un bon sens étonnant ! 

Vous en seriez surpris. J’appelle ça de la sagesse. Et pas seule-
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ment en ce qui concerne la remontée présente de la Tamise, 
mais, d’une manière plus générale, pour tout ce qui touche à la 
descente du fleuve de la vie… 

 
Combien de gens, dans ce voyage, chargent leur bateau, 

jusqu’à le mettre en danger de sombrer, de toute une cargaison 
de vanités qu’ils tiennent pour indispensable à leur bien-être, et 
qui ne sont en fait qu’encombrantes futilités ! 

 
Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif de beaux ha-

bits, de grandes maisons, d’une domesticité royale, d’une horde 
de « bons amis » qui se soucient d’eux autant que de l’an qua-
rante. Et voilà ces maisons qui retentissent de divertissements 
ruineux dont personne ne s’amuse, voilà le règne écrasant des 
protocoles, des modes, des prétentions et autres étalages, mais 
par-dessus tout voilà la plus encombrante et la plus absurde des 
futilités : la sacro-sainte peur du qu’en-dira-t-on ! 

 
Regardez-les sombrer dans les plaisirs assommants, les 

luxes aliénants, les mille affectations qui, tel le carcan de fer 
réservé jadis aux criminels, enserrent et martyrisent la tête qui 
le porte ! Tout cela, frère, n’est que surcharge négligeable et rien 
de plus ! Jette-moi ça par-dessus bord ! Ta barque en est si 
lourde que tu peines à la rame. Elle en est si encombrée et si 
dangereuse à mouvoir que l’inquiétude et le souci te privent du 
moindre instant de liberté, de la plus petite occasion de rêver, 
t’empêchent de contempler les ombres que le vent fait glisser 
sur les eaux et les scintillements du soleil jouant parmi les 
flots… et les grands arbres sur les berges, penchés vers leurs 
reflets, et le vert et l’or des bois, les lis blancs et jaunes, les ro-
seaux ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis si bleus ! 

 
Jette ta charge par-dessus bord, frère ! Que la barque de ta 

vie soit légère ! N’y emporte que le nécessaire : un logis accueil-
lant et des plaisirs simples, un ou deux amis dignes de ce nom, 
un être que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien, une pipe 
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ou deux, assez de quoi manger et te vêtir, et un peu plus 
qu’assez à boire… car la soif est chose dangereuse. 

 
Tu verras alors comme le voyage sera doux. Tu redouteras 

moins le danger de chavirer, et quand cela arriverait, dis-toi 
qu’une aussi bonne et simple cargaison ne saurait craindre 
l’eau. Tu auras le temps de méditer tout comme celui de travail-
ler. Le temps de te chauffer au soleil de la vie, le temps d’écouter 
la musique éolienne que le vent divin tire des cœurs de tes 
frères humains, le temps… Veuillez m’excuser, je divague. Où en 
étais-je resté ? 

 
Ah oui ! On laissa donc à George le soin de dresser la liste, 

ce qu’il entreprit aussitôt. 
 
« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-il ; nous équi-

perons le bateau d’une bâche. C’est tellement plus simple et plus 
commode. » 

 
L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. Savez-vous en 

quoi cet aménagement consiste exactement ? 
 
On adapte au-dessus du bateau des cerceaux de fer sur les-

quels on tend une grande toile qu’on rabat tout autour, de la 
proue à la poupe. Cela transforme l’embarcation en une sorte de 
petite maison, délicieusement intime, quoique un peu renfer-
mée. Que voulez-vous ! Toute médaille a son revers. Comme 
disait l’autre : « Quand sa belle-mère vint à mourir, il dut payer 
la note de l’enterrement. » 

 
George décida que, dans le cas présent, nous devions nous 

munir d’une couverture chacun, d’une lampe, de savon, d’une 
brosse et d’un peigne (pour tous), d’une brosse à dents (pour 
chacun), d’une cuvette, de dentifrice, d’un nécessaire à raser, et 
d’une paire de grandes serviettes-éponges pour le bain. J’ai tou-
jours vu les gens se livrer à de gigantesques préparatifs en vue 
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de se baigner quand ils vont quelque part au bord de l’eau, mais 
je les ai plus rarement surpris dans les ébats aquatiques prévus 
une fois à pied d’œuvre. 

 
C’est la même chose quand on se rend en bord de mer. En 

ce qui me concerne, je décide immanquablement, quand je suis 
encore à Londres, que chaque jour je me lèverai matin pour al-
ler faire un plongeon avant le petit déjeuner ; et j’ajoute reli-
gieusement à mon bagage un maillot et une serviette de bain. Je 
choisis toujours des maillots rouges. Je me plais bien en maillot 
rouge. Cela me va au teint. Mais quand je me retrouve sur les 
lieux de ma villégiature, ce bain matinal n’a plus pour moi (mais 
plus du tout !) le même charme que lorsque j’en rêvais en ville. 

 
Au contraire, je me sens tout à coup d’humeur à traîner au 

lit jusqu’au dernier moment, et je finis toujours par n’en sortir 
que pour prendre mon petit déjeuner. Une fois ou deux pour-
tant mon courage a triomphé : je me suis levé à six heures et 
demie, habillé à la va-vite, et, serviette et maillot sous le bras, je 
me suis mis vaille que vaille en chemin. 

 
Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble qu’à chaque 

fois on ait mis de côté spécialement pour moi un petit vent d’est 
singulièrement coupant. On dirait même qu’on a pris soin de 
faire remonter en surface tous les cailloux pointus et qu’on a 
aiguisé les rochers avant de dissimuler à ma vue leurs arêtes 
sous une mince couche de sable, et qu’on a fait se retirer la mer 
à trois kilomètres, ce qui m’oblige à patauger, tout grelottant, 
dans quinze centimètres d’eau. Et quand je parviens enfin à une 
profondeur raisonnable, l’eau est glacée et franchement infecte. 

 
Une énorme vague m’enlève et m’envoie valdinguer le plus 

brutalement du monde en plein sur un roc qu’on a mis là exprès 
pour moi. Et avant que j’aie pu pousser le moindre « Aïe ! 
Ouille ! » et faire le compte des membres qui me restent, voilà la 
vague qui se retire en m’emportant au large. Frénétiquement, je 
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me mets à nager vers le rivage, me demandant si je reverrai ja-
mais foyer et amis, regrettant de n’avoir pas été plus gentil avec 
ma sœur cadette quand j’étais petit. Et c’est à l’instant même où 
tout espoir me quitte qu’une autre vague, déferlant, me ramène 
brutalement sur le sable où elle me plaque comme une étoile de 
mer. Je me relève, m’ébroue, me retourne… et découvre que les 
profondeurs où je viens de lutter désespérément avec la mort, 
voisinaient les soixante centimètres. Je repatauge jusqu’à la 
plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers l’hôtel. Et là, si 
d’aventure on me demande : « Alors, ce bain ? », je répondrai 
bien entendu : « Tout à fait délicieux ! » 

 
Pour le moment, nous parlions tous comme si nous allions 

nager longuement chaque matin. George vanta le plaisir de se 
réveiller en bateau par un matin frais et de piquer une tête dans 
l’eau cristalline. Harris affirma qu’il n’y avait rien de tel qu’une 
petite trempette avant le déjeuner pour vous mettre en appétit. 
Cela lui réussissait personnellement fort bien, ajouta-t-il, 
George protesta que si la baignade devait rendre Harris encore 
plus glouton qu’à l’ordinaire, il était préférable qu’il s’en abstînt. 
Il ajouta qu’il serait bien assez éprouvant de remonter le cou-
rant avec le poids des vivres nécessaires à sa sustentation en 
temps normal, sans qu’on y ajoutât l’énorme supplément rendu 
indispensable par les effets du bain. 

 
Je fis cependant valoir à George l’insigne avantage d’avoir à 

bord un Harris propre et frais, même si ce devait être au prix de 
quelques quintaux de provisions en plus. Il finit par se ranger à 
mon avis et retira son veto. 

 
Pour en revenir aux serviettes de bain, nous convînmes 

d’en emporter trois au lieu de deux, afin, d’éviter toute attente 
entre nous. Comme vêtements, George estima que deux com-
plets de flanelle suffiraient, car nous pourrions les laver nous-
mêmes dans le fleuve quand ils seraient sales. Nous lui deman-
dâmes s’il avait déjà essayé de laver des complets de flanelle 
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dans l’eau d’une rivière. « Non, pas vraiment », admit-il, mais il 
connaissait des gars qui l’avaient fait, « et ce n’était pas la mer à 
boire ». Harris et moi eûmes la faiblesse de le croire sur parole : 
trois honorables jeunes gens, quoique sans situation ni in-
fluence et dépourvus d’expérience en matière de blanchissage, 
pouvaient fort bien faire leur lessive dans la Tamise à l’aide d’un 
morceau de savon. 

 
Nous ne tarderions guère à apprendre, trop tard hélas ! que 

George nous avait abusés et qu’il n’entendait rien à la question… 
comme en témoigne encore ce qui reste de nos pauvres fla-
nelles ! Mais, comme disent les feuilletonistes, n’anticipons pas. 

 
George insista pour que nous prenions des sous-vêtements 

de rechange et quantité de chaussettes. Si nous chavirions, au 
moins pourrions-nous nous changer. Il recommanda aussi une 
cargaison de mouchoirs pour essuyer tout ce qu’il serait utile 
d’essuyer, et une paire de chaussures en cuir, en plus de nos 
sandales de canotiers, au cas où un naufrage nous ramènerait 
sur le plancher des vaches. 
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IV 

LA QUESTION NOURRITURE – OBJECTIONS CONTRE LE 
PÉTROLE EN TANT QU’ATMOSPHÈRE – AVANTAGES DU 
FROMAGE COMME COMPAGNON DE ROUTE – UNE 
ÉPOUSE DÉSERTE SON FOYER – PROVISIONS EN 
PRÉVISION DU NAUFRAGE – J’EMBALLE – MALICE DES 
BROSSES À DENTS – GEORGE ET HARRIS EMBALLENT – 
ABOMINABLE CONDUITE DE MONTMORENCY – ALLONS-
NOUS REPOSER. 

 
Vint ensuite la question de la nourriture. George dit : 
 
« Commençons par le petit déjeuner. (George possède un 

esprit très logique.) Pour le petit déjeuner, il nous faudra une 
poêle à frire (Harris protesta que c’était un mode de cuisson 
indigeste, ce à quoi nous lui répliquâmes simplement de ne pas 
faire l’andouille), et George continua : une théière, une bouil-
loire, et un réchaud à alcool. 

 
– Pas de pétrole », insista George, avec un regard significa-

tif. Harris et moi acquiesçâmes d’un air entendu. 
 
Il nous était arrivé une fois d’emporter un réchaud à pé-

trole ; depuis, nous nous étions promis de ne jamais récidiver. 
Nous avions eu l’impression, cette semaine-là, de vivre dans une 
raffinerie de pétrole. Ça suintait ! Jamais rien vu d’aussi suin-
tant que le pétrole ! Nous l’avions isolé tout à l’avant du canot, 
mais cela ne l’empêchait nullement de suinter jusqu’au gouver-
nail, imprégnant le bateau entier et tout ce qui se trouvait sur 
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son chemin. Il suintait sur le fleuve, saturait le paysage et pol-
luait l’atmosphère. Que la brise soufflât de l’ouest, de l’est, du 
nord ou bien du sud, elle empestait le pétrole. Qu’elle vînt des 
neiges arctiques, qu’elle eût pris naissance au cœur des déserts 
de sable, elle charriait obstinément des effluves pétrolifères. 

 
Le satané liquide suintait jusque dans les airs, gâchait les 

couchers de soleil, empuantissait les clairs de lune. 
 
À Marlow, nous tentâmes de le fuir. Laissant le bateau près 

du pont, nous partîmes nous promener dans la ville, bien réso-
lus à l’oublier. Peine perdue, il nous suivait partout. La ville en-
tière nous parut baigner dans le pétrole. Nous traversâmes le 
cimetière, et l’on eût cru que les morts avaient été enterrés dans 
du pétrole. La grand-rue empestait, à se demander comment les 
gens supportaient d’y habiter. Nous prîmes la route de Bir-
mingham et marchâmes sur plusieurs kilomètres, mais cela ne 
servit à rien : tout le pays était imbibé de pétrole. 

 
À la fin de cette randonnée, nous nous réunîmes à minuit 

dans un champ solitaire, sous un chêne maudit, et jurâmes so-
lennellement (nous n’avions, certes, cessé jusque-là de jurer 
contre la chose, mais de façon tout ordinaire et naturelle, or 
cette fois l’affaire était sérieuse), nous jurâmes donc, disais-je, 
de ne jamais plus emporter avec nous une seule goutte de pé-
trole – sauf, bien entendu, en cas de maladie. 

 
Aussi, présentement, nous arrêtâmes-nous à l’alcool déna-

turé. Ce n’est sûrement pas l’idéal. Cela vous fait du pâté déna-
turé et du gâteau dénaturé. 

 
Mais il est tout de même plus sain pour l’organisme 

d’ingurgiter de l’alcool dénaturé – fût-ce à haute dose – que du 
pétrole. 
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Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre autres, des 
œufs et du lard, qui sont faciles à cuire, de la viande froide, du 
thé, du pain, du beurre, de la confiture, mais aucun fromage. Le 
fromage, comme le pétrole, manque totalement de discrétion. Il 
envahit tout le bateau, se répand dans le garde-manger et 
« fromageodorise » tout ce qui s’y trouve. Impossible alors de 
différencier le goût de la tarte aux pommes de celui de la sau-
cisse de Francfort ou des fraises à la crème. Tout vous semble 
fromage. En un mot, le bougre est carrément envahissant. 

 
Un de mes amis acheta un jour une paire de fromages à Li-

verpool. De merveilleux fromages, moelleux et bien faits, d’un 
fumet d’une puissance de deux cents chevaux-vapeur, et qu’on 
aurait pu garantir capable de porter à trois milles et de fou-
droyer son homme à deux cents mètres. Je me trouvais alors à 
Liverpool, et mon ami me demanda si cela ne me dérangerait 
pas de les emporter avec moi à Londres, car lui-même ne ren-
trerait pas avant un jour ou deux, et il ne présumait pas que ces 
fromages eussent une espérance de vie beaucoup plus longue. 

 
« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. Avec plai-

sir. » 
 
J’allai chercher les fromages, puis je pris un fiacre pour me 

rendre à la gare. C’était une vieille guimbarde, tirée par une 
vieille carne somnambule, cagneuse et poussive, que son pro-
priétaire, dans le feu de la conversation, qualifia par mégarde de 
cheval. Je posai les fromages sur l’impériale, et nous partîmes à 
une allure qui eût rendu hommage au plus rapide des rouleaux 
compresseurs construits jusqu’à ce jour ; et tout alla d’abord 
aussi gaiement qu’un glas d’enterrement, jusqu’à ce que nous 
eûmes tourné le coin. Là, le vent apporta une bouffée fromagère 
en plein sur notre pégase. La rosse se réveilla net, poussa un 
hennissement d’effroi, et s’élança à cinq kilomètres à l’heure. Le 
vent continua de souffler dans sa direction, et nous n’avions pas 
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atteint le bout de la rue, que nous filions à près de sept à l’heure, 
laissant sur place infirmes et grosses vieilles dames. 

 
Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de trop pour 

maîtriser l’animal, à l’arrivée en gare ; je doute même qu’ils y 
fussent parvenus, si l’un des hommes n’avait eu la présence 
d’esprit de lui plaquer son mouchoir sur les naseaux, et de brû-
ler du papier d’Arménie. 

 
Je pris mon billet, et gagnai avec mes fromages le quai d’un 

pas royal ; les gens s’écartaient respectueusement à mon pas-
sage. Le train était bondé, et je dus monter dans un comparti-
ment où s’entassaient déjà sept personnes. Un vieux monsieur 
grincheux protesta. Je l’ignorai, déposai mes fromages dans le 
filet, puis me fis une place non sans le gratifier d’un gracieux 
sourire, et déclarer que nous avions une chaude journée. 
Quelques minutes passèrent, et le vieux monsieur commença à 
se tortiller. 

 
« Ça sent le renfermé, ici, dit-il. 
 
– Vraiment étouffant », ajouta son voisin. 
 
Et tous deux de se mettre à renifler. Au troisième renifle-

ment, la respiration coupée, ils se levèrent sans un mot et sorti-
rent. Puis une grosse dame se leva à son tour et affirma bien fort 
qu’il était honteux de manquer ainsi de respect à une honnête 
mère de famille. Ramassant son sac et ses huit paquets, elle sor-
tit à son tour. Les quatre voyageurs restants gardèrent un air 
stoïque jusqu’au moment où un personnage à l’air solennel, as-
sis dans un coin, et qui, d’après son costume et son aspect géné-
ral, semblait appartenir à la corporation des pompes funèbres, 
dit que l’odeur lui rappelait celle des macchabées. Sur quoi, les 
trois autres voyageurs bondirent en même temps vers la por-
tière, se bousculant à qui mieux mieux. 
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Je souris au funèbre personnage, et lui dis que, vraisem-
blablement, nous aurions le compartiment pour nous seuls. Il 
eut un rire aimable et me répondit que certaines personnes fai-
saient bien des chichis pour peu de chose. Mais son expression 
se décomposa curieusement en cours de route, et, quand nous 
arrivâmes à Crewe, il me parut si déprimé que je l’invitai à venir 
prendre un verre. Il accepta, et nous nous frayâmes un chemin 
jusqu’au buffet, où nous criâmes, tambourinâmes et fîmes de 
grands signes avec nos parapluies pendant un quart d’heure. 
Finalement, une jeune femme arriva et nous demanda si nous 
désirions quelque chose. 

 
« Que prendrez-vous ? demandai-je à mon compagnon. 
 
– Une triple dose de cognac, mademoiselle, et du sec, s’il 

vous plaît ! » 
 
Il vida son verre et s’éloigna tranquillement pour monter 

dans une autre voiture, ce que j’estimai de la dernière grossière-
té. 

 
À partir de Crewe, le train avait beau être bondé, j’eus le 

compartiment pour moi seul. À chaque arrêt en gare, les gens, à 
la vue de tant d’espace inoccupé, se précipitaient. « Par là, Ma-
ria. Viens vite, il y a plein de places ! » « Hé, Tom ! installons-
nous ici ! » Et tous accouraient, chargés de lourdes valises, se 
bousculant pour monter les premiers. Quelqu’un ouvrait la por-
tière, escaladait le marchepied… pour tituber et retomber incon-
tinent en arrière dans les bras de celui qui le suivait. Tous se 
risquèrent, respirèrent et prirent la fuite avant de se bousculer 
de nouveau dans d’autres voitures ou payer la différence et 
monter en première. 

 
Je descendis en gare d’Euston et portai les fromages chez 

mon ami. Quand sa femme entra dans la pièce, elle 
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s’immobilisa, humant l’air. Puis elle me demanda : « Qu’est-ce 
que c’est ? Ne me cachez rien, même le pire. 

 
– Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a achetés à Li-

verpool, et m’a prié de les rapporter chez vous. » 
 
J’ajoutai que j’espérais bien qu’elle comprenait que je 

n’étais pas responsable de cet achat. Elle m’assura qu’elle ne 
l’ignorait pas, mais qu’elle aurait une conversation sérieuse avec 
Tom à son retour. 

 
Mon ami fut retenu à Liverpool plus longtemps qu’il ne 

l’avait prévu. Trois jours plus tard, il n’était pas encore rentré, et 
sa femme vint me rendre visite. 

 
« Que vous a dit Tom au sujet des fromages ? » me deman-

da-t-elle. 
 
Je répondis qu’il avait recommandé de les tenir en lieu 

frais et que personne ne devait y toucher. 
 
« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il ne les a 

donc pas sentis ? » 
 
J’étais persuadé du contraire, et j’ajoutai qu’il paraissait 

tenir beaucoup à ces fromages. 
 
« Croyez-vous qu’il serait très contrarié si je payais quel-

qu’un pour m’en débarrasser et aller les enterrer quelque 
part ? » 

 
Je lui répondis qu’il en perdrait à jamais son sourire. 
 
Une idée lui vint. « Cela vous gênerait-il de les lui garder ? 

me demanda-t-elle. Je les ferais porter chez vous. 
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– Madame, répliquai-je, l’odeur du fromage ne me déplaît 
pas, et je conserverai à jamais un excellent souvenir du voyage 
que j’ai fait l’autre jour en leur compagnie depuis Liverpool, 
mais, voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier ses sem-
blables. La dame qui me fait l’honneur de m’accueillir sous son 
toit est veuve, et, autant que je sache, peut-être même orphe-
line. Elle a une manière forte, et j’ajouterai éloquente, de 
s’opposer, comme elle dit, à ce qu’on "se moque d’elle". Or, la 
présence de ces fromages dans sa maison lui donnerait préci-
sément l’impression, j’en suis persuadé, qu’on "se moque 
d’elle". Et il ne sera pas dit que je me serai moqué de la veuve et 
de l’orpheline. 

 
– Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon ami, se levant, 

je n’ai plus qu’à emmener les enfants à l’hôtel et attendre que 
ces fromages soient mangés. Je me refuse à vivre plus long-
temps sous le même toit qu’eux. » 

 
Elle tint parole, laissant la maison aux soins de la femme 

de ménage, laquelle, lorsqu’on lui demanda si l’odeur ne 
l’importunait pas trop, répondit, ingénue : « Quelle odeur ? » 
Invitée peu après à mettre le nez sur la chose et à renifler fort, 
elle déclara qu’elle percevait à présent « comme un léger par-
fum de melon ! ». D’où l’on conclut qu’elle ne courait aucun 
risque notable à vivre dans la sus-décrite atmosphère. On l’y 
laissa donc sans regret. 

 
La note de l’hôtel s’éleva à quinze guinées ; et mon ami, 

calculs faits, constata que les fromages lui avaient coûté huit 
guinées la livre. Il ajouta qu’il était très friand de fromage, mais 
qu’un tel penchant dépassait par trop ses moyens, et il décida 
par conséquent de s’en débarrasser. Il les jeta dans le canal, 
mais dut les repêcher, à la suite des plaintes des riverains, qui 
prétendirent éprouver des faiblesses. Après quoi, il les aban-
donna par une nuit noire dans le cimetière de la paroisse. Mais 
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le fossoyeur les découvrit, et cria au scandale, prétendant qu’on 
avait voulu lui enlever son gagne-pain en réveillant les morts. 

 
Mon ami s’en débarrassa enfin en les emportant jusqu’à 

une station balnéaire, où il les enterra sur la plage. Le lieu en 
acquit une grande réputation. 

 
Les touristes disaient qu’ils n’avaient encore jamais remar-

qué combien l’air y était piquant, si bien que malades des 
bronches et grands anémiques y accoururent en foule pendant 
des années. En dépit de mon goût pour le fromage, j’approuvai 
donc la décision de George de ne pas en emporter à bord. 

 
« Nous nous passerons du thé de cinq heures, continua 

George (à ces mots, la figure de Harris s’allongea), mais nous 
prendrons à sept heures un bon petit repas qui tiendra à la fois 
lieu de dîner, de thé et de souper. » 

 
Harris se rasséréna. George proposa des conserves de 

viande, de fruits, de charcuterie et de tomates, ainsi que des 
fruits frais et des légumes verts. Nous choisîmes pour boisson ce 
merveilleux sirop concentré – une trouvaille de Harris – qui, 
mélangé à l’eau, donne un liquide proche parent du soda, sans 
oublier le thé en abondance et la bouteille de whisky… pour le 
cas, précisa George, où nous ferions naufrage. 

 
Il me semblait que George brandissait un peu trop 

l’éventualité d’un naufrage. Ce n’était pas dans cette disposition 
d’esprit qu’il fallait partir. 

 
Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix du whisky. 
 
Nous ne prîmes ni bière ni vin. Ces deux boissons sont 

dangereuses en rivière. Elles vous rendent lourd et somnolent. 
Un verre dans la soirée, quand vous faites un tour en ville et que 
vous lorgnez les filles n’est pas déconseillé, mais abstenez-vous 
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d’en boire lorsque le soleil vous tape sur la tête et que vous avez 
une dure besogne à abattre. 

 
Nous établîmes une liste des objets à emporter, et elle était 

déjà joliment longue quand nous nous séparâmes sur le soir. Le 
lendemain, vendredi, nous rassemblâmes tout le matériel et 
nous nous retrouvâmes dans la soirée pour empaqueter. Nous 
prîmes une grande valise pour les vêtements, et une paire de 
paniers pour les victuailles et les ustensiles de cuisine. 

 
Nous déplaçâmes la table contre la fenêtre, fîmes un beau 

tas de choses hétéroclites au milieu de la pièce, et nous assîmes 
autour pour le contempler. 

 
« Je me charge d’emballer », annonçai-je. 
 
Je me flatte d’avoir un talent d’emballeur. Emballer est 

l’une de ces mille choses où j’ai humblement conscience 
d’exceller. (Je m’étonne moi-même, quelquefois, du nombre 
impressionnant de ces choses.) J’insistai sur ce fait auprès de 
George et de Harris et leur demandai de me laisser ce soin. Ils 
acceptèrent avec un empressement qui me parut suspect. 
George alluma une pipe et se vautra sur la bergère. Harris croisa 
ses jambes sur la table et alluma un cigare. 

 
Ce n’était pas tout à fait ainsi que je l’entendais. Ce que 

j’avais voulu dire, naturellement, c’était que je dirigerais les 
opérations, tandis que Harris et George se chargeraient de 
l’exécution sous ma direction, moi-même me bornant à les asti-
coter de temps à autre d’un « Ah ! espèce de… ! », « Attends, 
laisse-moi faire ! », « Oh, quelle jolie paire d’empotés vous 
faites ! ». En somme, je comptais généreusement leur enseigner 
l’art d’emballer. Aussi leur façon de se conduire m’agaça-t-elle. 
Rien ne m’énerve plus que de voir les autres assis à ne rien faire 
quand je travaille. 
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J’ai habité une fois avec un type qui avait en la matière le 
don de me rendre dingue. Vautré sur le canapé, il m’observait 
en train de travailler, des heures durant. Aucun de mes pas à 
travers la chambre ne lui échappait. Il disait éprouver du récon-
fort à me regarder m’activer. Cela lui faisait sentir que la vie 
n’est pas un vain songe où l’on ne ferait que bâiller, mais une 
noble lutte où s’enchaînent sans cesse devoirs et labeurs. Il 
ajouta qu’il se demandait souvent comment il avait pu se passer 
de moi jusqu’à présent, n’ayant jamais eu personne à contem-
pler de la sorte. 

 
Moi, je suis d’une autre trempe. Il m’est physiquement im-

possible de rester tranquille et de voir mes semblables turbiner 
comme des esclaves. J’ai envie de me lever et de prendre la di-
rection des opérations, de les suivre, les mains dans les poches, 
en leur expliquant comment s’y prendre. C’est mon caractère 
énergique. Je n’y peux rien. 

 
Cependant, je m’abstins de tout commentaire, et commen-

çai d’empaqueter. Ce fut plus long que prévu, mais finalement je 
terminai la valise et m’assis dessus pour boucler les courroies. 

 
« Tu n’y ranges pas les chaussures ? » demanda Harris. 
 
Je regardai autour de moi, et vis que je les avais oubliées. 

Ça, c’est du Harris tout craché. Naturellement, il ne m’en aurait 
pas soufflé mot avant que la valise ne fût bouclée. Et George se 
mit à rire, d’un de ces rires idiots, exaspérants et bruyants dont 
il s’est fait une spécialité. 

 
Je rouvris la valise et y casai les chaussures. J’allais la re-

fermer quand un doute affreux me prit. Avais-je emballé ma 
brosse à dents ? J’ignore pourquoi, mais je ne sais jamais si j’ai 
oui ou non emballé ma brosse à dents. 
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Ma brosse à dents est, en voyage, un sujet d’angoisse qui 
m’empoisonne la vie. Je rêve que je l’ai oubliée, me réveille avec 
des sueurs froides, et bondis hors du lit, pour la chercher. Le 
matin, je l’emballe avant de l’avoir utilisée, et il me faut déballer 
mes affaires pour la retrouver, alors qu’elle s’est nichée – 
comme par un fait exprès – tout au fond de mon sac. Sur quoi, 
je remballe et l’oublie. À la dernière minute, je dois remonter 
quatre à quatre les escaliers, la fourrer dans ma poche envelop-
pée dans mon mouchoir, et galoper jusqu’à la gare. 

 
Bien entendu, il me fallut tout retourner sans parvenir, na-

turellement, à mettre la main dessus. Ma fouille fébrile eut pour 
effet de jeter les objets si bien rangés dans un état voisin du 
chaos primitif qui précéda la création du monde. Fatalement, je 
tombai cent fois sur celles de George et de Harris, quand la 
mienne demeurait introuvable. Je refis mon rangement, soule-
vant et secouant chaque objet, et finis par la découvrir à 
l’intérieur d’un soulier. Une fois de plus, je remballai. 

 
Quand j’eus fini, George me demanda si le savon était de-

dans. Je lui répondis que je me fichais complètement que le sa-
von fût dedans ou dehors ; puis je claquai le couvercle et bouclai 
la valise. Je m’aperçus alors que j’y avais enfermé ma blague à 
tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut définitivement refermée à dix 
heures cinq du soir, et il y avait encore à faire les paniers. 

 
Harris remarqua que, compte tenu du fait que nous de-

vions partir dans moins de douze heures, il valait mieux qu’il se 
chargeât lui-même du reste, avec George. J’acquiesçai et 
m’assis. C’était à eux de jouer. 

 
Ils se mirent à l’ouvrage d’un cœur léger, bien décidés à 

m’en remontrer. Je m’abstins de tout commentaire, attendant la 
suite. George pendu, Harris restera le pire emballeur de ce 
monde. Je considérai les piles d’assiettes, de tasses, les bouil-
loires, les bouteilles, les pots, les conserves, les réchauds, les 
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biscuits, les tomates, et cetera, et pressentis que cela n’allait pas 
être triste. 

 
J’avais raison. Ils commencèrent par casser une tasse. Ce 

fut leur toute première initiative. Histoire de me montrer ce 
dont ils étaient capables, d’éveiller mon intérêt. 

 
Puis Harris posa le pot de confiture de fraises sur une to-

mate qui s’écrasa, et ils durent la ramasser à la petite cuillère. 
 
Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha sur le beurre ! 

Je m’abstins de toute remarque, mais m’approchai et m’assis 
sur le bord de la table pour mieux les observer. Cela les agaça 
plus que tout ce que j’aurais pu dire. Je le sentis. Ils avaient des 
gestes nerveux et fébriles, piétinaient les objets, ou les mettaient 
derrière eux, et ne les retrouvaient plus quand ils en avaient 
besoin. Ils placèrent les choses les plus lourdes par-dessus les 
pâtés, qu’ils réduisirent ainsi en une appétissante compote. Ils 
répandirent du sel sur tout ; quant au beurre… je n’ai jamais vu 
personne tirer un si grand parti de si peu de matière grasse ! 
Quand George eut fini d’en nettoyer sa pantoufle, ils tentèrent 
de le mettre dans la bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils 
avaient tout de même pu y introduire refusait d’en ressortir. Ils 
finirent par l’extraire en le raclant, et le déposèrent sur une 
chaise. Harris s’assit dessus, et le beurre, ne voulant plus le 
quitter, le suivit à son insu tandis que tous deux le cherchaient 
éperdument dans tous les sens. 

 
« Ma parole, je l’avais pourtant posé sur cette chaise, dit 

George, contemplant le siège vide. 
 
– Oui, je t’ai vu faire, il n’y a pas une minute », confirma 

Harris. 
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Alors ils reprirent leurs recherches à travers la pièce pour 
finir par se retrouver nez à nez au beau milieu, à se regarder, 
stupéfaits. 

 
« Ça alors ! Jamais rien vu d’aussi fort ! s’exclama Harris. 
 
– Ni d’aussi mystérieux ! » ajouta George. 
 
Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour de Harris, et 

découvrit enfin ce qu’ils cherchaient. 
 
« Eh bien, voilà où il était ! s’exclama-t-il, d’un ton de re-

proche indigné. 
 
– Où ça ? s’écria Harris, tournoyant sur lui-même. 
 
– Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George, se précipitant 

sur lui. 
 
Ils décollèrent le beurre et le rangèrent dans la théière. 
 
Montmorency s’était mis de la partie, bien entendu. Le 

dessein de Montmorency dans la vie, c’est de se trouver le plus 
souvent possible sur votre chemin et de se faire injurier. S’il 
peut se faufiler précisément là où on ne l’a pas invité et se 
rendre insupportable, pousser tout le monde à bout, se faire 
lancer des objets à la tête, alors il estime n’avoir pas perdu sa 
journée. 

 
Obtenir que quelqu’un trébuche sur lui et le maudisse une 

heure d’affilée, est certainement son ambition la plus haute, et 
ce tour de force accompli, il devient d’une suffisance tout à fait 
intolérable. 

 
Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets juste au mo-

ment précis où on les cherchait pour les emballer. Mais, il pa-
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raissait surtout persuadé que chaque fois que George ou Harris 
tendaient la main vers quelque chose… c’était pour caresser sa 
truffe froide et humide. Il pataugea dans la confiture, éparpilla 
les petites cuillères, prit les citrons pour des souris, et avait sau-
té dans le panier pour en tuer trois avant que Harris parvînt à 
lui flanquer un coup de poêle à frire. 

 
Harris prétendit que je l’encourageais. Ce qui était faux. 

Montmorency n’a nul besoin d’encouragement. Chez lui, ce 
genre de conduite est inné. 

 
L’emballage fut terminé à minuit cinquante. Harris s’assit 

sur le grand panier, et dit qu’il espérait qu’on ne trouverait rien 
de cassé. George répliqua que s’il y avait de la casse, c’était déjà 
fait, réflexion qui parut le réconforter. Il ajouta qu’il avait envie 
d’aller au lit. Nous avions tous envie d’aller au lit. Harris devait 
passer la nuit chez nous ; nous grimpâmes à l’étage. 

 
Un tirage au sort décida que Harris partagerait ma couche. 
 
« Quel côté préfères-tu, Jérôme ? » 
 
Je lui répondis que je préférais le côté où l’on dort, et Har-

ris jugea ma plaisanterie éculée. 
 
« À quelle heure est-ce que je vous réveille, les gars ? 

s’enquit George. 
 
– À sept heures, dit Harris. 
 
– Non, à six heures », rectifiai-je. J’avais des lettres à 

écrire. 
 
Harris et moi nous chamaillâmes un peu là-dessus avant de 

couper la poire en deux : 
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« Tu nous réveilleras à six heures et demie, George. » 
 
George ne répondit pas, il dormait déjà depuis un moment. 

Nous disposâmes le tub de façon qu’il trébuchât dedans quand il 
se lèverait le lendemain matin, et suivîmes son exemple. 
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V 

MADAME POPPETS NOUS RÉVEILLE – GEORGE LE 
PARESSEUX – LA FARCE DES «PRÉVISIONS 
MÉTÉOROLOGIQUES» – NOTRE BAGAGE – MALICE DU 
PETIT COMMIS – NOUS PROVOQUONS UN 
ATTROUPEMENT – UN DÉPART EN GRAND STYLE, ET 
NOTRE ARRIVÉE EN GARE DE WATERLOO – IGNORANCE 
DES FONCTIONNAIRES DE LA COMPAGNIE DU SUD-
OUEST CONCERNANT DES QUESTIONS AUSSI 
ÉLÉMENTAIRES QUE L’HORAIRE DES TRAINS – SUR 
L’EAU DANS UN BATEAU NON PONTÉ. 

 
Ce fut Mme Poppets qui nous réveilla le lendemain matin. 
 
« Savez-vous, messieurs, qu’il est près de neuf heures ? dit-

elle. 
 
– Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut. 
 
– Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la serrure. J’ai 

jugé bon de vous réveiller. » 
 
Je secouai Harris et lui annonçai la nouvelle. Il marmon-

na : 
 
« Je croyais que tu voulais te lever à six heures ? 
 
– Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne m’as-tu pas ré-

veillé ? 
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– Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne m’avais pas ré-

veillé d’abord ? rétorqua-t-il. Maintenant nous ne serons pas sur 
l’eau avant midi passé. D’ailleurs, tu m’étonnes, toi : ce n’est 
guère ton genre de te donner la peine de te lever avant les 
autres. 

 
– Hum ! fis-je. Encore heureux que je l’aie fait. Sinon, tu 

étais bien capable de rester au lit durant quinze jours. » 
 
Cette agréable conversation se poursuivit pendant 

quelques minutes jusqu’à ce qu’un ronflement de George 
l’interrompît de façon provocante, ce qui nous rappela son exis-
tence pour la première fois depuis notre réveil. Il était là, couché 
sur le dos, la bouche grande ouverte, les genoux en l’air, ce plai-
santin qui nous avait demandé à quelle heure il devait nous ré-
veiller ! 

 
Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait prouvé : le spec-

tacle d’un dormeur, quand je suis moi-même debout, 
m’exaspère. Quoi de plus révoltant que la vue d’un homme abî-
mé dans un sommeil bestial, en train de perdre les précieux ins-
tants de son existence ? 

 
Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en une hideuse 

fainéantise, le don inestimable du temps ; ainsi laissait-il se 
consumer, inemployée, cette vie dont il devrait pourtant, jus-
qu’à son ultime seconde, rendre compte un beau jour. Alors 
qu’il eût pu être en train de se gaver d’œufs au bacon, de taqui-
ner Montmorency ou de lutiner la servante, il restait là, vautré, 
et l’âme livrée aux miasmes de l’oubli. 

 
Image terrible, qui nous frappa au même instant, Harris et 

moi. Nous résolûmes de le sauver, et ce noble dessein mit un 
terme à notre futile dispute. D’un même élan, nous lui arra-
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châmes ses draps ; Harris lui balança un coup de pantoufle ; 
quant à moi, je lui hurlai dans l’oreille. 

 
Il s’éveilla. 
 
« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, se dressant sur son séant. 
 
– Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est dix heures 

moins le quart. 
 
– Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit… pour se prendre les 

pieds dans le tub. Bon sang ! Quelle est l’andouille qui a mis 
cette bassine ici ? » 

 
Nous lui rétorquâmes qu’il fallait soi-même être une an-

douille pour ne pas voir un tub au pied de son lit. 
 
Nous achevâmes de nous habiller et, l’instant de la toilette 

venu, nous nous rappelâmes que nos brosses à dents (soit dit 
sans hargne : la mienne me fera mourir un jour), que nos 
brosses à dents, dis-je, brosses à cheveux et peignes étaient au 
fin fond de nos valises. Nous descendîmes donc pour les y repê-
cher. George prit soin d’attendre la fin de l’opération avant de 
réclamer son nécessaire à raser. Nous lui rétorquâmes que, pour 
ce matin, il devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car nous 
n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette fichue valise, fût-ce 
pour ses beaux yeux, ou pour qui que ce soit d’ailleurs. 

 
« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais tout de 

même pas me rendre à la Cité dans cet état. » 
 
Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, mais que 

nous importait présentement la souffrance humaine ? Comme 
le remarqua Harris avec sa grossièreté habituelle, la Cité n’avait 
qu’à aller se faire voir ailleurs. 
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Nous descendîmes déjeuner. Montmorency avait invité 
deux autres chiens à venir assister à son départ, et ils 
s’entretenaient sur le seuil pour passer le temps. On les calma à 
coups de parapluie, et on s’attabla devant des côtelettes et du 
rosbif froid. 

 
Harris dit : « Le principal, c’est de bien déjeuner », et il 

commença par deux côtelettes, ajoutant qu’il fallait profiter de 
ce qu’elles étaient encore chaudes, et que le rosbif pouvait at-
tendre. 

 
George prit le journal, pour nous lire tous les accidents de 

canotage et les prévisions météorologiques. Celles-ci annon-
çaient : « Pluvieux et froid, nuageux avec des éclaircies, orages 
locaux intermittents, vent d’est, avec dépression générale sur les 
comtés du Sud (Londres et la Manche). Baromètre en baisse. » 
Je persiste à penser que de toutes les sottises dont nous sommes 
accablés, cette fumisterie de la « prévision-du-temps » est peut-
être la plus irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la 
veille ou l’avant-veille, et très exactement le contraire de ce qui 
va arriver le jour même. 

 
Cela me rappelle mes vacances de l’automne dernier, com-

plètement gâchées pour m’être fié aux prévisions de la feuille de 
chou locale. « On peut s’attendre aujourd’hui à de fortes ondées, 
avec orages locaux », annonçait-elle le lundi. Aussi renonçâmes-
nous à notre projet de pique-niquer et restâmes-nous enfermés 
toute la journée, à attendre la pluie. Cependant, les gens pas-
saient devant la maison, en carrioles et cabriolets, aussi joyeux 
qu’il est possible, sous un soleil resplendissant et un ciel sans un 
nuage. 

 
« Ah ! nous exclamions-nous en les regardant par la fe-

nêtre, la saucée qu’ils vont prendre ! » 
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Nous gloussions à cette perspective, et nous retournions ti-
sonner le feu, et nous remettre à lire, et arranger nos collections 
d’algues et de coquillages. Vers midi, la pièce était baignée de 
soleil, la chaleur devenait étouffante, et nous commençâmes à 
nous demander si oui ou non ces fortes averses et ces orages 
intermittents allaient bientôt consentir à s’abattre. 

 
« Oh ! Ce sera pour cet après-midi, vous verrez, nous di-

sions-nous. Ah, qu’est-ce qu’ils vont revenir trempés ! Quelle 
rigolade en perspective ! » 

 
À une heure, notre logeuse vint nous demander si nous 

n’allions pas profiter de cette délicieuse journée pour nous pro-
mener. 

 
« Sûr que non, répondîmes-nous, avec un petit rire enten-

du. Nous n’avons pas envie de nous faire saucer, nous autres. » 
 
L’après-midi toucha bientôt à sa fin, sans que le moindre 

nuage se fût montré ; et nous essayâmes de nous réconforter à 
l’idée que l’averse s’abattrait d’un coup, juste au moment où les 
gens commenceraient de rentrer chez eux, loin de tout abri, et 
qu’ils n’en seraient que plus trempés. Mais il ne tomba pas une 
goutte, la soirée fut délicieuse, et la nuit suivit, exquise. 

 
Le lendemain matin, la rubrique météorologique nous ap-

prit qu’il allait faire une «journée chaude, temps beau à beau 
fixe, température élevée ». Nous nous habillâmes légèrement et 
sortîmes. Nous nous promenions depuis une demi-heure à 
peine qu’une pluie drue se déclara, qu’un vent glacé se leva, les-
quels ne faiblirent pas de toute la journée. Quand nous ren-
trâmes, nous avions tous un rhume et des rhumatismes, et nous 
nous empressâmes de nous mettre au lit. 
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Le temps qu’il fera est une chose qui me dépasse complè-
tement. Je n’y ai jamais compris goutte. Le baromètre ne sert à 
rien ; il est aussi trompeur que les prévisions des journaux. 

 
Il y en avait un, pendu au mur, dans un hôtel à Oxford où je 

demeurai, au printemps dernier. Lors de mon arrivée, il indi-
quait « beau fixe ». Dehors, la pluie tombait à verse, et cela de-
puis le début de la journée. La chose m’intrigua. Je tapotai 
l’instrument, dont l’aiguille fit un bond jusqu’au « très sec ». Le 
garçon de l’hôtel s’arrêta en passant et me dit qu’à son avis, le 
baromètre parlait du lendemain. J’émis l’hypothèse qu’il dési-
gnait peut-être la semaine précédente, mais le garçon me ré-
pondit que non, qu’il ne le pensait pas. 

 
Le lendemain matin, je tapotai de nouveau l’appareil, et 

l’aiguille monta de plus belle, alors que la pluie redoublait de 
violence. Le mercredi, j’allai lui donner un petit coup de plus, et 
l’aiguille pointa vers le « beau fixe », continua vers « très sec », 
puis vers « chaleur excessive », pour s’arrêter enfin contre le 
butoir, terminus de toute indication. Il faisait de son mieux, cet 
instrument, mais il était construit de telle façon qu’il ne pouvait, 
sans se briser, prédire un temps plus beau encore. Je sentais 
qu’il aurait aimé aller plus loin, annoncer sécheresse, disette 
d’eau, insolation, simoun2, et autres agréments, mais le butoir 
l’en empêcha, et il se contenta d’indiquer un fort banal « très 
sec ». Pendant ce temps-là, il ne cessait de pleuvoir à torrents, 
et la partie basse de la ville était déjà sous les eaux, le fleuve 
ayant débordé. Le garçon me dit que sans doute nous aurions 
un jour une période de beau temps, et il me lut ces deux vers 
inscrits sur le fronton de l’oracle : 

 
Ce que je prédis à long terme devra attendre, 
Ce que j’annonce pour demain passera vite. 

 

                                       
2 Vent du désert. 
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Le beau temps ne montra pas le bout de son nez cet été-là. 
Peut-être le baromètre optimiste faisait-il allusion au printemps 
suivant. 

 
Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils : les longs et 

tout droits. Ceux-là demeurent pour moi une complète énigme. 
Ils comportent un côté pour hier à dix heures du matin, et 
l’autre pour aujourd’hui même heure ; mais on ne peut pas tou-
jours se trouver à pied d’œuvre à une heure aussi indue, n’est-ce 
pas ? Ces mécaniques-là s’élèvent ou descendent pour la pluie et 
le beau temps, selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et si on les 
tapote, elles n’en disent pas davantage. Leur lecture exige que 
vous teniez compte du niveau de la mer et traduisiez leurs indi-
cations en degrés Fahrenheit, ce qui – chose faite – ne me ren-
seigne pas mieux, loin de là. 

 
Mais à quoi bon ce besoin de prévoir le mauvais temps ? 

C’est déjà assez fâcheux quand il arrive, sans que nous ayons 
encore l’ennui de le savoir d’avance. Le seul prophète que nous 
aimions est ce vieil homme qui, au matin de grisaille d’une 
journée que nous voudrions ensoleillée, embrasse l’horizon d’un 
œil connaisseur, et déclare : 

 
« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne tardera pas à 

s’éclaircir. Il n’y aura bientôt plus un nuage. » 
 
« Ah ! il s’y connaît », jugeons-nous, tandis que nous lui 

souhaitons le bonjour et nous mettons en route. « Étonnant 
comme ces vieux paysans sentent les choses de la nature ! » 

 
Et nous éprouvons pour cet homme une sympathie qui ne 

se défait pas bien que les nuages refusent de se dissiper, et que 
la pluie tombe généreusement toute la journée. 

 
« Après tout, vous dites-vous, il a fait de son mieux. » 
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Au contraire, l’individu qui prophétise du mauvais temps 
ne suscite en nous que d’amers sentiments de vengeance. 

 
« Ça va s’éclaircir, d’après vous ? criez-vous joyeusement, 

en passant. 
 
– Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’on en ait pour la 

journée, répond-il en branlant du chef. 
 
– Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce qu’il en 

sait ? » 
 
Que son oracle se vérifie, et nous voilà devenir encore plus 

fâchés contre lui, obscurément pénétrés du sentiment qu’il y est 
pour quelque chose. 

 
Il faisait un trop beau soleil ce matin-là pour que George 

pût nous contrarier avec ses sinistres « baromètre en baisse », 
« pression en hausse » et autres « perturbations atmosphé-
riques se dirigeant vers le Sud de l’Europe ». 

 
Aussi, à la vue de nos mines impassibles, et constatant qu’il 

perdrait son temps, il me chipa la cigarette que je venais de rou-
ler avec soin, et s’en alla. 

 
Puis Harris et moi, après avoir fini d’avaler ce qui restait 

sur la table, nous charriâmes nos affaires jusqu’à la porte et at-
tendîmes le passage d’un fiacre. 

 
Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas de volume. 

Il y avait la grosse valise, le petit sac à main, les deux paniers, 
un gros ballot de couvertures, quatre ou cinq manteaux et im-
perméables, plusieurs parapluies, un melon solitaire dans son 
filet, parce qu’il était trop volumineux pour entrer ailleurs, un 
kilo ou deux de raisin dans un autre filet, une ombrelle japo-
naise en papier, et enfin une poêle à frire qu’il eût été trop long 
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de joindre au reste et que nous avions simplement enveloppée 
de papier marron. 

 
Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris et moi 

commencions à nous sentir un peu gênés, je me demande bien 
pourquoi, à vrai dire. Aucun fiacre n’apparaissait, mais en re-
vanche des gamins s’arrêtaient, intéressés par le spectacle. 

 
Le premier à s’approcher fut le garçon de chez Biggs. Biggs 

est notre marchand de légumes, mais il n’a pas son pareil pour 
s’assurer les services des petits voyous les plus mal élevés et les 
plus dépourvus de principes que la civilisation ait jamais pro-
duits. Qu’un méfait d’entre les méfaits habituels aux gamins se 
produise dans le voisinage, vous pouvez parier que c’est un coup 
du garçon de chez Biggs. On dit que, lors du crime de Great Co-
ram Street, on arriva promptement à la conclusion, dans notre 
rue, que le commis de chez Biggs (celui de cette époque) y était 
méchamment mêlé ; et n’eût-il pas réussi – en réponse au sé-
vère interrogatoire que la concierge du n° 19, assistée de celle du 
n° 21, qui se trouvait justement à sa porte, lui fit subir quand il 
vint prendre les commandes –, n’eût-il pas réussi, dis-je, à faire 
la preuve d’un alibi complet, qu’il aurait appris de quel bois se 
chauffaient les deux fortes femmes. Je ne connaissais pas le gar-
çon en ce temps-là, mais, si j’en juge par ses successeurs, je 
n’aurais pas, pour ma part, prêté grand crédit à l’alibi en ques-
tion. 

 
Le garçon de chez Biggs s’approcha donc. Il était bien en-

tendu fort pressé lorsqu’il surgit à l’horizon, mais dès qu’il nous 
eut aperçus, il ralentit le pas pour mieux nous observer. Harris 
et moi lui décochâmes un coup d’œil sévère. Pareil regard eût 
blessé une nature plus sensible, mais les garçons de chez Biggs 
sont très rarement susceptibles. Il s’arrêta soudain, à deux pas 
de notre perron, et, s’accotant à la grille, se mit à mâchouiller un 
brin de paille, l’œil fixé sur nous, visiblement bien décidé à at-
tendre la suite des événements. 
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Un instant plus tard, le commis de l’épicier passa sur 

l’autre trottoir. Le garçon de chez Biggs le héla : 
 
« Hé ! Y a l’rez-de-chaussée du 42 qui déménage ! » 
 
Le commis de l’épicier traversa la rue et fit pendant à celui 

de chez Biggs, de l’autre côté du perron. Puis le jeune apprenti 
du cordonnier s’arrêta et se joignit à nos deux curieux, tandis 
qu’un vendeur du journal Blue Port prenait une position isolée 
sur le trottoir. 

 
« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout cas, remarqua 

l’apprenti cordonnier. 
 
– Ah ! on peut pas partir sans rien, répondit le vendeur de 

journaux, quand on va traverser l’Atlantique sur un rafiot. 
 
– Ils vont pas traverser l’Atlantique, intervint le garçon de 

chez Biggs. Ils vont chercher Stanley. » 
 
Un véritable attroupement se forma bientôt et chacun 

d’interroger son voisin sur ce qui se passait. Les plus jeunes et 
les plus écervelés affirmaient que c’était une noce, et dési-
gnaient Harris comme le marié ; les autres, plus âgés mais guère 
plus réfléchis, prétendaient que c’était un enterrement et me 
soupçonnaient d’être le frère du défunt. 

 
Enfin un fiacre survint. Il était libre. D’ordinaire, il en 

passe trois à la minute dans notre rue… quand on n’en a pas 
besoin. Ils traînent au pas et vous gênent pour traverser. Nous 
nous entassâmes dans celui-là avec notre matériel et chassant à 
coups de pied une paire d’amis de Montmorency, qui s’étaient 
visiblement juré de ne pas l’abandonner, nous nous éloignâmes 
parmi les acclamations de la foule. Le garçon de chez Biggs nous 
lança une carotte en guise de porte-bonheur. 
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Nous arrivâmes à la gare de Waterloo à onze heures, et 

demandâmes de quel quai partait le train de onze heures cinq. 
Bien entendu, personne ne le savait ; personne à la gare de Wa-
terloo ne sait jamais d’où part un train, ni même où il va. Notre 
porteur penchait pour le quai n° 2, mais d’après un collègue 
consulté à ce sujet, le bruit courait que ce serait du quai n° 1. 
Quant au chef de gare, il était convaincu que ce devait être le 
quai de banlieue. 

 
Pour tirer la chose au clair, nous grimpâmes à l’étage et 

demandâmes à voir le surveillant en chef du trafic ferroviaire. 
Celui-ci nous répondit qu’il venait juste de rencontrer quelqu’un 
qui lui avait dit avoir vu notre train au départ du quai n° 3. Nous 
gagnâmes donc le quai n° 3, mais les employés qui se trouvaient 
là inclinaient à penser qu’il s’agissait plutôt de l’express de Sou-
thampton, ou du circulaire de Windsor. Ils étaient en tout cas 
persuadés que ce n’était pas le train de Kingston, « bien qu’on 
ne soit jamais tout à fait sûrs, avec les trains, vous savez ! ». 

 
Notre porteur nous confia alors qu’à son avis ce train de-

vait se trouver sur l’un des quais surélevés. Il l’y avait déjà vu, 
ajouta-t-il. Nous allâmes donc jusqu’au quai en question, et 
nous adressant au conducteur de la locomotive, lui deman-
dâmes s’il se rendait bien à Kingston. Il nous répondit qu’il ne 
pouvait pas nous l’affirmer, mais que c’était quand même pro-
bable. N’importe comment, si son train n’était pas le 11 h 05 
pour Kingston, c’était probablement le 9 h 32 pour Virginia-
Walker, ou l’express de 10 h pour l’île de Wight ; en bref, il allait 
quelque part dans cette direction, et de toute façon, on verrait 
bien quand on y serait. Nous lui glissâmes une demi-couronne 
dans la main, en le priant de bien vouloir arrêter son choix sur 
le 11 h 05 pour Kingston. 

 
« Personne n’y verra rien, argumentâmes-nous. D’ailleurs 

personne ne sait qui vous êtes, ni où vous allez. Vous connaissez 
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le chemin, vous démarrez tranquillement, et en route pour 
Kingston ! 

 
– Ma foi, messieurs, je ne suis sûr de rien, répondit ce phi-

losophe, mais il faut bien qu’un train ou un autre se rende à 
Kingston, et je vais vous y conduire. Ajoutez donc une autre 
demi-couronne. » 

 
Ce fut ainsi que nous allâmes à Kingston par le chemin de 

fer de Londres et du Sud-Ouest. 
 
Nous apprîmes par la suite que ce train était en réalité la 

Malle d’Exeter, qu’on l’avait cherchée pendant des heures dans 
toute la gare de Waterloo, et que personne n’avait jamais com-
pris ce qu’elle était devenue. 

 
Notre canot nous attendait à Kingston, juste sous le pont. 

Nous y entassâmes nos bagages et montâmes à bord. 
 
« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le marinier. 
 
– Tout va bien », répondîmes-nous. 
 
Puis, Harris aux avirons, moi à la barre et à la proue un 

Montmorency mal à son aise et méfiant, nous nous élançâmes 
sur ces eaux qui, quinze jours durant, allaient être notre do-
maine. 
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VI 

KINGSTON. – NOTES INSTRUCTIVES SUR L’HISTOIRE 
ANCIENNE D’ANGLETERRE. – REMARQUES 
PHILOSOPHIQUES SUR DU CHÊNE SCULPTÉ ET SUR LA 
VIE EN GÉNÉRAL. – TRISTE CAS DU JEUNE STIVVINGS. – 
RÉFLEXIONS SUR L’ANTIQUITÉ. – J’OUBLIE QUE JE TIENS 
LA BARRE. – RÉSULTAT INTÉRESSANT. – LE LABYRINTHE 
DE HAMPTON-COURT. – HARRIS FAIT LE GUIDE. 

 
C’était un de ces matins triomphants de la fin du printemps 

ou de la fin de l’été (je ne suis pas contrariant) où les tons déli-
cats de l’herbe et des feuilles prennent un vert plus foncé, et où 
l’année ressemble alors à une belle jeune fille qui frissonne 
d’émoi en sentant battre dans ses veines l’éveil de sa féminité. 

 
Les vieilles rues de Kingston, qui descendent jusqu’au bord 

de l’eau, prennent une couleur très pittoresque sous le soleil 
étincelant. Le fleuve miroitant, ses chalands en marche, le che-
min de halage bordé d’arbres, les villas coquettes de l’autre rive, 
Harris, chandail rouge et orangé, grognonnant aux avirons, le 
vieux château de pierres grises des Tudor au loin, tout cela fai-
sait un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si calme, si vivant, 
et pourtant si paisible que, malgré l’heure précoce, je me sentis 
entraîné dans une nonchalante rêverie. 

 
Je rêvai à Kingston, ou « Kyningestum », comme on 

l’appelait jadis au temps où les « kings » saxons s’y faisaient 
couronner. Le grand César y traversa le fleuve, et les légions 
romaines campèrent sur les pentes de ses rives. César, comme 
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plus tard la reine Élisabeth, semble s’être arrêté partout, sauf 
dans les tavernes : il était plus convenable que cette bonne reine 
Bess. 

 
Elle en raffolait, notre « reine-vierge » d’Angleterre, des ta-

vernes et autres cabarets. Il n’y a pas un seul établissement de 
quelque renommée à dix milles à la ronde de la capitale, où elle 
n’ait pas, selon les dires, rendu visite ou séjourné un jour ou 
l’autre. Et je me demande, à supposer que Harris fasse peau 
neuve, et que, devenu un individu exemplaire, il parvienne au 
rang de premier ministre, puis qu’il meure, je me demande si 
nous verrions des plaques commémoratives à la devanture de 
tous les bistrots qu’il aurait fréquentés : « Harris a pris un apé-
ritif dans cette maison », « durant l’été de 1888, Harris s’est 
envoyé ici deux whiskies », « Harris fut proprement vidé de ce 
lieu en décembre 1886»… 

 
Non, il y en aurait trop ! Seuls les établissements où il 

n’aurait jamais mis les pieds deviendraient célèbres. « Ici ! La 
seule maison du Sud de Londres où Harris n’ait jamais bu ! » Et 
les gens accourraient en foule pour voir ce qui pourrait en être 
la cause. 

 
Comme ce pauvre esprit faible de roi Édouard devait détes-

ter Kyningestum ! La fête du couronnement l’avait excédé. Peut-
être la hure de sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait-elle pas 
réussi (elle ne me réussissait pas, à moi non plus), et il avait son 
compte de vin doux et d’hydromel ; aussi, délaissant ses 
bruyants convives, s’en alla-t-il profiter d’une heure paisible 
sous le clair de lune en compagnie de sa bien-aimée Elgive. 

 
Peut-être, de la fenêtre, main dans la main, contemplèrent-

ils l’astre des nuits jouant sur l’eau du fleuve, tandis que, des 
salles lointaines, les éclats de la bruyante débauche leur parve-
naient par vagues assourdies… 
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Alors la farouche Odo et saint Dunstan forcèrent leur tran-
quille retraite, accablant de rudes insultes la reine au doux vi-
sage, et entraînèrent brutalement le pauvre Édouard vers les 
clameurs avinées de la bacchanale. 

 
Des années plus tard, au grondement des tambours de 

guerre, les rois saxons et leurs ripailles furent enterrés côte à 
côte. Un temps, la grandeur de Kingston s’éclipsa, pour repa-
raître une fois de plus quand Hampton-Court devint le palais 
des Tudor et des Stuart, à l’époque où les barges royales ve-
naient s’amarrer au bord du fleuve, et où les beaux seigneurs 
aux manteaux chamarrés descendaient les marches du quai en 
criant : « Quelle traversée, holà ! Dieu vous garde, par ma foi ! » 

 
Nombre de maisons anciennes aux alentours témoignent 

du temps où Kingston était un bourg royal. Nobles et courtisans 
vivaient ici, auprès de leur roi ; et la longue avenue qui menait 
aux grilles du palais s’égayait tout le jour du cliquetis des armes, 
du hennissement des palefrois, des froufroutements des velours 
et des soies, et des murmures des galants. Les hautes et spa-
cieuses maisons, avec leurs fenêtres ogivales, leurs vitraux, leurs 
cheminées monumentales et leurs toitures à pignons nous par-
lent du temps des hauts-de-chausses et des pourpoints, des cor-
sages brodés de perles et des jupons compliqués. Elles furent 
édifiées à l’époque « où les hommes savaient encore bâtir ». 
Avec les années, les briques rouges n’ont fait que se tasser plus 
solidement encore, et leurs escaliers de chêne ne vous trahissent 
pas par leurs craquements lorsque vous désirez les descendre 
sans bruit. 

 
À propos d’escaliers de chêne, cela me rappelle qu’il y en a 

un superbe dans une des maisons de Kingston. Située sur la 
place du marché, cette bâtisse est aujourd’hui une boutique de 
chapelier, mais elle fut certainement jadis la demeure de 
quelque grand seigneur. Un de mes amis, qui vit à Kingston, y 
pénétra un jour pour acheter un chapeau, et, dans un moment 
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d’inattention, sortit son porte-monnaie et le paya séance te-
nante. 

 
Le commerçant (qui connaît bien mon ami) fut naturelle-

ment un peu surpris tout d’abord, mais il se ressaisit bien vite, 
et, comprenant qu’il avait le devoir d’encourager une aussi 
noble pratique, demanda à notre héros si cela lui ferait plaisir 
de voir du beau et vieux chêne sculpté. Mon ami accepta volon-
tiers, et l’homme l’invita à le suivre jusqu’à l’escalier de la mai-
son. La rampe était un véritable chef-d’œuvre, et le mur contre 
lequel s’élevait l’escalier était lambrissé jusqu’en haut de pan-
neaux de chêne, avec des sculptures qui auraient fait honneur à 
un palais. 

 
De l’escalier, ils passèrent dans un salon vaste et clair, aux 

murs tapissés de papier d’un bleu à la gaieté criarde. La pièce 
n’avait rien de remarquable, et mon ami se demandait pourquoi 
on l’y avait amené, quand le propriétaire s’approcha de la tapis-
serie et la tapota. Elle rendit un son de bois. 

 
« Du chêne, expliqua-t-il. Du chêne sculpté jusqu’au pla-

fond, tout comme celui de l’escalier. 
 
– Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez pas me dire 

que vous avez recouvert du chêne sculpté avec du papier bleu ? 
 
– Si fait, répondit le boutiquier, et ça m’a coûté cher. Il m’a 

fallu d’abord tout recouvrir de planches, vous comprenez. Mais 
la pièce a l’air gaie maintenant. C’était d’un sombre, avant ! » 

 
Je ne puis dire que je blâme totalement cet homme (ce qui 

doit certainement le soulager). De son point de vue de proprié-
taire ordinaire désireux de se faciliter la vie avant tout, et non de 
celui de l’amateur passionné d’antiquités, c’est lui qui a raison. 
Il est certes très agréable d’avoir un peu de chêne sculpté à re-
garder, mais il est sans doute déprimant d’en vivre entouré de 
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toutes parts, quand on n’en a pas un goût exclusif. On doit se 
croire dans une église. 

 
Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui n’avait cure 

de chêne sculpté, en eût ses murs tout recouverts, alors qu’il en 
coûte des fortunes aux amateurs désireux de s’en procurer. Il 
semble que ce soit la règle en ce monde : l’un possède ce qu’il ne 
désire pas, alors que son voisin détient ce qu’il cherche. 

 
Les hommes mariés ont des femmes auxquelles ils ne tien-

nent pas, alors que les jeunes célibataires se plaignent de leur 
solitude. Les pauvres gens qui ont tout juste de quoi se nourrir 
eux-mêmes ont huit enfants aux appétits féroces. De vieux mé-
nages riches, qui ne savent que faire de leur argent, meurent 
sans enfants. 

 
Il y a aussi les jeunes filles avec leurs amoureux. Celles qui 

en ont ne semblent pas y tenir. Elles disent qu’elles s’en passe-
raient volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils feraient mieux 
d’aller courtiser Mlle Smith ou Mlle Brown, qui ont déjà coiffé 
Sainte-Catherine sans parvenir à en trouver. Quant à elles, elles 
n’en veulent pas ; elles n’ont aucune intention de se marier. Ja-
mais. 

 
Enfin, à quoi bon s’appesantir sur ce sujet, c’est tellement 

déprimant. 
 
J’ai connu dans notre école un élève que nous avions sur-

nommé Sandford et Merton3. Il s’appelait Stivvings de son vrai 
nom. C’était le garçon le plus extraordinaire que j’aie jamais 
rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment l’étude. Il s’attirait 
d’affreux pensums dans le seul but de rester éveillé dans son lit 
à lire du grec ; quant aux verbes irréguliers français, on ne pou-

                                       
3 Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imité de l’Émile de 

J.-J. Rousseau. 
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vait plus l’en arracher. Il avait le crâne bourré d’idées bizarres et 
peu naturelles, comme celle de s’imaginer qu’il faisait la joie de 
sa famille et l’honneur de l’école. Il aspirait à remporter des 
prix, à devenir un jour un homme de savoir, et autres fantaisies 
du même tabac, dignes d’un esprit des plus faibles. Je n’ai ja-
mais trouvé sur mon chemin de créature aussi étrange, mais 
cependant, dois-je ajouter, aussi innocente : innocente comme 
un nouveau-né. 

 
Eh bien, ce garçon avait pour manie de tomber malade en-

viron deux fois par semaine, ce qui le contraignait à rester chez 
lui. Aucun élève ne fut aussi souvent indisposé que ce Sandford 
et Merton. Qu’il y eût le moindre microbe à vingt kilomètres à la 
ronde, il était pour lui. Il attrapait des bronchites les jours de 
grande chaleur, et avait le rhume des foins à Noël. Une période 
de sécheresse qui dura six semaines le vit terrassé par une fièvre 
rhumatismale ; et après une sortie dans le brouillard de no-
vembre, il rentra chez lui frappé d’insolation. 

 
Une année, on le plaça sous anesthésie pour lui arracher 

toutes ses dents, car il en souffrait terriblement, et on lui posa 
un dentier. Aux maux de dents, succédèrent alors des névralgies 
et des douleurs auriculaires. Il traînait toujours un rhume, ex-
cepté une fois : pendant les neuf semaines où il souffrit de la 
scarlatine ; et il avait continuellement des engelures. Lors de la 
grande épidémie de choléra de 1871, notre voisinage en fut cu-
rieusement épargné. On ne recensa qu’un seul cas dans la pa-
roisse : celui du jeune Stivvings. 

 
Il devait s’aliter quand il était malade, et s’alimentait de 

poulet, de flans, de raisins de serre. Et il gisait là, sanglotant, 
parce qu’on lui interdisait ses exercices de latin et qu’on lui en-
levait des mains la grammaire allemande. 

 
Et nous, les autres élèves, qui aurions sacrifié dix tri-

mestres de notre vie scolaire pour la grâce d’une seule journée 



– 75 – 

de maladie, et qui n’avions nullement l’ambition de donner à 
nos parents la moindre raison d’être fiers de nous, nous 
n’arrivions même pas à attraper un torticolis. Nous nous obsti-
nions dans les courants d’air, mais n’en tirions que du bien-être 
à nous rafraîchir ; nous avalions n’importe quelle saleté suscep-
tible de nous empoisonner, mais cela nous profitait et nous 
donnait de l’appétit. Rien ne pouvait nous rendre malades avant 
l’arrivée des vacances. Or, le dernier jour, dès la sortie, coryzas, 
bronchites et mille autres infirmités fondaient sur nous comme 
la misère sur le pauvre, et duraient jusqu’à la rentrée des 
classes. À ce moment précis, malgré tous nos efforts pour nous y 
opposer, la guérison nous tombait dessus et nous nous retrou-
vions mieux portants que jamais. 

 
Telle est la vie ! Et nous sommes pareils à l’herbe que l’on 

coupe, et que l’on met au four pour la dessécher. 
 
Pour en revenir au chêne sculpté, nos arrière-arrière-

grands-pères devaient avoir de très hautes conceptions artis-
tiques et esthétiques. Pourtant, tous nos trésors d’art actuels ne 
sont que les banalités, déterrées, d’il y a trois ou quatre cents 
ans. Je me demande s’il y a une réelle beauté intrinsèque dans 
toutes ces vieilles assiettes à soupe, ces cruches à bière, et ces 
éteignoirs que nous prisons tant aujourd’hui, ou si c’est seule-
ment l’aura du passé qui leur confère un charme à nos yeux. Les 
faïences « bleu ancien » que nous accrochons à nos murs en 
guise d’ornements étaient les vulgaires ustensiles ménagers d’il 
y a quelques siècles. Les bergers roses et les bergères jaunes à la 
vue desquels nous invitons nos amis à s’extasier (et qui font 
semblant de le faire) étaient des bibelots d’ornement de chemi-
née sans valeur, qu’une maman du XVIIIe siècle aurait donnés à 
sucer à son bébé pour l’apaiser quand il pleurait. 

 
En ira-t-il de même dans l’avenir ? Les trésors précieux 

d’aujourd’hui seront-ils toujours les bibelots bon marché de la 
veille ? Verra-t-on des rangées de nos assiettes à fleurs s’aligner 
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au-dessus des cheminées des nantis dans les années 2000 et 
quelques ? Les tasses blanches aux bords dorés avec au fond la 
jolie fleur de même couleur (espèce inconnue), que notre jeune 
fille au pair casse maintenant d’un cœur léger, seront-elles un 
jour soigneusement raccommodées, pour trôner sur un piédes-
tal que seule la maîtresse de maison époussettera ? 

 
Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui orne la chambre 

à coucher de mon meublé. Il est blanc, ses yeux sont bleus, son 
nez, d’un rouge discret, tacheté de noir. Il dresse la tête avec 
effort, et son air aimable frise l’idiotie. Je ne l’admire franche-
ment pas. En tant qu’objet d’art, je dirais même qu’il me hérisse 
le poil. Des amis indélicats se moquent de lui, et ma logeuse 
elle-même ne lui témoigne aucune considération, et s’excuse de 
sa présence parce que sa tante lui en a fait cadeau. 

 
Mais dans deux cents ans il est plus que probable que ce 

chien, pattes en moins et queue cassée, sera vendu comme du 
vieux chine et mis dans une vitrine. Les gens en feront le tour 
pour mieux l’admirer. Ils s’extasieront sur la subtilité du rouge 
de son nez, et auront une pensée nostalgique pour la grâce que 
devait sûrement avoir le bout de queue perdu. 

 
Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous échappe. 

L’animal nous est trop familier. C’est comme les couchers de 
soleil et les étoiles dont la splendeur ne nous fascine pas pour la 
bonne raison que leur spectacle nous est devenu banal. Mais en 
2288, ce chien nous remplira d’extase. L’art de fabriquer ce 
genre de bibelots se sera perdu. Nos descendants se demande-
ront comment nous pouvions bien nous y prendre et loueront 
notre habileté. On parlera de nous avec amour : « Ces grands 
artistes d’autrefois qui florissaient au XIXe siècle et créaient ces 
chiens de porcelaine ! » 

 
Le « modèle » brodé par la fille aînée en classe deviendra 

un bel exemplaire de « tapisserie du siècle de Victoria » et 
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prendra une valeur inestimable. Les pichets de faïence bleu et 
blanc des auberges d’aujourd’hui seront recherchés, tout cra-
quelés et ébréchés. Vendus au poids de l’or, ils serviront de 
verres à bordeaux aux rupins. Des voyageurs venus du Japon 
achèteront tous les « Bonjour de Ramsgate » et les « Souvenir 
de Margate » qui auront échappé à la destruction, et les rappor-
teront chez eux comme antiquités britanniques. 

 
Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris lâcha les avi-

rons, fut projeté à bas de son siège et s’affala sur le dos, les 
jambes en l’air. Montmorency hurla, exécuta une cabriole com-
plète ; le panier de dessus sauta en l’air et tout son contenu se 
répandit. 

 
Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas mon sang-

froid. 
 
Je m’adressai à Harris d’une voix aimable : 
 
« Holà ! Que se passe-t-il ? 
 
– Ce qui se passe ? Non, mais… » 
 
Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que me répondit 

Harris. J’étais peut-être à blâmer, je l’avoue, mais rien n’excuse 
la violence de langage et la grossièreté d’expression, surtout 
chez un homme qui a reçu une bonne éducation, comme c’est le 
cas pour Harris. 

 
Je pensais à autre chose, et j’avais oublié, comme il est fa-

cile de le comprendre, que je tenais la barre ; en conséquence 
nous venions de heurter la berge, au pied du chemin de halage. 
Nous eûmes tout d’abord quelque mal à distinguer la surface de 
l’eau de celle de la terre, mais ne tardâmes pas, y étant parve-
nus, à repousser le bateau sur son élément légitime. 
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Harris, cependant, déclara qu’il en avait fait assez pour le 
moment, et me proposa de prendre mon tour. Pour me dégour-
dir les jambes, je choisis de débarquer, pris le filin de remorque 
et halai le bateau jusque passé Hampton-Court. Quel bon vieux 
mur que celui qui court ici le long de la rivière ! Chaque fois que 
je passe devant, sa vue me rassérène. Il a si joliment vieilli ! Et 
quel délicieux tableau il ferait, ainsi couvert de lichens et de 
mousse, avec cette jeune vigne vierge qui passe timidement sa 
crête pour voir ce qui se passe sur le fleuve animé, avec le vieux 
lierre qui l’enveloppe gravement un peu plus loin ! Cinquante 
tons, nuances et dégradés s’offrent à vous sur dix pas, et si 
j’étais capable de dessiner et de peindre, j’en ferais une char-
mante étude, c’est certain. J’ai souvent pensé que j’aimerais 
vivre au château de Hampton-Court. L’endroit paraît si paisible 
et si calme ; ce doit être si agréable d’y flâner de bon matin 
quand les lieux sont encore déserts ! 

 
Cependant, je ne crois pas que cette vie-là me plairait, en 

réalité. Les soirées y seraient si lugubres et désolantes, quand la 
lampe projette des ombres inquiétantes sur le lambris des murs 
et que l’écho de pas lointains résonne dans les couloirs de 
pierre, puis se rapproche, pour se perdre à nouveau et laisser 
retomber toutes choses dans un silence de mort que seul trou-
blerait le battement de mon propre cœur. 

 
Nous sommes les créatures du soleil, nous, les humains. 

C’est pourquoi nous nous entassons dans les villes et que la 
campagne devient chaque année plus déserte. Le jour, à la lu-
mière du soleil, quand la nature est éveillée et vivante tout au-
tour de nous, nous aimons les pentes nues des montagnes et les 
sombres forêts ; mais la nuit, après que Mère la Terre s’en est 
allée dormir, nous laissant seuls à veiller, oh ! que le monde 
nous semble solitaire, et comme nous avons peur ! pauvres en-
fants tremblants dans une maison muette ! Nous soupirons 
alors, nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des voix hu-
maines et de l’écho rassurant de tous ces cœurs qui battent. 
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Nous nous sentons si faibles et désarmés dans le grand silence 
que trouble seul le frémissement des ramures. Tant de fantômes 
nous environnent, dont les muets soupirs nous accablent ! Ras-
semblons-nous donc dans les grandes cités, faisons un immense 
feu de joie d’un million de becs de gaz, et crions, chantons en-
semble pour nous rassurer. 

 
Harris me demanda si je connaissais le labyrinthe de 

Hampton-Court. Il me raconta qu’il y était allé une fois pour 
servir de guide à un cousin de province. Il en avait étudié le 
plan, qui était d’une simplicité enfantine, voire imbécile, et qui 
lui avait paru relever de la plaisanterie, car, n’ayant aucun rap-
port avec la réalité, il ne faisait que vous égarer. 

 
Harris avait dit à son cousin : 
 
« Entrons y faire un tour, comme ça tu pourras toujours 

dire que tu y es allé, mais c’est enfantin. Ridicule d’appeler ça 
un labyrinthe. Il suffit de prendre toujours le premier tournant 
à droite. Nous n’y resterons pas plus de dix minutes, après quoi 
nous irons déjeuner. » 

 
Peu de temps après qu’ils y furent entrés, ils rencontrèrent 

des gens qui lui avouèrent errer depuis trois quarts d’heure, et 
qu’ils en avaient assez. Harris leur dit qu’ils n’avaient qu’à le 
suivre s’ils voulaient, car il n’y ferait qu’un petit tour et regagne-
rait la sortie. Ils le remercièrent de son obligeance et lui emboî-
tèrent le pas. 

 
Ils recueillirent en chemin d’autres égarés et finirent par 

rassembler tous les visiteurs du labyrinthe. Tous ceux qui 
avaient abandonné tout espoir de jamais retrouver la sortie, ni 
de revoir leurs foyer et amis, reprirent courage à la vue de Har-
ris et de sa suite, et se joignirent à lui en le bénissant. D’après 
Harris, il y avait là une vingtaine de personnes. Une femme avec 
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un bébé, qui était prisonnière depuis le matin, insista pour lui 
donner le bras, de peur de le perdre. 

 
Harris ne cessait de tourner à droite, mais le chemin lui 

semblait long, et son cousin lui fit remarquer que c’était un 
grand labyrinthe. 

 
« Oh ! l’un des plus grands d’Europe, confirma Harris. 
 
– Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce que nous avons 

déjà fait au moins trois kilomètres. » 
 
Harris lui-même commençait d’avoir des doutes, mais il 

maintint la cadence, jusqu’au moment où ils aperçurent sur le 
sol la moitié d’une brioche que le cousin de Harris jura avoir 
remarquée sept minutes auparavant. « Impossible ! » répliqua 
Harris. Mais la dame au bébé intervint : « Pas du tout 
d’accord ! », car c’était elle qui l’avait retirée à son enfant, et 
l’avait jetée là, juste quand Harris était apparu avec son cortège. 
Elle ajouta aussi qu’elle se serait volontiers passée de faire sa 
rencontre et alla même jusqu’à le traiter de farceur. Cela déplut 
fortement à Harris qui, exhibant rageusement son plan, exposa 
sa théorie. 

 
« Le plan servirait peut-être à quelque chose, remarqua 

quelqu’un, si nous savions où nous nous trouvons. » 
 
Harris l’ignorait, mais il eut le génie de suggérer que le plus 

simple était de regagner l’entrée, et de recommencer. Si l’idée 
de recommencer souleva autant d’enthousiasme que la vue d’un 
gibet, celle de retrouver l’entrée fit l’unanimité. On fit donc de-
mi-tour, et Harris ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes 
plus tard, la petite procession se retrouva… au centre du laby-
rinthe. Harris faillit prétendre que c’était là son but, mais de-
vant l’air menaçant de l’assemblée, il décida de considérer la 
chose comme un simple incident de parcours. 
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En tout cas, ils avaient maintenant un point de repère : ils 

se trouvaient au centre. Après qu’on eut consulté une fois de 
plus le plan, la solution parut plus simple que jamais. Ils se re-
mirent en route pour la troisième fois. 

 
Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au centre. 
 
Dès lors, il leur fut impossible d’arriver autre part. Quel 

que fût le chemin pris, il les y ramenait inéluctablement. À la 
longue, cela devint une sorte de routine, et certains ne quittè-
rent plus le traditionnel point de chute, se contentant d’attendre 
le retour des autres après une énième vaine tentative. Au bout 
d’un moment, Harris sortit de nouveau son plan, mais la seule 
vue de l’objet mit la foule en fureur, et on l’invita à s’en faire des 
papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le sentiment d’être deve-
nu malgré lui quelque peu impopulaire. 

 
Ils finirent tous par s’affoler et appelèrent le gardien au se-

cours. Celui-ci arriva et grimpa sur l’échelle située à l’extérieur, 
d’où il leur cria des indications. Mais les esprits étaient devenus 
si confus que personne ne put les retenir. L’homme les pria 
donc de rester où ils étaient et dit qu’il allait venir les chercher. 
Sur ce, il descendit de son perchoir et entra dans le labyrinthe. 

 
Comme par un fait exprès, c’était un jeune gardien, nou-

veau dans le métier. Une fois à l’intérieur, il ne parvint pas à les 
rejoindre, et s’égara à son tour. Ils l’apercevaient de temps à 
autre, courant de l’autre côté de la haie, et lui aussi les voyait, et 
il courait de plus belle pour arriver jusqu’à eux. Ils attendaient 
alors environ cinq minutes… avant de le voir réapparaître exac-
tement au même endroit et de l’entendre leur demander où ils 
étaient passés. Ils durent patienter, avant d’en ressortir enfin, 
jusqu’à ce que l’un des vieux gardiens revînt de déjeuner. 
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Harris m’affirma que c’était un beau labyrinthe, autant 
qu’il pouvait en juger, et nous convînmes d’inviter George à y 
entrer, sur le chemin du retour. 
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VII 

LE FLEUVE EN SES ATOURS DU DIMANCHE. – DE 
L’HABILLEMENT SUR LES EAUX. – UNE CHANCE POUR 
LES HOMMES. – ABSENCE DE GOÛT CHEZ HARRIS. – LE 
MAILLOT DE GEORGE. – UNE JOURNÉE AVEC LES 
DEMOISELLES GRAVURES DE MODE. – LA TOMBE DE 
MADAME THOMAS. – L’HOMME QUI N’AIMAIT NI LES 
TOMBES, NI LES CERCUEILS, NI LES CRÂNES. – HARRIS 
EN FOLIE. – SES COMMENTAIRES SUR GEORGE, LES 
RIVES ET LA LIMONADE. – HARRIS EXÉCUTE DES TOURS. 

 
C’est comme nous franchissions l’écluse de Moulsey que 

Harris me conta son aventure du labyrinthe. Cela nous prit un 
certain temps, car nous étions l’unique bateau, et c’est une 
grande écluse. Si ma mémoire est bonne, je n’ai jamais vu 
l’écluse de Moulsey avec un seul bateau. C’est, je crois, sans 
même excepter celle de Boulter, l’écluse la plus fréquentée du 
fleuve. 

 
Je suis resté à la regarder parfois, quand la surface de l’eau 

n’était plus qu’un fouillis éclatant de maillots aux couleurs vives, 
casquettes claires, chapeaux pimpants, ombrelles multicolores, 
écharpes de mousseline ; manteaux de soie, flots de rubans et 
flanelles immaculées. 

 
Si l’on plongeait son regard dans le bas de l’écluse, on eût 

dit comme une grande boîte où l’on aurait jeté pêle-mêle des 
fleurs de toutes les couleurs pour en former un tas aux chatoie-
ments d’arc-en-ciel. 
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Les beaux dimanches, l’écluse offre ce spectacle tout au 

long du jour. En aval et en amont du fleuve, en dehors des 
portes, attendent les longues files des autres embarcations, qui 
passent à leur tour, puis s’en vont ; si bien que le fleuve ensoleil-
lé, depuis le palais jusqu’à l’église de Hampton, est tacheté de 
jaune, de bleu, d’orange, de blanc, de rosé. Tous les habitants de 
Hampton et de Moulsey revêtent des costumes de canotiers et 
viennent, avec leurs chiens, se promener aux alentours de 
l’écluse. Là, ils flirtent, fument, en regardant passer les bateaux. 
Et les jolies robes, les casquettes et les maillots, les chiens qui 
gambadent, les coques, les voiles blanches, le doux paysage, 
l’eau étincelante, tout cet ensemble fait un des plus joyeux et des 
plus chatoyants spectacles que je connaisse aux environs de 
cette vieille et morne ville de Londres. 

 
La Tamise fournit une bonne occasion de faire assaut 

d’élégance. Elle nous permet en effet, à nous les hommes, de 
déployer à l’occasion notre goût en matière de couleur ; et, si 
vous me demandez mon avis, je vous dirai que nous savons 
nous montrer très coquets. J’aime toujours ajouter un peu de 
rouge à mes ensembles, rouge et noir le plus souvent. Mes che-
veux, comme vous savez, sont châtain doré, une assez jolie 
nuance, m’a-t-on dit,  et le rouge sombre leur sied à ravir. Je 
pense aussi qu’une cravate bleu clair s’accorde bien avec, ainsi 
qu’une paire de souliers en cuir de Russie et un foulard de soie 
rouge autour de la taille ; car le foulard vous a une autre allure 
qu’une ceinture ! 

 
Harris s’en tient toujours aux nuances et aux mélanges 

d’orange ou de jaune, mais ce choix me semble peu judicieux. Il 
a le teint trop sombre pour porter du jaune. Le jaune ne lui va 
pas, c’est indiscutable. J’ai beau lui conseiller le bleu, rehaussé 
par du blanc ou du crème, mais, hélas ! moins on a de goût pour 
s’habiller, plus on s’obstine dans son erreur. C’est dommage, 
parce qu’il n’aura jamais de succès, ainsi attifé ; alors qu’il y a 
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une ou deux couleurs avec lesquelles il ne serait pas mal du tout, 
son chapeau sur la tête. 

 
George s’est mis en frais pour ce voyage, mais ses achats 

sont particulièrement malheureux. Son blazer est criard. Je ne 
voudrais pas le lui dire, mais c’est le qualificatif le plus juste. Il 
l’apporta chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous lui 
demandâmes le nom de cette couleur, mais il l’ignorait. Il ne 
pensait d’ailleurs pas qu’elle en eût un. Le marchand lui avait 
dit que c’était un modèle oriental. George enfila le blazer, et 
nous demanda ce que nous en pensions. Harris répondit que, 
suspendu au-dessus d’un parterre de fleurs au début du prin-
temps pour effrayer les oiseaux, il ne serait pas mal du tout ; 
mais que, sur un être humain autre qu’un clown, ça lui retour-
nait l’estomac. George se montra fort vexé, mais, lui rétorqua 
Harris, il n’avait qu’à s’abstenir de lui demander son avis. 

 
Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de ce blazer, 

c’est que nous craignons qu’il n’attire l’attention sur notre em-
barcation. 

 
Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure en canot, ha-

billées avec goût. Rien ne leur sied mieux, à mon avis, qu’un 
costume de canotage. Mais un « costume de canotage », toutes 
ces dames devraient le comprendre, doit être un costume qu’on 
puisse porter sur un canot et non pas seulement derrière une 
vitrine. Il y a de quoi gâcher la plus belle des excursions si votre 
passagère pense plus à sa toilette qu’au paysage. 

 
J’ai eu le malheur, une fois, d’aller pique-niquer sur l’eau 

avec deux demoiselles de cette espèce. Ah ! nous ne nous 
sommes pas ennuyés ! 

 
Elles étaient toutes deux très élégantes, tout en dentelles, 

étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins et gants clairs. Mais ces 
deux gravures de mode auraient eu davantage leur place dans 
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un studio de photographies que dans un bateau sur une rivière. 
Il s’agissait de « costumes de canotage » conçus par un coutu-
rier français pour un salon parisien. Rien de plus déplacé que 
d’exhiber ce genre de tenue en pleine nature. 

 
Leur première remarque fut pour suspecter la propreté du 

bateau. On épousseta leurs sièges, leur assurant qu’elles 
n’avaient aucune crainte à avoir,  mais elles n’en crurent rien. 
L’une d’elles passa un index ganté sur son coussin, et montra le 
résultat à l’autre. Elles soupirèrent en chœur et s’assirent, avec 
l’air des premiers martyrs chrétiens s’efforçant de sourire aux 
premières flammes du bûcher. Il peut vous arriver de temps à 
autre d’éclabousser un peu en ramant, mais on eût dit qu’une 
seule goutte d’eau signifiait la mort pour leurs beaux habits : 
jamais la tache ne s’en irait, toujours une auréole rappellerait 
cruellement le désastre. 

 
J’étais aviron d’arrière. Je faisais de mon mieux. Je « plu-

mais4 » à deux bons pieds de haut, m’arrêtant en fin de course 
pour laisser les pales s’égoutter avant de les retourner, et je 
choisissais chaque fois une eau lisse pour les y replonger. 
(L’aviron d’avant me dit bientôt qu’il ne se sentait pas lui-même 
assez bon rameur pour souquer avec moi, et qu’il préférait, si 
cela ne me dérangeait pas, s’arrêter un moment et étudier mon 
coup d’aviron, qui l’intéressait.) Mais j’avais beau m’appliquer, 
je ne pouvais empêcher quelques gouttes d’eau d’aller parfois 
rafraîchir ces demoiselles et leurs costumes. 

 
Elles ne se plaignaient pas, mais blotties l’une contre 

l’autre, lèvres serrées, reculaient en frissonnant à chaque fois 
qu’une goutte les touchait. C’était un spectacle émouvant de les 
voir souffrir ainsi en silence ; cependant l’énervement me ga-
gnait. Je suis trop sensible. Mon coup d’aviron se fit de plus en 

                                       
4 Friser l’eau en ramenant l’aviron en arrière  
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plus saccadé, et plus je tentais de me contrôler, plus 
j’éclaboussais. 

 
Finalement, j’abandonnai, et demandai à passer à l’avant. 

Mon compagnon acquiesça, estimant qu’en effet cela vaudrait 
mieux. Les demoiselles poussèrent un soupir de soulagement 
involontaire en me voyant changer de place avec lui, et elles fu-
rent toutes gaies pendant un moment. 

 
Pauvrettes ! Elles ne savaient pas combien elles perdraient 

au change ! Mon remplaçant était un joyeux drille, un plaisantin 
désinvolte et sans souci, aussi délicat qu’un jeune chien de 
Terre-Neuve. On pouvait le foudroyer du regard pendant une 
heure sans qu’il s’en aperçût, ou sans qu’il en fût troublé s’il s’en 
apercevait. Il avait un coup d’aviron impétueux et joyeux qui fit 
jaillir l’écume sur tout le bateau comme une fontaine et mit sur-
le-champ tous les passagers au garde-à-vous. Lorsqu’il étalait 
plus d’une pinte d’eau sur un de ces beaux habits, il disait avec 
un petit rire aimable : 

 
« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. » 
 
Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer. 
 
« C’est sans importance », répondaient dans un murmure 

les pauvres filles, qui timidement tiraient sur elles couvertures 
et manteaux, et tentaient de se protéger avec leurs parasols de 
dentelle. 

 
Au déjeuner, elles passèrent un bien mauvais moment. On 

voulait les faire asseoir sur l’herbe, et elles trouvaient l’herbe 
poussiéreuse. Quant aux troncs d’arbres, contre lesquels on les 
invitait à s’appuyer, ils n’avaient pas dû être brossés depuis des 
semaines. Elles étalèrent donc leurs mouchoirs à terre, et 
s’assirent dessus, très raides. Quelqu’un, en passant près d’elles 
avec une assiette de bœuf en gelée, trébucha contre une racine 
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et fit voler la gelée. Fort heureusement, la gelée les manqua, 
mais l’incident leur fit craindre un nouveau danger et les mit sur 
le qui-vive ; et chaque fois que quelqu’un se déplaçait à proximi-
té en tenant dans la main toute chose susceptible de lui échap-
per et de causer des ravages, elles suivaient l’individu d’un re-
gard de plus en plus anxieux, jusqu’à ce qu’il se fût rassis. 

 
« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara avec entrain 

notre "aviron d’avant" quand on eut terminé, venez, c’est à vous 
de laver la vaisselle. » Elles ne comprirent pas, tout d’abord. 
Quand elles eurent saisi, elles répondirent qu’elles craignaient 
de ne pas savoir comment s’y prendre. 

 
« Oh ! je vous montrerai, s’écria-t-il. C’est très amusant ! 

Vous vous allongez à plat ventre… je veux dire vous vous pen-
chez sur la berge, et vous trempez les assiettes dans l’eau. » 

 
La sœur aînée protesta que leurs robes convenaient mal à 

la besogne. 
 
« Oh ! ça ira, répondit le désinvolte. Vous n’aurez qu’à les 

retrousser ! » 
 
Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras, leur affirmant 

que la vaisselle faisait partie des agréments du pique-nique. 
Elles convinrent que c’était en effet fort plaisant. 

 
Maintenant que j’y repense, je me demande si ce jeune 

homme était aussi borné qu’on pouvait le croire, ou bien… Non, 
impossible ! Il avait une expression si candide, si ingénue ! 

 
Harris avait envie d’aller à l’église de Hampton, pour voir 

la tombe de Mme Thomas. 
 
« Qui est Mme Thomas ? demandai-je. 
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– Comment le saurais-je ? répondit Harris. C’est une dame 
qui s’est fait faire une drôle de tombe, et je tiens à la visiter. » 

 
Je protestai. J’ignore si c’est un défaut de nature chez moi, 

mais je n’ai jamais couru après les tombes. Je sais bien que la 
première chose à faire à l’arrivée dans un village ou dans une 
ville est de se précipiter au cimetière pour se pâmer devant les 
sépultures ; mais c’est un plaisir que je me refuse toujours. Je 
n’éprouve aucun intérêt à faire à petits pas recueillis le tour de 
sombres et froides églises, derrière des vieillards asthmatiques, 
pour lire les épitaphes. Même la vue d’une vieille gravure de 
cuivre incrustée dans une dalle ne parvient pas à me procurer ce 
qui s’appelle un bonheur sans mélange. 

 
Je scandalise les respectables sacristains par ma virile im-

passibilité en présence d’inscriptions passionnantes et par mon 
manque d’enthousiasme quant à l’histoire des personnages his-
toriques du cru, tandis que je froisse leur amour-propre par 
mon impatience mal refrénée de regagner la sortie. 

 
Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée, j’étais accou-

dé sur le muret de pierres entourant une petite église de village, 
et je fumais ma pipe en me grisant du bonheur calme et profond 
qui émanait de ce spectacle doux et paisible : la vieille église 
grise revêtue de lierre, avec son portail de bois aux gravures 
naïves, la blanche allée serpentant jusqu’au bas de la colline 
entre deux rangées de grands ormes, les cottages aux toits de 
chaume dépassant de leurs haies bien taillées, le fleuve argenté 
dans la vallée, les coteaux boisés au-delà ! 

 
C’était un paysage charmant. Il était idyllique, poétique. Il 

m’inspirait. Je me sentais bon et noble. Je ne voulais plus pé-
cher, ne plus jamais faire le mal. Je voulais habiter là, y couler 
une vie irréprochable, une vie belle, avoir des cheveux blancs 
quand je deviendrais vieux, et cetera. 
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À cet instant, je pardonnai à tous mes amis et connais-
sances leurs méchancetés et leurs indélicatesses, et je les bénis. 
Ils n’ont pas su que je les bénissais. Ils ont persisté dans leur 
voie dépravée sans savoir ce que moi, tout là-bas dans ce pai-
sible village, je faisais pour eux ; mais je l’ai fait, et j’aurais voulu 
les avertir que je l’avais fait, parce que je souhaitais les rendre 
heureux. Je me laissais aller à ces pensées sublimes et tendres, 
quand ma rêverie fut interrompue par une voix aigre qui glapit : 

 
« Voilà, monsieur, j’arrive, j’arrive ! Voilà, ne vous impa-

tientez pas ! » 
 
Je levai les yeux et vis dans le cimetière un vieux bon-

homme au crâne chauve, qui clopinait vers moi, portant à la 
main un énorme trousseau de clefs qui tintinnabulaient à cha-
cun de ses pas. 

 
Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité muette, mais 

il continua d’avancer en piaillant. 
 
« J’arrive, monsieur, j’arrive ! Je suis un peu boiteux, et 

plus aussi alerte qu’autrefois. Par ici, monsieur. 
 
– Allez-vous-en, misérable vieillard ! lui lançai-je. 
 
– Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur, dit-il. Ma 

femme vient juste de vous apercevoir. Suivez-moi, monsieur. 
 
– Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix ou sinon je 

saute par-dessus le mur et je vous tue ! » 
 
Il parut surpris. « Vous ne voulez donc pas voir les 

tombes ? me demanda-t-il. 
 
– Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux rester ici, sur ce 

vieux mur décrépi. Allez-vous-en, et ne me dérangez plus. Je 
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déborde de belles et nobles pensées, et n’en veux plus bouger, 
parce que c’est beau et bon. Ne venez donc pas faire le Jacques, 
me rendre enragé et chasser mes bons sentiments avec vos idio-
ties de pierres tombales. Allez-vous-en, et trouvez quelqu’un qui 
vous enterre à bon marché, je paierai la moitié de la dépense. » 

 
Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se frotta les yeux 

et me regarda attentivement. Apparemment, j’appartenais bien 
au genre humain. Il n’y comprenait rien. 

 
« Vous êtes étranger au pays ? finit-il par me demander. 

Vous n’habitez pas ici ? 
 
– Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non plus si j’y 

étais ! 
 
– Eh bien, alors, reprit-il, vous devez avoir envie de voir les 

tombes… vous savez… cercueils… gens enterrés… » 
 
La colère me prit. 
 
« Vous êtes un menteur ! explosai-je. Je n’ai pas envie de 

voir des tombes, vos tombes. Pourquoi en aurais-je envie ? 
Nous avons nos tombes à nous, celles de ma famille. Mon oncle 
Podger détient, dans le cimetière de Kensal Green, une tombe 
qui fait l’orgueil de tout le pays. Le caveau de mon grand-père, à 
Bow, peut accueillir huit visiteurs, et ma grand-tante Suzanne a, 
dans le cimetière de Finchley, un monument de brique, muni 
d’une dalle, avec en bas-relief un de ces trucs qui ont la forme 
d’une cafetière, et une bordure de pierre blanche épaisse de six 
pouces, qui a coûté une somme plus que rondelette ! Ce sont les 
seules tombes que je vais voir, quand l’envie me prend de me 
distraire. Je n’ai pas besoin de celles des autres. Quand vous-
même serez enterré, je viendrai rendre visite à la vôtre. C’est 
tout ce que je peux faire pour vous. » 
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Il fondit en larmes et m’assura entre deux sanglots qu’on 
voyait, sur l’une des tombes, un fragment de pierre qui faisait 
sans doute partie, pensait-on, des restes d’une statue d’homme, 
que sur une autre étaient gravés des mots que personne encore 
n’avait été capable de déchiffrer. 

 
Je restai de marbre, et il reprit d’un ton chagrin : 
 
« Vous ne voulez pas non plus voir la fenêtre commémora-

tive ? » 
 
Je secouai énergiquement la tête, et il joua son dernier 

atout. S’approchant de moi, il murmura d’une voix tentatrice : 
 
« En bas, dans la crypte, j’ai une paire de crânes ! Oh ! ve-

nez voir mes crânes ! Vous êtes un jeune  homme en vacances, 
et vous devez en profiter. Venez voir mes crânes. » 

 
Alors, m’arrachant à mon mur, je pris la fuite. Et tandis 

que je courais, je l’entendis qui criait encore ! 
 
« Oh ! Venez voir les crânes ! Revenez pour voir les 

crânes ! » 
 
Quoi qu’on y fasse, Harris quant à lui aime ça, les tombes, 

les épitaphes, les inscriptions funéraires. À l’idée de manquer la 
tombe de Mme Thomas, il devint enragé. Il me dit qu’il avait 
projeté de voir la sépulture en question dès le premier moment 
où nous avions décidé ce voyage, et qu’il ne serait jamais venu 
avec nous s’il n’y avait pas eu cette visite en perspective. 

 
Je lui rappelai que nous devions conduire le canot jusqu’à 

Shepperton, où nous avions rendez-vous avec George à cinq 
heures. Alors il tourna ses foudres contre George. Pourquoi 
George restait-il à paresser toute la journée ou presque, nous 
laissant remorquer seuls cette vieille passoire surchargée, en 
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attendant tranquillement qu’on vienne le rejoindre, lui, 
George ? Pourquoi ne venait-il pas nous aider ? Il n’aurait pas 
pu demander congé et partir avec nous, non ? Saleté de 
banque ! À quoi était-il bon à sa banque ? 

 
« Chaque fois que j’y suis allé, continua Harris, il se tour-

nait les pouces. Il reste assis toute la journée derrière une vitre, 
à faire semblant d’être occupé. À quoi peut bien être utile un 
homme derrière une vitre ? Moi, il faut que je travaille pour ga-
gner ma vie. Pourquoi ne travaille-t-il pas, lui ? À quoi sert-il là-
bas, et d’abord à quoi servent les banques ? Elles vous prennent 
votre argent, et puis, quand vous tirez un chèque, elles vous le 
renvoient avec la mention « sans provision », « retour au ti-
reur ». Qu’est-ce que ça veut dire ? La semaine dernière ils 
m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le supporter long-
temps. Je vais le leur retirer, mon compte. Si George était ici, 
nous pourrions aller voir cette tombe. Je suis même sûr qu’il 
n’est pas à sa banque. Il doit être en train de se marrer quelque 
part, en se moquant pas mal de nous et de notre galère ! Tiens, 
puisque c’est ça, je vais débarquer et aller boire un coup ! » 

 
Je lui fis observer que nous étions à des kilomètres du 

moindre établissement. Alors il s’en prit à la Tamise. À quoi ser-
vait-elle, elle aussi ? À quoi bon être sur l’eau, si c’était pour 
mourir de soif ? 

 
Il vaut toujours mieux laisser dire Harris quand il se met 

dans ces états-là. Il finit forcément par manquer d’air, et en-
suite, il se calme. 

 
Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du sirop de fruits 

et, à l’avant du bateau, une bonbonne de cinq litres d’eau, et que 
ces deux éléments n’attendaient que d’être mélangés pour don-
ner une boisson fraîche et hygiénique. 
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Alors il prit la limonade pour cible et s’emporta contre 
toutes ces « bibines du dimanche », comme il les appelait : bière 
au gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles causaient 
toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et étaient à l’origine de la 
moitié des crimes commis en Angleterre. 

 
Il avait cependant envie de boire quelque chose, et, grim-

pant sur son siège, il se pencha en avant pour prendre la bou-
teille. Celle-ci était tout au fond du panier, et il dut se pencher 
de plus en plus afin de l’atteindre. Or, il essayait de gouverner 
en même temps, la tête à l’envers. Il finit par tirer la barre du 
mauvais côté, et envoya le bateau en plein dans la berge. La se-
cousse le fit basculer, et il plongea la tête la première dans le 
panier, où il fit le poirier, s’agrippant désespérément aux bords 
du canot, les jambes en l’air, toutes raides. Il n’osait pas bouger 
de peur de tomber à l’eau, et il dut rester là jusqu’à ce que je 
pusse lui saisir les jambes et le remettre d’aplomb, ce qui acheva 
de le rendre enragé. 
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VIII 

CHANTAGE. – LA VRAIE MÉTHODE À SUIVRE. – SANS-
GÊNE DES PROPRIÉTAIRES RIVERAINS. – LES PANCARTES 
« ATTENTION ! ». – SENTIMENTS PEU CHRÉTIENS DE 
HARRIS. – HARRIS CHANTEUR COMIQUE. – UNE SOIRÉE 
DANS LA HAUTE SOCIÉTÉ. – HONTEUSE CONDUITE DE 
DEUX JEUNES VOYOUS. – UN RENSEIGNEMENT UTILE. – 
GEORGE ET SON BANJO. 

 
Nous fîmes halte pour déjeuner sous les saules, près de 

Hampton Park. C’est un joli petit coin, un agréable plateau ver-
doyant qui longe la rive, à l’ombre des arbres. Nous venions à 
peine d’entamer le troisième service – pain et confiture – lors-
qu’un monsieur en manches de chemise et pipe au bec 
s’approcha de nous et nous demanda si nous savions que nous 
étions en infraction. Nous répondîmes que nous n’avions pas 
encore considéré cette question d’assez près pour en arriver, sur 
ce point, à une conclusion définitive, mais que, s’il nous donnait 
sa parole d’honneur que nous étions sur une propriété privée, 
nous serions volontiers disposés à le croire. 

 
Il nous accorda l’assurance requise, et nous le remer-

ciâmes ; mais comme il ne bougeait pas et ne semblait pas satis-
fait, nous lui demandâmes si nous pouvions faire encore 
quelque chose pour lui. Harris, qui n’est pas bégueule, lui offrit 
une tartine de confiture. 

 
J’imagine que le bonhomme devait appartenir à quelque 

secte pour qui le pain et la confiture font l’objet d’un tabou, car 
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il déclina l’offre avec la gracieuseté d’un bouledogue, comme s’il 
souffrait d’en subir la tentation, et ajouta qu’il avait le devoir de 
nous expulser. 

 
Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, et il lui de-

manda comment il comptait s’y prendre pour l’accomplir. Har-
ris est ce qu’on peut appeler un homme grand et bien bâti, et il a 
l’air rudement costaud. Le type le mesura de haut en bas, et dit 
qu’il allait consulter son maître, et puis qu’il reviendrait nous 
flanquer à l’eau. 

 
Bien entendu, on ne le revit plus, et bien entendu, ce qu’il 

voulait, c’était un shilling. Il y a un certain nombre de voyous 
des rives qui se font de coquettes rentes pendant l’été, en rôdant 
sur les berges et en rançonnant de cette façon les pauvres ni-
gauds. Ils se prétendent envoyés par le propriétaire. La vraie 
méthode à suivre est de leur décliner nom et adresse, et de lais-
ser le propriétaire – s’il a vraiment quelque chose à voir dans 
l’histoire – vous convoquer et prouver que vous avez porté at-
teinte à sa propriété en posant un instant votre séant sur une 
touffe d’herbe. Mais la plupart des gens sont si paresseux et si 
timides qu’ils préfèrent encourager cette pratique en lui cédant, 
au lieu d’y mettre fin par un peu de fermeté. 

 
De la même manière, il serait bon de dénoncer tout abus 

dont les propriétaires eux-mêmes sont susceptibles de se rendre 
coupables. L’égoïsme des propriétaires terriens augmente 
chaque année. Si on les laissait faire, ils clôtureraient complè-
tement la Tamise. Ils ne s’en privent d’ailleurs pas sur les petits 
affluents et dans les bras morts. Ils plantent des piquets au fond 
du lit de la rivière, tendent des chaîne d’une rive à l’autre, et 
clouent d’énormes pancartes sur chaque arbre. La vue de ces 
écriteaux réveille tous les mauvais instincts de ma nature. J’ai 
envie de les arracher et d’en marteler la tête de l’homme qui les 
a fait poser, jusqu’à ce que mort s’ensuive, et puis de l’enterrer 
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et de couvrir sa tombe de cette pancarte, en guise de dalle funé-
raire. 

 
Je fis part de mes sentiments à Harris, et il me confia que 

les siens étaient pires encore. Non seulement il tuerait le misé-
rable poseur d’écriteaux, mais il massacrerait aussi toute sa fa-
mille, tous ses amis et connaissances, puis mettrait le feu à sa 
maison. Je fis remarquer à Harris que sa vengeance allait tout 
de même un peu trop loin, et il répondit : 

 
« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et j’irais chan-

ter des chansons comiques sur les ruines. » 
 
Il me déplut d’entendre Harris donner cours à son délire 

sanguinaire. Frère, ne laisse jamais tes instincts de justice dégé-
nérer en pure vindicte. Il me fallut un bon moment avant de 
ramener Harris à une considération plus chrétienne du sujet, 
mais je finis par y parvenir : il me promit d’épargner, en tout 
cas, les amis et connaissances et de ne pas chanter de chanson-
nettes sur les ruines. 

 
Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de chanson 

comique, sinon vous comprendriez que je venais de rendre un 
fier service à l’humanité. Harris s’est mis en tête qu’il sait pous-
ser la chansonnette. Mais ceux de ses amis qui l’ont entendu 
sont persuadés qu’il ne sait pas et ne saura jamais chanter, et 
qu’on ne devrait même pas lui permettre d’essayer. 

 
Si d’aventure, dans une soirée, on prie Harris de chanter, il 

répond : 
 
« Volontiers, mais je vous préviens, je ne connais que des 

chansons comiques. » 
 
Et il vous dit cela d’un ton qui laisse entendre qu’il faut 

avoir écouté ça une fois dans sa vie, avant de mourir. 
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« Oh ! Que c’est aimable, dit l’hôtesse. Chantez-en une, 

monsieur Harris. » 
 
Alors Harris se lève, et s’approche du piano ; avec au visage 

la joie rayonnante d’une âme généreuse qui s’avance vers vous 
un présent à la main. 

 
« Allons, silence, s’il vous plaît, mes amis ! dit la maîtresse 

de maison à ses invités, M. Harris va vous chanter une chanson 
comique. 

 
– Ah ! bravo ! » murmura-t-on, et on revient en hâte de la 

serre, on va s’avertir les uns et les autres dans toute la maison, 
on accourt s’entasser au salon, où l’on fait cercle, minaudant 
d’impatience. 

 
Puis Harris commence. 
 
La voix importe peu dans une chanson comique. On ne 

s’attend pas à une diction ni à des vocalises sans faille. On se 
soucie peu que le chanteur s’aperçoive au milieu d’une note qu’il 
est un ton trop haut et qu’il se corrige brusquement. On ne se 
préoccupe pas davantage de la mesure, et peu vous importe que 
l’interprète soit en avance sur l’accompagnement et qu’il 
s’interrompe au milieu d’un couplet pour s’accorder avec le pia-
niste, et reprenne la strophe tout entière. Mais on espère par 
contre qu’il connaîtra les paroles. 

 
On ne s’attend pas à ce que le monsieur ne se rappelle plus 

que les trois premiers vers du premier couplet, et ne cesse de les 
répéter jusqu’au moment de commencer le refrain. On ne 
s’attend pas à ce qu’il s’arrête au beau milieu d’un vers et con-
fesse avec un sourire que c’est très drôle, mais qu’il a complète-
ment oublié la suite, et puis il tente d’en improviser une, et 
qu’ensuite il se la rappelle tout d’un coup, alors qu’il chante une 
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partie totalement différente, et qu’il s’interrompe à nouveau 
pour vous la faire entendre sans même vous avertir. On ne 
s’attend pas… Mais je préfère vous donner une idée de Harris 
dans ses œuvres, et vous pourrez ainsi en juger par vous-même. 

 
Harris (debout devant le piano et s’adressant à l’auditoire 

suspendu à ses lèvres) : 
 
« Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous savez. Je 

suppose que vous la connaissez tous, n’est-ce pas ? Mais c’est la 
seule que je sache. C’est la chanson du juge dans Pinafore… 
Non, ce n’est pas Pinafore… c’est… vous savez bien… enfin… 
quoi… l’autre. Vous vous joindrez à moi pour le refrain, n’est-ce 
pas ? » 

 
(Murmures de plaisir de l’auditoire impatient d’apporter 

son concours. Brillante exécution du prélude à la chanson du 
Juge, dans « Cour d’Assises », par un pianiste nerveux. Le 
moment est venu pour Harris de chanter. Mais il ne semble pas 
s’en apercevoir. Le pianiste nerveux recommence son prélude, 
et Harris, qui se décide à ouvrir la bouche en même temps, ex-
pédie les deux premiers vers de la chanson du Premier Magis-
trat dans «Pinafore ». Le pianiste nerveux tente de poursuivre 
son prélude, y renonce, et s’efforce d’accompagner Harris sur 
l’air de la chanson du Juge dans « Cour d’Assises », puis 
s’aperçoit que cela ne colle pas, essaie de se rappeler où il en 
est, ce qu’il fait là, mais perd la tête et s’arrête court.) 

 
HARRIS (l’encourageant aimablement) : « Vous savez que 

vous vous en tirez très bien ! Continuez ! 
 
LE PIANISTE NERVEUX : Je crains qu’il n’y ait une erreur 

quelque part. Que chantez-vous au juste ? 
 
HARRIS (vivement) : Mais la chanson du Juge dans 

« Cour d’Assises ». Vous ne la connaissez pas ? 
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UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais, non tête 

de linotte, tu chantais la chanson de l’Amiral dans Pinafore. » 
 
(Longue discussion entre Harris et l’ami de Harris à pro-

pos de ce que Harris chante en réalité. Finalement, l’ami admet 
que peu importe la chanson, pourvu que Harris continue de la 
chanter ; et Harris, visiblement en proie à un violent sentiment 
d’injustice, prie le pianiste de recommencer. Le pianiste, donc, 
attaque le prélude de la chanson de l’Amiral, et Harris, croyant 
venu le moment de chanter, commence) 

 
HARRIS : « Quand j’étais jeune, et que le barreau 

m’appelait. » 
 
(Éclat de rire général, que Harris prend pour un compli-

ment. Le pianiste, songeant à sa femme et à ses enfants, re-
nonce à une lutte inégale et se retire. Il est remplacé par un 
monsieur aux nerfs plus solides.) 

 
LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) : « Allons-y, mon vieux, 

vous commencez, et je vous suis. Laissons tomber les préludes, 
voulez-vous ? 

 
HARRIS (qui a fini par comprendre, riant) : Sapristi ! Je 

vous demande pardon. Bien sûr… j’ai confondu les deux chan-
sons. C’est le nom de Jenkins qui m’a troublé. Eh bien, allons-
y. » 

 
(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle fait son-

ger aux premiers grondements sourds d’un tremblement de 
terre.) 

 
« Quand j’étais môme, je fus un temps. 
Saute-ruisseau chez un notaire. 
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(Au pianiste, à part) : C’est trop bas, mon vieux. Repre-
nons, si cela ne t’ennuie pas. » 

 
(Il rechante les deux premiers vers d’une voix de fausset 

suraiguë, cette fois. Grand étonnement dans l’auditoire. Une 
vieille dame nerveuse près de la cheminée tombe en larmes, et 
on doit l’éloigner.) 

 
Harris (poursuivant) : « Je balayais les vitres, je balayais 

la porte. Et je… 
 
Non, non, ce n’est pas ça. Je balayais les vitres de la 

grande porte d’entrée. Et je cirais le parquet… Non, que le 
diable m’emporte… Je vous demande pardon… C’est marrant, je 
n’arrive pas à me rappeler ce couplet… Et je… et je… Eh bien ! 
Tant pis, nous allons passer au refrain (Il chante) : 

 
Et je digue digue digue digue digue don. 
Je suis… 
 
Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les deux der-

niers vers : 
 
Le chœur : Et il digue digue digue digue digue don, 
Il est devenu le chef de la marine royale. » 
 
Pas une seconde, Harris ne s’aperçoit qu’il se rend ridicule 

et qu’il ennuie un tas de gens qui ne lui ont jamais fait de mal. Il 
se figure sincèrement leur avoir fait une faveur, et il promet 
d’interpréter une autre chanson comique après le dîner. 

 
Parler chansons comiques et réceptions me rappelle un in-

cident assez curieux dont j’ai été témoin. Comme il jette une 
vive lumière sur le fonctionnement intime de la nature humaine 
en général, il est  bon, je pense, d’en faire état dans ces pages. 
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Nous étions à une soirée. Nous avions nos plus beaux ha-
bits, nous causions avec distinction, et nous étions tous très 
heureux – tous, sauf deux étudiants revenus d’Allemagne, 
jeunes gens vulgaires, visiblement agités et mal à l’aise, comme 
s’ils trouvaient le temps long. En vérité, nous étions trop intelli-
gents pour eux. Notre conversation brillante et raffinée tout 
comme nos goûts de gens du grand monde les dépassaient. Ils 
n’étaient pas à leur place parmi nous. Ils n’auraient jamais dû 
s’y trouver. Tout le monde s’accorda sur ce point, par la suite. 

 
On joua des morceaux des vieux maîtres allemands. On 

discuta philosophie et morale. On flirta avec une dignité pleine 
de grâce. On fit même de l’humour – d’une façon très chic. 

 
Après le dîner, quelqu’un récita un poème français, que 

chacun déclara admirable. Une dame chanta en espagnol une 
ballade sentimentale, si pathétique qu’elle arracha des larmes à 
un ou deux d’entre nous. 

 
Et puis ces deux jeunes gens se levèrent et nous demandè-

rent si nous avions jamais entendu Herr Glossenn Boschen (qui 
venait précisément d’arriver et se trouvait en bas, dans la salle à 
manger) chanter en allemand son grand air comique. 

 
Nul d’entre nous ne l’avait entendu, autant qu’on s’en sou-

vînt. 
 
Les jeunes gens affirmèrent que c’était la chanson la plus 

drôle qui fût jamais écrite, et, si nous le voulions, ils demande-
raient à Herr Glossenn Boschen, qu’ils connaissaient très bien, 
de nous l’interpréter. Cette chanson était si drôle, affirmèrent-
ils, que la fois où Herr Glossenn Boschen l’avait chantée devant 
l’empereur d’Allemagne, ce dernier avait tant ri qu’on avait dû 
le mettre au lit pour le calmer. 

 



– 103 – 

Ils ajoutèrent que personne ne savait la mettre en valeur 
comme Herr Glossenn Boschen, car il arborait, de la première à 
la dernière parole, un air si grave, que c’était à croire qu’il chan-
tait une tragédie. Parti pris qui, bien entendu, ne faisait que re-
doubler l’effet comique. Jamais, insistèrent-ils, il ne laissait de-
viner à ses intonations ou à ses gestes – ce qui eût tout gâté – 
qu’il s’agissait d’une chanson amusante. C’était précisément son 
air sérieux, voire pathétique, qui en faisait toute la drôlerie. 

 
Nous répondîmes que cela nous amuserait beaucoup de 

l’entendre, et ils descendirent chercher Herr Glossenn Boschen. 
 
Il devait aimer chanter cette chanson, car il arriva aussitôt 

et se mit au piano sans mot dire. 
 
« Oh ! Vous allez rire ! » chuchotèrent les jeunes gens en 

traversant le salon pour aller prendre place derrière le dos du 
professeur. 

 
Herr Glossenn Boschen s’accompagnait lui-même. Le pré-

lude n’avait rien de comique. C’était un air plein d’âme et lu-
gubre à vous donner le frisson ; mais nous nous murmurions 
l’un à l’autre que c’était la manière allemande, et nous nous ap-
prêtions à nous amuser. 

 
Je ne comprends pas l’allemand. Je l’ai appris à l’école, et, 

deux ans après la fin de mes études, je ne m’en rappelais plus un 
seul mot ; je n’ai jamais eu à m’en plaindre depuis. Toutefois, je 
ne tenais pas, dans cette noble assemblée, à laisser deviner mon 
ignorance, et il me vint une idée que je jugeai assez bonne. Je ne 
quittai pas des yeux les deux jeunes étudiants, et imitai leurs 
réactions. Quand ils gloussaient, je gloussais ; quand ils écla-
taient de rire, j’éclatais pareillement ; et de temps à autre, 
j’ajoutais un petit ricanement de mon cru, comme si je venais de 
capter un trait d’esprit qui avait échappé aux autres. Je me féli-
citais intérieurement de cette fine astuce. 
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Je remarquai, tandis que Herr Glossenn Boschen poursui-

vait, que je n’étais pas le seul à imiter les deux étudiants. 
Nombre d’invités tenaient leurs yeux fixés sur eux et gloussaient 
quand ils gloussaient, pouffaient quand ils pouffaient ; et, 
comme tous deux n’arrêtaient pas de glousser, de pouffer et 
d’éclater de rire, tout se passait à merveille. 

 
Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas l’air con-

tent. Au premier de nos rires, son visage exprima un grand 
étonnement, comme si le rire eût été la dernière chose à laquelle 
il se fût attendu. On trouva cela d’autant plus drôle que l’on sa-
vait que son sérieux imperturbable faisait partie du spectacle, et 
que, s’il avait eu la faiblesse de sourire à son propre comique, il 
aurait manqué assurément son effet. Comme on continuait de 
rire, sa surprise fit place à un air de contrariété et d’indignation, 
et il décocha des regards courroucés à toute l’assistance (excepté 
aux deux jeunes gens derrière lui, qu’il ne pouvait voir). Cela 
nous fit hurler de rire. 

 
Ah ! C’était trop drôle ! Il nous ferait mourir ! Les paroles à 

elles seules, disions-nous, étaient déjà d’un comique à se tordre, 
mais cette gravité affectée en plus, non, vraiment, c’était trop ! 

 
Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena autour de lui 

un tel regard de férocité concentrée que, si les deux jeunes gens 
ne nous avaient pas prévenus que c’était la manière allemande 
d’interpréter le comique, nous aurions eu quelque inquiétude ; 
et l’étrange mélopée prit des accents si déchirants que, 
n’eussions-nous pas su ce que nous savions, nous aurions sorti 
nos mouchoirs. 

 
Il acheva au milieu d’un déchaînement d’hilarité. On 

n’avait jamais rien entendu de plus drôle, affirmait-on en se ta-
pant sur les genoux. Nous trouvâmes étrange, après une dé-
monstration aussi éclatante, que la rumeur populaire pût encore 
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reprocher aux Allemands de manquer d’humour. Et nous de-
mandâmes au Herr Professor pourquoi il ne faisait pas traduire 
sa chanson en anglais, afin que tous puissent la comprendre et 
en apprécier la grande portée comique. 

 
Alors Herr Glossenn Boschen se leva, frémissant de colère. 

Il nous injuria en allemand (langue à mon avis singulièrement 
appropriée à cet usage), et il trépigna, brandit le poing et nous 
donna tous les noms d’oiseaux qu’il savait en anglais. Jamais de 
sa vie, rugissait-il, il n’avait reçu pareil affront. 

 
Il nous apparut alors que sa chanson n’avait rien de co-

mique. Elle parlait d’une jeune fille vivant dans les montagnes 
du Hartz, et qui avait donné sa vie pour sauver l’âme de son 
fiancé. À sa mort, celui-ci retrouvait l’âme sœur dans l’au-delà, 
mais, au dernier couplet, il la quittait pour convoler avec un 
autre esprit. Je me souviens mal des détails, mais l’histoire est 
assurément des plus tristes. Herr Boschen nous hurla qu’il 
l’avait chantée devant l’empereur d’Allemagne, et que celui-ci 
avait sangloté comme un petit enfant. Il nous dit encore que l’on 
tenait généralement ce poème pour l’un des plus tragiques et 
des plus émouvants de la littérature allemande. 

 
La situation était embarrassante pour nous, très embarras-

sante. Il n’y avait rien à répondre. Nous cherchâmes du regard 
les deux jeunes criminels, mais ils avaient dû quitter la maison 
sur la pointe des pieds, dès la fin du morceau. 

 
Nos réjouissances cessèrent là. Je n’ai jamais vu de soirée 

s’achever aussi discrètement, et avec si peu de cérémonie. On ne 
se dit même pas bonsoir. On descendit l’escalier l’un après 
l’autre, à pas furtifs, évitant les lumières. Chacun chuchotait aux 
domestiques de lui apporter manteau et chapeau, puis allait lui-
même ouvrir la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue au 
plus vite afin d’éviter les autres. 

 



– 106 – 

Depuis lors, je n’ai jamais manifesté grand intérêt pour les 
chansons allemandes. 

 
Nous atteignîmes l’écluse de Sunbury à trois heures et de-

mie. Juste avant d’arriver aux portes, le fleuve y est d’une dou-
ceur exquise, et le bras de dérivation, charmant. Mais n’essayez 
surtout pas de le remonter à la rame. 

 
J’ai tenté l’expérience une fois. J’étais aux avirons, et je 

demandai aux copains qui gouvernaient s’ils croyaient la chose 
faisable. Oh ! oui, ça l’était, me répondirent-ils, à condition de 
souquer ferme. Nous étions alors juste sous la petite passerelle 
qui franchit le bras entre les deux barrages. Je me courbai sur 
les rames et me mis au travail. 

 
Pour souquer ferme, je souquai ferme. À longs coups d’un 

rythme égal, aussi puissants que rapides, tout mon corps parti-
cipant harmonieusement à l’effort : du grand style ! Mes deux 
amis m’affirmèrent que c’était un régal de me voir. Au bout de 
cinq minutes, persuadé que nous devions être tout près du bar-
rage, je levai les yeux. Nous nous trouvions toujours sous la pas-
serelle, au même point qu’au départ, et ces deux idiots devant 
moi se tordaient de rire. J’avais ramé comme un galérien, sous 
le fouet, avec pour seul effet de maintenir le canot à l’ombre de 
la passerelle. Depuis, je laisse volontiers aux autres le soin de 
remonter à l’aviron pareils courants. 

 
Nous arrivâmes ensuite à Walton, une assez grande ville 

pour une agglomération riveraine. Comme toutes ses sem-
blables qui ont les pieds dans l’eau, seule sa partie la plus étroite 
descend jusqu’au fleuve, si bien que, du canot, on la prendrait 
pour un petit village d’une demi-douzaine de maisons, au plus. 
Windsor et Abingdon sont les deux seules villes entre Londres 
et Oxford dont on aperçoive réellement quelque chose de la 
Tamise. Toutes les autres se cachent derrière des méandres et 
c’est à peine si l’on y devine le fleuve du haut d’une rue. Je leur 
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suis reconnaissant d’être aussi discrètes et de laisser les rives 
aux bois, aux champs et aux travaux hydrauliques. 

 
Reading elle-même a beau faire de son mieux pour gâter, 

salir et défigurer toute la partie du fleuve qu’elle peut atteindre, 
elle a quand même la délicatesse de nous épargner la vue d’une 
bonne part de sa laideur. 

 
César, bien entendu, avait une résidence à Walton : camp, 

forteresse ou autre chose de ce genre. César était un spécialiste 
de la remontée des rivières. La reine Elisabeth, elle aussi, est 
venue par ici. Évidemment. Où que vous alliez, je vous mets au 
défi de vous débarrasser de cette excellente femme. Cromwell et 
Bradshaw (pas le Bradshaw de l’indicateur des chemins de fer, 
mais le ministre du roi Charles) ont de même séjourné en ces 
lieux. Ils devaient faire une jolie paire, tous les deux. 

 
Il y a, dans l’église de Walton, une « bride-mégère ». On 

employait ces instruments, jadis, pour discipliner les langues 
féminines. On y a renoncé, à présent. Je suppose que le fer est 
devenu rare, et qu’on n’a pas trouvé d’autre métal assez résis-
tant. 

 
L’église est également renommée pour ses tombeaux, et je 

craignais que Harris ne voulût s’y arrêter. Mais il ne parut pas 
s’en aviser, et nous poursuivîmes notre route. En amont du 
pont, le fleuve se fait très sinueux. Cela lui confère du pitto-
resque, mais présente bien des désagréments du point de vue 
halage ou avirons, et provoque bien des disputes entre le bar-
reur et le rameur. 

 
On passe devant Oatlands Park, sur la rive droite. C’est un 

vieux domaine célèbre. Henry VIII le déroba à l’un ou l’autre de 
ses vassaux, j’ai oublié à qui, et y habita. Il y a, dans le parc, une 
grotte que l’on peut visiter, moyennant finances, et qui est, pa-
raît-il, merveilleuse ; je me demande bien en quoi. Feu la du-
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chesse d’York, qui résidait à Oatlands, raffolait des chiens et en 
possédait un très grand nombre. Elle avait fait construire un 
cimetière spécial où on les enterrait après leur mort. On y 
compte une cinquantaine de pierres tombales, portant chacune 
une épitaphe en mémoire de l’animal disparu. 

 
Après tout, les chiens méritent pareil hommage tout autant 

que la plupart des chrétiens. 
 
Aux « Pilots de Corway » – la première courbe après le 

pont de Walton – fut livrée une bataille entre César et Cassive-
launus. Cassivelaunus avait barré le fleuve pour arrêter l’armée 
romaine, en y plantant des pilots (auxquels il avait sans doute 
accroché un écriteau). Mais César n’en passa pas moins. Impos-
sible d’écarter César de ce fleuve. C’est le genre d’hommes qu’il 
nous faudrait à présent pour s’opposer aux abus des riverains. 

 
Halliford et Shepperton sont deux jolies petites localités, 

dans leurs parties riveraines, mais elles n’ont rien de remar-
quable ni l’une ni l’autre. Il y a cependant, dans le cimetière de 
Shepperton, une tombe gravée d’un poème, et je craignis une 
fois de plus que Harris n’eût le soudain désir d’aller y faire un 
saut. Je le vis qui lorgnait le débarcadère dont nous appro-
chions. Je m’arrangeai donc, d’une secousse adéquate, pour en-
voyer sa casquette à l’eau, et dans sa précipitation à la repêcher 
et son indignation de ma maladresse, il oublia ses tombes ché-
ries. 

 
À Weybridge, la Wey (jolie petite rivière, navigable jusqu’à 

Guilford pour les canots légers, et que je me suis toujours pro-
mis de remonter, sans jamais le faire), la Bourne et le canal Ba-
singstoke se jettent tous trois dans la Tamise. L’écluse est juste 
avant la ville, et la première chose que nous aperçûmes, sur 
l’une des portes du sas, fut le blazer de George ; un examen plus 
rapproché nous apprit que George était dedans. 
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Montmorency se mit à aboyer avec fureur, je poussai de 
grands cris, Harris beugla. George agita son chapeau, et nous 
répondit en hurlant. L’éclusier jaillit de sa cabine, la gaffe à la 
main, persuadé que quelqu’un était tombé dans les sas ; et il 
parut déçu qu’il n’en fût rien. 

 
George portait à la main un paquet bizarre, recouvert de 

toile cirée. Rond et plat à un bout, il en sortait un long manche 
droit. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Harris. Une poêle à frire ? 
 
– Non, répondit George avec une lueur étrange dans le re-

gard. Ils font fureur cet été. Tout le monde en a, sur le fleuve. 
C’est un banjo. 

 
– Je ne savais pas que tu jouais du banjo ! nous écriâmes-

nous à l’unisson, Harris et moi. 
 
– Pas à proprement parler, répliqua George, mais c’est très 

facile, m’a-t-on dit. Et j’ai acheté la méthode pour apprendre ! » 
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IX 

GEORGE EST CONVIÉ À TRAVAILLER – MALICE DES 
CORDELLES DE HALAGE – FUGUE D’UN SKIFF EN 
DOUBLE SCULL5 – HALEURS ET HALÉS – UTILITÉ DES 
AMOUREUX – ÉTRANGE DISPARITION D’UNE VIEILLE 
DAME – PLUS ON SE HÂTE, MOINS ON VA VITE – DU 
PLAISIR EXQUIS À ÊTRE HALÉ PAR DES JEUNES FILLES – 
L’ÉCLUSE DISPARUE OU LA RIVIÈRE HANTÉE – MUSIQUE 
– SAUVÉS ! 

 
Nous tenions George ; il ne nous restait plus qu’à le mettre 

au travail. Bien entendu, il rechigna, cela va sans dire. Il avait eu 
une dure journée à sa banque, prétendait-il. Harris, qui n’est 
pas précisément un tendre, lui répondit : 

 
« Eh bien ! pour changer tu vas avoir une dure journée sur 

la rivière. Le changement n’a jamais fait de mal à personne. À 
ton tour, c’est à toi de haler. » 

 
En toute conscience – pas même la sienne – George ne 

pouvait refuser. Il suggéra malgré tout qu’il vaudrait peut-être 
mieux, pour lui, de rester dans le canot afin de préparer le thé, 
pendant que Harris et moi nous halerions ; parce que la prépa-
ration du thé est une besogne pénible, et que Harris et moi pa-
raissions fatigués. Pour toute réponse, nous lui lançâmes la cor-
delle de halage. Il la prit et sauta sur la berge. 

                                       
5 Canot de compétition monté par deux rameurs de couple (chacun 

armé de deux avirons). 
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Une cordelle de halage est une chose étrange, au compor-

tement inexplicable. Vous l’enroulez avec toute la patience et le 
soin que vous mettriez à plier un pantalon neuf, et cinq minutes 
plus tard, quand vous la ramassez, elle n’est plus qu’un fouillis 
désespérant. 

 
Sans vouloir vous offenser, je crois fermement que si vous 

preniez une cordelle au hasard, l’étendiez bien droite au milieu 
d’un champ, et lui tourniez le dos pendant trente secondes, vous 
découvririez, en la regardant de nouveau, qu’elle s’est mise en 
pelote, entortillée sur elle-même, nouée de toutes parts, qu’elle 
a perdu ses deux bouts et qu’elle n’est plus qu’un embrouillami-
ni de boucles et de nœuds. Il vous faudrait alors une bonne de-
mi-heure, assis là sur l’herbe et jurant tout le temps, pour la dé-
sembrouiller. 

 
Telle est mon opinion sur les cordelles de halage en géné-

ral. Bien sûr, il peut y avoir des exceptions dignes de respect, je 
ne le nie pas. Il existe peut-être des cordelles qui font honneur à 
leur fonction – de bonnes et consciencieuses cordelles, des cor-
delles qui ne se prennent pas pour des ouvrages au crochet, et 
qui n’essaient pas de tricoter des têtières de divan dès l’instant 
où on les laisse à elles-mêmes. Il se peut, dis-je, que ces cor-
delles-là existent ; je le souhaite sincèrement. Mais je n’en ai pas 
encore vu. 

 
Quant à celle qui nous concerne, je m’en étais occupé moi-

même, juste avant d’arriver à l’écluse. Je n’avais pas permis à 
Harris d’y toucher ; il est si maladroit. Je l’avais enroulée sur 
elle-même avec lenteur et prudence, nouée au milieu, pliée en 
deux, et déposée délicatement au fond du canot. Harris l’avait 
soulevée avec méthode et passée à George. George s’en était 
emparé d’une main ferme et avait entrepris de la dérouler 
comme s’il eût démailloté un enfant nouveau-né. Il n’en avait 
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pas défait dix mètres que la chose présentait l’aspect d’un pail-
lasson en mauvais état. 

 
C’est toujours pareil, et la scène qui s’ensuit est elle-même 

invariable. Le type sur la berge qui s’escrime avec le cordage 
croit que c’est la faute de celui qui l’a enroulé ; et quand on croit 
quelque chose sur la Tamise, on ne se gêne pas pour le dire. 

 
« Mais qu’est-ce que tu as voulu faire avec cette cordelle, 

un filet de pêche ? Eh bien, c’est du propre ! Tu ne pouvais donc 
pas l’enrouler correctement, espèce d’empoté ! » grommelle-t-il 
de temps à autre, tout en se démenant comme un diable avec le 
cordage, qu’il finit par étaler à plat sur le chemin de halage, 
s’efforçant d’en trouver le bout. 

 
Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle pense que tout 

est la faute de celui qui l’a déroulée. 
 
« Comment ! Elle était très bien quand tu l’as prise ! 

s’écrie-t-il, indigné. Où as-tu la tête ? Tu manies ça n’importe 
comment ! Tu ferais des nœuds avec tes propres jambes ! » 

 
Et ils se mettent si en colère l’un l’autre qu’ils en arrivent à 

souhaiter se passer réciproquement cette fichue cordelle autour 
du cou. Dix minutes s’écoulent, et le premier équipier pousse un 
hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne un bout et tire 
dessus dans l’espoir d’en finir, mais n’aboutit naturellement 
qu’à l’embrouiller davantage. 

 
Alors le second équipier descend du canot pour l’aider, et 

ils ne parviennent qu’à se gêner mutuellement. Ils s’emparent 
du même bout de cordage, tirent dessus en sens opposés, et 
s’étonnent de rencontrer une résistance. Ils arriveront tout de 
même au bout de leurs peines et se redresseront pour souffler 
et… découvrir que leur canot, parti à la dérive, file droit sur le 
barrage. 
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J’ai été un jour le témoin d’une aventure de ce genre. 

C’était au-dessus de Boveney, par un matin assez venteux. Nous 
descendions le courant, quand, passé la courbe, nous remar-
quâmes sur la berge deux canotiers. Ils se regardaient l’un 
l’autre avec une expression de stupeur et de désolation comme 
jamais je n’en avais vu, et ne devais jamais plus en revoir, sur un 
visage humain. Ils tenaient chacun par une extrémité une 
longue cordelle de halage. Il était clair qu’ils avaient des ennuis. 
Lesquels ? Nous nous arrêtâmes pour le leur demander. « C’est 
notre canot qui a fichu le camp ! s’écrièrent-ils avec colère. On 
venait juste de débrouiller la cordelle de halage et, quand on 
s’est retournés, il avait disparu ! » 

 
Ils semblaient révoltés par la conduite honteusement in-

grate de leur canot. 
 
Nous retrouvâmes le fugitif, retenu par de hautes herbes, 

huit cents mètres plus loin, et le ramenâmes à ses propriétaires. 
Je parie qu’ils ne lui auront pas donné une autre occasion de 
leur fausser compagnie pendant au moins une semaine ! 

 
Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux canotiers ar-

pentant la berge avec leur cordelle à halage, à la recherche de 
leur bateau. 

 
Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise, à de ces in-

cidents désopilants qui ont le halage pour cause. L’un des plus 
banals est le spectacle d’une paire de haleurs qui, plongés dans 
une discussion animée, marchent d’un bon pas, tandis que 
l’équipier resté dans le canot à cent mètres derrière eux, leur 
hurle en vain d’arrêter, et fait avec un aviron de frénétiques si-
gnaux de détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est déta-
ché, ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou son chapeau est 
tombé à l’eau et le courant l’entraîne. Il leur crie d’arrêter, en 
toutes politesse et amabilité d’abord : 
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« Hé ! arrêtez une minute, voulez-vous ? lance-t-il gaie-

ment. J’ai laissé tomber mon chapeau ! » 
 
Puis : 
 
« Tom !… Dick !… Vous êtes sourds ? » reprend-il un ton 

plus haut et déjà nettement moins affable. 
 
Enfin : 
 
« Hé là ! nom de nom ! arrêtez-vous, mais arrêtez-vous, 

bande de crétins ! Espèce de… » 
 
Après quoi il se dresse comme un ressort, trépigne, devient 

cramoisi à force de hurler, et épuise tout son vocabulaire 
d’injures. Sur la berge les gosses s’arrêtent pour se moquer de 
lui et lui lancent des cailloux quand il passe devant eux, réduit à 
l’impuissance, à quelque six kilomètres à l’heure. 

 
La plupart de ces mésaventures pourraient être évitées si 

les haleurs voulaient bien se souvenir qu’ils sont en train de ha-
ler, et se retourner de temps à autre pour prendre des nouvelles 
de leur équipier. Il est toujours préférable qu’il n’y ait qu’un seul 
haleur. Lorsqu’ils sont deux, ils s’oublient à bavarder, et le canot 
offre trop peu de résistance pour se rappeler à eux. 

 
Pour illustrer à quel point deux haleurs peuvent se montrer 

distraits, George nous raconta, plus tard dans la soirée, alors 
que nous causions de ce sujet après le souper, une anecdote fort 
curieuse. 

 
Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois copains, 

nous dit-il, remontaient le courant avec un canot lourdement 
chargé. Un peu au-dessus de l’écluse de Cookham, ils avisèrent, 
marchant sur le chemin de halage, un jeune homme et une 
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jeune fille visiblement plongés dans une conversation d’un inté-
rêt captivant. Ils tenaient ensemble un croc de bateau auquel 
était amarrée une cordelle de halage qui traînait derrière eux, 
l’extrémité dans l’eau. 

 
Nulle embarcation d’aucune sorte n’était visible. Pourtant, 

à un moment ou à un autre, la chose était certaine, il avait dû y 
avoir, attaché au cordage, une barque ou un canot. Qu’en était-il 
advenu ? Quel sombre destin avait emporté bateau et équipage ? 
Mystère ! Quel que fût l’accident, il n’avait, en tout cas, aucu-
nement troublé les deux jeunes gens qui halaient. Ils avaient le 
croc, ils avaient la corde, et cela leur suffisait apparemment. 

 
George s’apprêtait à les tirer de leur rêverie, quand une 

idée lumineuse lui traversa l’esprit, et il se ravisa. Il s’empara de 
la gaffe et ramena le bout de la corde, qu’il noua autour du mât, 
tandis que ses copains rentraient les avirons et allaient s’asseoir 
en poupe, où ils allumèrent leurs pipes. 

 
C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune fille remor-

quèrent nos quatre gros fainéants et leur lourde barque jusqu’à 
Marlow. 

 
George nous dit que jamais il ne vit autant de consterna-

tion muette dans un seul regard, quand, parvenus à l’écluse, ce 
jeune couple comprit qu’il venait de haler pendant trois kilo-
mètres une autre embarcation que la sienne. George supposait 
que, sans la présence apaisante de la jeune fille, le jeune homme 
se serait livré à des violences de langage. 

 
La demoiselle fut la première à revenir de sa surprise. Elle 

joignit les mains et s’écria d’une voix sans timbre : 
 
« Oh, Henry ! Où est passée ma tante ? » 
 



– 116 – 

« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? » demanda 
Harris. George répondit qu’il l’ignorait. 

 
Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous fûmes témoins, 

George et moi, d’un autre exemple de ce dangereux défaut 
d’entente entre haleur et halé. À cet endroit, le chemin de halage 
descend en pente douce et s’enfonce sous l’eau. Nous campions 
sur la berge opposée, d’où nous pouvions observer tout ce qui se 
passait. À un moment arriva un petit  canot, tiré par un puissant 
cheval de trait que son cavalier – un tout jeune garçon – menait 
à grande allure. Dans le canot, se tenaient cinq bonshommes 
qui arboraient des airs rêveurs et nonchalants, en particulier 
l’homme de barre, franchement béat. 

 
« Si le barreur serre la berge de trop près, nous allons 

rire », murmura George, comme ils passaient. 
 
Il n’avait pas plus tôt parlé, que son vœu fut exaucé : alors, 

le canot remonta le plan incliné avec un bruit qui imitait assez 
bien la déchirure de quarante chemises de toile. Dans un bel 
ensemble, deux hommes, un panier et trois avirons jaillirent de 
l’embarcation par tribord, et s’étalèrent sur la berge. Une se-
conde et demie plus tard, deux autres hommes débarquaient de 
bâbord pour s’affaler parmi les grappins, les voiles, les sacs et 
les bouteilles. Le cinquième occupant descendit vingt mètres 
plus loin… sur la tête. 

 
Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus belle, et le 

petit gamin, hurlant à tue-tête, lança son coursier au galop. Les 
cinq bonshommes se redressèrent sur leur séant et se regardè-
rent avec stupeur. Ils mirent plusieurs secondes à comprendre 
ce qui leur était arrivé, et alors, de toutes leurs forces, ils criè-
rent au gosse de s’arrêter. Mais celui-ci, trop occupé à mener 
son cheval, ne les entendit pas. Nous les vîmes s’élancer à sa 
poursuite, et disparaître bientôt au loin. 
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À vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina pas. Et je 
souhaiterais même que tous les jeunes crétins qui se font haler 
de la sorte – et ils sont nombreux – connaissent le même sort. 
Outre le risque qu’ils courent eux-mêmes, ils constituent non 
seulement une gêne mais un danger pour tout autre canot qu’ils 
croisent. À l’allure où ils vont, il leur est impossible de se garer 
des autres, et aux autres de se garer d’eux. Leur amarre se prend 
dans votre mât et vous fait chavirer, ou bien accroche quelqu’un 
à bord et l’envoie à l’eau, ou encore vous balafre le visage. Le 
mieux, pour s’en défendre, est de garder son cap, et de se tenir 
prêt à les repousser du bout d’un mât. 

 
De toutes les expériences ayant trait au halage, la plus pas-

sionnante est d’être remorqué par des jeunes filles. C’est une 
sensation dont pas un canotier ne devrait se priver. Le halage 
exige toujours trois demoiselles : deux tiennent la cordelle pen-
dant que la troisième court de-ci de-là en gloussant. Elles com-
mencent d’ordinaire par se prendre les jambes dans le cordage. 
Elles doivent alors s’asseoir au bord du chemin pour s’en déli-
vrer mutuellement. Puis c’est autour de leur cou qu’elles 
l’enroulent, manquant s’étrangler. Elles finissent cependant par 
le tendre correctement, et démarrent ventre à terre, entraînant 
le canot à une allure des plus périlleuses. Bien entendu, au bout 
de cent mètres, le souffle leur manque, et elles s’arrêtent subi-
tement. Toutes trois s’asseyent sur l’herbe en riant, et votre ca-
not part à la dérive en plein courant et se met à tournoyer, avant 
même que vous ayez compris ce qui vous arrive, ou pu vous em-
parer des avirons. Alors elles se relèvent toutes surprises. 

 
« Oh ! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui est parti là-

bas, en plein milieu. » 
 
Après cela, elles tirent correctement pendant un moment, 

et puis l’une d’elles s’avise soudain qu’elle ferait mieux 
d’épingler sa jupe qui la gêne. Elles s’arrêtent donc à nouveau, 
et voilà le canot qui s’échoue. 
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Vous vous levez d’un bond pour le repousser, et vous leur 

criez de ne pas s’arrêter. 
 
« Oui ? Que se passe-t-il ? vous demandent-elles en retour. 
 
– Ne vous arrêtez plus ! braillez-vous. 
 
– Ne plus quoi ? 
 
– Ne vous arrêtez plus ! Avancez… avancez !… 
 
– Émilie, va voir ce qu’ils veulent. » 
 
Et Émilie accourut demander ce qu’il y a. 
 
« Que voulez-vous ? dit-elle. Il est arrivé quelque chose ? 
 
– Non, répondez-vous. Tout va bien, mais continuez 

d’avancer. Ne vous arrêtez pas. 
 
– Et pourquoi donc ? 
 
– Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous vous arrêtez. 

Il faut que le canot garde toujours un peu d’erre. 
 
– Un peu de quoi ? 
 
– Un peu d’erre… de l’allure. Il vous faut maintenir le canot 

à la même vitesse. 
 
– Ah ! très bien ! Je vais le leur dire. Est-ce que nous nous 

en tirons comme il faut ? 
 
– Oh ! Oui, parfaitement. Mais, de grâce, ne vous arrêtez 

plus. 
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– Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je croyais que 

c’était bien plus compliqué ! 
 
– Oh ! non, c’est assez simple. Il suffit de maintenir l’allure. 
 
– Je comprends. Passez-moi donc mon châle rouge, qui est 

sous le coussin. » 
 
Vous trouvez le châle et le lui tendez. Sa compagne arrive 

alors et désire elle aussi le sien. Elles prennent à tout hasard 
celui de Marie, mais Marie n’en veut pas, et elles le rapportent 
pour demander en échange un peigne de poche. Il se passe bien 
vingt minutes avant qu’elles ne repartent, mais, au premier 
tournant, elles aperçoivent une vache, et vous devez débarquer 
pour chasser le paisible animal de leur chemin. 

 
Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un canot quand 

ce sont des jeunes filles qui le halent. 
 
Au bout d’un moment, George finit par débrouiller la cor-

delle, et nous hala sans faiblir jusqu’à Penton Hook. Nous discu-
tâmes alors de l’importante question du campement. Nous 
avions décidé de coucher à bord cette nuit-là, et avions le choix 
de rester où nous étions, ou bien de continuer jusqu’après 
Staines. Il nous semblait cependant trop tôt pour songer à nous 
arrêter, car le soleil était encore haut dans le ciel. Nous déci-
dâmes de pousser jusqu’à Runnymead, à cinq kilomètres en 
amont, où des bois paisibles bordent le fleuve, offrant un bon 
abri. 

 
Par la suite, néanmoins, nous regrettâmes tous de ne pas 

nous être arrêtés à Penton Hook. Cinq ou six kilomètres à 
contre-courant n’est qu’un jeu, de bon matin, mais c’est un 
exercice pénible à la fin d’une longue journée. On ne prend plus 
aucun intérêt au paysage, on ne bavarde plus, on ne s’amuse 
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plus. On tire sur l’aviron, et chaque demi-kilomètre parcouru 
vous semble deux fois plus long. Vous avez peine à croire que 
vous êtes seulement là, et vous êtes convaincu que la carte est 
fausse. Après avoir ramé comme un galérien sur une distance 
qui vous paraît d’au moins seize kilomètres, comme l’écluse 
n’est toujours pas en vue, vous commencez à craindre que quel-
qu’un l’ait démontée et se soit enfui avec. 

 
Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, où c’est moi qui 

fus littéralement démonté (au sens métaphorique, s’entend). 
 
J’étais en canot avec une jeune demoiselle – ma cousine du 

côté maternel – et nous descendions vers Goring. Il se faisait 
tard, et nous avions hâte – elle du moins – d’arriver. Nous attei-
gnîmes l’écluse de Benson à six heures et demie ; le soir tom-
bait, et ma cousine donnait des signes d’inquiétude. Elle me dit 
qu’on l’attendait pour souper. Je lui répondis que moi aussi, et 
j’examinai ma carte pour savoir à quelle distance exactement 
nous nous trouvions. Je vis qu’il ne nous restait plus que deux 
kilomètres pour atteindre l’écluse de Wallingford, et de là, huit 
autres pour arriver à Cleeve. 

 
 
« Oh ! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé la première 

écluse avant sept heures, et après il n’y en a plus qu’une. » 
 
Et je me mis à ramer vigoureusement. 
 
Nous dépassâmes bientôt le pont, et je demandai à ma cou-

sine si elle apercevait l’écluse. Non, elle ne voyait aucune écluse. 
Je fis « Ah ! » et continuai de tirer sur mes avirons. Cinq mi-
nutes plus tard, je la priai de regarder encore une fois. 

 
« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace d’écluse. 
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– Sau… sauriez-vous reconnaître une écluse, si vous en 
voyiez une, chère cousine ? » lui demandai-je avec hésitation, 
car je craignais de l’offenser. 

 
Toutefois, ma question ne l’offensa pas, et elle m’engagea à 

m’en assurer moi-même. Je reposai donc les avirons, et me re-
tournai pour jeter un coup d’œil. Le fleuve, dans le crépuscule, 
s’étirait tout droit sur une distance de quinze cents mètres, sans 
l’ombre d’une écluse. 

 
« Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par hasard ? » 

demanda ma compagne. 
 
Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois l’hypothèse 

que nous avions pu nous fourvoyer dans le courant de dériva-
tion. Dans ce cas, nous nous dirigions vers les chutes. 

 
Cette perspective n’était pas de nature à la rassurer, et elle 

se mit à pleurer. Elle prédit que nous allions nous noyer et que 
ce serait là son châtiment d’être sortie en canot avec moi. 

 
Le châtiment me parut excessif, mais ma cousine n’était 

pas de cet avis, et elle espérait au moins que notre fin serait 
prompte. 

 
Je m’efforçai de la rassurer et de prendre l’aventure avec le 

sourire. Je lui dis que je n’avais pas dû ramer aussi vite que je le 
croyais, mais que nous ne tarderions pas atteindre l’écluse. Et je 
parcourus quinze cents mètres de plus. 

 
Alors l’inquiétude me gagna, moi aussi. Je consultai de 

nouveau ma carte. L’écluse de Wallingford s’y trouvait nette-
ment indiquée, à deux kilomètres en aval de Benson. C’était une 
bonne carte, exacte et digne de confiance. Par ailleurs, je me 
rappelais parfaitement l’écluse. Je l’avais franchie deux fois. Où 
étions-nous ? Que nous était-il arrivé ? Je finis par me dire que 
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tout cela devait être un rêve, qu’en réalité j’étais endormi dans 
mon lit, que j’allais me réveiller dans une minute et apprendre 
qu’il était dix heures passées. 

 
Je demandai à ma cousine si elle croyait que ce fût un rêve, 

et elle me répondit qu’elle allait justement me poser la même 
question. Alors, le même doute nous gagna tous les deux : dor-
mions-nous l’un et l’autre ? et, si oui, lequel des deux était le 
vrai personnage qui rêvait, et lequel n’était qu’un songe ? Cela 
devenait très intéressant. 

 
Je n’en continuais pas moins de ramer, et toujours pas 

d’écluse en vue. Le fleuve se faisait de plus en plus sombre et 
mystérieux sous les ombres qu’y jetait la nuit : les choses pre-
naient un aspect étrange et surnaturel. Je songeais aux farfadets 
et aux lutins, aux feux follets, et à ces méchantes sorcières qui la 
nuit, sous leurs rochers, guettent les voyageurs pour les attirer 
dans les tourbillons et les ténèbres ; et je regrettais de m’être 
mal conduit et de savoir si peu nos prières. J’en étais là de mes 
réflexions quand j’entendis les accords bénis de « Il les a bien 
eus » que jouait – fort mal – un accordéon, et je compris que, 
nous étions sauvés. 

 
Les accents de l’accordéon me laissent froid, en règle géné-

rale, mais pour le coup, Dieu ! que cette musique nous parut 
belle à tous les deux ! Infiniment plus belle que la voix d’Orphée 
ou le luth d’Apollon, ou que toute autre mélopée tirée d’un ins-
trument divin. Une mélodie céleste, dans l’état d’esprit où nous 
nous trouvions, n’aurait eu d’autre effet que de nous inquiéter 
davantage. Une harmonie émouvante, parfaitement exécutée, 
nous l’aurions prise pour la manifestation de quelque esprit, et 
nous en aurions abandonné tout espoir. Tandis que l’air de « Il 
les a bien eus », exécuté sans rythme, mais avec fantaisie, sur un 
accordéon poussif… il y avait là quelque chose de singulière-
ment humain et rassurant ! 
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Les deux sons se rapprochèrent, et le bateau d’où ils prove-
naient nous croisa bientôt. 

 
Une bande de joyeux provinciaux s’y était entassée pour 

une partie de canotage au clair de lune. (Il n’y avait pas de lune, 
mais ce n’était pas leur faute.) De ma vie, je n’ai rencontré gens 
plus aimables, plus sympathiques. Je les hélai, et leur demandai 
le chemin de l’écluse de Wallingford, leur expliquant que je la 
cherchais en vain depuis deux heures. 

 
«L’écluse de Wallingford ! répondirent-ils. Dieu vous bé-

nisse ! monsieur. Il n’y en a plus depuis un an. Elle a été sup-
primée. Vous n’êtes pas loin de Cleeve, à présent… Hé Bill, ça 
c’est la meilleure, ce monsieur cherchait l’écluse de Walling-
ford ! » 

 
Je n’avais jamais imaginé pareille chose. Transporté de 

gratitude, j’avais envie de leur sauter au cou. Mais le courant 
était trop fort à cet endroit-là, et je dus me contenter de simples 
mots de reconnaissance qui me parurent tout à fait dénués de 
chaleur. 

 
Nous les remerciâmes à plusieurs reprises, leur disant que 

la nuit était délicieuse et leur souhaitant la plus agréable des 
promenades. Je crois même que je les invitai à venir passer une 
semaine à la maison, et que ma cousine leur assura que sa mère 
serait charmée de faire leur connaissance. Et ce fut aux accents 
du « Chœur des soldats » de Faust, que nous rentrâmes chez 
nous, pour l’heure du souper. 
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X 

NOTRE PREMIÈRE NUIT SOUS LA TENTE – UN APPEL AU 
SECOURS – L’ESPRIT DE CONTRADICTION DES 
BOUILLOIRES, ET COMMENT LES CONVAINCRE – LE 
SOUPER – POUR SE SENTIR VERTUEUX – CHERCHE ÎLE 
DÉSERTE CONVENABLEMENT ÉQUIPÉE, BIEN ABRITÉE, 
VOISINAGE OCÉAN PACIFIQUE SUD, DE PRÉFÉRENCE. – 
SINGULIÈRE AVENTURE ARRIVÉE AU PÈRE DE GEORGE – 
UNE NUIT BLANCHE. 

 
Je commençais à croire avec Harris que l’écluse de Bell 

Weir avait connu le même sort. George nous avait halé jusqu’à 
Staines. Là, nous l’avions relayé, et il nous semblait à présent 
tirer derrière nous cinquante tonnes et marcher depuis cin-
quante kilomètres. Mais à sept heures et demie, nous attei-
gnîmes enfin le bief d’amont, et nous remontâmes à l’aviron la 
longue rive gauche, en quête d’un endroit plaisant où nous arrê-
ter. 

 
Nous avions projeté de pousser jusqu’à l’île de la Grande-

Charte, cet endroit paisible et charmant où le fleuve sinue à tra-
vers le vert tendre de la vallée, et de camper dans l’une des 
nombreuses criques pittoresques qui dentellent ce rivage minia-
ture. Mais nous avions à cet instant beaucoup moins de goût 
pour le pittoresque qu’au début de la journée. Un bout d’abri 
entre une péniche à charbon et une usine à gaz nous aurait sa-
tisfait amplement. 
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Peu nous importait le paysage. Nous voulions seulement 
souper et nous coucher. Malgré tout, nous gagnâmes la pointe 
de l’île – qui s’appelle le cap « Pique-Nique » –, et débarquâmes 
dans une anse charmante sous un grand orme, aux racines sail-
lantes duquel nous amarrâmes le bateau. 

 
Nous pensions à préparer le souper (nous nous étions dis-

pensés de thé pour gagner du temps), mais George nous conseil-
la de monter d’abord la tente, avant qu’il ne fît nuit et pendant 
qu’on pouvait encore y voir. Ensuite, dit-il, nous pourrions 
manger, l’esprit en paix. 

 
Cette toile de tente nous donna un mal auquel pas un de 

nous ne s’était attendu. C’était si simple en théorie. Vous prenez 
cinq cerceaux de fer, semblables à de gigantesques arceaux de 
croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les couvrez de la 
toile qui s’attache en bas. Cela vous prendra dix minutes, esti-
mez-vous. 

 
Nous étions loin du compte. 
 
Nous nous saisîmes des arceaux afin de les emboîter dans 

les mortaises faites pour les recevoir. Vu d’ici, on ne croirait pas 
que ce puisse être un travail dangereux. Or, quand j’y repense 
aujourd’hui, je m’étonne que nous soyons encore vivants pour 
en témoigner. Ce n’était pas des arceaux, mais de vrais démons. 
D’abord ils refusèrent absolument d’entrer dans leurs mor-
taises ; il fallut taper dessus à coups de pieds, puis à coups de 
gaffe ; et quand nous eûmes enfin réussi à les enfoncer tous, 
nous découvrîmes qu’ils n’étaient pas du tout à leur place dans 
ces mortaises-là… et nous nous résolûmes à les en retirer. 

 
Mais ils ne voulaient plus sortir. Nous bataillâmes avec eux 

pendant cinq minutes, au bout desquelles ils jaillirent subite-
ment, dans l’intention non dissimulée de nous jeter à l’eau et de 
nous noyer. Ils comportaient une charnière d’articulation en 
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leur milieu, charnière qui, à la moindre inattention, nous pin-
çait aux endroits sensibles du corps. De plus, alors que vous 
étiez en train de lutter avec un côté de l’arceau, tâchant de le 
persuader de faire son devoir, l’autre moitié venait en traître 
par-derrière vous frapper sur le crâne. 

 
Nous en vînmes finalement à bout : ils étaient à leur place ; 

il n’y avait donc plus qu’à les recouvrir de la bâche. George la 
déroula et assujettit l’une de ses extrémités par-dessus l’avant 
du canot. Harris se plaça au milieu pour la prendre à George et 
me la passer, et je me tins à l’arrière pour la recevoir. Elle en mit 
un temps à me parvenir ! George s’acquitta convenablement de 
son travail, mais c’était pour Harris une tâche nouvelle, et il la 
sabotait. 

 
Comment il s’y prit, je l’ignore. Lui-même fut incapable de 

l’expliquer, mais, par un processus mystérieux, il avait réussi, 
après dix minutes d’efforts surhumains, à s’entortiller complè-
tement dedans. Il était si bien ficelé qu’il ne parvenait pas à se 
dégager. Bien entendu, il lutta frénétiquement pour retrouver sa 
liberté – le droit imprescriptible de tout Anglais – mais, du 
même coup (je l’ai su plus tard), il entraîna George dans sa dé-
bâcle, et tous deux, malgré tous les jurons de George, se retrou-
vèrent prisonniers de la toile. 

 
Je ne me rendis pas compte de la catastrophe sur le mo-

ment. Je n’entendais rien à l’affaire moi-même. On m’avait dit 
de rester où j’étais et d’attendre que la bâche me parvînt. Nous 
étions donc à notre poste, Montmorency et moi, confiants, et 
sages comme des images. Nous voyions bien la toile s’agiter, se 
bosseler brutalement, mais nous pensions que le mode d’emploi 
le voulait ainsi, et nous nous gardions sagement d’intervenir. 

 
Il nous parvenait également de dessous beaucoup de gros 

mots étouffés, mais nous conclûmes à quelque difficulté passa-
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gère et décidâmes d’attendre pour nous en mêler que le calme 
fût revenu. 

 
Nous attendîmes donc. Hélas, la situation ne fit 

qu’empirer. Finalement, la tête de George émergea en se tortil-
lant au-dessus du bordage, et lança : 

 
« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de main, gros 

fainéant. On est en train d’étouffer, et toi tu restes là comme 
une momie ! Mais bouge-toi donc, espèce de crétin ! » 

 
Je n’ai jamais pu résister à un appel au secours ; j’allai donc 

les dégager. Il était temps d’ailleurs : la figure de Harris avait 
déjà viré au bleu. 

 
Tendre la bâche exigea une autre demi-heure de travail 

acharné, puis nous nettoyâmes le plancher et passâmes au sou-
per. 

 
La bouilloire mise à chauffer à l’avant du canot, nous nous 

retirâmes à l’arrière, feignant de l’ignorer, pour nous occuper de 
sortir le reste du matériel. 

 
C’est, sur la Tamise, la seule méthode afin qu’une bouilloire 

consente à bouillir. Si elle voit que vous l’attendez avec impa-
tience, elle ne sifflera ni ne chantera. Il vous faut vous éloigner 
et commencer votre repas comme si vous ne vous souciiez pas le 
moins du monde de prendre le thé. Il est même vivement re-
commandé, dans ces cas-là, d’éviter de la regarder. 

 
Alors, vous entendrez bientôt bouillonner gaiement, tout 

excitée à l’idée de se transformer en thé. 
 
Une autre ruse consiste, si vous êtes pressé, à affirmer bien 

haut que vous n’avez décidément aucune envie de boire le thé 
aujourd’hui, et que vous n’en ferez pas. Pour plus de sûreté, afin 
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d’être bien sûr qu’elle vous entende, n’hésitez pas à vous appro-
cher au plus près de la bouilloire et à crier : « Moi, je ne veux 
pas de thé, et toi, George ? – Oh ! moi non plus, j’ai horreur de 
ça, prenons plutôt de la limonade : le thé est si indigeste ! » Sur 
ces derniers mots, l’eau bouillante débordera et éteindra votre 
réchaud. 

 
Nous adoptâmes cette innocente supercherie, et le repas 

n’était pas encore servi que le thé attendait. La lanterne allu-
mée, nous entreprîmes de nous restaurer. 

 
Nous l’attendions, ce souper ! 
 
Durant trente-cinq minutes, on n’entendit plus rien d’un 

bout à l’autre du canot, qu’un cliquetis de couverts et le broie-
ment tenace de quatre paires de mâchoires. Au bout de trente-
cinq minutes, Harris dit « Ah ! », et dégagea sa jambe gauche 
repliée sous lui pour l’y remplacer par la droite. 

 
Cinq minutes plus tard, George à son tour fit « Ah ! », et je-

ta son assiette sur la rive. Trois autres minutes ne s’étaient pas 
écoulées, que Montmorency donnait le premier signe de conten-
tement depuis le départ. Il se laissa rouler sur le flanc, pattes 
écartées. Alors, à mon tour, je dis « Ah ! », et penchai ma tête en 
arrière, laquelle heurta l’un des cerceaux. Mais je m’en moquais 
éperdument. Je ne pris même pas la peine de pousser un juron. 

 
Dieu qu’on est bien quand on est plein ! Comme on est en 

paix avec soi-même et le reste du monde ! Les gens qui s’y sont 
essayés affirment qu’une conscience légère vous rend content et 
même heureux, mais un estomac bien lourd peut en faire tout 
autant – à moindre prix et plus rapidement. On se sent si géné-
reux, si tolérant après un repas substantiel et qui passe bien ! 
On se sent si noble, si bon ! 
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Quelle étrange domination que celle exercée par nos or-
ganes digestifs sur notre intellect ! Impossible de travailler ou 
seulement de penser sans nous être auparavant soumis au bon 
vouloir de notre estomac. Car c’est lui qui nous dicte nos émo-
tions et nos passions. « Travaille ! » ordonne-t-il après les œufs 
et le jambon. « Dors ! » après un bifteck et de la bière. Mais 
après une tasse de thé (deux petites cuillerées par tasse et ne 
pas laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au cerveau : 
« Allons, debout ! montre ce que tu sais faire ! Sois éloquent, 
profond, sensible ; considère d’un œil lucide la nature et la vie ; 
déploie les blanches ailes de ta pensée déjà toute palpitante, et 
prends ton essor, esprit divin, élève-toi au-dessus des tourbil-
lons du monde, par les longues avenues d’étoiles flamboyantes, 
jusqu’aux portes de l’éternité ! » 

 
Après de petits pains tout chauds, il s’écrie : « Sois pesant 

et sans âme, comme le bétail dans les champs – un animal sans 
cervelle, à l’œil éteint, où ne filtre nulle lueur d’imagination, ou 
d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de vie. » Et après du co-
gnac, pris en quantité suffisante, il invite : « Allons, va, idiot, 
grimace et roule par terre, fais rire tes compagnons, divague et 
bave des mots sans suite ; montre quelle impuissante marion-
nette est un pauvre homme dont l’esprit et la volonté sont 
noyés, comme des petits chats gisant côte à côte, dans quelques 
doigts d’alcool. » 

 
Nous sommes les véritables et très humbles esclaves de 

notre estomac. Ne cherchez ni la moralité ni la droiture, chers 
amis ; surveillez attentivement votre estomac, et alimentez-vous 
avec soin et discernement. Alors vertu et contentement vien-
dront habiter votre cœur, sans nul effort de votre part ; vous 
serez un bon citoyen, un époux aimant, un tendre père – un 
homme pieux et noble. 

 
Avant notre souper, Harris, George et moi n’étions pas à 

prendre avec des pincettes. Après le repas, il s’instaura une paix 
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béate qui rayonnait jusque sur le chien. Nous nous aimions les 
uns les autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se dépla-
çant, marcha sur les orteils de George. Si c’était arrivé avant le 
souper, George eût exprimé, concernant le destin de Harris 
dans ce monde et dans l’autre, des vœux à faire frémir un 
homme réfléchi. 

 
Or il se contenta de dire : 
 
« Doucement, vieux, tu as ton pied sur le mien. » 
 
Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le plus désa-

gréable, qu’il était difficile de ne pas trébucher sur un bout quel-
conque du pied de George, quand on se déplaçait dans un rayon 
de dix mètres de l’endroit où il était assis, et d’ajouter que 
George ne pourrait jamais entrer dans une embarcation de taille 
normale avec des pieds de cette longueur, s’il ne consentait pas 
à les suspendre par-dessus bord – comme il l’eût fait avant le 
souper –, lui répondit à présent : 

 
« Oh ! je regrette beaucoup, vieux frère. J’espère que je ne 

t’ai pas fait mal ? » 
 
Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma faute », et Har-

ris lui soutint que non, que c’était la sienne. 
 
C’était gentil tout plein de les entendre. 
 
Chacun alluma sa pipe et l’on bavarda tout en contemplant 

la nuit si calme. 
 
George exprima le regret de ne pouvoir vivre toujours ainsi, 

loin du monde, de ses péchés et de ses tentations, à mener une 
existence sobre et paisible, et à faire le bien. Je lui répondis que 
j’avais les mêmes aspirations et nous caressâmes l’idée de par-
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tir, tous les quatre, vers quelque belle île déserte et hospitalière, 
où nous vivrions dans les bois. 

 
Harris objecta que les îles désertes étaient trop humides, et 

George lui répondit qu’elles ne le seraient plus, une fois conve-
nablement drainées. 

 
Et alors nous abordâmes la question du drainage, et cela 

rappela à George une très curieuse aventure arrivée jadis à son 
père. 

 
Son père, raconta-t-il, voyageait dans le pays de Galles, 

avec un de ses amis. Un soir, ils s’arrêtèrent dans une petite au-
berge, où se trouvaient d’autres voyageurs, auxquels ils se joi-
gnirent pour passer la soirée. 

 
Celle-ci fut très joyeuse et se prolongea jusque tard dans la 

nuit, et quand ils allèrent se mettre au lit, le père de George (qui 
était alors un tout jeune homme) et son ami étaient l’un et 
l’autre légèrement pompettes. Ils devaient coucher dans la 
même chambre, mais dans des lits différents. Ils prirent leur 
chandelle et montèrent. Leur entrée dans la chambre dut être 
mouvementée, car la chandelle alla donner contre le mur et 
s’éteignit : il leur fallut se déshabiller dans le noir et chercher 
leurs lits à tâtons. Mais au lieu de se mettre chacun dans leur lit 
comme ils croyaient le faire, tous deux, sans le savoir, grimpè-
rent dans le même, l’un ayant la tête au chevet, et l’autre y ram-
pant du côté opposé, ses pieds trouvant leur place sur le traver-
sin. 

 
Après un moment de silence, le père de George appela : 
 
« Joe ! 
 
– Que se passe-t-il, Tom ? lui fit écho, de l’autre bout du lit, 

la voix de Joe. 
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– Il y a quelqu’un dans mon lit. Il a ses pieds sur mon oreil-

ler. 
 
– Eh bien, ça, c’est pas banal, Tom, répliqua Joe, mais 

qu’on me pende s’il n’y a pas aussi quelqu’un dans mon lit. 
 
– Qu’allons-nous faire ? demanda le père de George. 
 
– Ma foi, je vais le flanquer dehors. 
 
– Moi aussi », fit le père de George, vaillamment. 
 
Il y eut une brève lutte, deux bruits sourds sur le parquet, 

et une voix plutôt pâteuse s’éleva : 
 
« Hé, Tom ! 
 
– Quoi ? 
 
– Comment tu t’en es tiré ? 
 
– Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me suis fait vi-

rer ! 
 
– Moi aussi ! Dis donc, je n’aime pas beaucoup cette au-

berge, pas toi ? » 
 
« Comment s’appelait cette auberge ? demanda Harris. 
 
– Le Cochon et le Sifflet, répondit George. Pourquoi ? 
 
– Ah ! non, ce n’est pas la même, dit Harris. 
 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
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– C’est très curieux, murmura Harris, mais une aventure 
semblable est arrivée à mon propre père, dans une auberge de 
campagne. J’ai souvent entendu raconter l’histoire. J’ai songé 
que c’était peut-être la même auberge. » 

 
Ce soir-là, nous nous couchâmes à dix heures. Je pensais 

que je dormirais bien, à cause de la fatigue, mais je me trom-
pais. En règle générale, je me déshabille et pose la tête sur 
l’oreiller, puis on vient frapper à ma porte pour m’annoncer 
qu’il est huit heures passées. Mais ce soir-là, tout était contre 
moi : la nouveauté de la situation, la dureté du bateau, ma posi-
tion gênante (mes pieds reposaient sous un siège, ma tête sur 
un autre), le clapotis de l’eau contre le canot et le bruit du vent 
dans les ramures, toutes choses qui me dérangèrent et me tin-
rent éveillé. 

 
Je réussis tout de même à dormir quelques heures, et alors 

une partie du bateau – qui semblait avoir poussé dans la nuit, 
car elle n’y était certes pas au départ et elle avait disparu au ma-
tin – se mit à m’entrer dans l’échine. Je continuai cependant à 
dormir, rêvant que j’avais avalé un souverain et qu’on découpait 
un trou dans mon dos à l’aide d’un vilebrequin, afin de me le 
reprendre. Je trouvai cela très malveillant de la part de mes 
bourreaux, et je leur promis de leur rendre l’argent à la fin du 
mois. Mais ils ne l’entendaient pas ainsi, et ils me répondirent 
qu’ils voulaient la pièce tout de suite, sinon les intérêts seraient 
exorbitants. 

 
Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma pensée. 

Alors ils imprimèrent au vilebrequin une torsion si douloureuse 
que je me réveillai. 

 
On étouffait dans le bateau, et j’avais la migraine. Aussi dé-

cidai-je d’aller faire quelques pas dans la fraîcheur de la nuit. 
J’enfilai les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main 
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– les uns à moi, d’autres à George et à Harris – et me glissant 
sous la bâche, je grimpai sur la berge. 

 
C’était une nuit splendide. La lune avait disparu, laissant, 

en la seule compagnie des étoiles, la terre apaisée dont (sauf 
moi !) tous les enfants dormaient. Il semblait que les astres, 
profitant de ce silence, s’entretenaient avec leur sœur terrestre 
de mystères si grandioses, à voix si graves et si profondes, qu’ils 
ne pouvaient être entendus des faibles oreilles humaines. 

 
Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux lumières si 

froides et si pures. Nous sommes pareils à des enfants dont les 
petits pieds auraient foulé le sol de quelque temple crépuscu-
laire dédié à un dieu qu’ils ont appris à adorer, mais continuent 
à méconnaître totalement. Sous la pénombre du dôme, comme 
eux nous levons la tête, espérant et redoutant à la fois que s’y 
manifeste quelque terrible vision. 

 
Et pourtant la Nuit nous procure tant de consolations, tant 

de forces nouvelles ! En sa présence sublime, nos petits cha-
grins, pris de honte, se dissipent. Le jour a été si plein de hâte et 
de souci, nous avons eu au cœur tant de pensées amères, le 
monde nous a paru si dur et si injuste ! Mais voilà que la Nuit, 
semblable à une mère aimante, pose sa douce main sur notre 
front fiévreux, tourne notre visage baigné de larmes vers le sien. 
Elle sourit, et bien qu’elle ne parle pas, nous la comprenons 
dans son silence ; elle presse contre son sein notre joue brû-
lante, et notre peine s’apaise. 

 
Parfois, quand notre souffrance est très profonde et très 

réelle, nous nous tenons silencieux devant elle, car aucun mot 
ne saurait traduire notre douleur, si ce n’est un gémissement. La 
Nuit a le cœur plein de pitié pour nous : impuissante à soulager 
notre mal, elle prend nos mains dans les siennes, et le monde se 
rapetisse, s’éloigne de plus en plus. Emportés nous-mêmes sur 
les sombres ailes de la Nuit, nous rencontrons une présence 
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plus puissante encore que la sienne, et dans la merveilleuse lu-
mière de cette présence sublime, toute la vie humaine s’étale 
devant nous comme un livre ; et nous comprenons que la tris-
tesse et la douleur ne sont autres que des envoyés de Dieu. 

 
Seuls ceux qui ont porté la couronne de la souffrance sont à 

même de contempler cette merveilleuse lumière ; mais lorsqu’ils 
en reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni révéler le mystère 
qu’ils ont pénétré. 

 
Il y avait une fois une troupe de bons chevaliers qui traver-

saient à cheval un pays lointain, et leur route s’enfonça dans une 
épaisse forêt, où des buissons épineux, très denses et très ro-
bustes, déchiraient la chair de ceux qui s’y égaraient. Les feuil-
lages des arbres y étaient très épais et très sombres, si bien 
qu’aucun rayon de lumière ne pénétrait jamais les ramures pour 
en éclairer la lugubre tristesse. 

 
Tandis que ces chevaliers passaient par cette sombre forêt, 

l’un d’eux, s’éloignant de ses camarades, s’égara et ne les re-
trouva plus. Et eux, très affligés, continuèrent sans lui leur che-
vauchée, le pleurant comme mort. 

 
Ils arrivèrent bientôt au beau château qui était le but de 

leur voyage et ils y passèrent de longs jours, à se divertir. Une 
nuit qu’ils étaient en joyeuse compagnie dans la vaste salle de-
vant la cheminée où flambaient de grandes bûches, et qu’ils bu-
vaient à la santé de leurs maîtresses, leur compagnon qu’ils 
croyaient perdu arriva et les salua. Ses habits étaient en lam-
beaux comme ceux d’un mendiant, et son corps était couvert de 
vilaines blessures, mais son visage rayonnait d’une joie indi-
cible. 

 
Ils l’interrogèrent sur ce qui lui était arrivé, et il leur racon-

ta comment, après avoir perdu son chemin, il avait erré dans la 
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forêt des jours et des nuits, jusqu’au moment où, déchiré et san-
glant, il s’était couché pour mourir. 

 
Alors, comme il se sentait proche du trépas, il vit sortir des 

farouches ténèbres une jeune fille au port altier, qui le prit par 
la main et le conduisit par des chemins détournés, inconnus des 
humains, jusqu’à un endroit où la lumière était si éclatante que 
la clarté du jour n’était à côté d’elle qu’un flambeau sous le so-
leil. Dans cette merveilleuse lumière, notre chevalier égaré eut 
une vision, une vision si belle, si resplendissante qu’il en oublia 
ses blessures et resta perdu dans le ravissement d’une joie aussi 
profonde que la mer, dont nul homme ne peut sonder les 
abîmes. 

 
La vision disparut, et le chevalier, mettant genou à terre, 

remercia le bon ange qui l’avait égaré dans cette lugubre forêt 
pour lui révéler le secret qui s’y trouvait caché. 

 
Le nom de la sombre forêt était Chagrin, mais de la vision 

qui transporta le chevalier, nous ne pouvons rien dire. 
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XI 

COMMENT GEORGE, UNE FOIS PAR HASARD, SE LEVA DE 
BONNE HEURE – GEORGE, HARRIS ET MONTMORENCY 
N’AIMENT PAS L’EAU FROIDE – HÉROÏSME ET 
DÉTERMINATION DE LA PART DE JÉRÔME – GEORGE ET 
SA CHEMISE : HISTOIRE MORALE – HARRIS CUISINIER – 
APERÇU HISTORIQUE, SPÉCIALEMENT DESTINÉ AUX 
ÉCOLIERS. 

 
Le lendemain matin, je me réveillai à six heures, et trouvai 

George également éveillé. Nous nous retournâmes tous deux sur 
le côté, dans l’espoir de nous rendormir, mais en vain. S’il y 
avait eu quelque raison particulière pour nous obliger à ne pas 
nous rendormir, à nous lever et à nous habiller, nous aurions, 
consultant nos montres, immanquablement sombré de nouveau 
dans le sommeil, pour n’en ressortir qu’à dix heures. Mais 
comme aucune nécessité de ce genre ne nous obligeait à être 
debout avant au moins deux heures, comme nous lever mainte-
nant était parfaitement absurde, nous nous devions, en accord 
avec l’esprit de contradiction tout-puissant qui régit nos actes 
en ce monde, nous nous devions, dis-je, de nous persuader que 
cinq minutes de plus à traîner dans nos couches signifieraient ni 
plus ni moins que notre mort. 

 
La même aventure, me dit George, lui était arrivée, mais en 

plus grave, environ dix-huit mois plus tôt, alors qu’il logeait seul 
chez une certaine Mme Gippings. Un soir, sa montre se détra-
qua et s’arrêta à huit heures un quart. Il ne s’en aperçut pas sur 
le moment, car, pour une raison ou pour une autre, il oublia de 
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la remonter avant de se coucher (ce qui ne lui ressemble pas), et 
l’accrocha au-dessus de son oreiller sans même la regarder. 

 
Cela se passait en hiver, quand les jours sont les plus 

courts. Le brouillard ne s’était pas dissipé depuis une semaine, 
et il faisait trop sombre lorsque George s’éveilla ce matin-là, 
pour qu’il eût une idée approximative de l’heure. Il tendit la 
main pour prendre sa montre. Elle marquait huit heures un 
quart. 

 
« Que les anges et les saints du paradis nous protègent ! 

s’écria George. Et moi qui dois être dans la Cité à neuf heures. 
Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ? Oh ! C’est une honte ! » 

 
Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d’un bond, prit une 

douche froide, s’habilla, se rasa à l’eau froide parce qu’il n’avait 
pas le temps d’en faire chauffer, et, tout en se hâtant, jeta un 
nouveau coup d’œil à sa montre. 

 
Le choc, quand il l’avait jetée sur le lit, avait-il remis le mé-

canisme en marche, ou avait-il redémarré pour quelque autre 
raison, George l’ignorait. Toujours est-il que sa montre faisait 
de nouveau tic-tac depuis huit heures et quart et marquait à 
présent neuf heures moins vingt. 

 
George la ramassa, et dévala les escaliers. Dans la salle à 

manger, ce n’était que silence et obscurité. Il n’y avait ni feu, ni 
déjeuner. George considéra cela comme parfaitement mons-
trueux de la part de Mme Gippings et résolut de lui dire ce qu’il 
en pensait quand il rentrerait le soir. Puis il bondit sur son par-
dessus et son chapeau, et, empoignant son parapluie, alla ouvrir 
la porte d’entrée. Celle-ci n’était même pas déverrouillée. 
George traita à part soi sa logeuse de vieille fainéante, et, trou-
vant bien étrange que les gens fussent incapables de se lever à 
une heure convenable, il tira les verrous, et franchit la porte en 
coup de vent. 
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Au bout de cinq cents mètres d’une course à pied soutenue, 

il commença de s’interroger à propos des rues vides et des 
commerces fermés. C’était certes un matin sombre et brumeux, 
mais ce n’était tout de même pas une raison pour arrêter ainsi 
toutes les affaires. Il allait bien à son travail, lui ! Pourquoi les 
gens restaient-ils au lit ? À cause du brouillard et de l’obscurité ? 

 
Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, pas un om-

nibus en circulation ! Il aperçut trois hommes, dont un police-
man, une voiture de maraîcher chargée de choux et un fiacre 
d’aspect lamentable. George tira sa montre et la consulta : il 
était neuf heures moins cinq ! Il s’arrêta pour se tâter le pouls. Il 
se baissa et se palpa les jambes. Puis, sa montre à la main, il 
s’approcha du policier, et lui demanda s’il savait l’heure qu’il 
était. 

 
« Quelle heure il est ? répondit l’agent qui toisa George 

d’un air méfiant. Si vous écoutez, vous l’entendrez sonner. » 
 
George écouta, et une horloge voisine le renseigna aussitôt. 
 
« Mais, elle n’a frappé que trois coups ! s’écria George d’un 

ton indigné, quand le silence fut revenu. 
 
– Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ? rétorqua le 

policeman. 
 
– Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre. 
 
– Savez-vous où vous habitez ? » demanda sévèrement le 

gardien de l’ordre public. 
 
George réfléchit et donna son adresse. 
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« Ah ! c’est là que vous logez, dites-vous ? reprit l’homme. 
Eh bien, je vous conseille de remettre votre montre dans votre 
poche et de rentrer chez vous tranquillement. Et tâchez de ne 
plus recommencer. » 

 
George regagna son logement, tout songeur. Quand il fut 

dans sa chambre, il résolut d’abord d’ôter ses vêtements et de se 
recoucher, mais à la pensée de devoir se rhabiller et refaire sa 
toilette, il préféra s’installer dans le fauteuil. 

 
Hélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa vie il ne 

s’était senti plus éveillé. Il alluma donc, sortit ses échecs et en-
treprit une partie contre lui-même. Mais il se lassa vite du jeu, 
qu’il trouvait par trop lent. Il abandonna les échecs et tenta de 
lire. Or il fut incapable de trouver un intérêt quelconque à sa 
lecture. Il finit par remettre son pardessus et sortit faire un tour. 

 
Les rues étaient horriblement désertes et lugubres, et tous 

les agents de police qu’il croisait le regardaient passer d’un œil 
soupçonneux en dirigeant sur lui leurs lanternes. Cette méfiance 
provoqua en lui un tel effet qu’il lui semblait avoir réellement 
commis un mauvais coup. Il finit par se glisser furtivement dans 
les ruelles et se cacher dans l’ombre des portes cochères dès 
qu’il entendait s’approcher le pas régulier d’un représentant de 
l’ordre. 

 
Naturellement sa conduite ne fit qu’accroître les soupçons 

des policiers à son égard. Ils ne manquèrent pas de venir le dé-
nicher et lui demander ce qu’il faisait là. Il leur répondit 
« Rien », qu’il était simplement sorti faire un tour (il était alors 
quatre heures du matin), et ils le regardèrent d’un air incrédule. 
Deux agents en civil poussèrent même la méfiance jusqu’à le 
raccompagner chez lui, histoire de vérifier s’il habitait bien là où 
il le prétendait. Ils l’observèrent tandis qu’il entrait avec sa clef, 
puis ils se postèrent sur le trottoir d’en face afin de surveiller la 
maison. 
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Il pensa allumer un feu et se faire à déjeuner, rien que pour 

passer le temps, mais il s’avéra incapable de manier le moindre 
ustensile. Il trébuchait sur la pelle à charbon ou laissait tomber 
la cuillère à thé, en faisant un boucan tel qu’il fut pris d’une peur 
bleue à l’idée de réveiller Mme Gippings : alarmée, celle-ci croi-
rait à des voleurs, se précipiterait à la fenêtre pour appeler « Au 
secours ! », et ces deux policiers en civil ne manqueraient pas 
d’accourir et de lui passer les menottes pour l’emmener au dé-
pôt. 

 
Il en arriva dès lors à un degré de nervosité extrême : il se 

vit devant le juge, s’efforçant d’expliquer son cas aux jurés, mais 
personne ne le croyait, et il était condamné à vingt ans de tra-
vaux forcés ; sa vieille mère en mourrait de chagrin. Il renonça 
donc à se faire à déjeuner et, s’enveloppant de son pardessus, se 
blottit dans son fauteuil. Il attendit patiemment que 
Mme Gippings descendît à sept heures et demie. 

 
Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop tôt depuis. La 

leçon reçue ce matin-là avait porté. 
 
Tout le temps que George me conta son aventure, nous res-

tâmes enroulés dans nos plaids. Quand il eut fini, j’entrepris de 
réveiller Harris avec un aviron. Le troisième coup fut le bon : il 
se retourna sur le côté, déclara qu’il se levait à la minute, et qu’il 
mettrait ses souliers à lacets. Avec l’aide de la gaffe, nous lui 
fîmes rapidement comprendre où il était, et il se mit brusque-
ment sur son séant, expédiant Montmorency, qui dormait du 
sommeil du juste en plein sur sa poitrine, les quatre pattes en 
l’air à l’autre bout du canot. 

 
Alors nous soulevâmes la toile, pour passer nos têtes par-

dessus le bordage et contempler l’eau en frissonnant. Notre pro-
jet, la veille, était de nous lever tôt, d’envoyer promener nos 
châles et couvertures, de sauter à l’eau en poussant de grands 
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cris joyeux et de nous livrer aux délices de la natation. À présent 
que le matin était venu, la perspective nous tentait beaucoup 
moins. L’eau, rien qu’à la voir, vous donnait le frisson et le vent 
était glacial. 

 
« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin Harris. 
 
La place de premier ne fit bondir aucun amateur. George 

résolut très personnellement la question : il se détourna de sa 
contemplation aquatique et mit ses chaussettes. Montmorency 
poussa un hurlement involontaire, comme épouvanté à la seule 
idée du bain. Harris, lui, prétexta qu’il serait trop difficile de 
remonter dans le bateau et se mit à la recherche de son panta-
lon. 

 
Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon ne m’inspirait 

aucun enthousiasme. Il pouvait y avoir des branches submer-
gées ou des algues. Je m’en tins donc au compromis qui consis-
tait à descendre jusqu’au bord et à m’asperger simplement 
d’eau. Je pris une serviette et m’aventurai sur la basse branche 
d’un arbre qui trempait dans le fleuve. 

 
Il était cruellement glacé. Le vent coupait comme un rasoir. 

Je ne pus me résoudre aux ablutions projetées et décidai de re-
gagner le bateau et de m’habiller. Je fis donc demi-tour sur ma 
branche quand brusquement, celle-ci céda. Je tombai sans lâ-
cher ma serviette, dans un « plouf ! » formidable, et me retrou-
vai au beau milieu du courant avec deux litres d’eau de la Ta-
mise dans l’estomac avant même de savoir ce qui m’arrivait. 

 
« Bon sang ! Ce vieux Jérôme y est allé ! entendis-je Harris 

s’écrier quand je revins faire surface. Je ne croyais pas qu’il en 
aurait le courage. Et toi ? 

 
– Elle est bonne ? me cria George. 
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– Exquise, répondis-je entre deux hoquets. Quelles poules 
mouillées vous faites ! Pour rien au monde je n’aurais raté ça ! 
Allons ! Juste un peu de courage. Venez donc ! » 

 
Un incident assez amusant se produisit peu après pendant 

que nous nous habillions. J’avais très froid quand je regagnai le 
bateau, et dans ma précipitation à enfiler ma chemise, j’eus la 
maladresse de la laisser tomber à l’eau. J’enrageai d’autant plus 
que George éclata de rire. Je lui fis remarquer que cela n’avait 
rien de comique, et il rit de plus belle. Je n’ai jamais vu per-
sonne s’esclaffer autant. À la fin, je perdis tout à fait patience et 
le traitai de pauvre crétin en folie, mais cela le déchaîna littéra-
lement. Alors, juste comme je repêchais la chemise et l’essorais, 
je remarquai que ce n’était pas la mienne, mais celle de George, 
que j’avais prise par erreur. L’ironie de l’aventure m’apparut 
alors et ce fut à mon tour de rire. Plus mon regard allait de 
George, qui se tordait, à sa chemise, qui dégoulinait, plus je 
riais. Je finis par être pris d’un fou rire tel que je laissai retom-
ber la chemise à l’eau. 

 
« Tu… tu ne vas donc pas… pas la repêcher ?» bredouilla 

George avant de s’esclaffer de nouveau. 
 
Un instant, je restai incapable de lui répondre, tant je riais, 

mais je finis par lui lancer entre deux hoquets : 
 
« Ce… ce n’est pas ma chemise, c’est… c’est la tienne ! » 
 
Je n’ai jamais vu visage humain passer si brusquement du 

gracieux au sévère. 
 
« Hein ! hurla-t-il, se levant d’un bon. Espèce d’empoté ! 

Tu ne pouvais donc pas faire attention. Pourquoi diable ne vas-
tu pas sur la berge pour t’habiller ? Tu n’es vraiment pas à ta 
place dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe. » 
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Je tentai de lui faire voir le côté plaisant de l’aventure, mais 
il ne voulut rien entendre. George est parfois très lent à com-
prendre la plaisanterie. 

 
Harris proposa de faire des œufs brouillés pour le petit dé-

jeuner, et offrit de les cuisiner lui-même ! Il ajouta qu’il s’y con-
naissait drôlement en œufs brouillés. Il les préparait souvent 
aux pique-niques et quand il était en mer, sur des yachts. Il s’en 
était fait une véritable renommée. Nous en conclûmes, d’après 
ses dires, que quiconque avait goûté une fois à ses œufs brouil-
lés boudait désormais toute autre nourriture et préférait mourir 
de faim plutôt que d’en être privé. 

 
Rien qu’à l’écouter, nous en eûmes l’eau à la bouche et 

nous lui passâmes le réchaud, la poêle et tous les œufs qui ne 
s’étaient pas brisés et répandus un peu partout dans le panier, 
en le suppliant de commencer. 

 
Il eut quelque difficulté à casser les œufs – ou plus exacte-

ment à les faire atterrir dans la poêle, une fois cassés, et non sur 
son pantalon ou dans la manche de sa chemise. Pour finir, il en 
plaça une bonne demi-douzaine dans la cible et s’accroupit au-
près du réchaud afin de les battre à l’aide d’une fourchette. 

 
Autant que nous pouvions en juger, George et moi, la tâche 

paraissait harassante. Chaque fois que Harris s’approchait de la 
poêle, il se brûlait, et alors il lâchait tout et se mettait à danser 
autour du réchaud, en claquant des doigts et jurant comme un 
forcené. D’ailleurs, dès que George et moi le regardions, il ne 
manquait pas d’exécuter ce numéro. 

 
Nous crûmes d’abord que cela faisait partie de ses rites cu-

linaires. Nous en oubliâmes ce qu’étaient les œufs brouillés, et 
nous figurâmes qu’il se préparait devant nous une spécialité 
peau-rouge ou polynésienne dont la confection exigeait des 
danses et des incantations appropriées. Montmorency 
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s’aventura une fois à renifler la poêle, la graisse lui jaillit sur le 
museau, et lui aussi se mit à trépigner et à aboyer des injures. 
Mais ce fut, dans l’ensemble, l’une des plus curieuses et intéres-
santes opérations auxquelles j’aie jamais assisté. George et moi 
fûmes tous deux navrés qu’elle se terminât si vite. 

 
Le résultat ne correspondait pas du tout au projet initial 

annoncé par Harris. Un résultat bien maigre pour tant de tra-
vail. Il était entré six œufs dans la poêle, et il n’en restait qu’une 
cuillerée d’un magma brûlé et peu ragoûtant. 

 
Harris en rejeta la faute sur la poêle : il aurait parfaitement 

réussi si nous avions eu un réchaud à gaz et une turbotière. 
Nous résolûmes donc de ne plus tenter d’œufs brouillés tant que 
nous n’aurions pas ces ustensiles avec nous. 

 
Quand nous eûmes fini de déjeuner, le soleil se faisait 

chaud, le vent était tombé, et c’était la matinée la plus délicieuse 
que l’on pût désirer. Il n’y avait presque plus rien dans le pay-
sage pour nous rappeler le XIXe siècle. En regardant le fleuve 
scintiller sous le soleil matinal, nous pouvions presque nous 
figurer que nous avions remonté le temps nous séparant de ce 
matin inoubliable de juin 1215, et que nous étions de jeunes 
gardes d’Angleterre vêtus de drap solide, la dague à la ceinture, 
attendant de voir s’écrire cette étonnante page d’histoire dont le 
sens devait être traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard, 
par un certain Olivier Cromwell, qui l’avait étudiée à fond. 

 
C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et tranquille. 

Mais l’air vibre d’un émoi précurseur. Le roi Jean a couché à 
Duncroft Hall, et toute la journée précédente la petite ville de 
Staines a retenti du cliquetis des armes, du martèlement des 
grands destriers sur ses pavés grossiers, des commandements 
des officiers, des jurons affreux et des rires grossiers des archers 
barbus, des piquiers, des hallebardiers et des lanciers étrangers 
au langage inconnu. 
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Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux man-

teaux souillés par la poussière du voyage sont arrivés à cheval. 
Toute la soirée, les portes des timides citadins ont dû s’ouvrir en 
hâte pour laisser pénétrer de farouches soudards exigeant le gîte 
et le couvert – et du meilleur, ou gare à la maison et tout ce qui 
s’y trouve ! Car, en ces jours de tempête, le glaive est juge et par-
tie, plaignant et exécuteur, et paie ce qu’il prend en épargnant, 
s’il le veut bien, ceux qu’il dépouille. 

 
Autour du grand feu allumé sur la place du marché, se 

tiennent les troupes des barons. Les hommes mangent et boi-
vent gloutonnement, braillent des chansons à boire, jouent et se 
querellent tandis que le soir tombe et qu’approche la nuit. La 
lueur du feu projette des ombres étranges sur les monceaux 
d’armes aux formes peu rassurantes. Les enfants de la ville rô-
dent autour, admiratifs, et aux abords des tavernes, de plantu-
reuses filles du pays batifolent avec les troupiers désinvoltes. Ils 
sont fort différents des soupirants du village qui, à présent dé-
daignés, se tiennent à l’écart, l’œil rond et leurs bonnes bouilles 
fendues d’un sourire incertain. Et dans les champs alentour, 
brillent au loin les lumières d’autres feux de camp, éclairant ici 
la suite nombreuse de quelque grand seigneur, là les merce-
naires du roi félon, pareils à des loups embusqués en dehors de 
la ville. 

 
C’est ainsi que, avec une sentinelle dans chaque rue sombre 

et le clignotement de feux de guet sur chaque hauteur, la nuit 
s’est écoulée ; et sur cette charmante vallée de l’ancienne Ta-
mise se lève le matin du grand jour qui va marquer si profon-
dément le destin des siècles à venir. 

 
Dès l’aube, dans la plus basse des deux îles, juste au-dessus 

de l’endroit où nous campons, s’est élevée une puissante cla-
meur, suivie du bruit d’une foule nombreuse au travail. On 
dresse le grand pavillon apporté la veille au soir, et les charpen-
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tiers s’affairent à clouer des rangées de sièges, tandis que les 
apprentis de la ville de Londres disposent les étoffes et les soie-
ries multicolores, ainsi que le drap d’or et d’argent. 

 
Maintenant, attention ! Là-bas sur la route de Staines qui 

serpente le long du fleuve, voici venir vers nous, riant et parlant 
de leurs grosses voix gutturales, une escouade de rudes hommes 
d’armes – des gens, des barons, ceux-ci, qui font halte à une 
centaine de mètres de nous, en amont sur l’autre rive, et atten-
dent, l’arme au pied. 

 
Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route d’autres 

groupes d’hommes armés, leurs casques et leurs cuirasses réflé-
chissant les longs rayons obliques du soleil matinal, et la route, 
à perte de vue, se fait grouillante d’aciers étincelants et de cour-
siers piaffants. Des cavaliers galopent d’un groupe à l’autre, hur-
lant des ordres, et les petites oriflammes ondulent paresseuse-
ment à la brise tiède. De temps à autre, une rumeur plus intense 
parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le passage à 
quelque grand baron sur son cheval de bataille, entouré de sa 
garde de seigneurs, et qui s’en va prendre place à la tête de ses 
serfs et vassaux. 

 
Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se presse la 

foule des rustres émerveillés et des curieux de la ville, accourus 
de Staines. Nul ne sait au juste de quoi il retourne, mais chacun 
a son avis sur l’événement exceptionnel dont nul ne veut rien 
perdre. Les uns disent que le plus grand bien sortira pour tout le 
monde de cette journée. Mais les gens âgés branlent la tête, 
sceptiques, car ils ont, bien souvent déjà, entendu semblables 
prévisions. 

 
Tout le fleuve jusqu’à Staines est encombré de barques, de 

canots, de petites pirogues – qui commencent à passer de mode 
et ne sont plus utilisées que par les plus pauvres. De solides ra-
meurs leur ont fait franchir les rapides, là où bien plus tard sera 
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édifiée la belle écluse de Bell Weir. À présent, ces embarcations 
s’approchent tout contre les grands chalands pontés, prêts à 
transporter le roi Jean au lieu où la charte décisive attend sa 
signature. 

 
Il est midi, et tous ont attendu patiemment des heures et 

des heures. La rumeur court que l’insaisissable Jean vient 
d’échapper une fois de plus aux barons, et s’est enfui de Dun-
croft Hall avec ses mercenaires, et qu’il fera bientôt tout autre 
chose que de signer des chartes pour la liberté de son peuple. 

 
Mais non ! Cette fois, une poigne de fer le tenait, et il s’est 

débattu en vain. Au loin sur la route, s’est élevé un petit nuage 
de poussière qui se rapproche et grossit. On entend grandir le 
bruit des bêtes martelant la terre de leurs sabots et, entre les 
groupes épars des hommes d’armes, apparaît bientôt une bril-
lante cavalcade de seigneurs et de chevaliers richement vêtus. 
Devant elle comme derrière, et sur ses deux flancs, chevauchent 
les gardes des barons, et au milieu avance le roi Jean. 

 
Il dirige sa monture vers les chalands qui l’attendent, et les 

grands barons sortent des rangs pour aller à sa rencontre. Il les 
accueille d’un sourire ou d’un rire, prononce quelques paroles 
mielleuses, comme s’il s’agissait d’une fête en son honneur, et 
qu’il venait présider. Mais, se dressant sur ses étriers avant de 
descendre de cheval, il jette un regard furtif à ses mercenaires 
français, postés en arrière-garde, puis sur les rangs menaçants 
des hommes des barons qui l’entourent. 

 
Est-il trop tard ? Un coup hardi porté au cavalier sans mé-

fiance qui se tient à ses côtés, un appel à ses Français, une 
charge désespérée contre les lignes devant lui, et ces rebelles de 
barons pourraient bien maudire le jour où ils ont osé contrarier 
ses volontés ! Une main plus audacieuse eût, qui sait, fait tour-
ner la chance en sa faveur. Si Richard avait été là à sa place, la 
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coupe de la liberté serait peut-être passée sous le nez des An-
glais, et leur soif d’indépendance prolongée pour cent ans ! 

 
Mais le cœur du roi Jean s’amollit à la vue des visages sé-

vères des hommes d’armes anglais. Le roi laisse retomber les 
rênes, descend de cheval, et prend place sur le chaland le plus 
éloigné. Les barons le suivent, leurs mains gantées de mailles 
serrant la poignée de leurs épées ; et l’ordre est donné de traver-
ser. 

 
Lentement, les lourdes barges pavoisées s’éloignent de la 

rive. Lentement elles remontent le rapide courant et vont accos-
ter en raclant contre la berge de la petite île qui se nommera 
désormais « île de la Grande-Charte ». Le roi Jean vient d’en 
fouler le sol. Tous attendent dans un silence de mort. Mais sou-
dain une immense acclamation s’élève : c’est la pierre angulaire 
du temple de la liberté anglaise qui, enfin – nous le savons au-
jourd’hui –, vient d’être solidement posée ! 
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XII 

HENRY VIII ET ANNE BOLEYN. – INCONVÉNIENTS 
D’HABITER SOUS LE MÊME TOIT QU’UN COUPLE 
D’AMOUREUX. – UNE PÉRIODE ÉPROUVANTE POUR LA 
NATION ANGLAISE. – UNE NUIT À LA RECHERCHE DU 
PITTORESQUE. – SANS FEU NI LIEU. – HARRIS SE 
PRÉPARE À MOURIR. – UN ANGE SURVIENT. – EFFET SUR 
HARRIS D’UNE JOIE SOUDAINE. – UN SOUPER FRUGAL. – 
DÉJEUNER. – MANQUE CRUEL DE MOUTARDE. – UNE 
TERRIBLE BATAILLE. – MAIDENHEAD. – À LA VOILE. – 
TROIS PÊCHEURS. – NOUS SOMMES MAUDITS. 

 
J’étais assis sur la rive, fasciné par les images du passé, 

lorsque George me demanda s’il me serait possible, une fois tout 
à fait reposé, d’aider à laver la vaisselle. Ainsi rappelé des an-
ciens jours de gloire au quotidien prosaïque et à toutes ses mi-
sères, je me glissai dans le canot où, à l’aide d’un morceau de 
bois et d’une touffe d’herbe, je nettoyai la poêle à frire. Je lui 
donnai un lustre final avec la chemise mouillée de George. 

 
Nous allâmes sur l’île de la Grande-Charte pour y voir la 

pierre qui se trouve dans la maison édifiée à cet endroit ; pierre 
sur laquelle, dit-on, la charte en question aurait été signée. Je 
décline toutefois toute responsabilité pour ce qui est de décider 
si elle fut effectivement signée là, ou bien, comme certains le 
prétendent, sur l’autre rive, à Runnymead… Encore que, pour 
être franc, je sois plutôt enclin à soutenir l’opinion populaire 
que ce fut bien sur l’île. 
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Certes, si j’avais été l’un des barons de l’époque, j’aurais 
fermement insisté auprès de mes compagnons sur l’opportunité 
d’amener un client aussi fourbe que le roi Jean dans l’île, lieu où 
il avait le moins de chances de leur réserver de mauvaises sur-
prises et de trahir. 

 
On aperçoit, tout près de la pointe du Pique-Nique, sur les 

terres d’Ankerwyke House, les ruines d’un vieux prieuré, dans 
les environs duquel Henry VIII donnait, dit-on, rendez-vous à 
Anne Boleyn. Ils se rencontraient aussi fréquemment à Hever 
Castle, dans le Kent, et parfois quelque part près de Saint-
Albans. De toute façon il devait être difficile au peuple anglais, 
en ce temps-là, de dénicher un seul endroit où ces jeunes écer-
velés ne vinssent pas roucouler ! 

 
Vous êtes-vous jamais trouvé sous le même toit qu’un 

couple d’amoureux ? C’est très éprouvant. L’envie vous prend 
d’aller vous asseoir au salon, ce que vous faites. Au moment où 
vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit, comme si quel-
qu’un venait soudain de se rappeler quelque chose ; et quand 
vous entrez, Émilie est là-bas près de la fenêtre, apparemment 
captivée par le spectacle du trottoir d’en face, tandis que votre 
ami John Édouard, à l’autre bout de la pièce, se perd dans la 
contemplation des photographies de famille. 

 
« Oh ! dites-vous, vous immobilisant sur le seuil. Je ne sa-

vais pas qu’il y eût quelqu’un. 
 
– Ah ! vraiment ? » rétorque Émilie, glaciale, d’un ton à 

bien montrer qu’elle n’en croit pas un mot. 
 
Vous hésitez un instant avant de suggérer : 
 
« Il fait très sombre ici. Pourquoi n’allumez-vous pas les 

lampes ? » 
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John Édouard intervient pour affirmer qu’il ne l’avait pas 
remarqué, et Émilie réplique que son papa ne veut pas qu’on 
allume le gaz dans l’après-midi. 

 
Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur exposez votre 

opinion sur la question irlandaise, mais rien ne semble les inté-
resser. Leurs remarques se bornent à des « Oh !… Vraiment ?… 
Tiens… Pas possible !… » Au bout de dix minutes de ce genre de 
conversation, vous vous repliez vers la porte, et à peine l’avez-
vous franchie, qu’à votre grande surprise elle se referme der-
rière vous, sans que vous l’ayez touchée. 

 
Une demi-heure plus tard, vous projetez d’aller fumer une 

pipe dans la serre. L’unique siège des lieux est occupé par Émi-
lie ; quant à John Édouard, si l’on en croit le langage des habits, 
il vient évidemment de s’asseoir par terre. Tous deux ne vous 
adressent pas la parole, mais vous décochent un regard qui en 
dit aussi long qu’il est possible entre gens civilisés ; vous faites 
aussitôt retraite et fermez la porte derrière vous. 

 
À présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans aucune 

pièce de la maison. Après avoir monté et descendu plusieurs 
fois l’escalier, vous regagnez votre chambre pour aller faire un 
tour dans le jardin. Vous descendez l’allée, et en passant devant 
la grande serre d’été, vous y apercevez ces deux jeunes idiots 
blottis dans un coin. Eux aussi vous remarquent et sont persua-
dés que, animé de Dieu sait quelle intention tordue, vous vous 
acharnez à les suivre partout. 

 
« Pourquoi ne réserve-t-on pas une pièce spéciale aux ama-

teurs de solitude à deux, avec obligation de s’y tenir », gromme-
lez-vous, et vous courez au vestibule prendre votre parapluie 
pour sortir. 

 
Il en fut probablement ainsi quand ce jeune crétin d’Henry 

VIII courtisait sa petite Anne. Les gens du comté de Buc-



– 153 – 

kingham devaient les surprendre en train de « mamourer » près 
de Windsor et de Wraysbury, et s’exclamer : « Tiens ! Quel ha-
sard ! » Et sans doute Henry répondait-il en rougissant : « Oui, 
je suis venu rendre une visite à un ami. » Sans doute Anne ajou-
tait-elle : « Oh ! je suis si contente, de vous voir ! Comme c’est 
drôle ! Je viens justement de rencontrer M. Henry VIII dans 
l’allée, et il va dans la même direction que moi ». 

 
Alors les gens devaient s’éloigner en se disant : « Oh ! 

mieux vaut les laisser à leurs roucoulages et filer dans le pays de 
Kent ! » 

 
Et ils allaient dans le pays de Kent, et la première chose 

qu’ils y voyaient en arrivant, c’était Henry et Anne batifolant 
autour du château de Hever. 

 
« Oh ! Quelle barbe ! s’exclamaient-ils. Fichons le camp 

d’ici. Cela devient insupportable. Allons à Saint-Albans. Un joli 
coin tranquille, Saint-Albans. » 

 
Mais à leur arrivée à Saint-Albans, ces damnés tourtereaux 

étaient là, à se bécoter sous les murs de l’abbaye. Après cela, que 
faire d’autre sinon aller jouer les pirates sur les mers en atten-
dant que le mariage fût célébré ? 

 
De la pointe du Pique-Nique jusqu’à l’écluse du Vieux-

Windsor le paysage est d’un charme exquis. Une route ombra-
gée, que parsèment çà et là de coquets petits cottages, longe la 
rive jusqu’à l’auberge, pittoresque – comme la plupart des au-
berges de la Haute-Tamise –, où l’on vous sert une excellente 
bière blonde, d’après Harris (et on peut lui faire confiance en la 
matière). Le Vieux-Windsor est un endroit célèbre dans son 
genre. Édouard le Confesseur y avait un palais, et le fameux 
comte Godwin y fut condamné par la justice de l’époque pour 
avoir prémédité la mort du frère du roi. Le comte Godwin rom-
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pit un morceau de pain qu’il éleva dans sa main, en disant : 
« Que cette bouchée de pain m’étouffe, si je suis coupable ! » 

 
Puis il porta le pain à sa bouche et l’avala. Le pain l’étouffa 

et il mourut. 
 
Après le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu de son inté-

rêt et ne redevient lui-même qu’aux abords de Boveney. Je halai 
avec George jusqu’au-delà de Home Park, qui s’étend sur la rive 
droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous passions à Datchet 
quand George me demanda si je me rappelais notre première 
randonnée sur la Tamise, la fois où, débarquant à Datchet à dix 
heures du soir, nous nous mîmes en quête d’un gîte. 

 
Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier de sitôt 

l’aventure. 
 
C’était le samedi avant les vacances d’août. Nous étions 

tous les trois (les mêmes que cette fois-ci) fatigués et affamés, 
Arrivés à Datchet, nous partîmes à la recherche d’une auberge, 
emportant avec nous le panier, deux valises, les couvertures, les 
manteaux, et Dieu sait quoi encore. Nous passâmes devant un 
très coquet petit hôtel, au portail couvert de clématites et de 
vigne vierge ; mais il n’y avait pas de chèvrefeuille, et, pour je ne 
sais plus quelle raison, il me fallait absolument du chèvrefeuille. 

 
« Oh ! n’entrons pas là ! dis-je. Allons un peu plus loin, voir 

s’il n’y en a pas un avec du chèvrefeuille. » 
 
Nous poursuivîmes notre chemin et parvînmes à un autre 

hôtel. Celui-ci était très bien également, et il avait du chèvre-
feuille sur sa façade. Mais un individu dont l’allure ne revenait 
pas à Harris était appuyé contre la porte. Notre ami lui trouvait 
une sale gueule et des bottines trop hideuses pour chausser pied 
humain. Nous poussâmes donc plus loin. Nous marchâmes un 
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bon moment sans plus trouver d’hôtel, puis nous rencontrâmes 
un passant que nous priâmes de nous en indiquer un. 

 
« D’où vous venez, justement, répondit l’homme. Retour-

nez sur vos pas, et vous arriverez au Cerf. 
 
– Oh ! nous y sommes passés, répliquâmes-nous, mais il 

n’y a pas de chèvrefeuille au mur. 
 
– Dans ce cas, essayez Le Manoir. Il est juste en face. » 
 
Harris dit que nous n’en voulions pas non plus : il y avait là 

un individu dont la couleur de cheveux et les bottines lui cou-
paient l’appétit, rien que d’y penser. 

 
« Eh bien ! ma foi, je ne sais que vous conseiller, dit notre 

informateur. Il n’y a pas d’autres auberges à Datchet. 
 
– Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris. 
 
– Non. 
 
– Que diable allons-nous faire ? » se lamenta Harris. 
 
George prit alors la parole. Il nous déclara que nous étions 

libres, Harris et moi, de nous faire construire un hôtel si bon 
nous semblait, et de nous faire confectionner des clients selon 
nos goûts pour les y loger, mais que pour sa part, il retournait 
au Cerf. 

 
Les grands esprits ne réalisent jamais leurs idéaux en quoi 

que ce soit. Soupirant sur la vanité de tout désir terrestre, Har-
ris et moi nous suivîmes George. 

 
Nous portâmes notre attirail jusqu’au Cerf et le disposâmes 

dans le vestibule. 
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L’hôtelier vint nous accueillir. 
 
« Bonsoir, messieurs. 
 
– Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois lits, s’il vous 

plaît. 
 
– Je suis désolé, monsieur, mais je crains que ce ne soit 

impossible. 
 
– Oh ! vous savez, reprit George, deux lits feront l’affaire. 

Deux de nous peuvent bien dormir dans le même lit, n’est-ce 
pas ? continua-t-il, en s’adressant à Harris et à moi. 

 
– Mais bien sûr, dit Harris, avec l’idée que George et moi 

pourrions partager sans problème la même couche. 
 
– Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le patron, mais 

nous n’avons plus dans la maison un seul lit disponible. Dans le 
dernier qui nous restait, il y a déjà deux messieurs… peut-être 
bien trois ! » 

 
Cette réponse nous déconcerta quelque peu. 
 
Mais Harris, qui est un vieux routier, se montra à la hau-

teur de la circonstance, et avec un bon rire, répliqua : 
 
« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! À la guerre comme 

à la guerre ! Vous n’avez qu’à nous arranger un lit de fortune 
dans la salle de billard. 

 
– Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. Trois mes-

sieurs également. Et deux dans la salle à manger. Non, vrai-
ment, je ne puis vous loger cette nuit. » 
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Nous ramassâmes nos affaires et nous rendîmes au Ma-
noir. C’était un bel établissement. Je le préférais au précédent, 
et Harris fut de mon avis. Tout se passerait bien, affirma-t-il, il 
nous suffirait de ne pas regarder le rouquin aux bottines. 
D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, à ce pauvre gars, s’il avait des 
cheveux roux. 

 
Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec amabilité et 

délicatesse. 
 
Les gens du Manoir ne nous laissèrent même pas le temps 

d’ouvrir la bouche. La patronne vint à notre rencontre pour 
nous annoncer que nous étions le quatorzième groupe qu’elle 
refusait depuis une heure et demie. Nos modestes propositions 
d’écurie, salle de billard, ou cave à charbon provoquèrent son 
hilarité : tous ces lieux étaient combles depuis longtemps ! 

 
Connaissait-elle dans le village une maison qui pût nous 

accueillir pour la nuit ? 
 
Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles… 
 
« Remarquez, je ne vous garantis rien »… Il y avait en effet 

une petite taverne à cinq cents mètres plus loin, sur la route 
d’Eton… 

 
Sans en écouter davantage, nous empoignâmes panier, va-

lises, couvertures et manteaux, et courûmes jusqu’au lieu dit. La 
distance nous parut plus voisine des mille mètres que des cinq 
cents, mais nous finîmes par arriver. Nous nous engouffrâmes 
dans la salle à bout de souffle. 

 
Les gens de la taverne n’attendirent pas pour se montrer 

grossiers et nous rire carrément au nez. Il n’y avait que trois lits 
dans toute la maison et on y logeait déjà sept messieurs seuls et 
trois couples de gens mariés. Cependant, un batelier complai-
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sant qui se trouvait au bar nous conseilla d’aller voir chez 
l’épicier, la porte à côté du Cerf ; et nous rebroussâmes chemin. 

 
L’épicier affichait complet lui aussi. Une bonne vieille, que 

nous rencontrâmes dans la boutique, eut l’amabilité de nous 
emmener avec elle, à quatre cents mètres de là, chez une dame 
de ses amies qui louait à l’occasion des chambres aux messieurs. 

 
Cette brave femme marchait très lentement, et il nous fal-

lut vingt minutes pour arriver chez la personne en question. 
Notre guide agrémenta le trajet en nous décrivant par le menu 
tous les rhumatismes qui lui endolorissaient le dos. 

 
Les chambres de la dame son amie étaient déjà louées. De 

là, on nous recommanda le n° 27. Le n° 27 était plein, et on 
nous envoya au n° 32. Le n° 32 aussi était complet. 

 
Nous regagnâmes donc la grande route, et Harris s’assit sur 

le panier, en déclarant qu’il ne ferait pas un pas de plus. 
L’endroit lui paraissait tranquille, et il consentait volontiers à y 
mourir. Il nous pria, George et moi, d’embrasser sa mère pour 
lui et de dire à tous ses amis qu’il leur pardonnait et qu’il avait 
trépassé l’âme en paix. 

 
C’est alors que, déguisé en petit garçon, survint un ange (et 

je doute qu’il pût y avoir meilleur déguisement pour un ange), 
portant d’une main un cruchon de bière, et de l’autre un objet 
pendu à une ficelle, qu’il déposait sur chaque pierre plate où il 
passait, et qu’il retirait ensuite, petit jeu qui produisait un bruit 
particulièrement déplaisant et agaçant. 

 
Nous demandâmes à cet envoyé des cieux (car il s’avéra tel, 

ainsi que nous ne tardâmes pas à le découvrir) s’il ne connaîtrait 
pas quelque maison isolée, dont les occupants seraient peu 
nombreux et de faible constitution (vieilles dames ou messieurs 
paralysés de préférence) afin que nous puissions facilement les 
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contraindre à nous céder leur lit pour la nuit ; sinon, pouvait-il 
nous recommander une loge à cochons inoccupée, ou un four à 
chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il ne connaissait rien de 
tel, du moins pas tout près, mais il nous dit que si nous voulions 
bien venir avec lui, sa mère avait une chambre disponible 
qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au lendemain matin. 

 
Nous lui sautâmes au cou, en le bénissant. Ce qui eût fait 

un très beau tableau au clair de lune, si le gamin ne s’était 
écroulé sous le poids de notre émotion, et nous trois avec lui, ou 
plutôt sur lui. La joie de Harris fut si forte qu’il eut un évanouis-
sement, et il dut avoir recours au cruchon de bière, qu’il vida à 
moitié avant de revenir à lui, après quoi il démarra au pas de 
course, nous laissant, George et moi, transporter tout le barda. 

 
Le gamin habitait un petit cottage de quatre pièces, et sa 

mère – la bonne âme ! – nous donna un jambon chaud de cinq 
livres pour souper, dont nous ne laissâmes rien, suivi d’une 
tarte à la confiture et de deux théières de thé, après quoi nous 
allâmes nous coucher. Il y avait deux lits dans la chambre. L’un 
était un lit de sangle de quatre-vingt-dix centimètres de large, 
dans lequel George et moi nous prîmes place, sans manquer, 
pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au moyen d’un 
drap. L’autre était le lit du gamin, et Harris l’eut pour lui seul. 
Nous l’y trouvâmes au matin, avec soixante centimètres de 
jambes nues dépassant à l’extrémité, que George et moi utili-
sâmes comme porte-serviettes pendant notre toilette. 

 
Quand, par la suite, nous retournâmes à Datchet, nous 

nous montrâmes quelque peu moins exigeants dans le choix de 
notre hôtel. 

 
Pour en revenir à notre présent voyage, il ne se passa rien 

d’intéressant, et nous continuâmes de nous haler juste un peu 
au-dessus de l’île des Singes où nous débarquâmes pour déjeu-
ner. En attaquant le bœuf froid, nous découvrîmes que nous 
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avions oublié d’emporter de la moutarde. Je ne crois pas avoir, 
de ma vie, éprouvé aussi cruellement que ce jour-là une envie de 
moutarde. En général, je m’en passe fort bien ; il est même rare 
que j’en prenne, mais j’aurais alors donné des mondes pour en 
avoir. 

 
J’ignore combien de mondes il peut y avoir dans l’univers, 

mais quiconque m’eût apporté à cet instant précis une cuillerée 
de moutarde, aurait pu les avoir tous. Je ne regarde jamais à la 
dépense quand j’ai envie de quelque chose qui me fait défaut. 

 
Harris aussi déclara qu’il aurait donné des mondes pour se 

procurer de la moutarde. Si un quidam avait débarqué là avec 
un pot de moutarde, il aurait été pourvu de mondes pour le res-
tant de ses jours. 

 
Je crains fort cependant que Harris et moi n’eussions 

manqué à notre parole une fois en possession de la fameuse 
moutarde. On fait de ces offres extravagantes dans un moment 
d’égarement, mais, à la réflexion, on s’aperçoit qu’elles sont ab-
surdement disproportionnées avec la valeur de l’article désiré. 
J’ai une fois entendu quelqu’un, au cours d’une randonnée dans 
les montagnes suisses, dire qu’il donnerait des mondes pour un 
verre de bière, et une fois arrivé à une petite buvette où on en 
servait, faire tout un scandale parce qu’on lui comptait cinq 
francs pour une canette de stout.6 Il prit la chose pour un abus 
inadmissible, et s’en plaignit au Times. 

 
Le manque de moutarde jeta un froid sur le bateau. Nous 

mangeâmes notre bœuf en silence. L’existence nous paraissait 
vide et sans intérêt. Nous pensions en soupirant aux jours heu-
reux de notre enfance. Nous perdîmes un peu de notre morosi-
té, toutefois, avec la tarte aux pommes, et quand George eut sor-

                                       
6 Bière brune, épaisse et forte, voisine du porter. 
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ti du fond du panier une boîte de conserve d’ananas, la vie nous 
parut finalement digne d’être vécue. 

 
Nous aimons beaucoup l’ananas, tous les trois. Nous re-

gardions l’étiquette et pensions au jus. Nous échangeâmes un 
sourire, et Harris avait déjà sa cuiller à la main. 

 
On se mit en quête de l’ouvre-boîtes. On retourna tout le 

panier. On mit les valises sens dessus dessous. On souleva le 
plancher du canot. On disposa tous les objets sur la rive et on 
les secoua. L’ouvre-boîtes demeurait introuvable. 

 
Harris essaya alors d’ouvrir la boîte avec son canif, mais la 

lame se brisa et il s’entailla profondément la main. George tenta 
l’opération avec une paire de ciseaux, et les ciseaux lui échappè-
rent, manquant l’éborgner. Tandis qu’ils pansaient tous les deux 
leurs blessures, j’essayai de faire un trou dans la boîte avec le 
bout pointu de la gaffe, et la gaffe glissa, me projeta entre le ba-
teau et la rive dans soixante centimètres d’eau vaseuse… et la 
conserve, intacte, alla heurter une tasse à thé, qu’elle brisa. 

 
Alors nous devînmes enragés. Nous posâmes la boîte sur la 

berge, et Harris alla chercher dans un champ une grosse pierre. 
Je retournai dans le bateau prendre le mât, et George maintint 
la boîte. Harris appuya sur le couvercle l’angle le plus aigu de sa 
pierre, et, moi, élevant le mât au-dessus de ma tête, je l’abattis 
de toutes mes forces. 

 
Ce fut le chapeau de paille de George qui lui sauva la vie ce 

jour-là. Il l’a conservé (ce qu’il en reste), et, les soirs d’hiver, 
quand on allume les pipes et qu’on évoque les dangers traversés, 
il le décroche du mur pour le montrer à la ronde et débiter une 
fois de plus l’effroyable histoire, en l’enjolivant à chaque nou-
veau récit. 

 
Harris s’en tira avec de simples égratignures. 
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Cela fait, je pris la boîte et la martelai à coups de mât jus-

qu’à l’épuisement, puis Harris prit le relais. 
 
Nous la battîmes à plat, nous la battîmes en cube nous lui 

infligeâmes toutes les formes possibles… mais ne pûmes y pra-
tiquer le moindre trou. George s’y attaqua à son tour et lui don-
na une forme si étrange, si monstrueusement hideuse qu’il prit 
peur et jeta le mât à terre. Puis nous nous assîmes tous les trois 
sur l’herbe autour de la boîte et l’examinâmes. 

 
Le couvercle enfoncé offrait l’aspect d’un rictus railleur, qui 

nous mit dans une fureur telle que Harris sauta sur la chose, 
s’en empara et la lança au loin, au milieu du courant. Nous 
l’abreuvâmes d’injures tandis qu’elle s’enfonçait, puis nous re-
gagnâmes le canot et nous nous éloignâmes de ce lieu maudit, 
pour ne plus nous arrêter avant d’avoir atteint Maidenhead. 

 
Maidenhead est trop mondaine pour être agréable. C’est le 

rendez-vous des gandins de la Tamise et de leurs compagnes 
trop bien mises. C’est la ville des hôtels au luxe tapageur, fré-
quentés surtout par les élégants et ces demoiselles du corps de 
ballet. C’est le chaudron de sorcière d’où sortent ces démons du 
fleuve : les chaloupes à vapeur. Le duc du feuilleton dans le 
Journal de Londres a toujours sa garçonnière à Maidenhead, et 
l’héroïne du roman à la mode ne manque jamais d’y venir dîner 
lors de ses escapades avec le mari d’une autre. 

 
Nous traversâmes rapidement Maidenhead, puis nous ra-

lentîmes pour mieux apprécier le paysage grandiose qui s’étend 
au-delà des écluses Boulter et Cookham. Les bois de Clieveden 
portaient encore leur délicate parure printanière, et s’élevaient 
depuis la berge en une harmonie infinie où se mêlaient les tons 
d’un vert féerique. Dans sa beauté sans faille, c’est, peut-être, le 
plus délicieux parcours du fleuve, et nous nous y attardâmes 
longuement avant de nous arracher à sa paix profonde. 
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Nous entrâmes dans le canal de dérivation, juste avant 

Cookham, pour prendre le thé. Une fois l’écluse passée, il faisait 
nuit. Une bonne brise s’était levée, à notre avantage. Ce qui est 
un miracle car, en règle générale, le vent souffle toujours contre 
vous sur la Tamise, quelle que soit votre direction. Il est contre 
vous le matin, quand vous partez pour une excursion d’une 
journée, et vous ramez longtemps, en pensant qu’il sera bien 
agréable de revenir à la voile. Mais, après le thé, il a tourné, et il 
vous faut souquer dur tout le chemin du retour. 

 
Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le vent persiste 

à vous favoriser dans les deux sens. Hé oui ! l’existence n’est 
qu’une longue épreuve, et l’homme est né pour l’affronter, de 
même que l’étincelle pour jaillir. 

 
Ce soir-là, toutefois, il y avait sûrement une erreur quelque 

part : il soufflait dans notre dos. Nous nous gardâmes de mani-
fester notre satisfaction, et hissâmes la voile avant qu’on s’en fût 
aperçu. Nous prîmes nos aises dans le canot en des poses médi-
tatives, et la voile se gonfla, tira, grinça contre le mât, et le canot 
vola sur les flots. 

 
Je barrais. 
 
Je ne connais pas de sensation plus forte que de naviguer à 

la voile. Cela tient du vol, et l’on n’y trouve d’équivalent que 
dans les rêves. Le vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez 
où. Vous n’êtes plus cette créature lente, lourde, pétrie d’argile, 
qui se traîne péniblement sur le sol. Vous faites partie de la Na-
ture ! Votre cœur bat contre le sien ! Ses bras admirables vous 
soulèvent et vous pressent sur son sein ! Votre âme communie 
avec la sienne ; votre corps se fait léger ! Les voix de l’air vous 
bercent de leur chant. La terre vous paraît lointaine et minus-
cule ; et vous tendez les bras à vos frères les nuages. 
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Nous avions tout le fleuve à nous, si ce n’était que, loin de-
vant, nous pouvions voir, ancrée au milieu du courant, une 
barge de pêche dans laquelle étaient assis trois pêcheurs. Notre 
canot glissait sur l’eau, filait le long des rives boisées ; personne 
ne soufflait mot. 

 
Je barrais. 
 
Nous nous rapprochions des trois pêcheurs et nous consta-

tâmes qu’il s’agissait de vieillards à l’air solennel. Assis dans la 
barge sur trois chaises, ils surveillaient attentivement leurs 
lignes. Le couchant pourpre jetait sur les eaux une lueur mys-
tique, couronnait de feu les cimaises et nimbait d’or la couche 
des nuées. C’était une heure de profond enchantement, 
d’espérance extatique. La petite voile se détachait sur le ciel 
rougi, la brume s’étendait alentour, enveloppant le monde 
d’ombres arc-en-ciel. Derrière nous, montait la nuit. 

 
Nous étions tels des chevaliers de légende voguant sur un 

lac de mystère vers le royaume étrange du crépuscule, vers le 
pays grandiose du couchant. 

 
Nous n’arrivâmes pas au royaume du crépuscule. Nous al-

lâmes donner de plein fouet dans la barge où les trois vieillards 
péchaient. Nous ne comprîmes pas tout d’abord ce qui était ar-
rivé, car la voile nous masquait la scène, mais d’après la nature 
du langage qui s’éleva alors dans l’air du soir, nous sûmes que 
nous étions dans le voisinage d’êtres humains dont le mécon-
tentement était évident. 

 
Harris amena la voile, et nous découvrîmes alors la cause 

de ces protestations. Le choc avait jeté à bas de leurs sièges les 
trois vieux messieurs qui formaient une mêlée confuse au fond 
de la barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient et se 
débarrassaient du poisson qui les couvrait. Et tout en se déme-
nant, ils nous abreuvaient d’injures – non pas de banales in-
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jures de tous les jours, mais de malédictions longuement réflé-
chies et significatives qui embrassaient notre existence entière, 
s’étendaient jusqu’aux futurs lointains, et englobaient tous nos 
parents, amis et connaissances. C’étaient de fortes et substan-
tielles malédictions. 

 
Harris leur répliqua qu’ils devraient plutôt se montrer re-

connaissants envers nous qui venions de briser la monotonie de 
leur journée de pêche, et il ajouta qu’il était choqué et peiné 
d’entendre des hommes de leur âge se laisser emporter de cette 
façon. Mais ses remarques firent long feu. 

 
Après cet incident, George voulut prendre la barre. Il décla-

ra qu’un esprit tel que le mien ne pouvait s’accommoder d’une 
tâche aussi vulgaire et qu’il valait mieux laisser au commun des 
mortels le soin de gouverner notre bateau, avant que nous finis-
sions au fond de l’eau. Il prit donc les commandes, et nous con-
duisit jusqu’à Marlow. 

 
À Marlow, nous laissâmes le canot près du pont, et allâmes 

passer la nuit à La Couronne. 
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XIII 

MARLOW – L’ABBAYE DE BISHAM – LES MOINES DE 
MEDMENHAM – MONTMORENCY SONGE À TRUCIDER UN 
VIEUX MATOU, MAIS DÉCIDE FINALEMENT DE LE 
LAISSER VIVRE – CONDUITE SCANDALEUSE D’UN FOX-
TERRIER DANS UN GRAND MAGASIN. – NOTRE DÉPART 
DE MARLOW – UN CORTÈGE IMPOSANT – LA CHALOUPE 
À VAPEUR, RECETTES PRATIQUES POUR LUI MENER LA 
VIE DURE – NOUS REFUSONS DE BOIRE L’EAU DE LA 
TAMISE – UN CHIEN PACIFIQUE – ÉTRANGE 
DISPARITION DE HARRIS ET D’UN PÂTÉ. 

 
Marlow est l’une des villes riveraines les plus agréables que 

je connaisse. C’est une petite agglomération vivante et animée ; 
pas très pittoresque dans l’ensemble, il est vrai, mais on y 
trouve cependant quelques coins dignes d’intérêt : ce qui sub-
siste des arches du viaduc de jadis, grâce auquel notre imagina-
tion remonte jusqu’aux âges où le manoir de Marlow avait pour 
seigneur le Saxon Algar, avant que Guillaume le Conquérant 
s’en emparât pour le donner à la reine Mathilde, avant qu’il fût 
transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord Paget, le con-
seiller de quatre souverains successifs. 

 
Il y a aussi une belle campagne alentour si vous êtes ama-

teur de promenade après le canotage. De plus le fleuve est ici 
dans toute sa beauté. En aval de Cookham, le long des bois et 
des prairies de Quarry, le paysage est charmant. Chers vieux 
bois de la Carrière ! Avec vos sentiers grimpants, vos étroites 
allées sinueuses, comme vos senteurs me rappellent, au-
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jourd’hui encore, les jours ensoleillés d’été ! Combien vos om-
breuses perspectives évoquent de visages rieurs ! Comme les 
voix d’autrefois y tombent doucement de vos ramures chucho-
tantes ! 

 
De Marlow à Sonning, le pays est plus beau encore. À un 

demi-mille en amont du pont de Marlow, on voit l’ancienne 
grande abbaye de Bisham, dont les murs de pierre ont résonné 
des cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure d’Anne 
de Clèves, puis de la reine Elisabeth. L’abbaye est riche de sou-
venirs tragiques. Elle possède une chambre à coucher tendue de 
tapisserie, et un cabinet secret se cache dans l’épaisseur de ses 
murs. Le fantôme de la Dame Sainte, qui battit à mort son petit 
garçon, y rôde encore la nuit, s’efforçant de laver ses mains de 
spectre dans un bassin fantôme. 

 
Warwick, le faiseur de rois, y repose, indifférent désormais 

à ce monde de vanité qu’est celui des rois et des royaumes ; de 
même Salisbury, qui fut si vaillant à Poitiers. Juste avant 
d’arriver à l’abbaye, tout au bord du fleuve, se dresse l’église de 
Bisham, et s’il est des tombeaux dignes d’intérêt, ce sont bien 
les monuments funéraires de cette église. Ce fut en se laissant 
bercer dans son canot sous les hêtres de Bisham que Shelley, 
qui habitait alors Marlow (on voit encore sa maison, dans West 
Street), composa La Révolte de l’Islam. 

 
Non loin de l’écluse Hurley, un peu en amont, j’ai souvent 

songé que je pourrais passer un mois dans ce paysage sans ja-
mais me lasser de sa beauté. Le village de Hurley, à cinq mi-
nutes de marche de l’écluse, est un des plus vieux endroits où 
passe la Tamise : il remonte, pour employer la curieuse phra-
séologie des temps passés, « aux jours du roi Sebert et du roi 
Offa ». Juste après l’écluse, vers l’amont, se trouve le champ des 
Danois, où campèrent une nuit les envahisseurs danois lors de 
leur marche sur le comté de Gloucester. Un peu plus loin, ni-
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chées dans un charmant recoin du fleuve, on peut voir les ruines 
de l’abbaye de Medmenham. 

 
Les célèbres moines de Medmenham, le « Club du Feu de 

l’Enfer », comme on les appelait, et dont faisait partie le fameux 
Wilkes, s’étaient donné pour devise : « Fais comme il te plaît », 
exhortation qu’on lit encore sur le porche en ruine de l’abbaye. 
Bien des années avant la fondation de cette plaisante abbaye et 
de ses irrévérencieux farceurs, il y avait au même endroit un 
monastère d’un genre plus sérieux, dont les moines ne ressem-
blaient en rien aux libertins qui leur succéderaient, quelque cinq 
cents ans plus tard. 

 
Les religieux cisterciens, dont l’abbaye se tenait là au XIIIe 

siècle, ne portaient pour tout vêtement qu’une robe de bure 
grossière et ne mangeaient ni chair, ni poisson, ni œufs. Ils 
dormaient sur la paille, et se levaient à minuit pour l’office. Ils 
passaient leur journée à travailler, lire, prier, et un silence de 
mort régnait sur toutes leurs activités, car ils avaient fait vœu de 
ne point parler. 

 
Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre existence, en des 

lieux que Dieu créa si doux et si charmants ! Il est étrange que 
les voix de la nature qui les entourait – le chant harmonieux du 
fleuve, le bruissement des hautes herbes, la musique du vent – 
ne leur aient pas enseigné une conception plus juste de la vie ! 
Tout le long du jour, ils restaient là, muets, à attendre que leur 
parlât une voix céleste, alors que, des jours et des nuits durant, 
cette voix chantonnait pour eux en une myriade de tons, et 
qu’ils ne l’entendaient pas. 

 
De Medmenham à l’écluse de Hambledon, le fleuve res-

plendit d’une beauté paisible, mais une fois dépassé Green-
lands, la résidence plutôt banale de son marchand de journaux 
– vieux monsieur tranquille et sans prétention, qu’on rencontre 
souvent dans le coin en été, menant seul son canot d’un joli 
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coup d’aviron, ou bavardant gaiement au passage avec un vieil 
éclusier –, à partir de cet endroit et jusque bien au-delà de Hen-
ley, le paysage est plutôt vide et monotone. 

 
Le lundi matin, à Marlow, nous nous levâmes raisonna-

blement tôt et allâmes nous baigner avant le petit déjeuner. Au 
retour, Montmorency se conduisit comme un crétin. Montmo-
rency et moi ne partageons pas du tout la même opinion en ce 
qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste. 

 
Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon beau mi-

nou ! » Je me baisse pour lui gratouiller le cou ; le chat dresse sa 
queue comme une baguette de tambour, fait le gros dos, frotte 
son nez contre mon pantalon et tout se passe le plus gentiment 
et le plus paisiblement du monde. Quand Montmorency ren-
contre un chat, la rue entière en est informée, et retentissent en 
dix secondes plus de gros mots que n’en dépense durant toute 
sa vie un honnête citoyen, quand il en use à bon escient. 

 
Je ne blâme pas le chien (me contenant à l’ordinaire de lui 

talocher le crâne ou de lui jeter un caillou), parce que c’est dans 
sa nature. Les fox-terriers sont nés avec une dose de péché ori-
ginel au moins quatre fois plus grande que celle des autres cani-
dés, et il nous faut, à nous chrétiens, des années et des années 
de patients efforts pour corriger de manière appréciable leur 
nature belliqueuse. 

 
Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée des grands 

magasins de Haymarket, et des chiens attendaient là le retour 
de leurs maîtres partis faire des achats à l’intérieur. Il y avait un 
mastiff, un ou deux colleys, un saint-bernard, plusieurs épa-
gneuls et terre-neuve, un chien de chasse à courre, un caniche 
français à l’avant-train frisé et le reste tondu, un bouledogue, 
quelques-uns de ces animaux pas plus gros que des rats que l’on 
vend aux arcades Lowther, et une paire de yorkshires. 
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Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une paix solen-
nelle régnait dans le hall. Le lieu vibrait d’une atmosphère de 
calme résignation et de douce mélancolie. 

 
Entra alors une gentille demoiselle, menant un petit fox-

terrier à l’air soumis, qu’elle abandonna après l’avoir attaché 
entre le bouledogue et le caniche. Assis sur son derrière, il resta 
une minute à regarder autour de lui. Puis il leva les yeux au pla-
fond, l’air de penser à sa mère. Puis il bâilla. Puis il passa en 
revue les autres chiens, tous silencieux, graves et dignes. 

 
Il regarda le bouledogue, qui dormait à sa droite d’un 

sommeil sans rêves, puis le caniche, debout et hautain, à sa 
gauche. Alors, sans crier gare, sans la moindre trace de provoca-
tion, il planta ses crocs dans la patte de devant la plus proche du 
caniche, et un hurlement de douleur s’éleva dans l’ombre pai-
sible du hall. 

 
Le résultat de sa première expérience lui parut hautement 

satisfaisant, et il décida de continuer à mettre un peu 
d’animation autour de lui. Il bondit par-dessus le caniche pour 
agresser vigoureusement un colley, qui se réveilla en sursaut et 
se jeta aussitôt dans une féroce bagarre avec le caniche. Le fox 
regagna ensuite sa place… pour attraper le bouledogue par 
l’oreille et tenter de le jeter au loin. Le bouledogue, bête curieu-
sement impartiale, s’en prit à tout ce qui se trouvait à sa portée, 
y compris le gardien, tandis que ce cher petit terrier se lançait 
dans une lutte ininterrompue avec un yorkshire au tempéra-
ment batailleur. 

 
Inutile de vous dire, si vous connaissez la nature canine, 

que tous les autres chiens présents dans le hall se battaient à 
présent comme si leurs vies et celles de leurs foyers eussent dé-
pendu de l’issue de la mêlée. Les gros chiens bataillaient sans 
discrimination entre eux, les petits faisaient de même, agrémen-
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tant cependant leurs querelles intestines de quelques coups de 
canines dans les pattes des gros. 

 
Le hall d’entrée des grands magasins de Haymarket devint 

vite un parfait pandémonium, et le vacarme y était effrayant. 
Une foule de badauds se pressa devant les portes. On se deman-
dait s’il s’agissait d’une réunion syndicale, ou sinon, qui on as-
sassinait et pourquoi ? Des hommes arrivèrent avec des bâtons 
et des cordes, s’efforçant de séparer les chiens, et on envoya 
chercher la police. 

 
Au plus fort de la bagarre, la gentille demoiselle revint. Elle 

attrapa son adorable toutou (qui, venant de mettre K.O. pour un 
mois le yorkshire, arborait l’expression d’un agneau nouveau-
né), le prit dans ses bras, lui demanda s’il n’était pas mort et si 
ces grandes brutes de chiens ne l’avaient pas martyrisé ; et il se 
blottissait contre elle, la contemplait avec l’air de dire : « Ah ! 
Que je suis content que tu sois venue me sauver de cette pénible 
situation ! » 

 
La gentille demoiselle déclara que la direction du magasin 

n’avait pas le droit de laisser mettre de véritables bêtes féroces 
avec les chiens des gens comme il faut, et qu’elle envisageait 
sérieusement de lui intenter un procès. 

 
Telle est la nature des fox-terriers. C’est pourquoi je ne re-

proche pas à Montmorency son antipathie pour les chats. Tou-
tefois, il dut regretter d’y avoir cédé ce matin-là. 

 
Nous revenions, comme je l’ai dit, de notre baignade, lors-

que, dans la grand-rue, un chat jaillit d’une maison devant nous 
et se mit en trottinant à traverser la chaussée. Montmorency 
poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier qui voit son en-
nemi se livrer entre ses mains – le cri que dut pousser Cromwell 
quand les Écossais descendirent de la colline –, et il s’élança sur 
sa proie. 
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Sa victime était un gros matou noir. Je n’ai jamais vu de 

chat plus gros, ni d’aspect si patibulaire. Il avait perdu la moitié 
de sa queue, une oreille et une partie appréciable de son nez. 
Puissant et râblé, l’animal affichait un air calme et satisfait. 

 
Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, à quelque 

trente kilomètres à l’heure ; or l’autre n’en pressa pas le pas 
pour autant ; il ne semblait pas du tout se rendre compte que sa 
vie était en danger. Il continua de trottiner paisiblement jusqu’à 
ce que son assassin présumé ne fût plus qu’à un mètre de lui. Il 
fit alors volte-face et, s’asseyant au beau milieu de la chaussée, 
considéra Montmorency avec une expression curieuse et douce, 
qui signifiait : 

 
« Oui ? C’est à moi que tu en veux ? » 
 
Montmorency ne manque pas de cran, mais il lut dans la 

mine de ce chat de quoi glacer le cœur du chien le plus brave. Il 
s’arrêta court et considéra le matou. 

 
Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on peut très 

bien imaginer la conversation muette que tous deux eurent 
alors : 

 
LE CHAT : « Est-ce que je peux faire quelque chose pour 

toi ? 
 
MONTMORENCY : Non… non, rien, merci. 
 
LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux quelque 

chose. 
 
MONTMORENCY (reculant un peu) : Oh ! non… pas du 

tout… Ne t’inquiète pas, je… je crois que j’ai fait une erreur. Je 
t’ai pris pour un autre. Excuse-moi de t’avoir dérangé. 
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LE CHAT : Ce n’est pas grave, tout le monde peut se trom-

per. Alors, tu n’as besoin de rien ? 
 
MONTMORENCY (reculant toujours) : De rien, merci… 

De rien du tout… Très aimable à toi… Bonne journée… 
 
LE CHAT : Bonne journée à toi aussi… » 
 
Et le minet de se lever et de repartir, trottinant. Montmo-

rency, la queue entre les pattes, s’en revint vers nous et se plaça 
modestement derrière nos jambes. 

 
Depuis ce jour, il suffit de s’écrier : « Un chat ! » pour voir 

Montmorency frissonner et vous supplier du regard, comme 
pour dire : « Non, s’il te plaît ! » 

 
Après le petit déjeuner, nous fîmes notre marché, nous ra-

vitaillant pour trois jours. George insista pour prendre des lé-
gumes, indispensables, selon lui, à notre santé. Il prétendait 
qu’ils étaient faciles à cuire, et qu’il s’en chargerait. En consé-
quence, nous achetâmes cinq kilos de pommes de terre, un bois-
seau de petits pois et quelques choux. Nous nous procurâmes à 
l’hôtel un pâté de viande, deux tartes aux groseilles et un gigot 
de mouton ; plus des fruits frais, des gâteaux, du pain, du 
beurre, du jambon, du lard et des œufs, et courûmes à travers 
toute la ville pour quelques autres menus achats. 

 
Notre départ de Marlow fut, à mon sens, l’un de nos plus 

grands triomphes. Il fut digne, et impressionnant, sans être os-
tentatoire. Nous avions exigé auprès de tous les commerçants 
une livraison immédiate de nos victuailles. Pas question de nous 
contenter de ces « Oui, monsieur, je vais vous envoyer ça im-
médiatement ; mon commis sera là avant vous, monsieur ! » qui 
vous obligent à faire le pied de grue sur l’embarcadère et à reve-
nir relancer le marchand deux ou trois fois de suite. Nous atten-
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dions que le panier fût chargé, et nous emmenions le garçon 
avec nous. 

 
Dans toutes les boutiques, nous adoptâmes ce principe, si 

bien qu’à la fin, nous eûmes pour escorte la plus belle collection 
de garçons de courses que l’on pût désirer. Notre descente finale 
au milieu de la grand-rue jusqu’au fleuve dut offrir le plus im-
posant spectacle qu’on eût vu à Marlow depuis longtemps. 

 
L’ordre du cortège était le suivant : 
 
Montmorency, portant une baguette de bois. 
 
Deux roquets d’aspect peu recommandable, copains de 

Montmorency. 
 
George, chargé des manteaux et des couvertures, la pipe au 

bec. 
 
Harris, s’efforçant de marcher, d’un pas désinvolte, tenant 

d’une main une valise bien bourrée, et de l’autre une bouteille 
de limonade. 

 
Garçon du marchand de légumes et garçon du boulanger, 

avec corbeilles. 
 
Garçon de l’hôtel, avec panier. 
 
Garçon du pâtissier, avec carton. 
 
Garçon de l’épicier, avec panier. 
 
Chien à poils longs. 
 
Garçon du fromager, avec corbeille. 
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Un figurant portant un sac. 
 
Ami intime du figurant, les mains dans les poches, fumant 

un brûle-gueule. 
 
Garçon du marchand de fruits, avec cageot. 
 
Moi-même, portant trois chapeaux et une paire de bot-

tines, m’efforçant de prendre un air détaché. 
 
Six gamins et quatre chiens des rues. 
 
Quand nous arrivâmes à l’embarcadère, le batelier nous 

demanda : 
 
« Dites-moi, messieurs, vous avez une chaloupe à vapeur 

ou une péniche ? » 
 
L’homme ne manque pas d’être étonné quand nous lui ré-

pondîmes que nous n’avions qu’un canot en double-scull. 
 
Nous eûmes toutes les peines du monde avec les chaloupes 

à vapeur, ce matin-là. Nous étions juste avant la semaine des 
régates de Henley, et elles remontaient le fleuve en grand 
nombre, les unes isolément, les autres remorquant des pé-
niches. Je hais les chaloupes à vapeur, comme tout canotier, je 
suppose. Je ne peux pas en voir une sans me sentir une violente 
envie de l’attirer dans un coin isolé du fleuve, et là, loin des yeux 
et des oreilles, de l’y étrangler. 

 
Il y a dans la chaloupe à vapeur une désinvolture, une pré-

tention qui ont le don d’éveiller tous les mauvais instincts de ma 
nature, et je regrette le bon vieux temps où l’on pouvait aller 
dire leur fait aux gens avec une hache de guerre, un arc et des 
flèches. La mine du citoyen qui, les mains dans les poches, se 
tient à l’arrière, le cigare au bec, suffirait à justifier une déclara-
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tion de guerre. Quant au coup de sifflet impérieux qui vous en-
joint de vous écarter de sa route, il assurerait, j’en suis persua-
dé, un verdict d’« homicide justifié » devant n’importe quel jury 
de canotiers. 

 
Les chaloupes ne manquèrent pas de siffler pour que nous 

nous écartions de leur chemin. Sans me vanter, je puis dire que 
notre petit canot, durant cette semaine-là, leur causa plus de 
désagrément et de retard que toutes les autres embarcations de 
la Tamise réunies. 

 
« Chaloupe en vue ! » criait l’un de nous, découvrant au 

loin l’ennemi. En un instant, tout était prêt pour la recevoir. Je 
prenais la barre, Harris et George s’asseyaient à côté de moi, 
tous trois le dos tourné à la chaloupe. Et le canot s’en allait 
tranquillement à la dérive au milieu du courant. 

 
La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant, et nous con-

tinuions à dériver. À cent mètres de nous, elle se mettait à siffler 
comme une forcenée et ses passagers venaient se pencher à la 
lisse pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les enten-
dions pas ! Harris nous racontait une anecdote au sujet de sa 
mère, dont George et moi n’aurions pas manqué un seul mot 
pour un empire. 

 
La chaloupe poussait alors un sifflement ultime à s’en faire 

péter la chaudière, faisait machine arrière, lâchait sa vapeur et, 
dans une embardée, touchait le fond par l’arrière. Tout le 
monde à bord se précipitait à l’avant et criait après nous ; sur la 
rive, les gens s’arrêtaient pour en faire autant, et tous les autres 
canots qui passaient stoppaient et faisaient chorus, tant et si 
bien que le fleuve tout entier, à des kilomètres en amont et en 
aval, se retrouvait dans un véritable état d’hystérie collective. 
Alors Harris s’arrêtait à l’endroit le plus captivant de son récit 
et, levant les yeux avec une douce surprise, disait à George : 
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« Dieu nous garde, George, n’est-ce pas une chaloupe à va-
peur ? » 

 
Et George de répondre : « Ma foi, oui. Il m’avait semblé 

aussi entendre quelque chose ! » 
 
Sur quoi nous nous agitions avec confusion, soudain inca-

pables de manœuvrer le canot, tandis que les gens de la cha-
loupe nous lançaient en chœur des instructions : 

 
« Tirez à droite… espèce d’imbécile ! À gauche, maintenant. 

Non, pas vous, l’autre – laissez la barre tranquille. Maintenant, 
ramez ensemble, NON, pas par là ! Oh ! Tas de… » 

 
Alors ils mettaient une barque à l’eau pour venir nous ai-

der. Après un quart d’heure d’efforts, ils finissaient par nous 
écarter de leur chemin, afin de pouvoir continuer. Nous les re-
merciions mille fois et leur demandions de nous remorquer. Ils 
refusaient toujours. 

 
Nous découvrîmes un autre bon moyen d’irriter la cha-

loupe aristocratique : il consistait à feindre de prendre ses pas-
sagers pour les membres de quelque société en goguette et de 
leur demander s’ils appartenaient à la fanfare de M. Cubbit ou 
aux Bons Templiers de Bermondsey, et s’ils pouvaient nous prê-
ter une casserole. 

 
Les vieilles dames, peu familiarisées avec la Tamise, sont 

toujours extrêmement troublées par les chaloupes à vapeur. Je 
me rappelle être allé une fois de Staines à Windsor – un bras 
d’eau qui abonde particulièrement de ces monstres mécaniques 
– avec une société comprenant trois représentantes du troi-
sième âge. Ce fut très divertissant. À peine apercevaient-elles 
une chaloupe à vapeur, qu’elles demandaient avec force qu’on 
les débarquât sur-le-champ, pour s’asseoir sur l’herbe jusqu’à ce 
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que l’engin fût passé. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles, 
mais elles tenaient leur prudence de famille. 

 
À l’écluse de Hambledon, nous trouvant à court d’eau po-

table, nous allâmes, munis de la bonbonne, en demander à 
l’éclusier. 

 
George se fit notre porte-parole. 
 
« S’il vous plaît, pourriez-vous nous donner un peu d’eau ? 

demanda-t-il avec un sourire engageant. 
 
– Certainement, répondit le vieil homme. Prenez-en autant 

qu’il vous en faut, et laissez le reste. 
 
– Merci beaucoup, murmura George, regardant autour de 

lui. Où… où est la pompe ? 
 
– Toujours au même endroit, mon garçon, lui fut-il répon-

du avec flegme. Juste derrière vous. 
 
– Je ne la vois pas… 
 
– Sapristi, auriez-vous les yeux dans la poche ? s’étonna 

l’éclusier, et il invita George à se retourner en lui désignant le 
fleuve. 

 
– Ah ! s’écria George, comprenant enfin. Mais nous ne 

pouvons pas boire l’eau de la Tamise. 
 
– Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu, répliqua le 

bonhomme. Ça fait quinze ans que je ne bois que ça. » 
 
George lui dit que sa mine, au bout du compte, ne lui pa-

raissait pas un argument de publicité suffisant pour le con-
vaincre, et qu’il préférait l’eau d’une source. 
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Nous en obtînmes à un cottage situé un peu plus en amont. 

Ce n’était peut-être que de l’eau du fleuve, mais nous ne le sa-
vions pas, et c’était l’essentiel. Ce que l’œil ne voit pas, l’estomac 
ne songe pas à s’en formaliser. 

 
Quelque temps plus tard, au cours de l’été, je devais pour-

tant finir par y goûter, à cette eau de la Tamise. Hélas ! sans 
beaucoup de profit. 

 
Nous descendions le courant, et nous pénétrâmes dans un 

bras de dérivation près de Windsor, pour prendre le thé. Notre 
bonbonne était vide, et nous avions le choix entre poursuivre 
notre route sans thé, ou puiser dans l’eau du fleuve. Harris était 
d’avis de s’y risquer. Une fois bouillie, disait-il, nous ne cour-
rions aucun danger, car l’ébullition tuerait tous les microbes 
qu’elle pouvait contenir. Nous remplîmes donc la bouilloire 
d’eau de la Tamise, et nous prîmes soin de ne la retirer du feu 
qu’après complète ébullition. 

 
Nous avions fait le thé et venions de nous installer confor-

tablement pour le boire, quand George suspendit son geste de 
porter sa tasse aux lèvres, et s’exclama : 

 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– Quoi donc ? demandâmes-nous, Harris et moi. 
 
– Mais ça ! » dit George, pointant un doigt en direction de 

l’ouest. 
 
Harris et moi, nous suivîmes son regard et vîmes, descen-

dant vers nous le courant paresseux, un chien. C’était l’un des 
chiens les plus tranquilles et les plus pacifiques que j’eusse ja-
mais vus. Je n’ai jamais rencontré de bête à l’air plus satisfait, à 
l’esprit plus léger. Il flottait rêveusement sur le dos, les quatre 
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pattes en l’air, toutes raidies. C’était ce que j’appellerais un 
chien dodu, au thorax bien développé. Il arriva, calme, digne et 
serein, jusqu’à hauteur de notre canot, et s’arrêta parmi les ro-
seaux, où il s’installa gentiment pour la nuit. 

 
George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida sa tasse dans 

l’eau. Harris non plus n’avait pas soif, et suivit son exemple. 
J’avais bu la moitié de la mienne, et je le regrettais. 

 
Je demandai à George si, à son avis, je risquais d’attraper la 

typhoïde. 
 
« Oh ! non », me répondit-il. Il estimait que j’avais une 

bonne chance d’y échapper. De toute façon, ajouta-t-il, je ne le 
saurais que dans une quinzaine de jours. 

 
Nous remontâmes le bras de dérivation jusqu’à Wargrave. 

C’est un bon raccourci, qui part de la rive droite à moins d’un 
kilomètre en amont de l’écluse Marsh, et qui vaut la peine d’être 
emprunté car, outre qu’il épargne près de un kilomètre de par-
cours, il est joliment ombragé. 

 
Bien entendu, pilotis, chaînes et pancartes vous assaillent à 

l’entrée, menaçant de mille tortures, d’emprisonnement et de 
mort, quiconque ferait mouiller un bout d’aviron en ses eaux – 
je m’étonne que les propriétaires riverains n’aient pas encore 
fait main basse sur l’air de la rivière, infligeant quarante shil-
lings d’amende à qui le respire. Mais il suffit d’un peu d’adresse 
pour éviter poteaux et chaînes. Quant aux écriteaux, on peut, si 
on a cinq minutes à perdre, et personne alentour, en arracher 
un ou deux et les jeter à l’eau. 

 
À mi-parcours du bras de dérivation, nous débarquâmes 

pour déjeuner ; et c’est au cours de ce repas que George et moi 
devions recevoir un choc plus que désagréable. 
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Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce fût dans les 
mêmes proportions. 

 
Voici comment les choses se passèrent. Nous étions assis 

dans une prairie, à environ une dizaine de mètres du bord de 
l’eau, et nous venions de nous installer confortablement pour 
déjeuner. Harris tenait entre ses genoux le pâté de viande pour 
le découper, et George et moi attendions avec nos assiettes. 

 
« Avez-vous une cuillère ? demanda Harris. J’ai besoin 

d’une cuillère pour le jus. » 
 
Le panier était juste derrière nous, et George et moi nous 

nous retournâmes pour en prendre une à l’intérieur. Il ne nous 
fallut pas plus de cinq secondes pour la trouver. Quand nous 
fîmes volte-face, Harris et le pâté avaient disparu ! 

 
C’était une vaste prairie au sol plat, sans arbre ni haie à des 

centaines de mètres à la ronde. Harris ne pouvait être tombé à 
l’eau, car nous tournions le dos à la rivière, et il aurait été obligé, 
pour ce faire, de nous enjamber. 

 
George et moi effectuâmes un tour d’horizon, puis nos re-

gards se rencontrèrent. 
 
« Serait-il monté au ciel ? hasardai-je. 
 
– En emportant le pâté ? » dit George. 
 
L’objection était de poids, et nous écartâmes l’hypothèse 

céleste. 
 
« Je suppose qu’en vérité, reprit George, considérant 

l’événement d’un point de vue plus terrestre, il a été victime 
d’un tremblement de terre. » 
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Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie dans la voix : 
« J’aurais préféré qu’il ne s’avise jamais de découper ce pâté. » 

 
Avec un soupir, nous reportâmes notre regard vers 

l’endroit où nous avions vu Harris et le pâté pour la dernière 
fois sur cette terre. Soudain notre sang se figea dans nos veines, 
et nos cheveux se hérissèrent sur nos crânes : la tête de Harris – 
et rien que sa tête – se dressait parmi l’herbe haute, affichant un 
visage empourpré où se lisait la plus grande indignation ! 

 
George fut le premier à se ressaisir. 
 
« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou vivant, et où 

se trouve le reste de ta personne ! 
 
– Oh ! ne fais pas l’andouille, répondit la tête de Harris. Je 

suis sûr que vous l’avez fait exprès. 
 
– Fait quoi ? m’exclamai-je de concert avec George. 
 
– Mais, de me faire asseoir ici… Un bien vilain tour que 

vous m’avez joué là ! Allons, attrapez le pâté ! » 
 
Et il nous sembla alors que le pâté, en fort piteux état, sur-

gissait des profondeurs de la terre, bientôt suivi de Harris, à 
quatre pattes et maculé de boue. 

 
Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un petit fossé 

que les herbes lui avaient dissimulé et, se penchant un peu trop 
en arrière, y avait basculé, disparaissant corps et biens. 

 
Il nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille surprise dans 

sa vie qu’à ce moment où il s’était senti comme aspiré, totale-
ment incapable de comprendre ce qui lui arrivait. La première 
idée qui lui avait traversé l’esprit était que la fin du monde ve-
nait d’arriver. 
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Harris croit toujours que George et moi avions prémédité 

le coup. Ainsi la plus injuste suspicion poursuit-elle impitoya-
blement le plus innocent ; mais, comme dit le poète : « Qui 
échappe à la calomnie ? » 

 
Qui, en effet ? 
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XIV 

WARGRAVE – FIGURINES DE CIRE – SONNING – NOTRE 
RAGOÛT – MONTMORENCY DONNE DANS LE SARCASME 
– COMBAT ENTRE MONTMORENCY ET LA BOUILLOIRE – 
GEORGE ÉTUDIE LE BANJO – PLAINTES DU VOISINAGE 
ET DIFFICULTÉS RENCONTRÉES PAR LE MUSICIEN 
AMATEUR – EN APPRENANT À JOUER DE LA CORNEMUSE 
– COUP DE CAFARD DE HARRIS APRÈS LE SOUPER – 
GEORGE ET MOI PARTONS EN PROMENADE – NOUS 
RENTRONS AFFAMÉS ET TREMPÉS – HARRIS NOUS 
PARAÎT BIZARRE – HARRIS ET LES CYGNES, UNE 
ÉTONNANTE HISTOIRE – HARRIS PASSE UNE NUIT 
AGITÉE. 

 
Après le déjeuner, nous bénéficiâmes d’une brise qui nous 

fit doucement remonter jusqu’au-delà de Wargrave et de Shi-
plake. Sous le somnolent soleil de l’après-midi qui en estompe 
les contrastes, Wargrave, niché dans un méandre du fleuve, 
offre un délicieux tableau ancien qui se grave pour longtemps 
dans le souvenir. 

 
L’auberge Saint Georges et le Dragon s’enorgueillit de pos-

séder une enseigne peinte d’un côté par Leslie, de l’Académie 
royale, et de l’autre par Hodgson, académicien lui aussi. Leslie a 
mis en scène le combat, et Hodgson ce qui s’en est suivi : 
l’instant où saint Georges, sa tâche accomplie, savoure une pinte 
de bière. 
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Day, l’auteur de Sandford et Merton, a vécu et – ce qui ac-
croît la renommée du lieu – fut assassiné à Wargrave. Dans 
l’église se trouve le monument funéraire de Mme Sarah Hill, qui 
légua une livre sterling annuelle à partager le jour de Pâques 
entre deux garçons et deux filles « qui n’ont jamais désobéi à 
leurs parents et qu’on n’a jamais surpris à jurer ou mentir, à 
voler ou à casser les carreaux ». Pensez, se priver de tous ces 
plaisirs pour cinq shillings par an ! Cela ne vaut pas le coup. 

 
La rumeur publique prétend qu’une fois, il y a fort long-

temps, un garçon se distingua pour n’avoir jamais commis ces 
crimes – ou du moins, et c’était tout ce qui était exigé ou qu’on 
était en droit d’attendre, n’avait jamais été surpris à les com-
mettre. Il mérita donc le titre de gloire, et le diplôme fut exposé 
durant trois semaines à l’hôtel de ville, sous un globe de verre. 

 
Ce qu’il advint de l’argent par la suite, nul ne le sait. On dit 

qu’il est régulièrement distribué chaque année au plus proche 
musée de figurines de cire. 

 
Shiplake est un joli village mais, situé sur une hauteur, il ne 

peut être vu du fleuve. Tennyson s’est marié dans l’église de 
Shiplake. 

 
Jusqu’à Sonning, le fleuve serpente parmi de nombreuses 

îles et coule tranquille et solitaire. Seuls deux ou trois couples 
d’amoureux campagnards se promènent sur ses rives, à la tom-
bée du soir. C’est un lieu fait pour y rêver aux jours passés, aux 
silhouettes et aux visages disparus, à tout ce qui aurait pu être et 
n’a, hélas ! jamais été. 

 
Nous débarquâmes à Sonning pour aller nous promener 

dans le village. C’est le coin perdu le plus enchanteur que je 
connaisse. Il ressemble davantage à un décor de théâtre qu’à un 
village réel en brique et en mortier. Chaque maison y est blottie 
parmi les roses qui, à cette époque du début de juin, éclatent en 
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bouquets splendides. Si vous vous arrêtez à Sonning, descendez 
au Taureau, derrière l’église. C’est une vieille auberge de cam-
pagne, avec un jardin verdoyant, où, sur les bancs, au pied des 
arbres, les vieux se réunissent le soir pour boire leur bière et 
discuter des événements de politique locale ; une auberge ty-
pique avec ses chambres mansardées et ses fenêtres à petits car-
reaux, ses escaliers de guingois et son labyrinthe de couloirs. 

 
Nous flânâmes pendant une heure dans le doux Sonning, 

puis, comme il était trop tard pour pousser jusqu’à Reading, 
nous décidâmes de rallier l’une des îles de Shiplake et d’y passer 
la nuit. Nous y fûmes installés relativement tôt, et George décla-
ra que, cette fois, nous avions tout le temps de nous confection-
ner un bon repas. Il nous montrerait, ajouta-t-il, ce qu’il était 
possible d’accomplir sur la Tamise dans le domaine culinaire, et 
nous proposa de nous confectionner un ragoût irlandais avec les 
légumes et les restes de bœuf froid. 

 
L’idée nous parut alléchante. George ramassa du bois et fit 

du feu, tandis que je me chargeais avec Harris de peler les 
pommes de terre – une tâche dont je ne soupçonnais pas la dé-
courageante difficulté. Nous commençâmes gaiement, je dirais 
presque dans une humeur folâtre, mais la première pomme de 
terre n’était pas épluchée, que notre bel enthousiasme insou-
ciant avait disparu. Plus nous épluchions, plus il nous semblait 
avoir à faire. Une fois la pelure enlevée, les « yeux » extirpés, il 
resta finalement si peu de pomme de terre que ce n’était même 
plus la peine d’en parler. George vint jeter un coup d’œil à notre 
œuvre : elle se réduisait à la taille d’une cacahuète. 

 
« Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ça ! Vous les gaspillez. 

Contentez-vous de les racler. » 
 
On les racla donc, opération encore plus ardue que de les 

peler. Les patates vous ont de ces formes si tarabiscotées – 
toutes en bosses, en verrues et en creux. Nous peinâmes pen-
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dant vingt-cinq minutes pour en faire quatre. Puis nous nous 
mîmes en grève et revendiquâmes la soirée à des fins de toi-
lettes personnelles. 

 
Je n’ai jamais rien vu d’aussi salissant que l’épluchage des 

pommes de terre. Il semblait incroyable que le tas d’épluchures 
qui nous ensevelissait, Harris et moi, provînt de ces quatre pi-
toyables patates. Cela montre bien ce qu’on est capable de faire 
dans un souci d’économie et d’attention. 

 
George déclara qu’il était absurde de ne mettre que quatre 

pommes de terre dans un ragoût irlandais, aussi en lavâmes-
nous une demi-douzaine de plus, que nous jetâmes dans la 
marmite sans les éplucher. Nous y ajoutâmes également un 
chou et une demi-mesure de pois. Après avoir mélangé 
l’ensemble, George nous assura qu’il restait encore de la place. 
Nous fouillâmes donc dans les deux paniers pour en retirer di-
vers restes qui furent additionnés au ragoût : la moitié d’un pâté 
de porc et un morceau de lard, ainsi qu’une demi-boîte de sau-
mon que George avait dégotée je ne sais où, le tout jeté en vrac 
dans la marmite. 

 
L’avantage du ragoût irlandais, précisa George, c’est qu’il 

vous débarrasse de tous vos rogatons. Je repêchai deux œufs qui 
s’étaient cassés, et ils servirent d’adjuvants. Ils épaissiraient la 
sauce, nous affirma George. 

 
J’ai oublié les autres ingrédients, mais je sais que rien ne 

fut gaspillé, et je me souviens que, vers la fin, Montmorency, qui 
avait suivi l’opération avec un grand intérêt, s’éloigna d’un air 
réfléchi, pour réapparaître quelques minutes plus tard, un rat 
d’eau crevé dans la gueule, qu’il souhaitait de toute évidence 
nous offrir comme sa contribution personnelle au dîner. Son 
geste fut-il dicté par esprit de sarcasme ou désir de bien faire ? 
Je ne puis le dire. 
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On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter le rat. Harris 
prétendit qu’il irait très bien, mélangé au reste, mais George 
invoqua la tradition. Jamais rat d’eau n’était entré dans la con-
fection d’un ragoût irlandais, déclara-t-il, et il préférait s’en te-
nir à la recette originale et ne pas risquer des expériences iné-
dites. Harris lui répliqua : 

 
« Si tu n’essaies jamais rien de nouveau, comment peux-tu 

savoir si c’est bon ou pas ? Ce sont des hommes comme toi qui 
entravent le progrès. Songe donc à celui qui a goûté le premier à 
la saucisse de Francfort ! » 

 
Ce ragoût irlandais fut une grande réussite. Je ne crois pas 

avoir jamais apprécié un mets à ce point. Il avait un de ces goûts 
rafraîchissants et piquants à la fois ! Le palais se lasse si vite de 
la quotidienne rengaine alimentaire : ce ragoût offrait pour le 
moins une saveur nouvelle, une saveur à nulle autre pareille. 

 
De plus, il était nourrissant. Comme le remarqua George, il 

ne contenait que de bonnes choses. Les pois et les pommes de 
terre auraient gagné à être plus tendres, mais nous avions tous 
de bonnes dents, et cela n’importait guère. Quant à la sauce, 
c’était un vrai poème : un peu trop riche, peut-être, pour un es-
tomac délicat, mais très nutritive. 

 
Nous finîmes par du thé et de la tarte aux cerises. Durant le 

thé, Montmorency eut un différend avec la bouilloire et connut 
une lamentable défaite. 

 
Jusqu’à présent, il avait manifesté une vive curiosité à 

l’égard de la bouilloire. Il la contemplait d’un air perplexe tandis 
que l’eau y bouillait, et venait de temps à autre tourner autour 
d’elle en grognant. Quand elle se mettait à crachoter et à lâcher 
de la vapeur, il y voyait comme un défi, et il se serait volontiers 
mesuré à elle si, à cet instant précis, quelqu’un n’était intervenu 
pour lui ravir sa proie avant qu’il ne l’eût attaquée. Cette fois, il 
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décida de prendre les devants. Au premier bruit que fit la bouil-
loire, il se leva en grognant et s’avança vers elle dans une atti-
tude menaçante. La bouilloire avait beau être toute petite, elle 
était pleine d’ardeur, et répliqua en lui crachant dessus. 

 
« Ah ! c’est comme ça ! gronda Montmorency en montrant 

ses crocs. Je vais t’apprendre à narguer un brave et honnête 
chien, espèce de misérable long-nez, de vaurien dégoûtant ! » 

 
Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, qu’il saisit 

par le bec. 
 
Alors, dans la paix vespérale, s’éleva un hurlement terrible, 

et Montmorency partit ventre à terre pour une promenade de 
santé autour de l’île ; ceci à l’allure de cinquante kilomètres à 
l’heure et s’arrêtant à tout moment pour enfouir son museau 
dans une flaque de boue fraîche. 

 
À partir de ce jour, Montmorency regarda la bouilloire avec 

un mélange de respectueuse terreur, de méfiance et de haine. 
Dès qu’il l’apercevait, il grondait et reculait vivement, la queue 
entre les pattes, et dès qu’on la plaçait sur le réchaud, il quittait 
promptement le bord pour aller s’asseoir sur la rive jusqu’à ce 
que prît fin la cérémonie du thé. 

 
Après souper, George sortit son banjo et voulut en jouer, 

mais Harris s’y opposa. Il avait la migraine, dit-il, et ne se sen-
tait pas de force à supporter ça. George lui rétorqua que la mu-
sique lui ferait peut-être du bien. N’apaisait-elle pas les nerfs ? 
Elle dissiperait son mal de tête, affirma-t-il, et il pinça deux ou 
trois accords, à titre d’essai. 

 
Harris lui assura qu’à tout prendre, il préférait encore son 

mal de tête. 
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À ce jour, George n’a pas encore appris à jouer du banjo. Il 
a subi de toutes parts trop de découragements. Au cours de 
notre périple sur la Tamise, il tenta bien, deux ou trois soirs, de 
s’exercer un peu, mais n’eut aucun succès. Harris a le don de 
démoraliser les plus tenaces, et Montmorency ne cessait de hur-
ler du premier au dernier accord. George n’avait aucune chance. 

 
« Qu’est-ce qu’il a à hurler comme ça quand je joue ? 

s’écriait-il, indigné, tout en le visant avec un soulier. 
 
– Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle ? rétorquait Har-

ris, lui arrachant le soulier. Fiche-lui la paix. C’est plus fort que 
lui ; il a l’oreille musicale, et c’est ta façon de jouer qui le fait 
hurler. » 

 
George finit par remettre l’étude du banjo à son retour chez 

lui. Mais son apprentissage n’en fut pas  facilité pour autant. 
Mme Poppets ne manquait pas de monter dès qu’il se mettait à 
l’étude, et de lui dire que, personnellement, elle appréciait fort 
de l’entendre jouer, mais que cela pouvait gêner la dame d’au-
dessus qui était « en position avantageuse » : le médecin crai-
gnait que la musique ne fût nuisible à l’enfant. 

 
Puis George tenta de sortir avec l’instrument, tard dans la 

nuit, et de s’exercer sur la place. Mais les voisins se plaignirent à 
la police, qui établit une surveillance et, un soir, le surprit en 
flagrant délit. George dut alors se tenir tranquille pendant six 
mois. 

 
Après quoi, il parut se désintéresser de la chose. 
 
Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou deux tenta-

tives, mais il se heurtait toujours à la même froideur, voire à 
l’hostilité universelle. Quelque temps plus tard, il désespéra tant 
et si bien qu’il fit passer une petite annonce offrant le banjo à un 
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prix sacrifié – « pour une cause de non-usage » –, et se plongea 
dans l’étude des tours de cartes. 

 
Ce doit être désespérant d’apprendre à jouer d’un instru-

ment de musique. On croit la société disposée, dans l’intérêt 
général, à faire de son mieux pour encourager ce genre 
d’initiative. Erreur profonde ! 

 
J’ai connu un garçon qui étudiait la cornemuse. Vous 

n’avez pas idée de l’opposition qu’il rencontra, y compris parmi 
les membres de sa propre famille. Dès le début, son père désap-
prouva son entreprise, qu’il critiquait sans retenue. 

 
Mon ami prit l’habitude de se lever le matin afin d’étudier, 

mais il dut abandonner cette pratique à cause de sa sœur. 
Croyante fervente, elle jugeait peu chrétien de commencer la 
journée sur un air de cornemuse. 

 
Aussi résolut-il d’attendre pour jouer que sa famille fût 

couchée. Mais cette tentative échoua pareillement, valant de 
plus à la maison une mauvaise réputation. Des passants attar-
dés s’arrêtèrent au-dehors pour écouter, et, le lendemain matin, 
répandirent à travers la ville le bruit qu’un horrible assassinat 
avait été commis la nuit précédente chez M. Jefferson. Ils racon-
taient avoir entendu les cris de la victime, les blasphèmes et les 
insultes du meurtrier, bientôt suivis des vaines supplications et 
des râles ultimes de l’agonisant. 

 
On lui permit de s’exercer le jour dans l’arrière-cuisine, 

toutes portes closes. Mais, malgré ces précautions, les plus 
beaux passages s’entendaient du salon et mettaient sa mère en 
pleurs. Elle disait que cela lui rappelait son malheureux père 
disparu dans la gueule d’un requin alors qu’il se baignait, le 
pauvre homme, sur la côte de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport 
y avait-il entre ce drame et les accents de la cornemuse, elle ne 
pouvait l’expliquer. 
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Alors on aménagea au musicien un petit local tout au fond 

du jardin, à quatre cents mètres de la maison. On l’y envoyait 
avec son instrument quand il désirait s’en servir. Mais parfois 
arrivait un visiteur qui n’était pas informé et qu’on oubliait de 
prévenir. Que d’aventure il allât faire un tour dans le jardin, il 
risquait de se trouver soudain à portée d’oreille de l’instrument 
sans s’y attendre ni savoir ce que c’était. S’il avait l’âme bien 
trempée, il grinçait des dents, mais un individu ordinaire ne 
pouvait manquer d’en avoir les sens tout retournés. 

 
Il faut bien le reconnaître, les premiers efforts d’un ama-

teur de cornemuse ont quelque chose de poignant. Je l’ai moi-
même ressenti en écoutant mon jeune ami. La cornemuse est un 
instrument épuisant. Vous devez, avant de commencer, prendre 
assez de souffle pour tout le couplet – c’est du moins ce que j’ai 
compris en observant Jefferson. 

 
Il attaquait magnifiquement sur une note pleine, sonore, 

presque farouche, qui vous emportait littéralement. Mais à me-
sure qu’il poursuivait, il allait de plus en plus piano, et la der-
nière strophe expirait en général dans un crachotement, suivi 
d’un pitoyable bruit de fuite d’air. 

 
Il faut être en bonne santé pour jouer de la cornemuse. 
 
Le jeune Jefferson n’apprit à jouer qu’un seul air sur cet 

instrument ; mais je n’ai jamais entendu personne se plaindre 
de l’insuffisance de son répertoire – absolument personne. Il 
intitulait cet air « Les Campbell arrivent, hourra ! hourra ! ». 
Mais son père soutenait toujours que c’était « Les campanules 
d’Écosse ». Personne n’avait l’air de savoir de quoi il s’agissait 
au juste, mais tous s’accordaient à trouver au morceau une so-
norité écossaise. On invitait les visiteurs de passage à donner 
leur avis, et la plupart avançaient à chaque fois un titre diffé-
rent. 
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Harris fut de mauvaise humeur après le souper – peut-être 

le ragoût irlandais ne convenait-il pas à son estomac peu habi-
tué à pareilles délicatesses –, aussi George et moi le laissâmes-
nous avec le canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris 
nous dit qu’il comptait prendre un verre de whisky et fumer une 
pipe, et qu’il rangerait tout le matériel pour la nuit. Lorsque 
nous rentrerions, nous n’aurions qu’à l’appeler, et il viendrait de 
l’île nous chercher en bateau. 

 
« Ne t’endors pas, mon vieux, lui recommandâmes-nous en 

partant. 
 
– Pas de danger avec ce que j’ai dans l’estomac », grogna-t-

il, s’en retournant vers l’île. 
 
À Henley, les préparatifs en vue des régates battaient leur 

plein. Nous rencontrâmes bon nombre de connaissances, et le 
temps passa vite en leur agréable compagnie. Il n’était pas loin 
de onze heures quand nous reprîmes le chemin de la maison – 
ainsi qu’il nous plaisait alors de nommer notre petit bateau. 

 
Nous avions environ six kilomètres à parcourir. C’était une 

méchante nuit, il faisait frisquet, une pluie fine tombait. Tout en 
marchant dans la campagne noire et muette, nous demandant à 
voix basse si nous suivions la bonne direction, nous pensions au 
confort douillet du canot, à la lumière filtrant à travers la bâche 
bien tendue, à Harris et à Montmorency, au whisky, et nous 
souhaitions déjà y être. 

 
Nous nous imaginions à l’abri, fatigués mais pleins 

d’appétit, avec, tout proches, le fleuve sombre et les arbres 
s’estompant dans la nuit. Sous leur ramure, tel un énorme ver 
luisant, notre cher vieux canot était plus douillet et plus familier 
que jamais. Nous nous voyions en train de souper, piquant dans 
la viande froide et nous passant le pain ; nous croyions entendre 
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le cliquetis joyeux de nos couteaux, nos rires qui fusaient sous la 
bâche et s’envolaient par l’ouverture dans la nuit. Nous pres-
sâmes le pas, impatients que cette fiction devînt réalité. 

 
Nous arrivâmes enfin au chemin de halage, ce qui nous re-

vigora, car jusque-là nous n’étions guère plus sûrs d’avoir mar-
ché en direction du fleuve que dans le sens opposé, et quand on 
est fatigué, qu’on désire se coucher, pareille incertitude tracasse. 
Nous dépassâmes Shiplake comme minuit moins le quart son-
nait et George me dit pensivement : « Saurais-tu par hasard la-
quelle des îles c’était ? 

 
– Non, répondis-je, soudain pensif à mon tour. Combien y 

en a-t-il ? 
 
– Seulement quatre. Tout ira bien… S’il ne s’est pas en-

dormi. 
 
– Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartâmes cette si-

nistre hypothèse. 
 
Parvenus à hauteur de la première île, nous appelâmes. Il 

n’y eut pas de réponse. Nous allâmes à la seconde, criâmes à 
pleins poumons, sans plus de succès. 

 
« Ah ! je me rappelle, à présent, dit George. C’est la troi-

sième. » 
 
Nous courûmes remplis d’espoir à la troisième. 
 
Même résultat ! 
 
La situation devenait sérieuse. Il était minuit passé. Les hô-

tels de Shiplake et de Henley devaient être complets, et nous ne 
pouvions pas aller réveiller les riverains pour leur demander 
s’ils louaient des chambres ! George proposa de retourner à 
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Henley et d’agresser un agent de police afin d’obtenir un loge-
ment au poste. Mais nous partagions la même crainte : « S’il se 
contente de se défendre et refuse de nous enfermer ?… » 

 
Nous ne tenions pas du tout à passer la nuit à nous battre 

avec les policiers. Par ailleurs, nous ne voulions pas non plus 
trop en faire et récolter six mois de prison. 

 
Nous risquâmes une dernière tentative, désespérée, en di-

rection de ce qui nous semblait dans l’obscurité être la qua-
trième île, mais tout aussi vainement. La pluie tombait dru à 
présent, noyant tout espoir d’accalmie. Nous étions trempés 
comme soupe, glacés et malheureux. Nous commencions à nous 
demander s’il n’y avait pas par hasard plus de quatre îles, voire : 
si nous étions bien près des îles en question et non en quelque 
endroit tout autre du fleuve… Tout paraissait si étrange et diffé-
rent dans l’obscurité ! Nous comprenions mieux, brusquement, 
les souffrances du Petit Poucet égaré dans les bois. 

 
Nous venions tout juste d’abandonner tout espoir – oui, je 

sais, c’est toujours à ce moment-là que les choses arrivent dans 
les romans et les contes – mais je n’y peux rien : j’ai pris la déci-
sion en écrivant ce livre d’être absolument véridique en tout, et 
je le resterai, dussé-je pour cela verser dans les lieux communs. 

 
Nous venions tout juste d’abandonner tout espoir, je le ré-

pète, lorsque soudain je vis, un peu en aval, une étrange lueur 
clignoter parmi les arbres de l’autre rive. Une seconde, je crus à 
des fantômes, tant cette lumière était pâle et mystérieuse. Mais 
presque aussitôt je compris que c’était notre canot, et je poussai 
un cri à faire sursauter la nuit elle-même dans son lit. 

 
Nous restâmes en arrêt une minute, le souffle suspendu, et 

alors – ô divine musique des ténèbres – l’aboiement de Mont-
morency nous répondit. Nous lançâmes de nouveaux appels 
capables de réveiller les Sept Dormeurs (je n’ai jamais compris 
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pourquoi il fallait faire plus de bruit pour réveiller sept dor-
meurs qu’un seul), puis, après ce qui nous parut une heure, 
mais qui, je suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vîmes le 
canot éclairé trouer lentement l’obscurité, et entendîmes la voix 
endormie de Harris qui nous demandait où nous étions exacte-
ment. 

 
La voix de Harris avait quelque chose de singulier. Elle tra-

hissait davantage qu’une fatigue banale. Il aborda contre un 
point de la berge d’où il nous était absolument impossible de 
monter dans le canot, et se rendormit aussitôt. 

 
Il nous fallut nous égosiller à nouveau pour le réveiller et 

lui faire reprendre conscience, mais nos beuglements eurent le 
dessus, et nous pûmes prendre place à bord sans autre incident. 
Nous trouvâmes un air mélancolique à notre ami. Il donnait 
l’impression d’un homme qui vient d’avoir des ennuis. Nous lui 
demandâmes s’il ne lui était rien arrivé, et il nous répondit : 

 
« Les cygnes ! » 
 
Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout à côte d’un 

nid de cygnes, et peu après notre départ la femelle était revenue 
et avait piqué une colère de tous les diables. Harris l’avait chas-
sée, et elle s’en était allée chercher son vieil époux. Harris nous 
affirma qu’il avait dû se battre comme un forcené contre les 
deux volatiles, mais que son courage et son adresse avaient fina-
lement triomphé : les cygnes avaient battu en retraite. 

 
Ils étaient revenus une demi-heure plus tard, avec dix-huit 

de leurs congénères ! Autant que nous puissions le comprendre, 
le combat fut homérique. Les cygnes avaient essayé de 
l’arracher du canot, ainsi que Montmorency, et de les noyer tous 
les deux. Harris s’était défendu comme un héros et, au bout de 
quatre heures d’une lutte épique, il les avait massacrés tous, 
avant qu’ils se traînent au loin pour y mourir. 



– 197 – 

 
« Combien y avait-il de cygnes, dis-tu ? lui demanda 

George. 
 
– Trente-deux, répondit Harris d’une voix somnolente. 
 
– Tu as dit dix-huit tout à l’heure. 
 
– Non, c’est faux, grogna Harris. J’ai dit douze. Tu crois 

que je ne sais pas compter. » 
 
Nous ne sûmes jamais le fin mot de cette histoire de 

cygnes. Interrogé à ce sujet le lendemain, Harris nous répondit : 
« Quels cygnes ? » avec l’air de croire que nous avions rêvé. 

 
Ah ! quel délicieux plaisir de se retrouver en sécurité dans 

le canot, après tant d’épreuves et de craintes ! Nous nous of-
frîmes un solide souper, George et moi, et nous l’aurions volon-
tiers arrosé d’un verre de whisky, mais la bouteille avait disparu. 
Nous demandâmes à Harris ce qu’il en avait fait, mais il sem-
blait ignorer ce que le mot « whisky » désignait et ne com-
prendre mot à ce que nous disions. Montmorency avait l’air de 
savoir quelque chose, mais il se tut. 

 
Je dormis bien cette nuit-là, et j’aurais certes mieux dormi 

encore, sans Harris. J’ai un vague souvenir d’avoir été réveillé 
par cet individu au moins une douzaine de fois au cours de la 
nuit. Il explorait le canot avec une lanterne à la recherche de ses 
vêtements. Apparemment, il passa toute la nuit à s’inquiéter à 
leur sujet. 

 
Deux fois il nous délogea George et moi pour voir si nous 

n’étions pas couchés sur son pantalon. À la seconde, George ne 
se contint plus : 
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« Bon sang ! Qu’est-ce que tu as à chercher ton pantalon au 
milieu de la nuit ? Ça t’ennuierait de te coucher et de nous lais-
ser dormir ? » 

 
Quand il me réveilla la fois suivante, il était désespérément 

en quête de ses chaussettes. Dernier souvenir confus : je me 
sentis rouler sur le côté et j’entendis Harris pester confusément 
sur la disparition de son parapluie. 
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XV 

TÂCHES MÉNAGÈRES. – L’AMOUR DU TRAVAIL. – LE 
VIEIL HABITUÉ DE LA TAMISE, CE QU’IL FAIT ET CE QU’IL 
PRÉTEND AVOIR FAIT – SCEPTICISME DE LA NOUVELLE 
GÉNÉRATION – PREMIERS SOUVENIRS DE CANOTAGE – 
LE RADEAU. – BRILLANTS DÉBUTS DE GEORGE. – LE 
VIEUX BATELIER, SA MÉTHODE. – CALME ET SÉNÉRITÉ. – 
LE DÉBUTANT. – UN TRISTE ACCIDENT – PLAISIRS DE 
L’AMITIÉ – À LA VOILE, MA PREMIÈRE AVENTURE – CE 
QUI PROBABLEMENT NOUS ÉVITA LA NOYADE. 

 
Nous nous levâmes tard le lendemain matin. Harris insista 

pour que le petit déjeuner fût des plus simples, sans « extra ». 
Puis nous fîmes le ménage dans le bateau et mîmes tout en 
ordre (cet exercice quotidien avait fini par répondre à une ques-
tion que je me posais souvent : à quoi peut bien passer son 
temps une femme qui n’a rien d’autre à faire que s’occuper 
d’une seule maison ?) ; et, vers dix heures, nous nous mîmes en 
route, bien décidés à faire un bon bout de chemin. 

 
Nous convînmes de ramer ce matin-là, pour nous changer 

du halage. Harris estimait préférable que George et moi pris-
sions les avirons, tandis que lui-même barrerait, mais je ne vou-
lus rien entendre. 

 
 
Je lui fis remarquer qu’il eût montré plus de bon sens s’il 

s’était offert de travailler avec George, et de m’accorder un peu 
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de repos. J’avais fait jusque-là plus que ma part, et je commen-
çais à la trouver  saumâtre. 

 
J’ai toujours l’impression de fournir plus de travail que je 

ne devrais. Non pas que le travail me répugne, remarquez ; 
j’aime le travail, il m’exalte. Je resterais des heures à le contem-
pler. J’apprécie énormément sa compagnie, et l’idée d’en être 
séparé me brise le cœur. 

 
On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le travail est 

même devenu chez moi une sorte de passion ; mon bureau en 
est rempli à un tel point qu’il n’y a plus de place pour en mettre 
davantage. Il me faudra bientôt construire une annexe. 

 
En outre, je prends soin de mon travail. Une partie de celui 

que j’ai en ce moment chez moi est en ma possession depuis des 
années et des années, et il n’est souillé d’aucune trace de doigts. 
Je suis très fier de mon travail. Je le descends de temps à autre 
pour l’astiquer. Je ne connais personne qui garde son travail en 
meilleur état de conservation que moi. 

 
Mais cette passion dévorante ne m’empêche pas de me 

montrer raisonnable. Je n’en demande pas plus que ma part 
légitime. Aussi, quand j’en hérite sans l’avoir désiré, cela 
m’ennuie. 

 
George prétend que je n’ai pas à m’inquiéter à ce sujet. 

D’après lui, c’est ma nature trop scrupuleuse qui seule me fait 
redouter d’en avoir plus que mon dû, et qu’en réalité, je n’en ai 
pas la moitié de ce que je devrais. Mais je crois qu’il ne dit cela 
que pour me consoler. J’ai toujours remarqué qu’à bord chaque 
membre de l’équipage est intimement persuadé qu’il est le seul 
à tout faire. Tel était le sentiment de Harris ; pour lui, George et 
moi avions tout simplement abusé de sa bonne volonté. George, 
de son côté, ricanait à l’idée que Harris n’eût rien fait d’autre 
que manger et dormir, et il était évidemment convaincu que 
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c’était lui-même – et lui seul – qui s’était coltiné toutes les 
tâches importantes. 

 
Il n’avait, à l’entendre, jamais eu d’équipiers aussi pares-

seux que Harris et moi. 
 
Cela amusa fort Harris. 
 
« Ah ! C’est impayable d’entendre George parler de travail, 

s’esclaffa-t-il, lui qui rendrait l’âme au bout de trente minutes 
d’effort ! Non, mais tu l’as déjà vu trimer ? » ajouta-t-il, 
s’adressant à moi. 

 
Je convins que je n’en avais jamais eu l’occasion – en tout 

cas pas depuis notre départ. 
 
« Et toi, comment pourrais-tu le savoir ? rétorqua George à 

Harris. Tu as passé la moitié de ton temps à roupiller ! Jérôme, 
as-tu jamais vu Harris complètement réveillé, en dehors des 
repas ? » 

 
Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne s’était jus-

qu’alors guère rendu utile dans le bateau. 
 
« Enfin, j’en ai quand même fait plus que ce vieux Jérôme, 

reprit Harris. 
 
– C’est vrai, tu aurais eu du mal à en faire moins », ajouta 

George. 
 
C’était là toute leur reconnaissance envers moi – moi qui 

les avais conduits, eux et leur maudite passoire, jusqu’à 
Kingston, qui avais tout organisé et préparé pour eux, qui avais 
pris soin de leurs personnes, qui m’étais éreinté comme un es-
clave. Ainsi va la vie. 
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Nous résolûmes la présente difficulté en convenant que 
Harris et George rameraient jusqu’à Reading, et qu’à partir de 
là, je halerais le canot. Remonter à l’aviron contre le courant 
une embarcation chargée ne me tente plus désormais. Jadis, 
j’étais toujours volontaire pour le travail pénible. À présent, 
c’est avec plaisir que je laisse la place aux jeunes. 

 
Je constate que je ne suis pas le seul : la plupart des vieux 

canotiers de la Tamise prennent comme moi leur retraite, dès 
qu’il est question de souquer dur. On reconnaît toujours le vieil 
habitué à la façon dont il s’étend sur les coussins au fond du 
bateau et encourage les rameurs en leur racontant des anec-
dotes sur les exploits qu’il a accomplis la saison précédente. 

 
« Vous trouvez ça difficile ! raille-t-il, entre deux bouffées 

de sa pipe, aux deux novices trempés de sueur, qui viennent de 
s’échiner à remonter le courant depuis une heure et demie. Eh 
bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, l’an passé, nous avons 
remonté à l’aviron de Marlow à Goring en un après-midi, sans 
nous arrêter une seule fois. Tu te rappelles, Jack ? » 

 
Jack, qui s’est fait à l’avant un lit de toutes les couvertures 

et les manteaux qu’il a pu trouver, et qui dort là depuis deux 
heures, s’éveille à moitié à l’appel de son nom et se remémore 
toute l’histoire. Il se souvient aussi qu’ils avaient eu contre eux 
un fort courant, ainsi qu’une brise violente. 

 
« Cela faisait bien soixante-cinq kilomètres, pas vrai, Jack ? 

ajoute son interlocuteur en glissant un nouveau coussin sous sa 
tête. 

 
– Non, n’exagère pas, Tom, marmonne Jack d’un ton de 

reproche. Soixante-quatre tout au plus. » 
 
Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de conversation, 

replongent dans leur douce somnolence. Et les deux naïfs 
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jeunes gens, courbés sur leurs avirons, éprouvent une singulière 
fierté à ramer en compagnie de deux canotiers aussi remar-
quables que Tom et Jack, et ils se mettent à souquer plus dur 
que jamais. 

 
Quand j’étais jeune, j’écoutais parler mes aînés, avalais 

leurs histoires, les digérais jusqu’à la dernière syllabe, et j’allais 
jusqu’à en redemander. Mais la nouvelle génération ne semble 
guère avoir la foi ingénue de l’ancien temps. L’année passée, 
George, Harris et moi prîmes un jour à notre bord un « bleu » 
et, tout le long du chemin, nous lui servîmes les galéjades habi-
tuelles à propos des exploits que nous avions accomplis. 

 
Toute la série classique y passa : ces vénérables balivernes 

qui ont fait carrière auprès de tant de générations de canotiers ; 
et nous y ajoutâmes sept histoires de notre cru, inventées de 
toutes pièces, dont une fondée en partie sur un épisode survenu 
effectivement jadis, à quelques variantes près, à l’un de nos 
amis – une histoire qu’un enfant aurait pu gober sans peine. 

 
Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos récits au sérieux, 

nous demanda de les lui répéter, pariant dix contre un que 
c’étaient des bobards et que nous en serions tout à fait inca-
pables. 

 
Ce matin-là, nous évoquâmes nos premières tentatives 

dans l’art de l’aviron. Mon tout premier souvenir de canotage 
est celui de cinq garçons se cotisant de trois pence chacun pour 
emmener sur le lac de Regent’s Park un radeau de construction 
bizarre, et se séchant au retour dans la loge du gardien du parc. 

 
Après quoi, je pris goût à la navigation et fis pas mal de ra-

deau dans les carrières inondées de la banlieue – exercice qui 
n’offre d’intérêt que lorsque vous êtes au milieu de l’étang et que 
le propriétaire des matériaux dont est construit le radeau surgit 
soudain sur la rive, un gros bâton à la main. 
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À la vue de ce monsieur, votre première impression est 

que, d’une façon ou d’une autre, vous n’êtes pas de taille à avoir 
un entretien avec lui et que, si vous le pouvez sans paraître gros-
sier, vous feriez mieux d’éviter sa rencontre. Votre but est donc 
d’atteindre la rive opposée à la sienne et de rentrer chez vous 
sans tambour ni trompette et en quatrième vitesse. Lui, au con-
traire, est désireux de vous serrer la main et de causer avec 
vous. 

 
On dirait qu’il connaît votre père et qu’il vous a vu grandir, 

mais cela ne vous met pas plus en confiance pour autant. Il dit 
qu’il va vous apprendre à lui voler ses planches pour en faire un 
radeau ; mais comme vous savez déjà très bien le faire, l’offre, 
aussi bienveillante soit-elle (comment en douter !), vous paraît 
excessive ; et vous ne voulez pas le déranger en acceptant. 

 
Son obstination à vouloir vous rejoindre, cependant, résiste 

à votre froideur, et la façon énergique dont il arpente la rive de 
l’étang, afin d’être là pour vous accueillir à votre débarquement, 
est vraiment des plus flatteuses. 

 
S’il est un tant soit peu corpulent et court d’haleine, vous 

pouvez facilement éviter ses avances, mais s’il est jeune et bon 
coureur, une rencontre est inévitable. L’entrevue est néanmoins 
très brève, car il fait seul la conversation, vos propres remarques 
se bornant à quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous 
pas de vous esquiver dès que possible. 

 
Je consacrai près de trois mois à faire du radeau, puis 

ayant exploré toutes les possibilités dans ce domaine, résolus de 
me mettre au vrai canotage et m’affiliai à l’un des clubs nau-
tiques de la Lea. 

 
Naviguer sur cette rivière, en particulier le samedi après-

midi, vous rend vite habile à manœuvrer un canot et surtout à 
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éviter les collisions avec les maladroits et les péniches. Cela vous 
offre aussi maintes possibilités d’acquérir la plus prompte et la 
plus gracieuse méthode de vous aplatir dans le fond du bateau 
pour éviter d’être projeté à l’eau par les cordes de halage. Mais 
cela ne vous donne pas le style. Ce dernier, c’est sur la Tamise 
que je l’acquis. Le style de mon coup d’aviron est maintenant 
très admiré – on le dit fort élégant. 

 
George avait déjà seize ans lorsqu’il monta dans un canot. 

C’est avec huit autres jeunes gens à peu près du même âge qu’il 
descendit à Kew, un samedi, dans l’intention d’y louer un ba-
teau, d’aller jusqu’à Richmond et d’en revenir. L’un d’eux, un 
petit prétentieux du nom de Joskins, qui avait une fois ou deux 
pris une barque sur la Serpentine, à Hyde Park, leur assura que 
le canotage était tout ce qu’il y a de plus amusant. 

 
Quand ils arrivèrent à l’embarcadère, la marée descendait 

rapidement et une forte brise soufflait sur le fleuve. Mais cela ne 
les inquiéta pas du tout, et ils allèrent choisir leur bateau. 

 
Il y avait, sur la berge, une périssoire de course à huit avi-

rons, qui souleva leur enthousiasme. « Nous voudrions celle-ci, 
s’il vous plaît », demandèrent-ils. Le batelier était absent, et son 
employé était seul chargé des locations. Le garçon tenta de re-
froidir leur ardeur pour la périssoire et leur recommanda deux 
ou trois canots d’aspect confortable, à usage des familles, mais 
ils n’en voulurent pas : ils auraient tellement plus d’allure dans 
la périssoire ! 

 
Le garçon la mit donc à l’eau ; ils tombèrent leurs vestes et 

s’apprêtèrent à prendre leurs places. L’employé conseilla à 
George, qui à l’époque déjà était le poids lourd du groupe, de se 
placer en quatrième position. George répondit que cela lui con-
venait parfaitement, et il s’empressa de s’installer sur le siège de 
proue… le dos en poupe. On finit par le placer comme il fallait, 
puis ses compagnons embarquèrent. 
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Un garçon particulièrement nerveux fut désigné comme 

barreur, et Joskins lui expliqua comment procéder. Joskins lui-
même prit un aviron et dit aux autres que c’était tout simple : ils 
n’avaient qu’à faire comme lui. 

 
Ils annoncèrent enfin à l’employé de l’embarcadère qu’ils 

étaient prêts, et celui-ci les poussa au large à l’aide d’une gaffe. 
 
Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le décrire en dé-

tail. Il garde un souvenir confus d’avoir, dès le départ, pris avec 
violence dans le bas du dos la poignée de l’aviron numéro cinq, 
en même temps que son siège coulissant disparaissait sous lui 
comme par enchantement, et qu’il se retrouvait le séant sur les 
planches. Il remarqua également, fait curieux, que le numéro 
deux s’étalait au même instant sur le dos au fond du bateau, les 
jambes en l’air, apparemment victime d’une attaque. 

 
Ils passèrent sous le pont de Kew, de travers, à l’allure de 

quinze kilomètres à l’heure. Joskins était seul à ramer. George, 
qui s’était remis d’aplomb sur son siège, essaya bien de l’aider 
mais, à peine eut-il plongé son aviron dans l’eau, que ce dernier, 
à sa grande stupéfaction, disparut sous la coque et faillit 
l’entraîner avec lui. 

 
Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les tireveille du 

gouvernail et éclata en sanglots. 
 
Comment ils s’y prirent pour revenir, George ne le sut ja-

mais, mais la manœuvre leur demanda quarante minutes. Une 
foule dense suivait les opérations depuis le pont de Kew avec un 
grand intérêt, et chacun leur criait des conseils différents. À 
trois reprises, ils réussirent à passer sous le pont, à trois re-
prises, ils se retrouvèrent à leur point de départ, entraînés par le 
courant. Chaque fois que le barreur voyait le pont au-dessus de 
lui, il redoublait de larmes. 
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George avoua que, cet après-midi-là, il douta que la pas-

sion du canotage lui vînt jamais. 
 
Harris est plus accoutumé à ramer en mer qu’en rivière, et 

affirme que c’est l’exercice qu’il préfère. Moi pas. Je me rappelle 
avoir pris, l’été dernier, un petit canot à Eastbourne. J’avais déjà 
fait pas mal de canotage en mer quelques années plus tôt, et je 
ne doutais pas de m’en tirer sans problème, mais je m’aperçus 
que j’avais complètement oublié cet art. 

 
Pendant qu’un aviron plongeait profondément sous l’eau, 

l’autre moulinait désespérément dans l’air. Pour prendre appui 
sur l’eau des deux à la fois, je dus me tenir debout. Il y avait une 
foule de gens chic sur la digue, et je fus contraint de passer de-
vant eux dans cette position ridicule. Je finis par échouer sur la 
plage et demandai l’aide d’un vieux batelier pour regagner le 
port. 

 
J’aime à voir ramer un vieux batelier, surtout si on l’a loué 

à l’heure. Il y a tant de calme et de dignité dans sa façon. Il n’est 
pas pris de cette hâte frénétique, de cet acharnement excessif 
qui corrompt un peu plus chaque jour la vie quotidienne du 
XIXe siècle. Il ne cherche jamais à aller plus vite que les autres 
bateaux. Il ne se soucie guère qu’un canot le rattrape et le dé-
passe. De fait, tous le rattrapent et le dépassent – tous ceux qui 
vont dans sa direction. Il y a des gens que cela agacerait ; pour-
tant sa sublime magnanimité nous offre une belle leçon : elle 
nous met en garde contre l’ambition et la vanité. 

 
Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné à faire avan-

cer le canot, n’est pas difficile à acquérir, mais une longue pra-
tique vous sera nécessaire avant que vous ne vous sentiez à 
l’aise devant la gent féminine. La bête noire du débutant, c’est la 
coordination. « C’est bizarre, tout de même ! » s’exclame le no-
vice, qui, pour la vingtième fois en cinq minutes, démêle ses 
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avirons des vôtres. « Je m’en tire pourtant bien quand je suis 
seul ! » 

 
C’est un spectacle amusant que de voir deux débutants 

s’exercer à ramer avec ensemble. L’« Avant » se plaint de ne 
pouvoir s’accorder avec l’« Arrière », parce que celui-ci rame de 
façon inconsidérée. L’« Arrière » se récrie bien haut que, depuis 
dix minutes, il s’efforce de s’adapter à la médiocrité de 
l’« Avant ». L’« Avant », à son tour, se met en boule et prie 
l’« Arrière » de s’appliquer à ramer comme il faut, au lieu de 
s’occuper de lui. 

 
« À moins que tu préfères que je prenne ta place ? » ajoute-

t-il, évidemment persuadé qu’il mettra aussitôt toutes choses en 
ordre. 

 
Ils clapotent encore sur cent mètres, sans plus de succès ; 

mais soudain l’« Arrière » a une révélation : 
 
« Évidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-les-moi et 

reprends les tiens. » 
 
Telle était l’unique cause de tous leurs ennuis. L’« Avant » 

approuve, rasséréné : 
 
« Mais oui ! Je me disais bien aussi que je ne savais pas me 

servir de ceux-ci. Maintenant, ça va marcher ! » 
 
Sur ce, ils procèdent aussitôt à l’échange. Hélas ! ça ne 

marche pas d’avantage. L’« Arrière » est à présent obligé de se 
démancher les bras pour atteindre ses avirons, tandis que ceux 
de l’« Avant », à, chaque retour, lui flanquent un grand coup 
dans la poitrine. Aussi procèdent-ils à un nouvel échange, pour 
conclure finalement que le batelier leur a donné un jeu d’aviron 
inadéquat. Sur ce, ils se réconcilient sur le dos du pauvre 
homme. 
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George nous raconta que pour changer il avait essayé de 

faire de la plate7. Manœuvrer une plate n’est pas aussi simple 
qu’il y paraît. Comme avec l’aviron, vous apprenez vite à faire 
avancer l’embarcation, mais il faut une longue pratique avant de 
manier la perche avec style et sans vous envoyer de l’eau plein 
les manches. 

 
Un jeune homme de mes amis connut une bien triste aven-

ture la première fois qu’il manœuvra une plate à la perche. Il 
s’en tira si aisément dès le début qu’il en oublia toute prudence ; 
il arpentait la plate avec une grâce désinvolte qui faisait plaisir à 
voir. Il remontait jusqu’à l’avant de l’embarcation, piquait sa 
perche dans le fond, puis gagnait l’arrière d’un pas leste, tout 
comme un vieux batelier. Du grand art, vraiment ! 

 
Et c’aurait continué ainsi, s’il n’avait, par malheur, tandis 

qu’il regardait autour de lui pour jouir du paysage, fait un pas 
de trop et mis le pied carrément dans le vide. La perche était 
fermement plantée dans la vase, et il y resta agrippé, alors que 
le bateau s’en allait au fil de l’eau. Sa position était des plus cri-
tiques. Un petit garnement sur la rive appela aussitôt un copain. 
« Viens vite voir, il y a un singe sur un bâton », cria-t-il. 

 
Impossible de lui prêter main-forte car, par malchance, 

nous n’avions pas pris la précaution d’emporter une perche de 
rechange. Je ne pouvais que le contempler sans rien faire. Je 
n’oublierai jamais son visage tandis que la perche s’enfonçait 
lentement sous son poids : il avait l’air tellement pensif ! 

 
Je le vis pénétrer tout doucement dans l’eau et se mettre à 

barboter pour regagner la rive, piteux et ruisselant. Je ne pus 
m’empêcher de rire, tant il avait l’air ridicule, et je continuai de 
glousser jusqu’au moment où je compris soudain que je n’avais 

                                       
7 Embarcation à fond plat. 
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guère de raison de me réjouir. J’étais là, tout seul sur une plate, 
sans perche, dérivant au milieu du courant, qui m’entraînait 
peut-être vers une écluse. 

 
Je m’emportai alors contre mon ami pour m’avoir aban-

donné d’aussi insouciante manière. Il aurait pu au moins me 
laisser la perche. Je dérivai d’environ quatre cents mètres et 
parvins en vue d’une barge de pêche amarrée au milieu du 
fleuve, et sur laquelle se trouvaient deux vieux pêcheurs. Ils me 
virent arriver sur eux et me crièrent de m’écarter. 

 
« Impossible ! répondis-je. 
 
– Si vous n’essayez pas, évidemment ! » répliquèrent-ils. 
 
Parvenu près d’eux, je leur expliquai ma situation, et ils 

m’arrêtèrent au passage pour me prêter une perche. L’écluse 
était à cinquante mètres en aval. J’étais heureux qu’ils se fussent 
trouvés là. 

 
Ma première expérience personnelle de la plate eut lieu en 

compagnie de trois camarades. Ils devaient me montrer com-
ment procéder. Nous fûmes empêchés de partir tous ensemble, 
et je décidai d’y aller le premier pour sortir le bateau et 
m’exercer un peu jusqu’à leur arrivée. 

 
Je ne pus trouver de plate cet après-midi-là ; elles étaient 

toutes louées. Aussi n’eus-je rien d’autre à faire que de 
m’asseoir sur la berge et regarder le fleuve en attendant mes 
amis. 

 
J’étais là depuis peu quand mon attention fut attirée par un 

canotier sur une plate précisément, et qui, je le remarquai avec 
surprise, portait un veston et une casquette exactement pareils 
aux miens. C’était à n’en pas douter un débutant, et sa tech-
nique était des plus curieuses. On ne pouvait jamais savoir ce 
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qui allait se passer quand il piquait sa perche dans le fond ; il ne 
le savait d’ailleurs pas lui-même. Tantôt il l’enfonçait vers 
l’amont, tantôt vers l’aval, ou bien il tournait autour de la 
perche, et semblait à chaque fois aussi surpris que contrarié par 
ce qui s’ensuivait. 

 
Les promeneurs sur la berge ne tardèrent pas à se passion-

ner pour le spectacle et à engager des paris sur l’issue du pro-
chain coup de perche. 

 
Entre-temps, mes amis arrivèrent sur l’autre rive et 

s’arrêtèrent aussi pour l’observer. Il leur tournait le dos, et eux 
ne voyaient que son veston et sa casquette. Ils en conclurent 
aussitôt que c’était moi, leur cher camarade, qui me donnais en 
spectacle, et leur joie ne connut plus de bornes. Ils se mirent à 
rire de lui sans merci. 

 
Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord, et je pensai : 

« Quelle grossièreté de se conduire ainsi, et avec un étranger, en 
plus ! » Je m’apprêtais à leur dire ce que je pensais de leur com-
portement, quand la vérité m’apparut. Je me dissimulai derrière 
un arbre. 

 
Oh ! Comme ils se plaisaient à ridiculiser ce jeune homme ! 

Pendant cinq bonnes minutes : ils restèrent là, à le railler de 
toutes les façons. Ils l’abreuvèrent de blagues classiques et en 
créèrent même de nouvelles, pour l’occasion. Toutes les plaisan-
teries familières à notre bande y passèrent, certainement inin-
telligibles pour le pauvre garçon. Alors celui-ci, incapable de 
supporter plus longtemps leurs moqueries, tourna la tête vers 
eux. 

 
J’eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait suffisamment 

de décence pour avoir l’air très sots. Ils s’empressèrent de lui 
expliquer qu’ils l’avaient pris pour quelqu’un de leur connais-
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sance, ajoutant qu’ils espéraient bien qu’il ne les supposait pas 
capables d’insulter pareillement un étranger. 

 
Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir affaire à un ami 

excusait tout. Cela me rappelle l’aventure que me raconta Har-
ris. Il se trouvait au bord de la mer, à Boulogne, et il nageait 
près de la plage, lorsqu’il se sentit brusquement saisi au cou 
par-derrière et plongé de force sous l’eau. Il se défendit frénéti-
quement, mais celui qui l’avait empoigné devait avoir une force 
herculéenne, car toutes ses tentatives pour lui échapper restè-
rent vaines. Harris avait cessé de se débattre et s’efforçait de 
tourner ses pensées vers le Ciel, quand l’étreinte se relâcha. 

 
Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. Celui-ci 

était à côté de lui, riant de tout son cœur ; mais lorsqu’il vit 
émerger le visage de Harris, il recula vivement et eut l’air sincè-
rement navré. 

 
«Je… Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, mais je 

vous avais pris pour un de mes amis. » 
 
Harris s’estima heureux que ce mauvais plaisant ne l’eût 

pas pris pour un parent, sinon il n’aurait sûrement pas échappé 
à la noyade. 

 
Quand j’étais jeune, je ne soupçonnais pas que la naviga-

tion à voile exigeât du savoir et de l’expérience. Je me figurais 
que cela vous venait naturellement, comme la boisson ou 
l’argent. Je connaissais un autre garçon qui partageait mon avis, 
et, un jour de vent, l’idée nous vint de nous essayer à ce sport. 
Nous nous trouvions alors à Yarmouth, et nous décidâmes 
d’aller faire un tour sur l’estuaire de la Yare. Nous louâmes un 
canot à voile au hangar à bateaux situé près du pont, et embar-
quâmes. 
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« Ça souffle dur, aujourd’hui, nous lança le patron. Vous 
feriez bien de prendre un ris et de lofer court quand vous passe-
rez la pointe. » 

 
Nous lui répondîmes que nous n’y manquerions pas, et le 

quittâmes sur un joyeux « Au revoir », tout en nous demandant 
ce qu’il entendait par « lofer court » et « prendre un ris ». 

 
Nous ramâmes jusqu’à être hors de vue de la ville, et là, de-

vant cette vaste étendue d’eau, avec ce vent qui soufflait en tem-
pête, nous estimâmes que l’heure était venue de hisser la voile. 

 
Hector – c’était, je crois, son nom – continua de ramer 

pendant que je la déroulais. La tâche me parut compliquée, 
mais j’en vins finalement à bout. C’est alors que se posa la ques-
tion : comment distinguer le haut du bas ? 

 
Par une sorte d’instinct naturel, nous décidâmes, bien en-

tendu, que le bas était le haut, et nous nous efforçâmes de 
mettre la voile sens dessus dessous. Mais, quoi qu’il en fût, cela 
nous prit beaucoup de temps pour l’installer. La voile semblait 
croire que nous jouions aux funérailles, et que j’étais la dé-
pouille et elle le linceul. 

 
Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre chose, elle 

me gratifia d’un coup de vergue sur le crâne et ne voulut plus 
rien savoir. 

 
« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la dans l’eau. » 
 
Il m’expliqua que les matelots sur les navires mouillaient 

toujours les voiles avant de les hisser. Je la mouillai donc, mais 
cela ne fit qu’empirer les choses. Une voile sèche qui vous 
claque dans les jambes et s’entortille autour de votre tête n’a 
rien d’agréable, mais, quand elle ruisselle d’eau, cela devient 
carrément insupportable. 
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Nous y étant mis à deux, nous réussîmes cependant à la 

hisser. Nous la hissâmes – pas précisément sens dessus des-
sous, mais plutôt de travers – et nous l’attachâmes au mât avec 
l’amarre du canot, que nous coupâmes à cet effet. 

 
Nous ne chavirâmes pas : je me borne à constater le fait, ne 

pouvant en fournir une quelconque raison. J’ai souvent réfléchi 
à ce phénomène depuis, sans jamais parvenir à une conclusion 
satisfaisante. 

 
Peut-être cela fut-il dû à ce fameux esprit de contradiction 

inhérent à toutes choses en ce monde. Voyant notre conduite, le 
canot en aurait conclu que nous voulions nous suicider, en con-
séquence de quoi il aurait tout fait pour nous décevoir. C’est la 
seule explication plausible que j’aie jamais trouvée. 

 
En nous agrippant désespérément à la lisse, nous parve-

nions tout juste à nous maintenir dans le bateau, mais c’était là 
un travail épuisant. Hector me rapporta que les pirates et autres 
gens de mer attachaient le gouvernail et amenaient la grande 
vergue lorsque la tempête soufflait ; il estimait que nous de-
vrions faire de même. Moi, j’étais d’avis de laisser le bateau vent 
en poupe. 

 
Comme mon idée était de loin la plus facile à mettre en 

pratique, nous l’adoptâmes, et cramponnés au bordage, nous 
laissâmes filer le canot. Ce qu’il fit pendant plus d’un kilomètre 
à une allure où je n’ai jamais plus vogué depuis, et que je ne 
tiens pas à expérimenter à nouveau. Puis dans un virage, il ac-
cusa une gîte si forte que la moitié de la voile trempa dans l’eau. 
Il se redressa par miracle et fila vers un long banc de vase molle. 

 
Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot laboura le banc jus-

qu’au milieu, et s’immobilisa. Enfin libres de manœuvrer à 
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notre gré, sans être secoués comme des dés dans un cornet, 
nous rampâmes jusqu’à l’avant et amenâmes la voile. 

 
Nous étions las de naviguer à la voile. Nous ne voulions pas 

en abuser ni qu’une indigestion s’ensuivît. Nous avions eu notre 
partie de voile – une bonne, passionnante, instructive partie de 
voile – et nous aspirions maintenant à ramer un peu, histoire de 
changer. Nous prîmes les avirons et nous nous efforçâmes de 
nous dégager de la vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. 
Nous procédâmes alors avec une infinie prudence, mais cette 
paire-là ne valait pas un clou, et la seconde se brisa presque 
aussi facilement que la première. Nous étions en rade. 

 
La vase s’étendait devant nous sur une centaine de mètres ; 

derrière nous, il y avait l’eau. La seule chose à faire était de nous 
asseoir et d’attendre la venue de quelqu’un. 

 
Le temps n’était pas de nature à attirer beaucoup de gens 

sur la rivière, et nous passâmes trois heures sans voir une âme. 
Ce fut un vieux pêcheur qui, au prix d’immenses difficultés, vint 
enfin à notre secours. Nous regagnâmes le hangar à bateaux en 
remorque, et honteux. 

 
Récompenser notre sauveteur, rembourser le bris des avi-

rons, payer les quatre heures et demie que dura notre périple 
nous coûta un nombre considérable de semaines d’argent de 
poche. Mais nous avions acquis de l’expérience, et ne dit-on pas 
qu’elle ne se paie jamais trop cher ? 
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XVI 

READING – REMORQUÉS PAR UNE CHALOUPE À VAPEUR 
– CONDUITE EXASPÉRANTE DES PETITS BATEAUX – 
COMMENT ILS BLOQUENT LE PASSAGE DES CHALOUPES 
À VAPEUR – GEORGE ET HARRIS RECHIGNENT AU 
TRAVAIL – UNE HISTOIRE PLUTÔT BANALE – STREATLEY 
ET GORING. 

 
Nous arrivâmes en vue de Reading vers les onze heures. La 

Tamise est ici morne et laide. On ne s’attarde guère dans le voi-
sinage de Reading. La ville elle-même est une vieille cité célèbre, 
datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque les Danois 
ancraient leurs vaisseaux de guerre dans le Kennet avant de par-
tir ravager le pays de Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frère 
Alfred les combattirent et les mirent en déroute. Ethelred priait 
pour la victoire pendant qu’Alfred conduisait la bataille. Par la 
suite, Reading semble avoir été appréciée comme lieu de refuge, 
quand les affaires allaient mal dans Londres. Qu’il y eût la peste 
à Westminster, et le Parlement se précipitait à Reading. En 
1625, la Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux vinrent 
y siéger. Cela valait quand même la peine d’avoir de temps à 
autre une bonne petite peste londonienne, ne fût-ce que pour 
vous débarrasser d’un coup des magistrats et des politiciens. 

 
Durant la Guerre parlementaire, Reading fut assiégée par 

le comte d’Essex, et, un quart de siècle plus tard, le prince 
d’Orange y mit en déroute les troupes du roi James. 
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Henry Ier fut enterré à Reading, dans l’abbaye des bénédic-
tins qu’il y avait fondée et dont il reste quelques vestiges. Ce fut 
dans la même abbaye que le fameux Jean de Gand épousa la 
Dame Blanche. 

 
À l’écluse de Reading nous rencontrâmes une chaloupe à 

vapeur appartenant à l’un de mes amis, et elle nous remorqua 
jusqu’à moins d’un kilomètre et demi de Streatley. C’est vrai-
ment très agréable d’être remorqué par une chaloupe à vapeur. 
J’aime mieux cela que de ramer. J’aurais davantage apprécié la 
promenade, sans cette ribambelle de sales petits canots qui 
semblaient prendre un malin plaisir à se mettre sans cesse en 
travers de notre route, et qui nous obligeaient à ralentir et à 
stopper pour éviter de les couler. C’est une véritable plaie que 
ces embouteillages provoqués par les canots à rames ; les pou-
voirs publics devraient vraiment prendre des mesures ! 

 
En plus, ils sont d’une insolence incroyable. Vous avez beau 

siffler à faire éclater la chaudière, ils ne se dépêchent pas pour 
autant de dégager le passage. Si cela ne tenait qu’à moi, j’en 
coulerais bien un ou deux de temps en temps, ça leur appren-
drait. 

 
Un peu en amont de Reading, le fleuve redevient charmant. 

La voie ferrée l’abîme légèrement près de Tilehurst, mais depuis 
Mapledurham jusqu’à Streatley le paysage est splendide. Fran-
chi l’écluse de Mapledurham, on passe devant le château de 
Hardwick, où Charles Ier jouait aux boules. Le voisinage de 
Pangbourne, où se trouve la pittoresque auberge du Cygne, doit 
être aussi familier aux habitués des expositions de peintures 
qu’aux habitants eux-mêmes. 

 
La chaloupe de mes amis nous lâcha juste devant la grotte 

et Harris en profita pour me faire remarquer que c’était à mon 
tour de ramer. Je trouvai sa suggestion parfaitement déplacée. 
Nous étions convenus le matin que j’amènerais le canot jusqu’à 
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cinq kilomètres au-dessus de Reading. Or, nous nous trouvions 
à seize kilomètres de Reading ! C’était donc leur tour à eux, de 
nouveau. 

 
Mais ni George ni Harris ne voulurent se rallier à mon 

point de vue Aussi, pour éviter une dispute, je pris les avirons. 
Je ne ramais pas depuis plus d’une minute que George remar-
qua quelque chose de noir qui flottait sur l’eau. Je dirigeai le 
canot vers l’épave George se pencha et s’apprêta à saisir l’objet. 
Soudain il se recula, tout pâle, en poussant un cri. 

 
C’était le cadavre d’une femme. Elle flottait légèrement à la 

surface, et son visage était calme et serein. Trop prématurément 
vieilli, trop émacié et ravagé, pour être beau, ce visage n’en était 
pas moins doux et aimable. En dépit des stigmates du chagrin et 
de la misère, il arborait cet air tranquille et reposé que revêtent 
parfois les traits des malades quand ils ont enfin cessé de souf-
frir. 

 
Heureusement pour nous – nous ne tenions pas à faire le 

pied de grue dans le cabinet du juge d’instruction –, quelques 
personnes sur la rive avaient vu le corps, et elles s’en chargèrent 
à notre place. 

 
Nous apprîmes par la suite l’histoire de cette femme, une 

tragédie bien classique. Elle avait aimé, et on l’avait trompée, ou 
bien c’était elle qui avait trompé. En tout cas, elle avait péché – 
comme chacun de nous à un moment ou à un autre de son exis-
tence –, si bien que sa famille et ses amis, scandalisés et indi-
gnés comme de coutume, lui avaient fermé leur porte. 

 
Restée seule à lutter contre le monde, portant au cou le 

boulet de sa honte, elle était tombée toujours plus bas. Un 
temps elle avait subsisté, avec son enfant, sur les douze shillings 
que lui procurait chaque semaine un esclavage quotidien de 
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douze heures, consacrant six shillings pour l’enfant, et survivant 
avec le reste. 

 
Difficile de nourrir son corps et son âme avec six shillings 

par semaine ! Ils ne demandent qu’à se séparer l’un l’autre 
quand seul un lien si ténu les retient. Un jour, je suppose, la mi-
sère et la tristesse de son existence apparurent plus crûment à la 
pauvre femme, et le spectre grimaçant de la camarde vint la 
hanter. Elle lança un dernier appel à ses amis, mais la voix de la 
malheureuse errante se heurta au mur glacial de leur respecta-
bilité. Alors elle alla voir son enfant ; elle le prit dans ses bras, 
l’embrassa sans laisser paraître le désespoir qui lui tenaillait le 
cœur, puis le quitta en lui donnant une petite boîte de chocolats 
de quatre sous, et employa ses derniers shillings à prendre un 
aller simple pour Goring. 

 
Peut-être les plus amères pensées assombrirent-elles le 

spectacle de ces pentes boisées et des champs verdoyants aux 
environs de Goring, mais les femmes ont une étrange attirance 
pour le poignard qui les frappe, et qui sait si sa détresse ne se 
mêlait pas aux souvenirs ensoleillés des heures les plus douces, 
passées sur ces flots qu’ombragent les ramures des grands 
arbres. 

 
Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la rive, puis, 

lorsque le crépuscule déploya son voile gris sur les eaux, elle 
tendit les bras vers le fleuve muet, témoin de sa peine et de sa 
joie. Et la vieille Tamise reçut en son sein accueillant la pauvre 
femme dont elle sut apaiser la douleur. Ainsi pécha-t-elle par sa 
mort comme elle avait péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en 
aide ! À elle et à tous les autres pécheurs, s’il en reste. 

 
Goring sur la rive gauche et Streatley sur la droite sont 

deux localités charmantes, qui vous inspirent l’envie d’y séjour-
ner quelques jours. Les plans d’eau de Pangbourne vous invitent 



– 220 – 

à des parties de voile au soleil et à des canotages au clair de 
lune, parmi un paysage champêtre resplendissant de beauté. 

 
Nous avions l’intention ce jour-là de pousser jusqu’à Wal-

lingford, mais le visage souriant du fleuve nous engagea à y flâ-
ner un peu. Aussi nous laissâmes le canot près du pont et, à la 
grande satisfaction de Montmorency, nous allâmes déjeuner 
dans Streatley, à l’auberge du Taureau. 

 
On dit qu’autrefois les collines situées de chaque côte du 

fleuve se rejoignaient à cet endroit, pour barrer la vallée où 
coule aujourd’hui la Tamise, et que celle-ci finissait à Goring en 
un vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de confirmer 
pareille supposition. Je me borne à la rapporter. 

 
Streatley est une localité fort ancienne qui remonte, comme 

la plupart des villes et villages riverains, au temps des Bretons et 
des Saxons. Goring est peut-être un peu moins agréable que 
Streatley, mais il ne manque pas non plus de charme. Situé plus 
près du chemin de fer, il est aussi plus commode si vous avez 
l’intention de filer sans payer votre note d’hôtel. 
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XVII 

JOUR DE LESSIVE – POISSONS ET PÊCHEURS – DE L’ART 
D’AMORCER – UN CONSCIENCIEUX PÊCHEUR À LA LIGNE 
– UNE HISTOIRE DE PÊCHE. 

 
Nous séjournâmes deux jours à Streatley, où nous fîmes la-

ver notre linge. Nous avions essayé de le lessiver nous-mêmes 
dans le fleuve, sous la direction de George, et avions essuyé un 
échec. En fait, c’était plus qu’un échec, car nos vêtements 
étaient encore plus sales qu’avant. Avant, ils étaient très, très 
sales, c’est vrai, mais encore présentables. Après, eh bien, la 
Tamise entre Reading et Henley était devenue beaucoup plus 
propre, notre lessive faite, qu’elle ne l’était auparavant. Toute la 
saleté charmée par la rivière entre Reading et Henley, ce sont 
nos vêtements qui, à la faveur de ce blanchissage, l’avaient re-
cueillie et s’en étaient imprégnés. 

 
La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte de nous faire 

payer le triple du tarif ordinaire. Elle n’avait pas eu à faire une 
simple lessive, nous dit-elle, mais un véritable désincrustage. 

 
Nous réglâmes la note sans protester. 
 
Les environs de Goring et de Streatley sont un grand centre 

de pêche. On y fait de très belles prises. Le fleuve abonde en 
brochets, gardons, perches, goujons et anguilles, et vous pouvez 
rester à en pêcher toute la journée. 
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C’est ce que font certains. Ils ne prennent jamais rien. Je 
n’ai jamais vu personne prendre quoi que ce soit sur la haute 
Tamise, excepté des vairons et des chats crevés, ce qui n’a rien à 
voir, bien entendu, avec la pêche ! Le guide local du pêcheur ne 
dit pas un mot des prises que l’on est supposé y faire. Il se borne 
à assurer que l’endroit est bon pour ce sport et, d’après ce que 
j’ai vu, je suis tout disposé à le croire. 

 
Nulle part au monde vous ne trouverez plus de pêcheurs, 

nulle part vous ne pourrez passer plus de temps à pêcher. Cer-
tains viennent y pêcher un jour, d’autres y restent tout un mois. 
Vous pouvez continuer à pêcher pendant un an, si vous voulez : 
ce sera pareil. 

 
Le Guide du pêcheur à la ligne de la Tamise dit qu’« il y a 

aussi du brochet et de la perche ». C’est vrai, je le tiens même 
pour un fait certain. On les voit par bancs entiers, lorsqu’on se 
promène vers les berges ; ils viennent jusqu’au bord et sortent à 
moitié de l’eau, la gueule ouverte, attendant qu’on leur jette du 
biscuit. Et si vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous 
et gênent vos ébats. Mais  n’escomptez pas les « avoir » avec un 
asticot accroché à un hameçon, ni avec quelque appât que ce 
soit. 

 
Je ne suis pas moi-même un bon pêcheur. À une époque, je 

mettais beaucoup d’application dans cet exercice et je croyais 
me débrouiller plutôt bien, mais les vétérans du métier jugèrent 
que je n’arriverais jamais à grand-chose de bon et me conseillè-
rent d’abandonner. D’après eux, je lançais parfaitement ma 
ligne, et paraissais avoir de grandes dispositions et suffisam-
ment de paresse innée. Mais ils étaient persuadés que je ne fe-
rais jamais un bon pêcheur, car je manquais de l’imagination 
nécessaire. 

 
Comme poète, ou auteur de romans d’aventures, ou jour-

naliste, ou n’importe quoi de ce genre, j’en avais peut-être suffi-
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samment, mais quant à acquérir un certain rang en tant que 
pêcheur à la ligne sur la Tamise, il m’eût fallu davantage de 
puissance d’invention et de fantaisie que je n’en possédais appa-
remment. 

 
Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour faire un bon 

pêcheur, d’être capable de raconter des mensonges avec facilité 
et aplomb ; mais c’est une erreur. Il est parfaitement vain de se 
contenter de mentir ; le premier amateur venu peut en faire au-
tant. C’est à la description circonstanciée, au « petit fait vrai », à 
l’air de scrupuleuse, voire insolente, authenticité, que l’on re-
connaît le pêcheur à la ligne chevronné. 

 
N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’ai pris quinze dou-

zaines de perches hier après-midi » ou « Lundi dernier, j’ai ra-
mené un goujon qui pesait dix-huit livres et mesurait quatre-
vingt-dix centimètres de la tête à la queue. » 

 
Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce genre de pro-

pos. Il faut de l’aplomb, un point c’est tout. 
 
Non : le pêcheur accompli n’oserait jamais raconter pa-

reille bourde. Sa méthode est beaucoup plus élaborée. 
 
Il entre tranquillement, le chapeau sur la tête, s’approprie 

le siège le plus confortable, allume sa pipe et commence à fumer 
en silence. Il laisse un moment les jeunes se vanter, puis, au 
cours d’une accalmie passagère, il ôte sa pipe de sa bouche, et, 
tout en vidant les cendres contre la grille du foyer, déclare : 

 
« Eh bien ! moi, j’ai fait dans la soirée de mardi une prise 

qui ne vaut pas la peine que j’en parle. 
 
– Et pourquoi donc ? lui demande-t-on. 
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– Parce que personne ne me croirait, si je la racontais », 
répond calmement le vieux renard. Et, sans la moindre trace 
d’amertume dans la voix, il rebourre sa pipe et demande au pa-
tron de lui apporter un triple scotch, sec. 

 
Un lourd silence tombe, personne ne se sentant assez sûr 

de soi pour contredire le vieux pêcheur. Et celui-ci peut ainsi 
continuer sans y être invité : 

 
« Non, dit-il, l’air pensif, je ne le croirais pas moi-même si 

on me le racontait, et pourtant le fait est là. Je n’avais pas bougé 
de tout l’après-midi et je n’avais rien pris du tout – à part 
quelques douzaines de perches et une vingtaine de brochets –, 
et j’étais prêt à abandonner, lorsque tout à coup je sens une 
bonne touche. Encore un petit, je me suis dit, et j’allais 
l’expédier en l’air, mais, croyez-moi ou pas, impossible de re-
muer ma canne ! Il me fallut une demi-heure – oui, monsieur, 
une demi-heure – pour ramener ce poisson, et à chaque instant 
je croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par le gaffer, et 
savez-vous ce que c’était ? Un esturgeon, un esturgeon de qua-
rante livres ! Pris à la ligne, monsieur ! Oui, vous pouvez avoir 
l’air étonné… Patron, un autre triple, s’il vous plaît ! » 

 
Et il continue en racontant la stupéfaction de tous ceux qui 

l’ont vu, et ce que sa femme a dit quand il est rentré à la maison, 
et ce que Joe Buggles en pensait. 

 
Je demandai un jour au patron d’une auberge de la Tamise 

s’il n’en avait pas par-dessus la tête, quelquefois, d’entendre 
toutes ces histoires de pêcheurs ; il me répondit : 

 
« Oh ! non, plus maintenant, monsieur. Au début, cela me 

tapait un peu sur les nerfs, mais que voulez-vous ! la patronne et 
moi on s’y est habitués. Tout est question d’habitude, vous sa-
vez. » 
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J’ai connu jadis un jeune homme qui était des plus scrupu-
leux. Quand il se prit de passion pour la pêche à la ligne, il se 
jura de ne jamais grossir de plus de vingt-cinq pour cent 
l’importance de ses prises. 

 
« Si je prends quarante poissons, disait-il, je dirai que j’en 

ai pris cinquante, et ainsi de suite. Mais je ne mentirai pas da-
vantage, car mentir est un péché. » 

 
Mais il n’eut jamais l’occasion d’utiliser son stratagème. Il 

ne prit que trois poissons la fois où il en prit le plus, et on ne 
peut pas ajouter vingt-cinq pour cent à trois, du moins quand il 
s’agit de poissons. 

 
Il éleva son taux à trente-trois pour cent, mais là encore, il 

ne put en user quand il n’en avait pris qu’un ou deux. Aussi, 
pour simplifier les choses, il se résolut à doubler les quantités. 

 
Il s’en tint à ce procédé pendant deux mois, mais il finit par 

en être mécontent. Personne ne le croyait quand il avouait qu’il 
se contentait de doubler, et lui, par ailleurs, n’en tirait aucun 
profit, car sa modération le désavantageait vis-à-vis des autres 
pêcheurs. Quand il avait pris trois petits poissons, et qu’il disait 
en avoir pris six, il se trouvait fort dépité d’entendre un quidam 
– qui, il le savait, n’en avait pris qu’un – se vanter d’en avoir 
attraper deux douzaines. 

 
Il finit donc par se décider (et il s’est toujours tenu scrupu-

leusement à cette décision depuis) à compter pour dix chaque 
prise, et à poser dix pour commencer – Exemple : s’il rentrait 
bredouille, il disait avoir pris dix poissons. Avec son système on 
ne pouvait jamais en prendre moins de dix ; tout le principe 
était là. Si par hasard il attrapait réellement un poisson, cela lui 
en faisait vingt ; deux poissons étaient comptés trente, trois, 
quarante, etc. 
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Le système est simple et commode, et le bruit a couru der-
nièrement qu’il était adopté par toute la confrérie des pêcheurs 
à la ligne. En effet, il y a deux ans, l’Association des pêcheurs à 
la ligne de la Tamise a recommandé son usage, mais quelques-
uns de ses membres les plus anciens s’y opposèrent. Le procédé 
n’aurait leur approbation, dirent-ils, que si le nombre était dou-
blé, et chaque poisson compté pour vingt. 

 
Si jamais, vous trouvant en haute Tamise, vous avez une 

soirée à perdre, je vous conseille d’aller dans une de ces petites 
auberges de village, et de vous asseoir dans la salle du bar. Vous 
y rencontrerez sûrement quelques vieux amateurs de pêche, en 
train de siroter leur grog, et ils vous raconteront assez 
d’histoires de pêche pour vous donner une indigestion d’un 
mois. 

 
Le deuxième soir, George et moi (je ne sais ce qu’était de-

venu Harris ; il était allé se faire raser au début de l’après-midi, 
puis était revenu pour passer quarante bonnes minutes à blan-
chir ses souliers à la craie, et nous ne l’avions plus revu depuis), 
George et moi, donc, ainsi que Montmorency, laissés à nous-
mêmes, partîmes nous promener jusqu’à Wallingford. Sur le 
chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans une petite auberge 
au bord de l’eau, pour nous reposer, entre autres choses. 

 
Nous allâmes nous asseoir dans le salon. Il y avait là, fu-

mant une longue pipe en terre, un vieux bonhomme avec lequel 
nous liâmes conversation. 

 
Il nous dit que la journée avait été belle et nous lui répon-

dîmes que la veille aussi il avait fait beau, puis nous prédîmes en 
chœur qu’il continuerait de faire beau le lendemain, et George 
ajouta que la moisson promettait d’être belle. 

 
Après quoi, il nous arriva de dire que nous étions étrangers 

au pays et que nous repartions le lendemain matin. 
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Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous laissâmes nos 

regards errer dans la pièce. Ils finirent par se poser sur une vi-
trine de verre poussiéreuse accrochée très haut au-dessus de la 
cheminée et qui contenait une truite. Cette truite me fascina 
tant elle était énorme. Je l’avais d’abord prise pour une morue. 

 
« Ah ! fit le vieux bonhomme, suivant la direction de mon 

regard, c’est une belle bête, pas vrai ? 
 
– Exceptionnelle », murmurai-je ; et George demanda à 

notre interlocuteur s’il avait une idée de son poids. 
 
« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, en se levant 

pour prendre son veston à la patère. Oui, poursuivit-il, cela fera 
seize ans le 3 du mois prochain que je l’ai pêchée. Je l’ai prise 
juste sous le pont avec un vairon pour appât. On m’avait dit 
qu’elle se trouvait par là ; je m’étais promis de l’avoir, et je l’ai 
eue. On n’en voit plus beaucoup de cette taille à présent. Bonne 
nuit, messieurs, bonne nuit. » 

 
Et il sortit, nous laissant seuls. 
 
Nous ne pûmes dès lors plus détacher nos yeux de ce pois-

son. C’était vraiment un beau spécimen. Nous restions là à le 
contempler, lorsque le voiturier des lieux, qui venait de s’arrêter 
à l’auberge, apparut à la porte du salon, une pinte de bière à la 
main, et se mit lui aussi à regarder le monstre. 

 
« Sacrée belle truite, commença George, se tournant vers 

lui. 
 
– Ah ! vous pouvez le dire, monsieur », répondit l’homme. 
 
Il avala une gorgée de sa bière, puis ajouta : « Vous n’étiez 

sans doute pas ici, messieurs, quand elle a été prise. 
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– Non, lui répondit-on. Nous sommes étrangers au pays. 
 
– Ah ! fit le voiturier, alors vous ne pouvez pas savoir. Cela 

fera bientôt cinq ans que je l’ai prise. 
 
– Oh ! c’est donc vous qui l’avez prise ? demandai-je. 
 
– Oui, monsieur, juste au-dessous de l’écluse – du moins là 

où était l’écluse à l’époque – un vendredi après-midi ; et le plus 
remarquable, c’est que je l’ai prise à la mouche. J’étais allé pê-
cher le brochet, voyez-vous, et je ne m’attendais pas du tout à 
une truite. Quand je vis ce mastodonte au bout de ma ligne, j’ai 
failli en tomber à la renverse. Vous vous rendez compte, une 
truite de vingt-six livres ! Bonne nuit, messieurs, bonne nuit. » 

 
Cinq minutes plus tard, un troisième individu entra et nous 

raconta comment il l’avait prise au petit matin, avec un minus-
cule barbeau pour appât. Il nous quitta à son tour et un homme 
d’une cinquantaine d’années à l’air grave et impassible fit son 
apparition dans la pièce et alla s’asseoir près de la fenêtre. 

 
Nous restâmes silencieux un moment, mais à la fin George 

se tourna vers le nouveau venu et lui dit. 
 
« Veuillez pardonner à deux étrangers du pays, et j’espère 

que vous excuserez la liberté que nous prenons, mon ami et 
moi, mais nous vous serions très obligés de nous raconter com-
ment vous avez pris cette truite. 

 
– Mais qui donc vous a dit que je l’avais prise ? » s’écria-t-

il, étonné. 
 
Nous lui répondîmes que personne ne nous l’avait dit, mais 

que nous avions l’intuition qu’il était l’heureux auteur de cet 
incomparable exploit. 
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« Ça alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-il en riant, car, 

voyez-vous, vous avez deviné juste : c’est bien moi qui l’ai 
prise. » 

 
Et de nous conter par le menu comment il avait bataillé 

pendant une demi-heure pour la ramener et comment elle avait 
cassé sa canne ! Il ajouta qu’en rentrant chez lui, il l’avait pesée 
avec soin, et que la balance avait accusé trente-quatre livres. 

 
Après qu’il fut parti, le patron entra. Nous lui rapportâmes 

les diverses histoires que nous avions entendues au sujet de sa 
truite. Il s’en amusa fort, et nous rîmes tous trois de bon cœur. 

 
« Quels farceurs, ce Jim Bates et ce Joe Muggles, ce 

M. Jones et ce vieux Billy Maunders, d’aller vous raconter qu’ils 
l’ont prise ! Ah ! ah ! ha ! elle est bien bonne ! s’écria le brave 
homme, riant de plus belle. Non, mais vous les voyez m’en faire 
cadeau pour l’exposer dans mon salon, si c’étaient eux qui 
l’avaient prise ! Ah ! ah ! ah ! » 

 
Et il nous raconta la véritable histoire du poisson. Il appa-

raissait qu’il l’avait attrapé il y a fort longtemps, alors qu’il était 
encore tout gosse, et pas du tout par habileté, mais grâce à cette 
chance inexplicable qui semble toujours favoriser un gamin qui 
fait l’école buissonnière et s’en va pêcher par un après-midi en-
soleillé, avec un bout de ficelle noué à l’extrémité d’une branche 
d’arbre. 

 
Il nous affirma que cette truite lui avait épargné la fessée 

en rentrant chez lui, et que son maître d’école lui-même avait 
déclaré que ça valait bien la récitation de la règle de trois et les 
exercices réunis. 

 
Sur ce, le patron fut demandé à l’office et il nous laissa à la 

contemplation de son trophée. 
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C’était vraiment une truite extraordinaire. Plus nous la re-

gardions, plus elle nous émerveillait. 
 
Elle passionnait tellement George qu’il grimpa sur une 

chaise pour la voir de plus près. 
 
Mais la chaise bascula, et George se raccrocha désespéré-

ment à vitrine, qui céda et tomba avec fracas, George et la chaise 
avec elle. 

 
« Tu n’as pas abîmé le poisson, au moins ? m’écriai-je en 

me précipitant. 
 
– J’espère que non », répondit George, se relevant avec 

précaution et regardant autour de lui. 
 
Hélas ! La truite gisait en mille morceaux – je dis mille, 

mais il n’y en avait peut-être que neuf cents. Je ne les ai pas 
comptés. 

 
C’était curieux tout de même qu’une truite empaillée se 

brisât de cette façon. 
 
Oui, assurément, c’eût été des plus étranges, s’il se fût agi 

d’une truite empaillée, mais ce n’était pas le cas. 
 
Cette truite était en plâtre de Paris. 
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XVIII 

ÉCLUSES. – ON NOUS PREND EN PHOTOGRAPHIE, 
GEORGE ET MOI. – WALLINGFORD. – DORCHESTER. – 
ABINGDON. – UN BON ENDROIT POUR SE NOYER. – UN 
PASSAGE DIFFICILE. – EFFET DÉMORALISANT DE L’AIR 
FLUVIAL. 

 
Nous quittâmes Streatley le matin de bonne heure, et re-

montâmes jusqu’à Culham, où nous couchâmes dans le canot, 
sur le canal de dérivation. 

 
La Tamise n’a rien de très passionnant entre Streatley et 

Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve s’étire sur quatorze kilo-
mètres sans une écluse. C’est là le bief le plus long qu’il y ait en 
amont de Teddington, et le Club d’Oxford l’utilise pour ses 
équipes de « huit ». 

 
Mais, aussi agréable que soit pour les canotiers cette ab-

sence d’écluse, le simple amateur de sensations est en droit de 
la regretter. 

 
Pour ma part, j’aime beaucoup les écluses. Elles rompent 

agréablement la monotonie de la rame. 
 
J’aime être assis dans le canot, et m’élever lentement des 

profondeurs humides du sas, avant de découvrir le nouveau bief 
et un paysage neuf ; ou bien m’enfoncer, pour ainsi dire, hors du 
monde, et attendre que les portes de fer grincent et laissent per-
cer le mince liseré de jour qui s’élargit peu à peu pour nous ré-
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véler le beau fleuve riant. Alors pouvez-vous délivrer votre es-
quif de sa brève prison et le pousser une fois de plus sur les eaux 
accueillantes. 

 
Ce sont de petits endroits pittoresques, ces écluses. Le so-

lide éclusier, son avenante épouse, ou sa fille au regard vif, 
sont8 de bien plaisantes gens avec qui tailler un brin de cau-
sette. C’est ici également que vous rencontrez les autres canots 
et échangez les ragots de la rivière. La Tamise ne serait pas le 
pays de rêve qu’elle est sans ses écluses fleuries. 

 
À propos d’écluses, je me rappelle un accident qui faillit 

nous arriver, à George et moi, un matin d’été à Hampton Court. 
Le temps était superbe et l’écluse était bondée. Comme cela ar-
rive souvent, un photographe avisé prenait une photo des ca-
nots s’élevant dans le sas. 

 
Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait, et je fus 

donc très étonné de voir George lisser vivement son pantalon, 
arranger ses cheveux et coiffer crânement sa casquette en ar-
rière, puis arborant un air aimable et mélancolique à la fois, 
prendre une pose gracieuse tout en faisant en sorte de dissimu-
ler ses grands pieds. 

 
Je crus d’abord qu’il avait aperçu soudain une demoiselle 

de ses connaissances, et je regardai autour de moi pour voir de 
qui il s’agissait. Tous les gens qui se trouvaient dans le sas sem-
blaient avoir été subitement pétrifiés. Ils se tenaient tous assis 
ou debout dans les poses les plus étranges que j’aie jamais vues 
sur un éventail japonais. Toutes les jeunes filles souriaient. Oh ! 

                                       
8 Ou plutôt étaient. Le ministère des Eaux et Forêts semble 

se complaire aujourd’hui à recruter des idiots. Bon nombre 
d’éclusiers, en particulier sur les biefs les plus fréquentés du 
fleuve, sont des vieillards irritables et agités, fort peu qualifiés 
pour leur fonction. 
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qu’elles avaient l’air douces ! Et la gent mâle fronçait le sourcil, 
l’expression grave et noble. 

 
Enfin, la vérité m’apparut en un éclair, et je me demandai 

anxieusement si je serais jamais prêt à temps. Notre canot se 
trouvait au tout premier plan, et il serait désobligeant de ma 
part, pensai-je, de gâcher le cliché du photographe. 

 
Je m’empressai donc de prendre position à l’avant, appuyé 

sur la gaffe avec une grâce désinvolte, dans une attitude évoca-
trice de force et de souplesse. Je fis bouffer mes cheveux sur le 
front, et répandis sur mes traits un air tendre et langoureux, 
avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me sied à ravir. 

 
Nous attendions tous le moment fatidique, quand une voix 

lança derrière nous : 
 
« Hé ! Attention à votre nez9 ! » 
 
Je ne pouvais pas me retourner pour chercher le nez au-

quel il fallait faire attention. Je coulai un regard oblique vers 
celui de George. Il me sembla normal – du moins n’avait-il rien 
qui nécessitât une rectification. Je louchai vers le mien, qui me 
parut répondre à tout ce que je pouvais en attendre. 

 
« Faites attention à votre nez, crétins ! » reprit la même 

voix, un ton plus haut. 
 
Et une autre cria : 
 
« Hé ! Les deux avec le chien ! Qu’attendez-vous pour dé-

gager votre nez ? » 
 

                                       
9 Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais, désigne 

aussi l’avant d’un canot. 
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Ni George ni moi n’osâmes nous retourner. La main du 
photographe tenait le cordon de l’obturateur et le cliché allait 
être pris d’un instant à l’autre. Était-ce nous qu’on appelait ? 
Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on les dégager ? 

 
Mais alors tous les gens se mirent à crier, et une voix de 

stentor hurla tout au fond : 
 
« Hé ! Ces messieurs en casquettes rouge et noir, dépêchez-

vous de dégager votre canot, sinon ce sont vos cadavres qui se-
ront sur la photo. » 

 
Nous regardâmes alors le nez de notre canot, et décou-

vrîmes qu’il était coincé sous l’une des traverses de bois desti-
nées à renforcer les portes de l’écluse. L’eau montante soulevait 
l’embarcation et la faisait pencher. Nous allions basculer d’un 
instant à l’autre. En un éclair, nous nous emparâmes chacun 
d’un aviron, et les boutant contre la porte de l’écluse, nous déli-
vrâmes le bateau, non sans perdre l’équilibre et nous retrouver 
les quatre fers en l’air. 

 
Ce ne fut pas notre plus belle photo, à George et moi. Bien 

entendu, l’opérateur déclencha son fichu appareil juste au mo-
ment où nous étions tous deux sur le dos avec l’air d’idiots se 
demandant où ils se trouvaient et ce qui s’était passé. Cepen-
dant que nos pieds gigotaient éperdument dans l’air… 

 
Nos pieds firent indéniablement tout le charme du cliché. Il 

n’y en avait que pour eux. Ils occupaient le premier plan et obs-
truaient tout le reste. C’est à peine si l’on entrevoyait de-ci de-là 
un bout d’embarcation, un quart de tête, une fraction de pay-
sage ; bref, tout ce qui, dans le sas, n’était pas nos pieds, parais-
sait comparativement si négligeable que les gens rougirent 
d’eux-mêmes et refusèrent de souscrire à l’achat du portrait. 
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Le propriétaire d’une chaloupe à vapeur, qui avait retenu 
six épreuves, annula sa commande à la vue du négatif. Il les 
prendrait volontiers, dit-il, si quelqu’un pouvait lui faire voir sa 
chaloupe ; celle-ci échappait aux regards, dissimulée qu’elle 
était derrière le pied droit de George. 

 
Nous dûmes argumenter longuement avec le photographe. 

Il se voyait dans l’obligation, disait-il, de nous vendre une dou-
zaine d’épreuves chacun, puisque nous occupions les neuf 
dixièmes de l’image, mais nous refusâmes son offre. Nous ne 
voyions aucune objection, lui répondîmes-nous, à nous faire 
photographier en pied, mais nous préférions tout de même être 
pris la tête en haut. 

 
Wallingford, à dix kilomètres de Streatley, est une ville très 

ancienne, qui a joué un grand rôle dans l’histoire de 
l’Angleterre. Bâtie grossièrement de torchis à l’époque des Bre-
tons qui l’occupaient, elle vit les Romains, qui leur succédèrent, 
la doter de puissantes fortifications dont les siècles n’ont pas 
réussi à effacer la trace, car les entrepreneurs de l’époque 
étaient encore des gens honnêtes. 

 
Mais si le temps respecta les murs romains, il eut tôt fait de 

réduire les Romains eux-mêmes en poussière ; et, par la suite, 
ce furent les farouches Saxons et les Danois géants qui combat-
tirent sur ces terres ; plus tard arrivèrent les Normands. 

 
Enceinte et fortifications durèrent jusqu’à la Guerre parle-

mentaire, époque à laquelle Fairfax fit subir à la ville un siège 
long et cruel. Elle tomba finalement, et ses vainqueurs rasèrent 
les murs. 

 
De Wallington à Dorchester, les environs de la Tamise de-

viennent plus vallonnés, plus variés et plus pittoresques. Dor-
chester se trouve à moins d’un kilomètre du fleuve. On peut y 
arriver en remontant le courant, si on a un petit canot, mais il 
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est préférable de quitter le fleuve à l’écluse de Day et d’aller à 
pied par la campagne. Dorchester est une vieille localité d’une 
tranquillité exquise, un nid qu’épargnent tout bruit et toute agi-
tation. 

 
Dorchester, comme Wallington, fut une ancienne cité bre-

tonne. Elle s’appelait alors Caer Doren, « la cité sur l’eau ». Par 
la suite, les Romains y érigèrent un vaste camp dont les fortifi-
cations ne sont plus aujourd’hui que de longues et rasantes 
éminences. Jadis puissante et fameuse, elle fut, au temps des 
Saxons, la capitale du Wessex. Aujourd’hui elle repose loin des 
remous du siècle, perdue dans ses songes du passé. 

 
Près de Clifton Hampton, un village lui-même plein de 

charme désuet, égayé de fleurs et paisible, le paysage riverain 
est superbe. Si vous passez la nuit à terre dans Clipton, vous ne 
pouvez mieux faire que de vous arrêter à l’auberge de La Meule 
d’Orge. C’est, sans exception, la plus pittoresque et la plus an-
cienne de la haute Tamise. Vous la trouverez à droite du pont, 
bien en dehors du village. Son toit de chaume mansardé et ses 
fenêtres à petits carreaux lui donnent un air très « livre 
d’images », et son intérieur évoque plus encore les contes de 
fées. 

 
Ce n’est pas un décor où faire évoluer une héroïne de ro-

man moderne. Ces personnes sont toujours « divinement 
grandes » et se redressent immanquablement « de toute leur 
taille ». À l’auberge de la Meule d’Orge, pareils exercices leur 
vaudraient inévitablement de se cogner la tête contre les 
poutres. 

 
La maison ne conviendrait pas plus à un ivrogne. Trop de 

surprises le guetteraient dans les couloirs, avec leurs escaliers 
tortueux qui montent et descendent en direction des chambres. 
Et même, à supposer qu’il trouve la sienne, ce lui serait encore 
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une autre paire de manches que d’y dénicher son lit parmi tant 
de coins et recoins. 

 
Le lendemain, nous nous levâmes de bonne heure, car nous 

voulions être à Oxford dans l’après-midi. C’est étonnant ce 
qu’on peut se lever tôt quand on campe en plein air. Après avoir 
dormi enroulé dans une couverture sur les planches d’un canot, 
avec une valise pour oreiller, pas question de traîner « encore 
cinq petites minutes », comme on le fait si volontiers dans un 
bon lit de plume. Dès huit heures et demie, déjeuner avalé, nous 
passions l’écluse de Clipton. 

 
De Clifton à Culham, les rives du fleuve sont plates, mono-

tones et sans intérêt, mais sitôt l’écluse de Culham franchie – la 
plus glaciale et la plus profonde de la Tamise –, le paysage 
s’améliore. 

 
À Abingdon, le fleuve traverse la ville. Abingdon est une ty-

pique petite cité de province, tranquille, éminemment respec-
table, propre et désespérément morne. Elle se fait gloire de son 
ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir la comparai-
son avec Wallingford et Worchester. Jadis, s’y élevait une cé-
lèbre abbaye, mais ce qui reste de ses murs consacrés abrite au-
jourd’hui une brasserie. 

 
Dans l’église de St. Nicolas, à Abingdon, se trouve le mo-

nument funéraire de John Blackwale et de son épouse Jane. 
Tous deux, après une vie conjugale des plus heureuses, mouru-
rent le même jour, le 21 août 1625 ; et dans l’église de St. Helen, 
une plaque rappelle que la famille de W. Lee, décédé en 1637, 
compta, de son vivant, cent quatre-vingt-dix-sept membres. 
M. W. Lee – cinq fois maire d’Abingdon – fut sans aucun doute 
un bienfaiteur de sa génération, mais il est souhaitable qu’il 
n’ait pas trop d’imitateurs en ce XIXe siècle surpeuplé. 
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D’Abingdon à Nuneham Courtenay, le bief est charmant. 
Le parc de Nuneham mérite d’être vu. Sa visite a lieu le mardi et 
le jeudi. Le château renferme une remarquable collection de 
tableaux et de curiosités, et les jardins sont très beaux. 

 
La gare fluviale de Sandford, juste après l’écluse, est un très 

bon endroit pour se noyer. Il y a là des tourbillons d’une force 
terrible, et si jamais vous êtes pris dedans, votre compte est bon. 
Un obélisque y commémore la noyade de deux baigneurs im-
prudents ; ce qui n’empêche pas son socle de servir de plongeoir 
à des jeunes gens désireux de vérifier par eux-mêmes si les eaux 
sont aussi dangereuses qu’on le dit. 

 
L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilomètre et demi avant 

Oxford, sont l’un des sites favoris de la confrérie des canotiers. 
Toutefois, l’endroit est moins beau que ne le laissent supposer 
les cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je remarqué, 
peuvent rivaliser avec les images qu’on en tire. 

 
Nous passâmes l’écluse d’Iffley vers midi et demi, et en-

suite, après avoir tout rangé dans le canot et fait nos préparatifs 
de débarquement, nous attaquâmes notre dernier kilomètre. 

 
Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus difficile de la 

Tamise. Il faut être natif de l’endroit pour s’y reconnaître. J’y ai 
canoté un bon nombre de fois, sans jamais rien y comprendre. 
Tout homme capable de naviguer en droite ligne de Oxford à 
Iffley devrait être en mesure de mener une vie harmonieuse, 
sous un seul toit, avec sa femme, sa belle-mère, sa sœur aînée, 
et la vieille servante qui servait dans sa famille alors qu’il n’était 
qu’un bébé. 

 
Tout d’abord le courant vous pousse en plein sur la rive 

droite, ensuite sur la gauche, puis il vous expédie au milieu, 
vous fait faire trois tours sur vous-même et vous entraîne en 
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amont, pour finir toujours par tenter de vous fracasser contre 
un ponton de l’Université. 

 
En conséquence de quoi, bien entendu, nous faillîmes en-

trer en collision avec quantité d’autres embarcations, et elles 
avec nous. Et, bien entendu, cela donna lieu aux échanges cour-
tois qui sont de mise en ces cas-là. 

 
Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est toujours 

exceptionnellement irritable sur la Tamise. La moindre pecca-
dille – que vous ignoreriez sur la terre ferme – vous rend fou de 
rage lorsqu’elle se produit sur l’eau. Quand Harris ou George 
font une bêtise à terre, je souris avec indulgence ; mais s’ils se 
comportent en écervelés sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez 
blessante pour leur apprendre à vivre. Qu’un canot vienne à se 
mettre en travers de ma route, et j’ai envie d’assommer ses oc-
cupants à coups d’aviron. 

 
Les gens les plus pacifiques à terre deviennent, en bateau, 

violents et sanguinaires. 
 
J’ai fait un jour un peu de canotage avec une jeune demoi-

selle. C’était la personne la plus douce qu’on pût imaginer, mais 
une fois sur l’eau, ce fut effrayant de l’entendre. 

 
« Oh ! que le diable l’emporte ! s’exclamait-elle, quand un 

infortuné rameur se mettait dans son chemin. Il ne peut donc 
pas regarder où il va ! » 

 
Ou bien : 
 
« Bon sang de saleté de machin ! » jurait-elle, quand la 

voile ne se laissait pas hisser correctement. Et elle l’empoignait 
et la secouait rageusement. 
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Pourtant, comme je l’ai dit, elle était à terre gentille et déli-
cate. 

 
L’air du fleuve a sur le caractère un effet démoralisant. 

C’est là, je suppose, la cause de cette acrimonie entre bateliers, 
et sans doute regrettent-ils, après coup, les propos hargneux 
qu’ils se sont lancés les uns les autres. 
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XIX 

OXFORD. – LE PARADIS SELON MONTMORENCY. – 
GRANDEURS ET SERVITUDES DU CANOT DE LOCATION. – 
« LA GLOIRE DE LA TAMISE ». – LE TEMPS CHANGE. – LE 
FLEUVE SOUS SES DIFFÉRENTS ASPECTS. – UNE SOIRÉE 
PEU JOYEUSE. – ASPIRATIONS VERS L’IMPOSSIBLE. – 
NOUS BAVARDONS GAIEMENT. – GEORGE JOUE DU 
BANJO. – UNE MÉLODIE FUNÈBRE. – DEUXIÈME JOUR 
DE PLUIE. – LA FUITE. – PETIT SOUPER, GRAND TOAST. 

 
Nous passâmes à Oxford deux jours très agréables. Il y a 

beaucoup de chiens dans la ville d’Oxford. Montmorency se bat-
tit onze fois le premier jour, et quatorze le second. Il se croyait 
arrivé au paradis. 

 
Les gens de constitution trop fragile, ou d’un naturel trop 

paresseux pour apprécier la remontée du fleuve à la rame ont 
coutume de louer un canot à Oxford et de descendre le courant. 
Pour les courageux, cependant, le voyage vers l’amont est plus 
séduisant. Ce n’est pas très folichon de rester à dériver sans 
cesse et à ramer mollement. Il est tellement plus satisfaisant de 
se redresser et de lutter contre le courant, en faisant son chemin 
malgré lui… C’est du moins ce que je préfère moi-même, quand 
je suis à la barre, et George et Harris aux avirons. 

 
À ceux qui auraient l’intention de choisir Oxford pour point 

de départ, je dirai : prenez votre canot à vous – sauf, bien en-
tendu, si vous pouvez « emprunter » celui d’autrui sans risquer 
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d’être découverts. Les canots à louer sur la Tamise en amont de 
Marlow sont, en règle générale, de très bonnes embarcations. 

 
Ils sont assez étanches et ne se rompent en mille morceaux 

ni ne coulent, quand on les manie avec précaution. Ils sont mu-
nis de sièges et de tout le nécessaire – ou presque – pour vous 
permettre de ramer et de gouverner. 

 
Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que vous pouvez 

louer en amont de Marlow n’est pas de ceux qui vous permet-
tront de vous exhiber en prenant de grands airs. Il n’est que de 
le voir pour renoncer à toute volonté ostentatoire. C’est 
d’ailleurs là, pourrait-on dire, son seul mérite. 

 
L’occupant d’un canot loué dans ces parages est le plus 

souvent un individu modeste et discret. Il affectionne particuliè-
rement l’ombre des arbres et canote surtout tôt le matin ou tard 
dans la soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de monde sur l’eau pour le 
regarder. 

 
S’il aperçoit une de ses connaissances, il gagne aussitôt la 

rive, et se cache derrière un arbre. 
 
Un été, avec des copains, nous louâmes un canot pour une 

excursion de quelques jours. Aucun de nous n’avait vu 
l’embarcation avant d’en prendre livraison. Nous avions seule-
ment écrit pour retenir un modèle en double seuil. Quand nous 
arrivâmes avec nos bagages au hangar à bateaux, et que nous 
eûmes décliné nos identités, le patron nous dit : 

 
« Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un canot à deux paires 

de rames. Très bien ! Jim, sors donc la Gloire de la Tamise. » 
 
L’employé disparut et revint cinq minutes plus tard, luttant 

avec un rafiot antédiluvien, qu’on eût cru déterré depuis peu – 
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et certainement sans aucune précaution, à en juger par son état 
lamentable. 

 
Ma première idée, à sa vue, fut qu’il s’agissait de quelque 

vestige romain – vestige de quoi, je l’ignorais, d’un sarcophage 
peut-être. 

 
Les alentours de la haute Tamise abondent en ruines ro-

maines, et ma supposition me paraissait fondée, mais le bû-
cheur de la bande, qui avait suivi quelques cours de paléontolo-
gie, réfuta avec dédain ma théorie du vestige romain et affirma 
que même le plus ignorant des ignorants (catégorie dans la-
quelle il semblait regretter de ne pouvoir en son âme et cons-
cience me ranger) saurait reconnaître en cette chose le fossile 
d’une baleine ; et il nous prouva par a + b que l’animal avait dû 
appartenir à la période préglaciaire. 

 
Pour trancher la question, nous en appelâmes à l’employé. 

Nous l’encourageâmes à parler sans crainte et à nous dire toute 
la vérité. Était-ce un fossile de baleine antédiluvienne ou un sar-
cophage romain ? 

 
Le garçon répondit que c’était la Gloire de la Tamise. 
 
Sa réplique nous parut tout d’abord fort spirituelle, et l’un 

de mes copains lui donna deux pence pour le récompenser de sa 
vivacité d’esprit. Mais comme il persistait à ne pas nous ré-
pondre sérieusement, la plaisanterie nous parut avoir trop duré. 
Nous nous fâchâmes. 

 
« Allons, allons, mon ami, dit sévèrement notre capitaine, 

assez de sottises ! Remportez chez vous la bassine de votre 
mère, et amenez-nous un bateau ! » 

 
Survint alors le patron, qui nous donna sa parole d’homme 

d’expérience que la chose était bien un canot – voire même le 
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canot en double seuil que nous avions choisi pour notre excur-
sion sur la Tamise. 

 
Nous rouspétâmes fort. Il aurait pu au moins, grognâmes-

nous, le faire badigeonner à la chaux ou au goudron, y ajouter 
quoi que ce fût susceptible de le distinguer d’une épave. Mais il 
se refusait à lui trouver un seul défaut. 

 
Il parut même s’offenser de nos remarques. Il avait, nous 

dit-il, choisi le meilleur canot du lot, et il estimait que nous au-
rions pu lui en témoigner un peu plus de reconnaissance. 

 
Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle qu’on la voyait là 

(ce qui en restait, aurait-il dû dire), servait depuis quarante ans, 
à sa connaissance, que personne encore ne s’en était jamais 
plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous serions les premiers à le 
faire. 

 
Nous cessâmes de discuter. 
 
Après avoir consolidé la gloire décrépite avec quelques 

bouts de ficelle, et calfeutré les parties les plus touchées avec du 
papier peint, nous fîmes nos prières et embarquâmes. 

 
On nous compta trente-cinq shillings pour la location de ce 

vestige pendant six jours, alors qu’on aurait pu acheter la chose 
pour quatre shillings et demi à n’importe quelle vente de bois 
d’épave sur la côte. 

 
Le temps changea le troisième jour… Ah ! je parle mainte-

nant de notre présent voyage… et ce fut sous une pluie battante 
que nous quittâmes Oxford pour regagner nos pénates. 

 
La Tamise… quand le soleil étincelle sur ses vaguelettes 

dansantes, parant de reflets d’or les trous vert-de-gris des 
hêtres, dardant de ses jets de lumière les couverts frais et 
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sombres, faisant se réfugier les ombres dans les combes, incrus-
tant de diamants les roues des moulins, lançant des baisers aux 
lis, se fondant dans l’écume des écluses, argentant les murs et 
les ponts moussus, égayant le moindre hameau, auréolant les 
sentiers et les prairies, s’accrochant aux buissons, souriant dans 
chaque crique, éclatant gaiement sur la voile blanche, impré-
gnant l’air de splendeur… Oui, la Tamise est un beau fleuve do-
ré. 

 
Mais la Tamise… triste et glacée, quand la pluie incessante 

tombe sur les eaux brunes et mornes, murmurant comme une 
femme qui pleure tout bas dans quelque obscure cellule, quand 
les bois, sombres et silencieux, frissonnent parmi les brumes 
vaporeuses, et que leurs plus grands arbres se tiennent à leur 
orée, fantômes muets des mauvaises actions et des amis aban-
donnés… La Tamise n’est plus qu’une eau hantée coulant à tra-
vers le pays des vains regrets. 

 
Le soleil est le sang de la nature. Notre mère la terre nous 

regarde avec des yeux tellement tristes et sans âme quand il 
s’est retiré d’elle. On dirait qu’elle ne nous connaît plus, qu’elle 
ne nous aime plus. Elle est pareille à la veuve qui a perdu son 
cher ami et que ses enfants prennent par la main et cherchent 
du regard, sans pouvoir lui arracher le moindre sourire. 

 
Nous ramâmes toute la journée sous la pluie, et ce fut une 

tâche bien mélancolique. Nous prétendîmes, au début, que cela 
nous amusait ; c’était un changement, disions-nous, et il fallait 
bien voir la rivière sous ses différents aspects. On ne pouvait pas 
avoir toujours du soleil. La nature n’était-elle pas belle, même 
en pleurs ? 

 
De fait, Harris et moi, durant les premières heures, fûmes 

pleins d’entrain, et nous chantâmes une chanson célébrant la 
vie du bohémien, cette existence merveilleuse, livrée au soleil 
comme à la tempête et à tous les vents. Comment il aimait la 
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pluie, et tout le bien qu’elle lui faisait, comment il se moquait de 
ceux qui ne savaient pas l’apprécier, comment… 

 
George prit la chose plus prosaïquement : il ouvrit son pa-

rapluie. 
 
Nous installâmes la bâche avant le déjeuner, et la gardâmes 

tout l’après-midi, ne laissant à l’avant qu’un tout petit espace, 
pour pagayer et ouvrir l’œil. Nous parcourûmes ainsi quinze 
kilomètres, et nous arrêtâmes pour la nuit à l’écluse de Day. 

 
Je ne saurais dire sincèrement que notre soirée fut joyeuse. 

La pluie tombait avec une tranquille persévérance. Toute chose 
dans le canot était humide et poisseuse. Le souper fut glacé et 
sous le signe de la grimace. S’il est une chose qui ne passe pas 
quand on n’a pas faim, c’est bien le veau froid. J’aurais apprécié 
des côtelettes, Harris rêvait de soles en sauce blanche et donna 
le reste de son veau à Montmorency, qui refusa. Apparemment 
froissé par cette offre, il s’en alla bouder tout seul à l’autre bout 
du bateau. 

 
George nous pria de parler d’autre chose, au moins jusqu’à 

ce qu’il eût terminé son bœuf froid sans moutarde. 
 
Après souper, nous fîmes un écarté à un penny la partie. 

Nous y jouâmes pendant une heure et demie, et George gagna 
quatre pence – George a toujours de la chance au jeu – ; Harris 
et moi perdîmes chacun deux pence. 

 
Nous préférâmes, après cela, renoncer aux cartes. Harris 

affirma que le jeu suscitait une émotion malsaine si on le pous-
sait trop loin. George nous offrit la revanche, mais nous refu-
sâmes, Harris et moi, de lutter davantage contre le destin. 

 
Ensuite nous nous fîmes des grogs et bavardâmes. George 

nous raconta qu’il avait connu quelqu’un qui, au cours d’une 
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excursion sur la rivière, deux ans plus tôt, avait dormi dans un 
canot humide par une nuit toute semblable à celle-ci. Il avait 
attrapé une pleurésie, et il était mort au terme d’une atroce ago-
nie de dix jours, en dépit de tous les soins. L’homme était tout 
jeune, nous dit George, et, détail des plus navrants, il était à la 
veille de se marier. 

 
Cela rappela à Harris l’histoire d’un de ses amis, qui s’était 

engagé dans l’armée. Il avait dormi sous la tente par une nuit de 
pluie, au camp d’Aldershot, « par une nuit toute semblable à 
celle-ci », précisa-t-il. Le matin, il s’était réveillé paralysé des 
deux jambes pour la vie. Il nous le présenterait, dit-il, quand 
nous serions de retour à Londres : cela nous fendrait le cœur de 
le voir dans cet état. 

 
Il s’ensuivit tout naturellement une charmante conversa-

tion sur la sciatique, les fièvres, grippes, pneumonies et bron-
chites. Harris dit que ce serait catastrophique – si l’un de nous 
venait à tomber gravement malade dans la nuit : nous étions si 
loin de tout médecin. 

 
Après quoi, nous eûmes subitement envie d’entendre 

quelque chose de gai. Alors, dans un moment de faiblesse, je 
proposai à George de sortir son banjo, et de nous interpréter 
une chanson comique. Je dois dire que George ne se fit pas 
prier. Il ne feignit pas d’avoir oublié sa partition chez lui et ne 
chercha aucune excuse pour se défiler. Il sortit aussitôt son ins-
trument et se mit à jouer « Deux jolis yeux noirs ». 

 
Jusqu’à ce jour-là, j’avais toujours considéré « Deux jolis 

yeux noirs » comme un air assez banal. L’audacieux parti pris 
dramatique que George adopta me surprit tout à fait. 

 
À mesure que résonnaient les mélancoliques accents, Har-

ris et moi sentions naître un désir de nous jeter dans les bras 
l’un de l’autre et de fondre en larmes ; mais nous prîmes sur 
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nous et, stoïques, nous refoulâmes nos pleurs naissants, pour 
écouter en silence ce poignant lamento musical. 

 
Quand vint le refrain, nous fîmes même un effort désespéré 

pour être gais. Nous unîmes nos voix, non sans avoir au préa-
lable rempli nos verres. Celle de Harris, tremblante d’émotion, 
donnait le ton ; celle de George et la mienne suivaient, un temps 
en arrière : 

 
Deux jolis yeux noirs 
Oh ! Quelle surprise ! 

Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils. 
Deux… 

 
Nous ne pûmes aller plus loin. George avait donné à ce 

« Deux » un accent si déchirant qu’il nous fut impossible, dans 
notre affliction, de le supporter. Harris sanglotait comme un 
petit enfant, et Montmorency hurlait à la mort à s’en briser le 
cœur et la mâchoire. 

 
George voulut chanter encore un couplet. Avec un peu plus 

de maîtrise dans la mesure et d’aisance dans l’interprétation, la 
chanson perdrait un peu de sa tristesse. L’opinion de la majori-
té, néanmoins, s’opposa à l’expérience. 

 
Il ne nous restait plus qu’à nous coucher, c’est-à-dire à 

nous déshabiller et à nous retourner dans le fond du canot pen-
dant trois ou quatre heures. Après quoi, nous réussîmes à attra-
per un mauvais sommeil jusqu’à cinq heures du matin, heure à 
laquelle nous nous levâmes pour déjeuner. 

 
La deuxième journée fut exactement semblable à la pre-

mière. La pluie continua de tomber à verse, et nous restâmes, 
enveloppés dans nos imperméables, blottis sous la bâche, à 
nous laisser lentement dériver. 
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Durant la matinée, l’un de nous – j’ai oublié lequel, mais je 
crois bien que c’était moi – fit quelques faibles tentatives pour 
reprendre cette chanson idiote du bohémien amoureux de la 
nature et de la pluie, mais ça ne marcha pas du tout. Le vers : 

 
Je me soucie peu de la pluie, moi ! 

 
avait en nous un écho si pénible, qu’il me parut malvenu de 

le chanter. 
 
Nous étions tous d’accord sur un point, à savoir que, quoi 

qu’il arrivât, nous irions jusqu’au bout du voyage. Nous étions 
convenus de passer deux semaines de vacances sur la Tamise, et 
nous aurions nos deux semaines de vacances, dussions-nous en 
périr ! 

 
Bien sûr, cette dernière perspective était bien triste pour 

nos parents et amis, mais nous n’y pouvions rien. Céder au 
mauvais temps sous un climat tel que le nôtre serait un précé-
dent des plus défavorables. 

 
« Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et nous sommes 

jeunes et robustes. Nous tiendrons le coup, après tout. » 
 
Vers les quatre heures, nous commençâmes à nous deman-

der ce que nous allions faire de notre soirée. Nous venions de 
passer Goring, et nous décidâmes de pousser jusqu’à Pang-
bourne, où nous nous arrêterions pour la nuit. 

 
« Encore une charmante soirée ! » marmonna George. 
 
Nous méditâmes sur cette perspective. Nous serions à 

Pangbourne vers cinq heures. Nous aurions fini de dîner à, di-
sons, six heures et demie. Après quoi, il ne nous resterait plus 
qu’à faire un tour au village sous la pluie battante jusqu’à 
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l’heure du coucher, ou bien à traîner dans quelque salle de bar 
mal éclairée, avec l’almanach pour lecture. 

 
« Ah ! Ce n’est pas à l’Alhambra qu’on s’ennuierait, dit 

Harris, aventurant un instant sa tête hors de la bâche pour jeter 
un coup d’œil vers le ciel. 

 
– Avec un petit souper au…10 pour finir, ajoutai-je presque 

sans y penser. 
 
– Oui, c’est plutôt dommage que nous ayons décidé de ne 

pas quitter le bateau, répondit Harris ; et il y eut alors un si-
lence. 

 
– Si nous n’avions pas choisi de trouver une mort certaine 

sur ce vieux cercueil de rafiot, rétorqua George, avec un regard 
profondément malveillant vers le canot, il serait peut-être utile 
de vous rappeler qu’il y a un train au Pangbourne un peu après 
cinq heures, avec lequel nous arriverions à Londres bien à 
temps pour faire tout ce qui vient d’être évoqué. » 

 
Personne ne souffla mot. 
 
Nous échangeâmes des regards, et chacun semblait voir ses 

propres pensées coupables sur le visage des autres. En silence, 
nous sortîmes et bourrâmes la valise. Nous inspectâmes le 
fleuve en amont et en aval. Personne en vue ! 

 

                                       
10 Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le quartier 

de…, où l’on vous sert un de ces petits repas français les mieux 
cuisinés et les moins chers que je connaisse, avec une bonne 
bouteille de beaune pour trois shillings et demi, et dont je ne 
suis pas assez bête pour révéler l’adresse. 

 



– 251 – 

Vingt minutes plus tard, trois silhouettes humaines, escor-
tées par un chien à l’air piteux, sortaient furtivement du hangar 
à bateaux du Cygne et gagnaient la gare du chemin de fer. Elles 
portaient chacune une tenue aussi peu soignée qu’inélégante : 
souliers de cuir noir, sales ; complet de flanelle de canotier, très 
sale ; chapeau mou brun, défraîchi ; imperméable, très mouillé ; 
parapluie. 

 
Nous avions trompé le batelier à Pangbourne. Nous 

n’avions pas eu le front de lui dire que nous fuyions la pluie. 
Nous lui avions laissé le canot, avec tout son contenu, lui de-
mandant de nous le tenir prêt pour le lendemain matin neuf 
heures. Si, ajoutâmes-nous, si par hasard, suite à un imprévu, 
nous ne pouvions revenir, nous lui écririons. 

 
Nous arrivâmes en gare de Paddington à sept heures, et fi-

lâmes tout droit au restaurant susmentionné Nous y prîmes un 
léger repas, y laissâmes Montmorency ainsi que des instructions 
pour qu’on nous tînt prêt un souper à dix heures et demie, puis 
nous nous rendîmes à Leicester Square. 

 
Nous attirâmes beaucoup l’attention à l’Alhambra. Lorsque 

nous nous présentâmes au guichet, on nous enjoignit grossiè-
rement de passer par Castle Street, où se trouve l’entrée des ar-
tistes, en nous signalant que nous étions en retard d’une demi-
heure. 

 
Nous finîmes, non sans difficulté, par convaincre l’employé 

que nous n’étions pas « les célèbres contorsionnistes de 
l’Himalaya », et il accepta notre argent et nous laissa entrer. 

 
À l’intérieur, nous eûmes un succès plus grand encore. Par-

tout dans la salle des regards admiratifs suivaient nos belles 
mines bronzées et nos tenues pittoresques. Nous étions le point 
de mire de tous les yeux. 
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Ce fut un grand moment pour nous trois. 
 
Nous partîmes peu après le premier ballet, et regagnâmes 

le restaurant, où notre souper nous attendait. 
 
Je dois avouer que je pris un rare plaisir à ce souper. Pen-

dant plus de dix jours, nous n’avions subsisté plus ou moins que 
de viande froide, de cake et de tartines de confiture. C’était un 
régime frugal et nourrissant, mais qui n’avait rien d’exaltant. 
Aussi, fîmes-nous un accueil enthousiaste au bouquet du vin de 
Bourgogne, à l’arôme des sauces françaises, aux serviettes d’une 
blancheur immaculée et au pain frais. 

 
Nous dévorâmes en silence, jusqu’à ce que vînt le moment 

où, au lieu de nous tenir bien droits et de manier fermement 
couteau et fourchette, nous nous abandonnâmes contre le dos-
sier de nos chaises. On allongea les jambes sous la table, on lais-
sa glisser les serviettes à terre sans les ramasser, et on prit enfin 
le loisir d’examiner plus attentivement le plafond enfumé ; on 
reposa devant soi les verres à bout de bras, et l’on se sentit bien, 
pensif et délicieusement indulgent. 

 
Harris, qui était assis près de la fenêtre, écarta le rideau et 

regarda dans la rue. 
 
Elle luisait obscurément sous l’averse, les réverbères à gaz 

clignotaient à chaque rafale de vent, la pluie crépitait dans les 
flaques, dégoulinait des gouttières, et les caniveaux dégor-
geaient. De rares passants trempés se hâtaient, courbés sous 
leurs parapluies ruisselants, et les femmes tenaient relevé le bas 
de leurs jupes. 

 
« Eh bien ! dit Harris en allongeant le bras vers son verre, 

cette balade fut fort agréable, et j’en rends grâces à notre brave 
sœur la Tamise – mais nous avons bien fait de rentrer nous 
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mettre au sec. Je bois à la santé des Trois Hommes sans leur 
bateau ! » 

 
Et Montmorency, se dressant devant la fenêtre sur ses 

pattes de derrière, regarda la nuit et, d’un bref aboiement, se 
joignit résolument au toast. 
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