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A Propos Stevenson:
Robert Louis (Balfour) Stevenson (November 13, 1850–December 3,

1894), was a Scottish novelist, poet, and travel writer, and a leading re-
presentative of Neo-romanticism in English literature. He was the man
who "seemed to pick the right word up on the point of his pen, like a
man playing spillikins", as G. K. Chesterton put it. He was also greatly
admired by many authors, including Jorge Luis Borges, Ernest Heming-
way, Rudyard Kipling and Vladimir Nabokov. Most modernist writers
dismissed him, however, because he was popular and did not write wi-
thin their narrow definition of literature. It is only recently that critics
have begun to look beyond Stevenson's popularity and allow him a place
in the canon. Source: Wikipedia
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Partie 1
Le Roman Étrange en Angleterre
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I

Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au souvenir
d’un livre d’étrennes, l’Île au Trésor, qui fit fureur il y a peu d’années. La
traduction de M. Philippe Daryl nous dispense de raconter les lointains
et merveilleux voyages de l’Hispaniola ; disons seulement que ce petit
livre nous paraît être, par sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le mou-
vement, le ton de vérité qui y règne, un des modèles du genre.

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus exclusivement, à
cause de la saveur écossaise dont il est imprégné, aux jeunes compa-
triotes de son héros, David Balfour, l’histoire n’en est pas moins, d’un
bout à l’autre, amusante, et c’est une idée ingénieuse, en outre, que
d’avoir fait raconter la fin du drame jacobite par un whig qui se trouve
forcément enrôlé dans le camp de ses adversaires.

La scène se passe en 1751, à l’époque où des oncles dénaturés pou-
vaient encore faire embarquer les neveux qui les gênaient sur un brick de
mauvais renom, pour les envoyer à la Caroline, où ils étaient vendus
sans plus de formes. Comment ce gamin énergique et honnête, David
Balfour, échappe à son sort, et tout ce qu’il souffre dans une île déserte,
voisine des côtes d’Écosse, avant sa périlleuse équipée à travers les High-
lands, en compagnie d’Alan Breck Stewart, un rival jacobite de
d’Artagnan, voilà des aventures dont on peut dire ce que La Fontaine di-
sait de Peau d’âne ; il n’est personne qui ne prenne un plaisir extrême à
lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en compatriote de Walter Scott et
de Burns, il nous fait respirer sa bruyère natale et met à tout ce qu’il
touche le sceau d’une des qualités de sa race, la quaintness : esprit, origi-
nalité, grâce un peu bizarre et parfois maniérée, il y a de tout cela dans ce
que peint par excellence ce mot de quaint, si parfaitement intraduisible,
quoiqu’il dérive de notre vieux français, à en croire les dictionnaires.

Écossais, Stevenson l’est encore, – il l’a prouvé depuis, – par le senti-
ment du fantastique, le goût du surnaturel, la préoccupation des lois mo-
rales, des problèmes philosophiques, et par je ne sais quelle gaîté mo-
rose, grim humour, qui déconcerte et qui attache à la fois. Mais il est, en
même temps, cosmopolite, Parisien du boulevard, Américain du Far-
West, comme le montrent ses spirituelles notes de voyages. Hier encore
son adresse était à Honolulu ; peut-être aujourd’hui est-il de retour à
New-York, qui le revendique comme Londres revendique Henry James.
Sa vie errante a formé une personnalité très curieuse, très moderne et
franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de productions
d’inégale valeur, mais dont aucune n’est banale. Ce citoyen du monde a
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bien vu tous les pays dont il parle, soit qu’il nous présente les Squatters
du Silverado, soit qu’il nous invite à glisser lentement, à bord de son Aré-
thuse, sur les canaux de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arrête pour
deviser familièrement avec ses amis les peintres de Barbizon, sous les
ombrages de la forêt de Fontainebleau. Ici ou là, il rend son impression
d’un trait net et précis. Point de longueurs, point de remplissage inutile.
Aucun de ses ouvrages, en dépit de certaines exigences des éditeurs an-
glais auxquelles il a refusé énergiquement jusqu’ici de se soumettre, n’a
plus d’un volume ; la concision, la clarté incisive, une grande simplicité,
sont les qualités maîtresses de son style. Sceptique et railleur, il réussit à
nous captiver sans avoir jamais recours à l’élément sentimental, et touche
parfois des questions hardies sans tomber dans ce qu’on est convenu
d’appeler l’immoralité, bien qu’il ne se soucie guère de nous montrer des
personnages vertueux et qu’il ait le talent pervers d’exciter notre sympa-
thie en faveur d’individualités tout au moins équivoques. Réussir, avec
de pareilles tendances, à collaborer aux bibliothèques d’éducation et de
récréation, c’est la preuve d’une souplesse peu commune.

Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes lecteurs dans
l’ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson paraît s’être dit :
« Voyons si les vieux seront plus difficiles, s’ils ne mordront pas, eux
aussi, à l’hameçon des contes bleus ? » Et il lança ses Nouvelles Mille et
une Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un procédé ravi à
miss Thackeray. Combien de fois les talents à fracas ont-ils profité des
trouvailles faites par quelque talent plus modeste ! C’est miss Thackeray
qui a dit la première : « Les contes de fées sont partout et de tous les
jours ; nous sommes tous des princes et des princesses déguisés, ou des
ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles de la na-
ture humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en mille ans, et nous
ne nous lassons jamais des fées parce qu’elles lui sont fidèles. » Seule-
ment, l’auteur de Five old friends place dans un milieu bourgeois de nos
jours la Belle au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit Chaperon
rouge, etc., dont les aventures modernisées n’ont rien que d’ordinaire,
tandis que les contes arabes que M. Stevenson transporte en Europe, sans
changer rien à leur allure coulante et négligée, conservent un caractère
très exceptionnel et sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans
les Mille et une Nuits orientales.

Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club du suicide :
nous n’avons pas de peine à reconnaître dans le prince Florizel de Bo-
hême, qui, pendant son séjour à Londres, rôde incognito par les rues, le
calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidèle écuyer, le colonel Géraldine,
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Giafar, grand vizir. Le verglas les ayant forcés à chercher refuge dans un
bar des environs de Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n’a
de commun avec Bedreddin-Hassan que la manie d’offrir des tartes à la
crème aux gens qu’il ne connaît pas. C’est le dénouement fou d’une car-
rière extravagante : le jeune homme aux tartes à la crème (nous ne le
connaîtrons que sous ce nom) prélude à la mort par cette soirée bur-
lesque. Le prince et son écuyer font semblant d’être dans les mêmes dis-
positions que leur nouvelle connaissance, et c’est ainsi qu’ils sont intro-
duits par lui au Club du suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de
la vie, désirent disparaître sans scandale. Chaque nuit, une partie de
cartes réunit ces désenchantés autour du tapis vert. Le président du club,
un dilettante d’espèce toute particulière, bat et donne les cartes ; le privi-
légié qu’un sort heureux gratifie de l’as de pique disparaîtra avant l’aube
par les soins obligeants du membre de céans qui tourne l’as de trèfle. Ce
jeu réunit les émotions de la roulette, celles d’un duel et celles d’un am-
phithéâtre romain, il fait goûter les impressions exquises de la peur ; les
gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malthus,
par exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des excès auxquels il
ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi dire. Il vient, de
loin en loin, quand il en a la force, chercher une excitation qui le réconci-
lie avec la vie en lui faisant redouter la mort. Il a essayé de tout, et il en
est à déclarer qu’en fait de passions, aucune n’est enivrante autant que la
peur ; il est poltron avec délices, et il badine avec des terreurs sans nom.
Heureusement pour la morale, il badine une fois de trop ; l’as de pique
lui échoit à la fin, et le lendemain les journaux de Londres renferment,
sous la rubrique : Triste accident, un paragraphe qui apprend au public la
mort de l’honorable M. Malthus, tombé par-dessus le parapet de
Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il cherchait un cab ; on attribue
sa chute à une nouvelle attaque de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fidèle, ne
mettait la police secrète sur pied, en dépit des terribles serments par les-
quels s’engagent les membres du club. Personne n’est livré aux tribu-
naux ; le prince vient généreusement au secours de ceux des désespérés
qui méritent encore quelque pitié, puis il décide que le repaire sera fermé
et que son abominable président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir
lieu sur le continent, est le sujet d’un second récit beaucoup plus sensa-
tionnel encore que le premier, où il est question d’un médecin et d’une
malle qui contient un cadavre, celui de l’adversaire désigné du président,
lâchement assassiné par ce monstre.
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Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec autant
d’impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les points sus-
pensifs des contes de Schéhérazade ; on passe, avec une fiévreuse anxié-
té, à l’histoire suivante, qui est celle non pas d’un Cheval enchanté, mais
d’un simple Cab, lequel recueille des invités de bonne volonté pour les
conduire à une fête étrange dont la fin est le triomphe du droit et le châ-
timent du crime, grâce à la vaillante épée du prince Florizel. L’héritier
d’un trône daigne se mesurer avec le pire des scélérats. Nous le retrouve-
rons plus tard, mêlé à d’autres aventures non moins intéressantes, celles
d’un diamant, et, comme tous les princes qu’a mis en scène
M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par une révolution. C’est
derrière le comptoir d’un débit de tabac qu’il apparaît une dernière fois :
ce redresseur de torts vend majestueusement des cigares !

On voit que la fantaisie humoristique n’est pas absente des récits de
M. Stevenson ; les contrastes si marqués que permet, qu’exige même
cette qualité, très développée chez lui, produisent bien quelques fautes
de goût, mais une certaine façon qu’il a de se moquer de ses héros et de
lui-même relève ici néanmoins le sensational novel, qui a retrouvé depuis
peu, en Angleterre, un succès d’assez mauvais aloi. Du rang où l’avait
placé naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri d’émotions violentes,
était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson du Terrail.
M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux délicats.

Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu’il ne convient
la suite des Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée par la Dynamite et com-
posée en collaboration avec Mme Stevenson. La confusion de la tragédie
et de la farce y est poussée trop loin. On croit être devant un couple de
jongleurs émérites, d’équilibristes habiles, dont les périlleux exercices de-
viendraient fatigants pour le public, amusé d’abord, s’ils se prolon-
geaient beaucoup ; mais les aventures des trois jeunes gens inutiles qui
attendent leur fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont presque
aussi courtes que celles des trois calenders, fils de rois, et la gracieuse
conspiratrice qui les conduit l’un après l’autre à deux doigts de leur perte
ne prend pas en vain cinq noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake,
dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant d’imagination à
elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq dames de Bagdad. Son
histoire de la Belle Cubaine et de l’Ange exterminateur chez les Mormons
sont des contes bleus modernes de la plus piquante invraisemblance : ils
dissimulent cependant des complots anarchiques effroyables, mais tous
si maladroits qu’ils prêtent à rire. M. et Mme Stevenson traitent la dyna-
mite du haut en bas, refusant de la prendre au sérieux et faisant rater
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toutes ses bombes, sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de ceux
qui les fabriquent. Zéro, l’agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire,
périssent assommés sous le ridicule. Si Clara, l’affidée de ces deux fantoc-
cini grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un bon mari, c’est qu’elle est
jolie à ravir, pleine d’inventions drôles, de tours uniques, et surtout parce
qu’au milieu de ses criminelles erreurs, elle n’a jamais été sentimentale.
L’assassin sentimental et phraseur, si commun de nos jours, est conspué
par M. Stevenson ; celui-ci repousse avec énergie l’intérêt malsain qui
s’attache au crime politique, il vénère les agents de police et leur dédie
son livre, il fait grand cas de l’autorité ; par la bouche de son personnage
favori, le prince Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un
comptoir de marchand de tabac, il déclare que l’homme est un diable fai-
blement lié par quelques croyances, quelques obligations indispensables,
et qu’aucun mot sonore, qu’aucun raisonnement spécieux ne le décide-
rait à relâcher ces liens. On voit que, pour un romancier dans le mouve-
ment, M. Stevenson a des principes vieux style.

Dans Prince Otto, où les questions philosophiques et politiques
s’entremêlent à beaucoup de paradoxes, l’auteur de New Arabian Nights
nous prouve qu’il a lu Candide et qu’il se souvient aussi d’Offenbach.
Vous chercheriez en vain sur une carte la principauté de Grünewald,
bien que sa situation soit indiquée entre le grand-duché aujourd’hui
éteint de Gerolstein et la Bohême maritime. En revanche, le nom du pre-
mier ministre, Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne.
Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince Othon,
un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples
par sa conduite indigne d’un souverain, la conduite pourtant d’un galant
homme très chevaleresque, mais trop épris de la chasse, des petits vers
français et d’une jeune épouse ambitieuse, qui, finalement, prête les
mains à son incarcération dans une forteresse, pour être plus libre de
jouer le rôle de Catherine II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi com-
ment les témoignages d’héroïsme de la jolie Séraphine se bornent à un
coup de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en
son nom, voudrait être un favori dans toute la force du terme, et com-
ment la proclamation de la république met fin, soudain, à ces complots
de cour, à ces intrigues, à ces drames secrets ; comment le prince et la
princesse fugitifs et dépossédés, à pied, sans le sou, se rencontrent dans
la campagne, oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout
simplement à s’aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux
bras l’un de l’autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils
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feront de la littérature en collaboration ; un recueil des plus médiocres a
paru sous le titre « Poésies, par Frédéric et Amélie. »

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un des rares
duos d’amour que nous ayons rencontrés au cours des romans qui nous
occupent. Il est charmant, ce duo, car l’esprit enfin y fait trêve, l’esprit
moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse, et qui
produit à la longue l’effet du pâté d’anguille. Pour ne trouver que le rica-
nement perpétuel, autant revenir à nos incomparables contes de Voltaire,
dont l’auteur de Prince Otto s’est fortement pénétré. Où il montre, en re-
vanche, une véritable originalité de forme et de fond, c’est dans
l’exposition semi-scientifique d’un Cas étrange, qui mérite de compter
parmi les récits les plus suggestifs et les plus ingénieux d’avatars et de
transformations. L’histoire du Docteur Jekyll et de Mr Hyde se détache en
relief puissant sur la trame un peu mince du reste de l’œuvre, et promet
l’estime d’un ordre tout nouveau de lecteurs à M. Stevenson. Nous osons
à peine le lui dire, ayant compris qu’il craint par-dessus tout de paraître
terne et lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait l’être ; le seul péril
que l’on coure avec lui est dans l’excès du brillant et dans sa confusion
accidentelle avec le clinquant. Quant à la conscience, elle ne sera jamais
incompatible avec la liberté chez cet Écossais greffé de Yankee et de Pari-
sien agréablement bohème. Qu’il ne s’inquiète donc pas de la nature de
nos éloges. L’analyse critique qui suit est d’ailleurs pour prouver que
l’ouvrage le plus grave de M. Stevenson n’a rien de particulièrement aus-
tère, ni surtout d’ennuyeux.
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II

Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début. Peu nous
importent, par exemple, les idées et les habitudes de M. Utterson, un per-
sonnage d’arrière-plan, dépositaire du testament bizarre qui fait passer
tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son ami Edward Hyde,
dans le cas de la disparition du testateur. Cette clause insolite blesse le
bon sens et les traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle
semble cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus que ledit Edward
Hyde, prétendu « bienfaiteur » du docteur Jekyll et son légataire univer-
sel, n’est connu de personne. Jamais Utterson n’en avait entendu parler
avant que le singulier document lui eût été confié, avec mille précautions
minutieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, après le docteur
Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec son collègue, s’est peu à
peu éloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait à corps perdu dans des hé-
résies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mystérieux
Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait jamais pu recueillir sur
celui-ci est de nature à augmenter sa perplexité ; c’est le hasard qui le lui
fournit.

Un soir qu’il se promène dans un quartier populeux de Londres, avec
son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque à
l’extrémité d’une petite rue commerçante, l’entrée d’une cour qui inter-
rompt la ligne régulière des maisons. Juste à cet endroit, un pignon déla-
bré avance sur la rue ses deux étages sans fenêtres, au-dessus de la porte
dépourvue, de marteau, une porte de derrière apparemment.

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma pensée à
une singulière histoire. »

Et il raconte l’acte de brutalité commis sous ses yeux, dans cette rue
même, contre un enfant, une petite fille, par un individu d’apparence
plus que désagréable, une espèce de gnome. Indigné, il a saisi le cou-
pable au collet, appelé au secours ; un rassemblement s’est formé, et
M. Hyde, pour éviter un scandale, a payé une forte somme aux parents
de sa victime. Il s’est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison
délabrée en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la
banque Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson de-
vine sans que son cousin ait besoin de le prononcer.

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?
– Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu d’homme qui m’ait

inspiré autant de dégoût, sans que je puisse expliquer pourquoi. Il vous
donne l’impression d’un être difforme, et cependant je ne saurais
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spécifier sa difformité. Il est extraordinaire, voilà le fait, il est anormal. Je
crois le voir encore, tant je l’ai peu oublié, et cependant je ne trouve pas
de paroles pour peindre l’effet que produit cette infernale
physionomie. »

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser paraître.
« Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez rien ?
– Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais, sauf le héros très

repoussant de mon aventure. Elle n’est pas habitée, les trois fenêtres
grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais les vitres en sont
propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, ce qui don-
nerait l’idée que quelqu’un y vient accidentellement. »

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette vi-
laine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après avoir
soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il ne s’agisse plutôt de
quelque complicité honteuse. L’idée fixe le poursuit de s’éclairer là-des-
sus. Il se met à guetter les secrets nocturnes du quartier que fréquente
l’odieux Hyde. Longtemps il attend en vain ; mais, certain soir, vers dix
heures, les boutiques étant closes et la rue silencieuse, au milieu du
sourd mugissement de Londres, un pas retentit rapide, un homme de pe-
tite taille apparaît, tire une clé de sa poche et se dirige vers la maison
indiquée.

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur son épaule.
L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que momentanée.

Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même, il répond :
« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ?
– Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous parler de moi :

M. Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi voir votre visage. »
L’autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un air de défi.
« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut être utile.
– Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons rencontrés…

propos, vous avez besoin de savoir mon adresse. »
Et il lui indique une rue, un numéro.
« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu’il ait, lui aussi, songé

au testament ?…
– Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner ? reprend

Hyde.
– D’après une description. Nous avons des amis communs.
– Lesquels ? balbutie Hyde.
– Jekyll, par exemple.
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– Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en rougissant de co-
lère. Vous mentez. »

Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, laissant Ut-
terson stupéfait.

« Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois, est certainement
fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit pas à expliquer la ré-
pulsion insurmontable que suscite sa présence. Il faut qu’il y ait quelque
chose en outre. Serait-ce qu’une âme noire peut transparaître ainsi à tra-
vers son enveloppe de chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature
de Satan sur un visage, c’est sur celui de ton nouvel ami. »

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles mai-
sons, dont plusieurs sont déchues de leur rang d’autrefois, divisées en
appartements, en bureaux, en magasins. L’une d’elles, cependant, devant
laquelle s’arrête Utterson, a gardé un grand air d’opulence. Un vieux do-
mestique vient ouvrir.

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui ? »
Sur sa réponse négative :
« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte de l’ancienne salle

d’anatomie. Cela est-il permis en l’absence de votre maître ?
– Sans doute, car M. Hyde a une clé.
– Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune homme.
– Oh ! monsieur, on ne l’invite pas à dîner et il ne paraît guère de ce

côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le laboratoire. »
Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en ouvrant sa

maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de jeunesse. Ce
doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré, mal gré, inopiné-
ment, cet être atroce, qui entre et sort furtivement, qui peut-être est im-
patient d’hériter… Il se promet de protéger Jekyll contre l’influence équi-
voque qui s’est glissée à son foyer. Il profitera pour cela du premier tête-
à-tête.

« Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre testament, lui dit-il
avec hardiesse, et je l’approuve moins que jamais, car j’ai appris des
choses révoltantes sur ce jeune Hyde. »

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à ces mots.
« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne comprenez

pas ma position, répond-il avec une certaine incohérence. Je suis dans
une passe difficile, très difficile… »

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse Jekyll
de s’ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur l’honneur qu’il est tout à fait
libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet Edward Hyde, que, par
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conséquent, ses amis doivent lui laisser le soin d’apprécier ce qui
convient. Assurément, il est attaché à ce garçon, il a pour cela des raisons
sérieuses… Même il conjure Utterson de vaincre, quand il ne sera plus,
l’antipathie que lui inspire son héritier.

« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.
– Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l’aider au besoin, pour

l’amour de moi. »
À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime que rend

plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers Carew. Il y a
maintes preuves contre Hyde, et les circonstances font que M. Utterson
est amené à seconder la police dans ses recherches. La connaissance qu’il
a de l’adresse du meurtrier présumé permet de faire les perquisitions né-
cessaires. Hyde habite, dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue
étroite et sombre, garnie de cabarets où l’on boit du gin, de restaurants
français du plus bas étage, de boutiques borgnes où s’approvisionnent
des femmes de mauvaise mine appartenant à toutes les nationalités.
C’est dans un pareil milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’un quart
de million sterling, a élu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte.
« M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais pour ressortir

ensuite ; il a des habitudes fort irrégulières, et disparaît parfois un mois
ou deux de suite. »

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à peu près
vide. Hyde n’habite que deux chambres meublées avec luxe ; un grand
désordre toutefois y règne pour le moment, comme si l’on y avait fait à la
hâte des préparatifs de fuite : les vêtements traînent sur le tapis, les ti-
roirs sont ouverts. Des cendres grises dans l’âtre indiquent que l’on a
brûlé des papiers ; mais, derrière une porte, les agents découvrent la
moitié d’un bâton dont l’autre moitié est restée sanglante sur le lieu du
crime. Cette canne, d’un bois très rare, a été donnée bien des années au-
paravant à son ami Jekyll par M. Utterson.

Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir chez
le docteur. Poole, le vieux domestique, l’introduit, en lui faisant traverser
la cour qui a été jadis un jardin, dans l’espèce de pavillon que l’on ap-
pelle indistinctement le laboratoire ou la salle d’anatomie. Le docteur a
autrefois acheté la maison aux héritiers d’un chirurgien, et s’occupe de
chimie là où son prédécesseur s’occupait à disséquer. Pour la première
fois, le notaire est admis à visiter cette partie de la maison, qui donne sur
la petite rue, théâtre de sa première rencontre avec Hyde. Il trouve le
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docteur, dans une vaste chambre garnie d’armoires vitrées, d’un grand
bureau et d’une psyché, meuble assez déplacé dans un lieu pareil.

« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson.
– On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et frissonnant.
– Un mot : j’espère que vous n’avez pas été assez fou pour cacher ce

misérable ?
– Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma parole d’honneur que

tout est fini entre lui et moi ! D’ailleurs, il n’a pas besoin de mon secours,
il est en sûreté. Personne n’entendra plus parler de Hyde. »

L’homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque
fiévreuses :

« Vous paraissez bien sûr de lui !
– Sûr… absolument. Mais j’aurais besoin de votre conseil. J’ai reçu une

lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la justice. Décidez…
j’ai perdu toute confiance en moi-même.

– Vous craignez que cela n’aide à découvrir ?…
– Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma propre

réputation, que cette triste affaire met en péril. »
Utterson, surpris de ce soudain accès d’égoïsme, demande à voir la

lettre ; elle est d’une écriture renversée très singulière et conçue dans des
termes respectueux. Hyde exprime brièvement son repentir, en
s’excusant auprès du protecteur dont il a si mal reconnu les bontés ; il lui
annonce qu’il a des moyens de fuite tout prêts.

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée par mégarde.
« Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde, n’est-ce pas, qui

vous avait dicté ce passage de votre testament au sujet d’une disparition
possible ? »

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.
« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l’intention de vous as-

sassiner ! Vous l’avez échappé belle !
– Oh ! j’ai reçu une terrible leçon ! » s’écrie Jekyll, ensevelissant sa tête

entre ses deux mains. « Quelle leçon, mon Dieu ! »
Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami. En étu-

diant l’autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la préten-
due lettre de l’assassin est de la main même de Jekyll, qui a changé
l’aspect des caractères en les renversant. Le docteur s’est donc fait faus-
saire pour sauver un meurtrier !

Cependant le temps s’écoule et l’assassin reste introuvable. On re-
cueille des détails sur le passé de l’homme, sur ses vices, sa cruauté, ses
relations ignobles et la haine qu’il a partout inspirée ; mais sur sa famille,
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sur ses origines, rien ne peut être découvert, encore moins sur le lieu où
il se cache. Une nouvelle vie semble avoir commencé pour le docteur Je-
kyll ; il ne s’occupe plus que de bonnes œuvres. Charitable, il l’a toujours
été, mais il devient religieux en outre ; il fréquente plus assidûment ses
anciens amis, renoue des relations très affectueuses avec le docteur La-
nyon, et paraît heureux comme il ne l’était pas depuis longtemps.

Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les amis de Jekyll trouvent sa
porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit personne. Utterson se décide
enfin à faire part de son inquiétude au docteur Lanyon. En entrant chez
celui-ci, il est stupéfait de le trouver changé, affaibli, presque mourant :

« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je ne m’en relèverai
jamais ; ce n’est plus qu’une question de semaines. Eh bien, je ne me
plains pas de la vie… je l’ai trouvée bonne… mais… si nous savions tout,
nous serions plus satisfaits de nous en aller.

– Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson.
À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage encore ; il lève une

main tremblante :
« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec emporte-

ment. Il est mort pour moi.
– Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson étonné. Songez que nous

sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les intimités de jeunesse ne
se remplacent pas.

– Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-même…
– Mais il ne veut pas me recevoir…
– Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l’autre, quand je ne serai plus,

vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu’il ne soit jamais question entre
nous d’un sujet que j’abhorre. »

Utterson demande par écrit des explications à Jekyll ; une réponse très
embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur exprime son intention
de se condamner désormais à une retraite absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu survenir ? L’idée
de la folie se présente de nouveau à l’esprit du notaire ; les paroles de La-
nyon impliqueraient cependant tout autre chose. Il voudrait interroger
de nouveau le vieux savant, mais il n’en a pas l’occasion, car, en une
quinzaine de jours, cet homme d’une si haute valeur morale et intellec-
tuelle succombe. Il laisse à Utterson un paquet scellé qui ne doit être ou-
vert par lui qu’après la disparition du docteur Jekyll. Pour la seconde
fois, ce mot de disparition, déjà tracé dans le testament, se trouve accou-
plé au nom de Jekyll. Utterson contient à grand-peine sa curiosité, mais
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le respect qu’il doit à la volonté expresse d’un mourant le décide à laisser
dormir les papiers dans un tiroir…

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole lui dit
toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet mystérieux, au-dessus
du laboratoire, qu’il ne parle guère, ne lit plus et paraît absorbé dans de
tristes pensées. Un jour, Utterson s’avise de pénétrer dans la cour sur la-
quelle donnent les trois fenêtres grillées, afin d’entrevoir au moins le pri-
sonnier volontaire. L’une de ces fenêtres est ouverte ; le docteur, assis au-
près, l’air souffrant, accablé, aperçoit son ami et consent à échanger de
loin quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une expression de terreur
et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les veines du no-
taire, passe sur son visage, et la fenêtre se reforme brusquement.

À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole épouvanté.
Le vieux serviteur le conjure de venir s’assurer par lui-même de ce qui se
passe. Il ne peut plus porter seul le poids d’une pareille responsabilité.
Tout le monde a peur dans la maison.

En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres domes-
tiques sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et on lui fait de
sinistres rapports. À la suite de Poole, il se dirige vers le pavillon où s’est
retranché Jekyll et monte l’escalier qui conduit au fameux cabinet.

« Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez ; mais qu’il ne
vous entende pas », dit Poole, sans que le notaire puisse rien comprendre
à cette étrange recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.
Une voix plaintive répond du dedans :
« Je ne peux voir personne. »
Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas :
« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix de mon maître ?
– Elle est bien changée, en effet.
– Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison d’un homme

pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a disparu ;
dites-moi maintenant qui est là, à sa place ? »

En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre écartée où nul
ne peut épier leur conciliabule.

« Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet a demandé je
ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela quelquefois. Il écrivait
son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur l’escalier. Depuis huit
jours nous n’avons vu de lui que cela… des papiers. Il était enfermé ; les
repas mêmes devaient être laissés à la porte. Eh bien, tous les jours, deux
ou trois fois par jour, il y avait des ordonnances sur l’escalier, et je devais
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courir chez tous les chimistes de la ville ; et chaque fois que j’avais ap-
porté la drogue, un nouveau papier me commandait de la rendre, parce
qu’elle n’était pas pure, et de chercher ailleurs. On a terriblement besoin
de cette drogue-là, monsieur… »

L’un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a tracé les
lignes suivantes :

« Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier envoi n’a pu ser-
vir. En 18… il leur avait acheté une quantité considérable de cette même
poudre. Il les prie de chercher avec un soin extrême et de lui en envoyer
de la même qualité, à tout prix. »

Jusque-là, l’écriture est assez régulière ; mais, à la fin, la plume a cra-
ché, comme si une émotion trop forte brisait toutes les digues.

« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de l’ancienne ! »
« Ceci est assurément l’écriture du docteur, dit Utterson.
– En effet, répond Poole ; mais, peu importe son écriture, je l’ai vu…
– Qui donc ?
– Je l’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne se croyait pas

observé. Ce n’a été qu’une minute ; il s’est sauvé avec une espèce de cri ;
mais je savais à quoi m’en tenir, et mes cheveux se sont hérissés de
crainte. Pourquoi mon maître aurait-il eu un masque sur la figure et
pourquoi aurait-il crié en s’enfuyant à ma vue ?

– Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est atteint, sans
doute, d’une maladie qui le défigure autant qu’elle le fait souffrir, et qu’il
veut dérober à tous les yeux. De là ce masque qu’il porte pour dissimuler
quelque plaie affreuse, de là l’extraordinaire altération de sa voix et
l’impatience qu’il a de trouver un remède qui puisse le soulager.

– Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n’était pas mon
maître ; mon maître est grand, solide, celui-là n’était guère qu’un nain.
Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais assez, mon maître ! Non,
l’homme au masque n’était pas le docteur, et, si vous voulez que je vous
dise ce que je crois, un meurtre a été commis.

– Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m’assurer des
faits. J’enfoncerai cette porte. »

Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un tisonnier ; ils en-
voient un valet de pied robuste garder la porte du laboratoire. Une der-
nière fois, Utterson écoute. Le bruit d’un pas léger se fait à peine en-
tendre sur le tapis.

« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de long en
large, dit le vieux domestique ; une mauvaise conscience ne se repose
pas. Et une fois… une fois, j’ai entendu qu’il pleurait… On aurait dit une
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femme ou une âme en peine. Je ne sais quel poids m’est tombé sur le
cœur. J’aurais pleuré aussi. »

Le moment est venu d’agir.
« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande à vous voir. »
Pas de réponse.
« Je vous avertis ; nous avons des soupçons, je dois et je veux vous

voir ; si ce n’est pas de votre plein gré, ce sera de force…
– Utterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! »
Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de Hyde. Quatre

fois la hache s’abat sur les panneaux qui résistent ; un cri de terreur tout
animal a retenti dans le cabinet. Au cinquième coup, la porte brisée livre
passage aux assiégeants, qui, consternés du silence qui règne désormais,
restent irrésolus sur le seuil. Une lampe éclaire paisiblement ce réduit
studieux, un bon feu brille dans l’âtre, le thé est préparé sur une petite
table ; sans les armoires vitrées remplies de produits chimiques, on se
croirait dans l’intérieur les plus bourgeois. Mais, au milieu de la
chambre, gît un cadavre, encore palpitant, celui d’Edward Hyde. Il est
vêtu d’habits trop grands pour lui, des habits à la taille du docteur. Sa
main crispée tient encore une fiole de poison. Il s’est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur la table, au-
près d’un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait exprimé à plusieurs re-
prises beaucoup d’estime, et qui cependant est annoté de sa main avec
force blasphèmes, auprès des soucoupes remplies de doses mesurées
d’un sel blanc, que Poole reconnaît pour la drogue que son maître
l’envoyait toujours demander, il y a des papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui lègue,
chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward Hyde, puis une
lettre d’adieu et une confession dont il prend connaissance, après avoir
lu le manuscrit du docteur Lanyon.

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a reçu de son
vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre chargée qui l’adjure,
au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre un service duquel dépend
son honneur, sa vie. Il s’agit d’aller prendre dans son cabinet de travail,
quitte à en forcer la porte, des poudres et une fiole dont il indique exacte-
ment la place. Vers minuit un homme qu’il devra recevoir en secret,
après avoir renvoyé ses domestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon,
sans rien comprendre à cet appel, obéit exactement ; il se rend chez Je-
kyll ; le vieux Poole, lui aussi, a été averti par lettre chargée. Un serrurier
est là qui attend ; on pénètre dans le cabinet en forçant la serrure, on dé-
couvre, à l’endroit désigné, des sels quelconques, une teinture rouge qui
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ressemble à du sang, un cahier qui renferme nombre de dates couvrant
une période de beaucoup d’années, avec quelques notes inintelligibles.
Lanyon, fort intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le
visiteur nocturne, auquel il va ouvrir lui-même.

Ce visiteur est un petit homme dont l’aspect lui inspire un mélange in-
connu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu d’habits beaucoup trop
grands, qui traînent par terre et flottent autour de lui. Son premier mot
est pour réclamer avec agitation les mystérieux objets trouvés chez le
docteur Jekyll ; à leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis, de-
mandant un verre gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y
ajoute une des poudres. Le mélange, d’abord rougeâtre, commence, tan-
dis que les cristaux se dissolvent, à prendre une nuance plus brillante, à
devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. Soudain, l’ébullition
cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncé au vert pâle.
L’étrange visiteur a bu d’un trait… Il crie, chancelle, se retient à la table,
puis reste là, les yeux injectés, la bouche entrouverte, respirant à peine.
Un changement s’est produit : les traits du visage semblent se fondre et
se reformer. Lanyon recule d’un soubresaut brusque, l’âme noyée dans
une épouvante sans nom. Devant lui, pâle, tremblant, les mains étendues
comme pour retrouver son chemin à tâtons au sortir du sépulcre, se tient
Henry Jekyll !…

C’est ce qu’il a entendu, ce qu’il a vu cette nuit-là qui a ébranlé la vie
du docteur Lanyon dans ses fondements mêmes. Le secret professionnel
s’impose à lui, mais l’horreur le tuera, car il ne peut se le dissimuler, et
cette pensée le hante jusqu’à une suprême angoisse, lui, l’ennemi et le
contempteur de la science occulte : l’être difforme qui s’est glissé dans sa
maison cette nuit-là est bien celui que poursuit la police comme assassin
de sir Danvers Carew…

Quant à l’effrayante métamorphose, elle est expliquée par la confes-
sion du docteur Jekyll :

« Je suis né en 18…, avec une grosse fortune, quelques excellentes qua-
lités, le goût du travail et le désir de mériter l’estime des meilleurs entre
mes semblables, en possession, par conséquent, de toutes les garanties
qui peuvent assurer un avenir honorable et distingué. Le plus grand de
mes défauts était cette soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien
des gens, mais qui ne se conciliait guère avec ma préoccupation de por-
ter la tête haute devant le public, de garder une contenance particulière-
ment grave. Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque ma
situation se trouva solidement établie, j’avais déjà pris l’habitude invété-
rée d’une vie double. Plus d’un aurait fait parade des légères
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irrégularités de conduite dont je me sentais coupable ; mais, considérées
des hauteurs où j’aimais à me placer, elles m’apparaissaient, au
contraire, comme inexcusables, et je les cachais avec un sentiment de
honte presque morbide. Ce fut donc beaucoup moins l’ignominie de mes
fautes que l’exigence de mes aspirations qui me fit ce que j’étais, et qui
creusa chez moi, plus profondément que chez la majorité des hommes,
une séparation marquée entre le bien et le mal, ces provinces distinctes
qui composent la dualité de la nature humaine.

« J’étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette dure loi de la
vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui est une si grande cause
de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne me trouvais en aucune façon
hypocrite ; mes deux natures prenaient tout au sérieux de bonne foi ; je
n’étais pas plus moi-même quand je me plongeais dans le désordre que
quand je m’élançais à la poursuite de la science, ou quand je me consa-
crais au soulagement des malheureux. L’impulsion de mes études scien-
tifiques, qui m’emportait dans les sphères transcendantales d’un certain
mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en moi. Par les
deux côtés de mon intelligence, le côté moral et le côté intellectuel, je me
rapprochais donc, chaque jour davantage, de cette vérité, dont la décou-
verte partielle m’a conduit à un si épouvantable naufrage, que l’homme
n’est pas un, en réalité, mais deux ; je dis deux, ma propre expérience
n’ayant pas dépassé ce nombre. D’autres me suivront, d’autres iront plus
loin que moi dans la même voie, et je me hasarde à deviner que, dans
chaque homme, sera reconnue plus tard une réunion d’individus très di-
vers, hétérogènes et indépendants. Quant à moi, je devais infailliblement,
par mon genre de vie, avancer dans une direction unique. Ce fut du côté
moral et en ma propre personne que j’appris à découvrir la dualité pri-
mitive de l’homme ; je vis que des deux natures qui se combattaient dans
le champ de ma conscience, on pouvait dire que je n’appartenais à au-
cune, parce que j’étais radicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant
même que mes travaux m’eussent suggéré la possibilité d’un pareil mi-
racle, je pris l’habitude de m’appesantir avec délices sur la pensée, vague
comme un rêve, de la séparation de ces éléments.

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des identités distinctes,
la vie serait délivrée de ce qui la rend intolérable, le voluptueux pourrait
se satisfaire, délivré enfin des scrupules et des remords que son frère ju-
meau lui impose, et le juste marcherait droit devant lui, en s’élevant tou-
jours, en accomplissant les bonnes œuvres où il trouve son plaisir, sans
s’exposer davantage aux hontes et aux châtiments qu’attire sur lui un
compagnon qu’il réprouve. Pour la malédiction de l’humanité, ces deux
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ennemis sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé de notre
conscience, où ils luttent sans relâche l’un contre l’autre. Comment les
séparer ?

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expériences mul-
tiples auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu à peu j’acquis le
sentiment profond de l’immatérialité hésitante, de la nature transitoire et
vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont nous
sommes revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir de se-
couer notre vêtement de chair comme le vent agite un rideau, de nous en
dépouiller même. Pour deux bonnes raisons, je n’approfondirai pas da-
vantage la partie scientifique de ma confession : d’abord, parce que j’ai
appris, à mes dépens, que le fardeau de la vie est rivé indestructiblement
aux épaules de l’homme, et qu’à chaque tentative faite pour le rejeter, il
revient en imposant une pression plus pénible. Secondement, parce que,
– mon récit le prouvera d’une façon trop évidente, hélas ! – mes décou-
vertes restèrent incomplètes. Il suffit donc de dire que, non seulement
j’en vins à reconnaître, en mon propre corps, la simple exhalaison, le
simple rayonnement de certaines puissances qui entraient dans la com-
position de mon esprit, mais que je réussis à fabriquer une drogue par la-
quelle ces puissances pouvaient être détournées de leur suprématie et
souffrir qu’une nouvelle forme fût substituée à l’ancienne, une forme qui
ne m’était pas moins naturelle, parce qu’elle portait l’empreinte des élé-
ments les moins nobles de mon âme.

« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en pratique. Je sa-
vais très bien que je risquais la mort, car une substance capable de
contrôler si violemment et de secouer à ce point la forteresse même de
l’identité pouvait, prise à trop haute dose, ou par suite d’un accident
quelconque, au moment de son absorption, effacer à tout jamais le taber-
nacle immatériel que je lui demandais de modifier seulement. Mais la
tentation d’une découverte si singulière l’emporta sur les plus vives
alarmes. J’avais depuis longtemps préparé ma teinture ; j’achetai, en
quantité considérable, chez un marchand de produits chimiques, certain
sel particulier que je savais, l’ayant employé à mes expériences, être le
dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit maudite, je mêlai ces élé-
ments, je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un verre dont,
avec un grand effort de courage, quand l’ébullition eut cessé, j’avalai le
contenu.

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si l’on me broyait les
os : une nausée mortelle, une horreur intime qui ne peut être surpassée à
l’heure de la naissance ni à celle de la mort… Puis ces agonies diverses
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s’évanouirent rapidement, et je revins à moi, comme au sortir d’une ma-
ladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans mes sensations, quelque
chose d’indescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveauté
même, d’incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger,
plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable de toutes
les témérités ; un torrent d’images sensuelles roulait, se déchaînait dans
mon imagination, j’échappais aux liens de toute obligation, j’acquérais
une liberté d’âme inconnue jusque-là, qui n’était nullement innocente. Je
connus, dès le premier souffle de cette vie nouvelle, que j’étais plus mau-
vais qu’auparavant, dix fois plus mauvais, livré, comme un esclave, au
mal originel, et cette pensée m’exalta comme l’eût fait du vin… J’étendis
les bras, en m’abandonnant, ravi, à la fraîcheur de ces sensations, et, au
moment même, je fus soudainement averti que j’avais baissé en stature.
Il n’y avait pas de miroir dans mon cabinet à cette époque ; la psyché, qui
maintenant s’y trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter mes trans-
formations. La nuit cependant touchait au matin, un matin très sombre ;
tous les hôtes de la maison étaient encore plongés dans le sommeil ;
transporté, comme je l’étais, d’espérance et de joie, je m’aventurai de-
hors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il me sembla que les
constellations regardaient étonnées cet être, le premier de son espèce
qu’eût encore découvert leur infatigable vigilance ; je me glissai par les
corridors, étranger dans ma propre maison, et, en arrivant dans ma
chambre, j’aperçus pour la première fois Edward Hyde.

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non pas ce que
je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté mauvais de ma nature,
à qui j’avais transféré momentanément toute autorité, était moins ro-
buste et moins bien développé que le meilleur, dont je venais de me dé-
pouiller. Dans le cours de ma vie, qui avait été, après tout, pour les neuf
dixièmes, une vie de vertu et d’empire sur moi-même, je l’avais beau-
coup moins épuisé que l’autre. De là, je suppose, ce fait qu’Edward Hyde
était plus petit, plus mince, plus jeune qu’Henry Jekyll. De même que la
bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était écrit lisiblement
sur la face de celui-là. Le mal, en outre, que je crois toujours être le côté
mortel de notre humanité, avait laissé, sur ce corps chétif, le signe de la
laideur, du délabrement. Et, cependant, quand mes yeux rencontrèrent,
dans la glace, cette vilaine idole, je n’éprouvai pas une répugnance, mais
plutôt un élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même ;
ceci me semblait naturel et humain. À mes yeux, l’image de l’esprit y
brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée dans son in-
dividualité, que sur la physionomie complexe et divisée qu’auparavant
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j’avais l’habitude d’appeler mienne. Dans ce jugement, je devais avoir
raison, car j’ai toujours remarqué que, quand je portais la figure
d’Edward Hyde, personne ne pouvait approcher de moi sans une visible
défaillance physique. J’attribue cet effet à ce que tous les êtres humains,
tels que nous les rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis
que Hyde était seul au monde pétri de mal sans mélange.

« Je ne m’attardai qu’une minute devant le miroir ; il me restait à ten-
ter la seconde expérience, l’expérience concluante, à voir si j’avais perdu
mon identité sans retour, s’il me fallait fuir, avant l’aurore, une maison
qui ne serait plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon cabinet,
je préparai, j’absorbai le breuvage une fois de plus ; une fois de plus
j’endurai les tortures de la dissolution ; enfin, je revins à moi avec le ca-
ractère, la stature et le visage d`Henry Jekyll.

« Cette nuit-là, j’abordai les funestes chemins de traverse. Si j’eusse fait
ma découverte dans un plus noble esprit, si j’eusse tenté cette expérience,
sous l’empire de religieuses aspirations, tout eût pu être différent ; de ces
agonies de la naissance et de la mort serait sorti un ange plutôt qu’un dé-
mon. La drogue n’avait aucune action déterminante, elle n’était ni diabo-
lique ni divine ; elle ébranla seulement les portes de ma prison, et ce qui
était dedans s’élança dehors. À cette époque, la vertu sommeillait en
moi ; ma perversité, mieux éveillée, profita de l’occasion : Edward Hyde
surgit. Dorénavant, bien que j’eusse deux caractères aussi bien que deux
apparences, et que l’un fut tout entier mauvais, l’autre était encore le
vieil Henry Jekyll, ce composé incongru des progrès duquel j’avais ap-
pris déjà à désespérer. Le mouvement fut donc complètement vers le
pire.

« Même alors je n’avais pas pu me réconcilier avec la sécheresse d’une
vie d’étude ; j’étais gai à mes heures, et, comme mes plaisirs manquaient
de dignité, comme j’étais, avec cela, non seulement connu de tout le
monde et trop considéré, mais bien près de la vieillesse, cette incohé-
rence de ma vie devenait gênante de plus en plus. Ce fut pour ces motifs
que mon nouveau pouvoir me tenta jusqu’à ce que j’en devinsse
l’esclave. Je n’avais qu’à vider une coupe, à me débarrasser du corps
d’un professeur en renom et à endosser, comme un manteau épais, celui
d’Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis avec soin tous
mes préparatifs. Je louai et je meublai ce logement de Soho, où Hyde fut
traqué par la police ; je pris pour gouvernante une créature que je savais
être silencieuse et sans scrupules. D’autre part, j’annonçai à mes domes-
tiques qu’un M. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait jouir dans ma
maison du square d’une entière liberté, de pleins pouvoirs. Pour éviter
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tout accident, je me fis familièrement connaître sous mon nouvel aspect ;
je m’arrangeai de façon à ce que, si quelque malheur m’arrivait en la per-
sonne du docteur Jekyll, je pusse éviter toute perte pécuniaire sous ma fi-
gure d’Edward Hyde. Ce fut le secret du testament auquel vous oppo-
sâtes tant d’objections. Ainsi fortifié, comme je le supposais, de tous cô-
tés, je profitai sans crainte des immunités de ma situation. Certains
hommes ont eu des bandits à leurs gages pour accomplir des crimes, tan-
dis que leur propre réputation demeurait à l’abri. Je fus le premier qui
agit de même en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de tous, tra-
vailler consciencieusement, étaler une respectabilité bien acquise, puis,
soudain, comme un écolier, rejeter ces entraves et plonger, la tête la pre-
mière, dans l’océan de la liberté. Sous mon manteau impénétrable, je
possédais une sécurité complète. Songez-y… je n’avais qu’à franchir le
seuil de mon laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les
ingrédients toujours prêts, était avalée ; après cela, quoi qu’il pût faire,
Hyde disparaissait comme un souffle sur un miroir, et à sa place, tran-
quillement assis chez lui, sous sa lampe nocturne, Jekyll se moquait des
soupçons.

« Mes plaisirs, je l’ai déjà dit, n’avaient jamais été des plus relevés ;
avec Edward Hyde, ils devinrent très vite ignobles et monstrueux. À
mon retour de chaque excursion nouvelle, je restais stupéfait des turpi-
tudes de mon autre moi-même. Ce familier, que j’évoquais ainsi et que
j’envoyais seul agir selon son bon plaisir, était l’être le plus vil et le plus
dépravé ; il n’avait que des pensées égoïstes, s’abreuvant de jouissances
avec une avidité toute bestiale, sans souci des tortures qui pouvaient en
résulter pour d’autres, aussi dépourvu de remords qu’une statue de
pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes d’Edward Hyde, mais
cette situation échappait aux lois communes, elle relâchait insidieuse-
ment l’étreinte de la conscience. C’était Hyde après tout, et Hyde seul,
qui était coupable ; Jekyll ne se sentait pas plus méchant qu’auparavant ;
ses bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes apparentes ;
il se hâtait même de réparer le mal accompli par Hyde quand cela était
possible. De cette façon il se tranquillisait.

« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies dont je me ren-
dais complice (quant à les avoir commises moi-même, je ne puis au-
jourd’hui encore l’admettre). Je ne veux qu’indiquer les avertissements
que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une fois, je courus un véri-
table danger. Un acte de cruauté contre une enfant excita contre moi la
colère de la foule, qui m’eût déchiré, je crois, si je n’avais pas apaisé la fa-
mille de ma petite victime en lui remettant un chèque au nom d’Henry
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Jekyll. Ceci me donna l’idée d’avoir un compte dans une autre banque
au nom d’Edward Hyde, et quand, en altérant mon écriture, j’eus pour-
vu mon double d’une signature, je me crus de nouveau à l’abri du destin.

« Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew, j’étais al-
lé courir les aventures. Rentré fort tard, je m’éveillai le lendemain avec
des sensations bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de moi, en
reconnaissant les belles proportions et le mobilier décent de ma chambre
du square, le dessin des rideaux, la forme du lit d’acajou où j’étais cou-
ché. Quelque chose me laissait convaincu que je n’étais pas réellement où
je croyais être, mais bien dans mon galant réduit de Soho, où j’avais cou-
tume de dormir sous le masque d’Edward Hyde. Je me mis à rire de cette
illusion et, toujours curieux de psychologie, à en chercher les causes. Par
intervalles, toutefois, le sommeil m’emportait, interrompant ma rêverie,
que je reprenais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard tomba sur
ma main à demi fermée. Or la main de Jekyll, vous l’avez souvent remar-
qué, était une main professionnelle de forme et de dimensions, une
grande main blanche, ferme et bien faite, tandis que la main qui
m’apparaissait distinctement sur les draps, à la clarté jaunissante d’une
matinée de Londres, était d’une pâleur brune, maigre, osseuse, avec de
gros nœuds et couverte partout d’un épais duvet noir. Cette main velue
était la main d’Edward Hyde.

« Je dus la contempler fixement pendant près d’une minute, abasourdi
comme je l’étais, jusqu’à ce que l’effroi éclatât dans mon sein avec un fra-
cas de cymbales. Bondissant hors du lit, je courus à mon miroir. Au spec-
tacle qui frappa mes yeux, tout le sang de mes veines se glaça. Oui, je
m’étais couché sous la forme de Jekyll, et c’était Hyde qui s’éveillait.
Comment expliquer ce phénomène ?… Comment y remédier ?… Nou-
velles terreurs. La matinée était avancée déjà, les domestiques devaient
être tous levés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me fallait
faire un voyage pour les atteindre, descendre l’escalier, traverser la cour.
Sans doute, je pourrais dissimuler mon visage, mais à quoi bon, puisque
je ne pouvais cacher de même le changement de stature ? Enfin, je me
rappelai que mes gens étaient habitués déjà à voir aller et venir mon se-
cond moi, et j’éprouvai là-dessus une sensation délicieuse de soulage-
ment. Je fus vite prêt ; dans des habits à la taille du docteur, je traversai
la maison, où le valet de pied recula ébahi en reconnaissant M. Hyde à
pareille heure et si singulièrement accoutré. Dix minutes après, le doc-
teur Jekyll, revenu à sa première forme, s’asseyait assez sombre devant
un déjeuner qu’il ne mangeait que du bout des lèvres.
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« J’avais assurément peu d’appétit ; cet accident inexplicable renversait
toutes mes expériences et semblait, comme le doigt qui écrivit sur le mur
durant l’orgie babylonienne, tracer ma condamnation. Je commençai à
réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais encore fait aux possibilités
de ma double existence. Cette partie de moi-même, que j’avais le pouvoir
de projeter au dehors, avait été, depuis quelque temps, terriblement exer-
cée ; il me sembla qu’elle grandissait, que le sang circulait plus vif dans
les veines de Hyde, et je commençai à entrevoir le péril d’un renverse-
ment de la balance. Que ferais-je si le pouvoir du changement volontaire
m’échappait, si le caractère d’Edward Hyde allait devenir le mien irrévo-
cablement ? La vertu de la drogue ne se manifestait pas toujours d’une
façon égale. Une fois, au commencement, elle m’avait fait défaut ; de-
puis, il m’avait fallu, en plus d’une circonstance, doubler et même tripler
la dose, au risque d’en mourir. Ces incertitudes assombrissaient quelque
peu mon contentement, qui eut été parfait sans elles. Maintenant, à la lu-
mière de cet accident matinal, je fus conduit à remarquer que la difficulté
qui avait été, au commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll,
s’était transférée peu à peu du côté opposé. Il devenait clair que je per-
dais lentement possession de mon premier moi, le meilleur, et que je
m’incorporais de plus en plus à mon second moi, le pire. Entre les deux,
je devais faire un choix. Mes deux natures avaient en commun la mé-
moire, mais toutes les autres facultés étaient fort inégalement réparties
entre elles. Jekyll (qui était composite) prenait part aux aventures de
Hyde, tantôt avec appréhension, tantôt avec curiosité ; mais Hyde était
fort indifférent à Jekyll et ne se souvenait de lui que comme le brigand se
rappelle la caverne où il se cache et déjoue les poursuites.

« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était renoncer à ces appétits que
j’avais longtemps caressés en secret et auxquels, depuis peu, je
m’abandonnais éperdument. Préférer Hyde, c’était mourir à mille inté-
rêts et à mille aspirations qui m’étaient chers, c’était devenir d’un coup
méprisable, c’était perdre mes amis. Le marché peut paraître inégal, mais
il y avait encore une autre considération dans la balance : tandis que Je-
kyll souffrirait cruellement de l’abstinence, Hyde ne se rendrait même
pas compte de ce qu’il avait perdu. Si particulier que fût mon cas, les
termes de ce débat étaient vieux comme l’homme lui-même : des tenta-
tions, des alarmes identiques assiègent le premier pécheur venu, et il en
fut pour moi comme pour le grand nombre de mes semblables. Je choisis
la meilleure part, et puis manquai de force pour m’y tenir.

« Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et contrarié dans
ses passions, mais entouré d’amitiés honorables et rempli d’intentions
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généreuses ; je dis un adieu résolu à la liberté, à une jeunesse relative,
aux impulsions ardentes et aux secrètes débauches ; mais peut-être
apportai-je dans ce choix quelques réserves inconscientes, car je ne re-
nonçai pas à ma maison de Soho, et je gardai les vêtements d’Edward
Hyde, préparés pour tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux
mois, cependant, je fus fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, je
pratiquai une austérité à laquelle jamais, jusque-là, je n’avais pu at-
teindre, et je jouis des compensations que procure la paix de la
conscience. Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des désirs fré-
nétiques me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la liberté ; enfin,
dans une heure de faiblesse morale, j’avalai de nouveau la liqueur
transformatrice.

« De même que l’ivrogne, quand il raisonne avec lui-même sur son
vice, n’est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dangers qu’il court par
suite de son inconscience de brute, je n’avais jamais, en considérant ma
position, tenu compte suffisamment de la complète insensibilité morale,
de la propension perpétuelle à mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut
par là cependant que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en
cage, il s’échappa rugissant. Au moment même où je bus, je me sentis
plus furieusement porté au crime que par le passé. Une tempête
d’impatience bouillonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je
m’emportai comme aucun homme pourvu de sens n’aurait pu le faire, je
frappai un vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux qu’un enfant
gâté peut avoir pour casser son joujou. Volontairement, je m’étais dessai-
si de ces instincts qui maintiennent une sorte d’équilibre chez les plus
mauvais d’entre nous ; pour moi, être tenté, la tentation fut-elle légère,
c’était succomber aussitôt. L’esprit infernal me poussant, je
m’abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne fut que la lassitude qui mit
fin au terrible accès de délire dont le résultat fut la mort de sir Danvers
Carew. Tout à coup, mon cœur se glaça d’effroi ; je compris qu’il y allait
de ma vie, et, fuyant le théâtre du meurtre, je ne songeai plus qu’à me
mettre en sûreté.

« Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes papiers ; puis je
commençai d’errer par les rues, à la fois fier de mon crime et tremblant
d’en subir les conséquences, rêvant d’en commettre de nouveaux, et
l’oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du vengeur qui devait me
poursuivre. Hyde avait une chanson cynique sur les lèvres en mêlant sa
drogue, et il la but à la santé du mort. Les souffrances de la transforma-
tion le possédaient encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de
gratitude et de repentir, tomba à genoux, les mains levées vers Dieu. Le
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voile s’était déchiré ; je voyais ma vie dans son ensemble, depuis les jours
de mon enfance et à travers les diverses phases de mes études, de ma
profession si honorée, jusqu’aux horreurs de cette nuit-là ! Je ne pouvais
réussir à me croire un assassin ; je repoussais, avec des cris et des prières,
les images hideuses que ma mémoire suscitait contre moi ; n’importe,
l’iniquité commise me restait présente. Les angoisses du remords firent
place enfin à un sentiment de joie ; le problème de ma conduite se trouva
résolu. Hyde devenait impossible ; bon gré, mal gré, je me trouvais ré-
duit à la plus noble partie de mon existence. Combien je m’en réjouis-
sais ! Avec quel empressement et quelle humilité j’acceptais les restric-
tions de la vie normale, avec quel renoncement sincère je fermai la porte
par laquelle je m’étais enfui si souvent ! Je me disais que je n’en repasse-
rais jamais le seuil maudit ; je broyai la clé sous mon talon, je me crus
sauvé…

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ; on s’indignait
d’autant plus que la victime était un homme haut placé dans l’estime du
monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes meilleures impulsions gardées
ainsi par la terreur de l’échafaud ; Jekyll était maintenant ma cité de re-
fuge. Hyde n’avait qu’à se laisser entrevoir pour que la société tout en-
tière se tournât contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis dé-
clarer honnêtement que ma résolution produisit de bons fruits. Vous
avez vu vous-même comment je m’efforçai, durant les derniers mois de
l’année dernière, de soulager l’infortune ; vous savez tout ce que je fis
pour les autres. Les jours s’écoulaient très calmes, et je ne dirai pas que je
me sois lassé de cette vie féconde et innocente ; je crois au contraire que,
de jour en jour, j’en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, la
dualité de but, continuait à peser sur moi ; ma pénitence n’était pas ac-
complie que déjà mon moi inférieur se remettait à élever la voix ; non
que l’idée de ressusciter Hyde put jamais me revenir, elle m’eût épou-
vanté au contraire. Non, ce fut sous ma forme accoutumée que je fus ten-
té, une fois de plus, de transiger avec ma conscience ; je succombai à la
façon d’un coupable ordinaire, en secret, et après une certaine résistance.

« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se remplit à la fin. Cette
courte faiblesse acheva de détruire la balance de mon âme… Je ne
m’effrayai pas cependant ; cette chute semblait naturelle : c’était comme
un retour au vieux temps, alors que je n’avais pas encore fait ma décou-
verte. Écoutez ce qui m’arriva :

« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent’s Park. La terre
était humide aux endroits où s’était fondue la neige, mais il n’y avait pas
de nuage au ciel ; des gazouillements d’oiseaux se mêlaient à des odeurs
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douces, presque printanières. Je m’assis sur un banc au soleil. L’animal
qui était en moi se léchait les babines, pour ainsi dire, en se souvenant ;
le côté spirituel était un peu engourdi, mais disposé à de futures expia-
tions, sans être encore prêt à commencer. Je me disais que, somme toute,
j’étais comme mes voisins, et je souris même assez orgueilleusement en
comparant ma bonne volonté si active à leur paresseuse indifférence. Au
moment même où je me complaisais dans cette vaine gloire, un spasme
me prit, d’horribles nausées, un frisson mortel… Ces symptômes se dis-
sipèrent, me laissant très faible, et puis, au sortir de cette défaillance, je
commençai à me rendre compte d’un changement dans mon état moral :
j’étais plus hardi, je méprisais le danger, je me moquais des responsabili-
tés. Je baissai les yeux : mes habits pendaient, sans forme sur mes
membres rapetissés, la main qui reposait sur mon genou était noueuse et
velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute auparavant, le
monde m’entourait de respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le
dîner qui m’attendait chez moi. Maintenant, je faisais partie de l’écume
de la société, j’étais dénoncé, sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la
potence.

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à fait. J’ai ob-
servé maintes fois que, dans mon second rôle, mes facultés devenaient
plus aiguës, qu’elles se tendaient plus exclusivement vers un point parti-
culier. Où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde savait s’élever à la
hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient dans l’une des ar-
moires de mon cabinet. Comment y atteindre ? Tel fut le problème qu’en
écrasant mes tempes entre mes mains je m’acharnai à résoudre. J’avais
fermé à double tour la porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer par la
maison, mes propres domestiques me livreraient à la justice. Je compris
qu’il fallait employer une autre main ; je pensai à Lanyon, mais je me dis
en même temps :

« Réussirai-je à parvenir jusqu’à lui ? On m’arrêtera probablement
dans la rue ; même si j’échappe à ce péril imminent, si j’arrive sain et sauf
chez mon confrère, comment un visiteur inconnu et désagréable
obtiendrait-il qu’un homme tel que lui allât forcer la porte du cabinet de
son ami, le docteur Jekyll ?

« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me rappelai
qu’il me restait un trait de mon caractère original, que j’avais gardé mon
écriture. Aussitôt qu’eut jailli cette étincelle, le chemin se trouva éclairé
d’un bout à l’autre. J’arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et, ap-
pelant un cab, je me fis conduire dans un hôtel de Portland-street, dont,
par hasard, je me rappelais le nom. À ma vue, qui était assurément
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comique, – quelque tragédie qui pût se cacher sous ces vêtements
d’emprunt trop longs et trop larges de moitié, – le cocher ne put
s’empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris d’un accès de fureur diabo-
lique, et la gaîté s’effaça de ses lèvres, heureusement… car une minute
encore et je l’eusse arraché de son siège.

« À l’hôtel, je regardai autour de moi d’un air qui fit trembler les em-
ployés ; en ma présence, ils n’osèrent pas échanger un regard : on prit
mes ordres avec une politesse obséquieuse, on me donna une chambre et
de quoi écrire. Hyde en péril était un être nouveau pour moi : prêt à se
défendre comme un tigre, à se venger de tous. Néanmoins, l’horrible
créature était rusée ; cette disposition féroce fut maîtrisée par un effort
puissant de la volonté ; deux lettres partirent, l’une pour Lanyon, l’autre
pour Poole. Après cela, il resta tout le jour devant son feu à se ronger les
ongles, demanda un dîner chez lui, toujours seul avec ses terreurs fu-
rieuses et faisant frissonner sous son seul regard le garçon qui le servait.
La nuit tombée, il partit dans un fiacre fermé et se fit conduire çà et là
dans les rues de la ville. Je dis lui, je ne puis dire moi. Ce fils de l’enfer
n’avait rien d’humain ; rien ne vivait en lui que la peur et la haine.
Quand, à la fin, commençant à craindre que son cocher ne se méfiât, il
renvoya le cab pour s’aventurer à pied au milieu des passants nocturnes,
qui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces deux pas-
sions grondaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, poursuivi
par des fantômes, se parlant à lui-même, prenant les rues les moins fré-
quentées, comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit. Une
femme lui parla, il la frappa en plein visage…

« Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon, l’épouvante de mon
vieil ami, à ce spectacle, m’affecta peut-être un peu. Je ne sais pas bien…
Qu’importe une goutte de plus dans un océan de désespoir ? Ce n’était
plus la peur de l’échafaud ou des galères, c’était l’horreur d’être Hyde
qui me torturait. Je reçus les anathèmes de Lanyon comme à travers un
rêve ; comme dans un rêve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je
dormis, après la prostration où j’étais tombé, d’un sommeil si profond,
que les cauchemars mêmes qui m’assaillaient ne purent l’interrompre. Je
m’éveillai accablé encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je
haïssais et je redoutais la présence du monstre endormi au dedans de
moi-même, et, certes, je n’avais pas oublié les dangers de la veille ; mais
j’étais rentré chez moi, j’avais mes drogues sous la main. Ma reconnais-
sance envers le sort qui m’avait permis de m’échapper eut presque en ce
moment les couleurs de la joie et de l’espérance.
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« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner, aspirant le froid
glacial de l’air, avec plaisir, quand je fus de nouveau en proie à ces sensa-
tions indescriptibles qui précédaient ma métamorphose, et je n’eus que le
temps de me réfugier dans mon cabinet avant que n’éclatassent en moi
les sauvages passions de Hyde. Je dus prendre en cette occasion une
double dose, pour redevenir moi-même. Hélas ! six heures après, tandis
que j’étais tristement assis auprès du feu, le besoin de recourir à la
drogue funeste s’imposa de nouveau. Bref, à partir de ce jour là, ce ne fut
que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et sous
l’influence immédiate de la liqueur que je pus conserver l’apparence de
Jekyll.

« À toute heure de jour et de nuit, j’étais averti par le frisson précur-
seur ; si je m’assoupissais seulement une heure dans mon fauteuil, j’étais
toujours sûr de retrouver Hyde en me réveillant. Sous l’influence de cette
perpétuelle menace et de l’insomnie à laquelle je me condamnais, je de-
vins en ma propre personne un malade dévoré par la fièvre, alangui de
corps et d’âme, possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, le
dégoût de mon autre moi-même. Mais quand je dormais ou quand
s’usait la vertu du breuvage, je passais presque sans transition, – car les
tortures de la métamorphose devenaient de jour en jour moins mar-
quées, – à un état tout contraire ; mon esprit débordait d’images terri-
fiantes et de haines sans cause ; la puissance de Hyde augmentait évi-
demment à mesure que s’affaiblissait Jekyll, et la haine qui divisait ces
deux suppliciés était devenue égale de chaque côté. Chez Jekyll, c’était
comme un instinct vital ; il voyait maintenant la difformité de l’être qui
partageait avec lui le phénomène de l’existence et qui devait aussi parta-
ger sa mort ; et, pour comble d’angoisse, il considérait Hyde, en dehors
de ces liens de communauté qui faisaient son malheur, comme quelque
chose non seulement d’infernal, mais d’inorganique. C’était là le pire :
que la fange de la caverne semblât pousser des cris, posséder une voix,
que la poussière amorphe fût capable d’agir, que ce qui était mort et
n’avait pas de forme usurpât les fonctions de la vie. Et cette abomination
en révolte tenait à lui de plus près qu’une épouse, de plus près que ses
yeux ; elle était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il
sentait ses efforts pour sortir, et à chaque heure d’abandon, de faiblesse,
cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, pour préva-
loir contre lui, pour le déposséder de ses droits.

« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un ordre différent. Sa peur
tout animale du gibet le conduisait bien à commettre des suicides tempo-
raires, en retournant à son rang subordonné de partie inférieure d’une
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personne, mais il détestait cette nécessité, il abhorrait l’affaissement dans
lequel Jekyll était tombé, il lui en voulait de son aversion pour l’ancien
complice autrefois traité avec indulgence. De là les tours qu’il me jouait,
griffonnant des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant mes lettres,
lacérant le portrait de mon père. Si ce n’eut été par crainte de la mort, il
se fût perdu pour m’envelopper dans sa ruine ; mais l’amour qu’il a de la
vie est prodigieux ; je vais plus loin : moi qui ne peux penser à lui sans
frissonner, sans défaillir, quand je me représente la passion forcenée de
cet attachement, quand je songe à la crainte qu’il a de me voir le suppri-
mer par un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre !

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état lamentable ; personne
n’a souffert jamais de tels tourments, – cela suffit. Pourtant, à ces tour-
ments mêmes l’habitude aurait pu, non pas apporter un soulagement,
mais opposer une certaine acquiescence, un endurcissement de l’âme ;
mon châtiment eût duré ainsi plusieurs années sans la dernière calamité
qui a fondu sur moi. La provision de sels, qui n’avait jamais été renouve-
lée depuis ma première expérience, étant près de s’épuiser, j’en fis de-
mander une autre ; je me servis de celle-ci pour préparer le breuvage.
L’ébullition ordinaire s’ensuivit, et aussi le premier changement de cou-
leur, mais non pas le second ; je bus… inutilement. Poole vous dira que
Londres fut fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant persua-
dé que ma première provision était impure, et que c’est à cette impureté
non connue que le breuvage dut d’être efficace.

« Une semaine environ s’est passée ; j’achève cette confession sous
l’influence du dernier paquet qui me reste des anciennes poudres. C’est
donc la derrière fois, à moins d’un miracle, qu’Henry Jekyll peut penser
ses propres pensées et voir, dans la glace, son propre visage, – si terrible-
ment altéré. Il faut d’ailleurs que je termine sans retard. Si la métamor-
phose survenait tandis que j’écris, Hyde mettrait ces pages en pièces ;
mais si quelque temps s’écoule après que je les aurai cachées, son
égoïsme prodigieux, sa préoccupation unique du moment présent les
préserveront sans doute, une fois encore, de son dépit de singe en colère.
Et, de fait, la destinée qui s’accomplit pour nous deux l’a déjà modifié,
écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai rentré pour toujours dans
cette individualité abhorrée, je sais que je serai assis à frémir et à pleurer
là-bas sur cette chaise, ou que je reprendrai, l’oreille fiévreusement ten-
due à tous les bruits, une éternelle promenade de long en large dans
cette chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur
l’échafaud ou bien trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-même ?
Dieu le sait… peu m’importe ; ceci est l’heure de ma mort véritable, ce
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qui suivra regarde un autre moi-même. Ici donc, tandis que je dépose la
plume, s’achève la vie du malheureux Henry Jekyll… »

* * *
On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la science, comme

ailleurs il l’a fait entrer dans la vie quotidienne. Il s’est inspiré sans doute
d’ouvrages récents, tels que la Morphologie générale, où Haeckel, d’accord
avec Gegenbaur, étend à tous les êtres vivants une théorie appliquée aux
plantes par Gaudichaud : chacune d’elles se trouverait être, suivant lui,
une sorte de polypier. De même, selon Haeckel, l’animal ne serait qu’un
groupe d’individualités enchevêtrées et superposées ; on y distinguerait
jusqu’à sept degrés différents ; nous aurions conscience d’un de ces de-
grés, notre moi, sans avoir conscience du moi des autres. Sur ce point,
M. Stevenson altère la théorie scientifique pour les besoins de la psycho-
logie, et nul n’aura le pédantisme de le lui reprocher. Très probablement
les découvertes plus ou moins fondées de la science fourniront à mesure
des matériaux précieux à la littérature de fiction ; elles permettront no-
tamment de prendre pour point de départ des sujets fantastiques, tout
autre chose que la magie ou les vieux pactes infernaux. Ce qu’on peut re-
douter, c’est que les romanciers n’abusent de ces nouvelles richesses as-
sez dangereuses, tous n’ayant pas, pour y toucher, la main aussi légère
que M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous semble
qu’elle n’a ici qu’un prix secondaire, et que la leçon de morale qui se dé-
gage du roman établit sa réelle valeur. Chacun de nous n’a-t-il pas senti,
en lui, le combat de deux natures distinctes et le pouvoir démesuré que
prend la moins noble des deux, quand l’autre se prête à ses caprices ?
Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le moment précis où il a trouvé
difficile de faire rentrer dans l’ordre celui qui doit toujours rester à son
rang subalterne ? L’histoire du docteur Jekyll atténuée, réduite à des pro-
portions moins saisissantes, est celle du grand nombre. Où M. Stevenson
atteint au tragique, c’est dans le passage si court et si poignant où il nous
fait assister au réveil involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde,
lorsque le regard de l’honnête homme se fixe pour la première fois épou-
vanté sur cette main velue, sur cette main de bête, étendue sur les draps
du lit, et qui est la sienne ; c’est encore dans la page terrible où le doc-
teur, si généralement vénéré, reprend au milieu du parc qu’il traverse, en
se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure de l’être abject et criminel que
poursuit la police ; c’est enfin dans la conversation pleine d’angoisse
qu’il a par la fenêtre avec son ami, quand le rideau s’abaisse précipitam-
ment sur la figure de Hyde intervenue à l’improviste. Jamais les
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conséquences de l’abandon de la volonté, jamais la revanche de la
conscience, n’ont été personnifiées d’une façon plus terrible. Dans ce ré-
cit, sans le secours d’une seule figure de femme, l’intérêt passionné ne
languit pas une minute. Après l’avoir dévoré jusqu’à la dernière ligne,
car il ne livre son secret qu’à la fin, on revient à la partie symbolique avec
une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est si terriblement humain ! Jus-
qu’ici, M. Stevenson, tout expert qu’il soit à captiver l’attention de ses
lecteurs, n’avait su que les amuser et les effrayer tour à tour ; cette fois, il
les fait penser ; il touche aux fibres les plus secrètes et les plus profondes
de l’âme ; il assure notre pitié à son triste héros, tant la perte définitive de
l’empire de l’homme sur lui-même est un spectacle déchirant, tant il y a
d’horreur tragique dans l’instant où ce qui a été, au début, complaisance
coupable et bientôt criminelle, devient malheur involontaire, disgrâce
passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez tout à l’heure une créa-
ture responsable et libre, vous pouviez vous guérir, l’occasion s’offrait :
un retard, indifférent en apparence, a tout perdu ; ce retard a suffi pour
que vous ne soyez plus qu’un jouet déplorable de la fatalité. Peut-être le
docteur Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de Hyde, si, après avoir
renoncé à l’usage de la drogue maudite, il s’était défendu des faiblesses
communes à presque tous les hommes, des indignes jouissances dont il
n’abuse plus, mais qu’il recommence à goûter avec modération, clandes-
tinement. Ce n’est pas le meurtre commis par Hyde, c’est un retour hon-
teux de Jekyll à sa primitive faiblesse qui décide de l’affreuse catas-
trophe. Le docteur se fait personnellement complice du monstre qu’il
craint désormais d’appeler, mais qui, sans qu’il l’appelle, est devenu
maître d’envahir sa vie. Il y a là un point bien délicat et supérieurement
traité. L’Écossais, avec son sentiment implacable de la justice, s’y révèle.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer, du
mystère de la dualité humaine, des effets semblables. M. Stevenson dé-
daigne encore une certaine habileté nécessaire dans la conduite des évé-
nements. L’acte de cruauté commis par Hyde, au premier chapitre, en-
vers la petite fille qui se trouve, on ne sait comment, la nuit, au coin
d’une rue déserte, semble bien insuffisamment indiqué ; le meurtre de sir
Danvers Carew reste plus vague encore et fait l’effet, tel qu’il le présente,
d’une scène d’ombres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de
personnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du récit,
auquel d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelqu’un ait vu, que
quelqu’un porte témoignage ; l’auteur tire de sa botte une nouvelle ma-
rionnette ; elle parle, remplit une lacune, puis disparaît… artifice vrai-
ment trop grossier. Les ficelles de l’art, quand on y a recours, doivent
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être soignées. Docteur Jekyll est, somme toute, un roman, et les amateurs
de romans tiennent à ces accessoires ; ils y tiennent même jusqu’à per-
mettre qu’ils usurpent trop souvent la première place, dissimulant, sous
un certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce n’est certes
pas le fond qui manque ici, et on ne peut qu’encourager M. Stevenson à
persévérer, en s’y perfectionnant, dans cette curieuse psychologie sensa-
tionnelle, mais ne méprisons pas trop pour cela les pages faciles et
brillantes dédiées aux enfants de tout âge par la plume qui traça en se
jouant Treasure Island et New Arabian Nights1 .

Th. BENTZON

1.Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and other tales and
fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les terribles problèmes de
l’hérédité, de la démence, de la responsabilité humaine y sont traités avec puissance
sous une forme brève et poignante, fantastique à demi.
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Partie 2
Le Club du Suicide
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Histoire du Jeune Homme aux Tartes à la Crème

Lors de son séjour à Londres, le prince Florizel de Bohême conquit
l’affection de toutes les classes de la société par le charme de ses ma-
nières, la culture de son esprit et sa générosité. Ce qu’on savait de lui suf-
fisait à révéler un homme supérieur ; encore ne connaissait-on qu’une
bien petite partie de ses actes. Malgré son calme apparent dans les cir-
constances ordinaires de la vie et la philosophie avec laquelle il considé-
rait toutes les choses de ce monde, le prince de Bohême aimait
l’aventure, et ses goûts sous ce rapport ne cadraient guère avec le rang
où l’avait placé sa naissance.

De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de pièce amusante à voir dans
aucun des théâtres de Londres, lorsque la saison n’était favorable ni à la
chasse ni à la pêche, ses plaisirs de prédilection, il proposait à son grand
écuyer, le colonel Geraldine, une excursion nocturne. Geraldine était la
bravoure même ; il accompagnait volontiers son maître. Nul ne
s’entendait comme lui à inventer d’ingénieux déguisements ; il savait
conformer non seulement sa figure et ses manières, mais sa voix et
presque ses pensées à quelque caractère, à quelque nationalité que ce
fût ; de cette façon il protégeait l’incognito du prince et il lui arrivait par-
fois d’être admis avec lui dans des cercles fort étranges. Jamais la police
n’était instruite de ces périlleuses équipées, le courage imperturbable de
l’un des compagnons, la présence d’esprit, l’adresse et le dévouement de
l’autre suffisaient à les sauver de tous les périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tourbillons de
neige vers un bar voisin de Leicester-Square. Le colonel Géraldine jouait,
cette fois, le rôle d’un petit journaliste réduit aux expédients ; le prince
avait, comme d’habitude, changé complètement sa physionomie par
l’addition de grands favoris et d’une paire de larges sourcils postiches.
Ainsi défiguré, il pouvait, quelque connu qu’il fût, défier les gens de
soupçonner son identité. Les deux compagnons savouraient donc à petits
coups un mélange d’eau de seltz et de rhum dans une entière sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ; plusieurs d’entre
eux avaient essayé de lier conversation avec les nouveaux venus, mais
aucun ne paraissait offrir la moindre particularité intéressante. Il n’y
avait là rien que la lie de la société sous son aspect le plus vulgaire. Le
prince commençait déjà à bâiller et à se dégoûter de son excursion,
lorsque les portes battantes du bar furent poussées avec violence : un
jeune homme entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun de ceux-ci
portait un grand plat fermé par un couvercle qu’ils enlevèrent,
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découvrant des tartes à la crème. Alors le jeune homme fit le tour de la
salle en pressant les personnes présentes d’accepter ces friandises. Il y
mettait une courtoisie exagérée. Parfois, ses offres étaient agréées en
riant ; d’autres fois, elles étaient repoussées avec dédain ou même avec
insolence. Alors cet original mangeait lui-même la tarte, non sans se li-
vrer à des commentaires humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu’à terre le prince Florizel.
« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et l’index, ferez-

vous cet honneur à un étranger ?… Je peux répondre de la qualité de la
pâte, ayant mangé à moi tout seul vingt-sept de ces tartes depuis cinq
heures.

– J’ai l’habitude, répliqua le prince, de considérer moins la nature du
don que la disposition d’esprit dans laquelle il est offert.

– Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un nouveau sa-
lut, est un esprit de moquerie.

– En vérité, monsieur ? Et de qui vous moquez-vous ?
– Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, mais pour

distribuer des gâteaux. Si je dis que je me comprends volontiers parmi
les plus ridicules, vous voudrez bien peut-être vous montrer indulgent.
Sinon, vous allez me contraindre à manger ma vingt-huitième tarte, et
j’avoue que cet exercice commence à me fatiguer.

– Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute la volonté du monde de
vous être agréable ; mais à une condition : si mon ami et moi nous man-
geons de vos gâteaux, pour lesquels nous ne nous sentons, ni l’un ni
l’autre, aucun goût naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez à
souper en guise de remerciement… »

Le jeune homme sembla réfléchir.
« J’ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras, répondit-il ; il

me faudra visiter plusieurs tavernes avant d’en avoir fini. Cela prendra
un peu de temps ; si vous avez faim… »

Le prince l’interrompit d’un geste poli.
« Nous allons vous accompagner, monsieur ; car nous prenons déjà le

plus vif intérêt à cette manière divertissante que vous avez de passer la
soirée. Et, maintenant que les préliminaires de la paix sont réglés,
permettez-moi de signer le traité pour nous deux. »

Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la crème.
« C’est délicieux, déclara-t-il.
– Je vois, répliqua le jeune homme, que vous êtes connaisseur. »
Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à la pâtisserie ; et, comme

chacun dans ce cabaret avait maintenant accepté ou refusé les offres du
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jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un autre établissement de
même espèce. Les commissionnaires, qui semblaient habitués à leur ab-
surde emploi, marchaient sur ses talons ; le prince et le colonel, se don-
nant le bras, formaient l’arrière-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre,
la compagnie visita deux cafés, où des scènes analogues à celle qui vient
d’être contée se produisirent, quelques-uns déclinant, d’autres acceptant
les faveurs du pâtissier vagabond, qui toujours mangeait lui-même
chaque tarte refusée.

Au moment de quitter le troisième bar, l’homme aux tartes fit le
compte de ce qui lui restait. Il n’y avait plus que neuf petits gâteaux en
tout.

« Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, je ne veux point retar-
der votre souper, car je suis sûr que vous devez avoir faim. Je vous dois
une reconnaissance toute spéciale. En ce grand jour où je termine une
carrière de folie par un acte plus sot que tous les autres, je désire me
conduire galamment à l’égard des personnes qui m’auront secondé.
Messieurs, vous n’attendrez pas davantage. Quoique ma santé soit
ébranlée par les excès auxquels j’ai déjà dû me livrer ce soir, je vais pro-
céder à une liquidation définitive. »

Là-dessus il avala successivement d’une seule bouchée, les neuf tartes
qui restaient et, se tournant vers les commissionnaires, leur remit deux
souverains.

« J’ai à vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire. »

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques secondes encore il
resta en contemplation devant la bourse dont il venait de tirer le salaire
de ses aides ; après quoi, partant d’un grand éclat de rire, il la lança au
milieu de la rue et déclara qu’il était prêt à souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho, – un petit restaurant français
dont la réputation passagère, fort exagérée, baissait déjà, – les trois com-
pagnons se firent donner un cabinet particulier au deuxième étage, et
commandèrent un souper fin arrosé de plusieurs bouteilles de cham-
pagne. En mangeant, en buvant, ils causaient de mille choses indiffé-
rentes ; le jeune homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop
bruyamment ; ses mains tremblaient, sa voix prenait des inflexions su-
bites et inattendues qui semblaient être indépendantes de sa volonté. Le
dessert étant enlevé, les convives ayant allumé leurs cigares, le prince
s’adressa en ces termes à son hôte inconnu :

« Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j’ai vu de vous me
plaît singulièrement, mais m’intrigue davantage. Mon ami et moi, nous
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nous croyons parfaitement dignes de devenir les dépositaires d’un se-
cret. Si, comme je le suppose, votre histoire est absurde, vous n’avez pas
besoin de vous gêner avec nous, qui sommes les deux individus les plus
fous de l’Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall ; mon ami
est le major Alfred Hammersmith, du moins tel est le nom de son choix,
le nom sous lequel il veut être connu. Nous passons notre vie à la re-
cherche d’aventures extravagantes, et il n’y a pas de choses insensées
auxquelles nous ne soyons capables d’accorder la plus cordiale
sympathie.

– Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune homme ; vous
m’inspirez tout naturellement confiance, et je n’ai pas la moindre objec-
tion à soulever contre votre ami le major, qui me fait l’effet d’un grand
seigneur déguisé ; dans tous les cas je suis bien sûr qu’il n’est pas
militaire. »

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de son art,
et le jeune homme poursuivit avec animation :

« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire. Peut-être est-ce
justement pour cela, que je vais vous la conter. Vous paraissez bien pré-
parés à entendre des folies. Pourquoi vous désappointerais-je ? Mais je
ne dirai pas mon nom malgré votre exemple ; je tairai, aussi mon âge, qui
n’est pas essentiel au récit. Je descends de mes ancêtres par la génération
ordinaire ; ils m’ont laissé l’habitation fort convenable que j’occupe en-
core, et une fortune qui s’élevait à trois cents livres sterling de rente. Je
suppose qu’ils m’ont également légué une incorrigible étourderie à la-
quelle je me suis abandonné outre mesure. J’ai reçu une bonne éduca-
tion. Je sais jouer du violon assez bien pour faire ma partie dans un
concert à deux sous. Je suis à peu près de la même force sur la flûte et le
cor de chasse. J’ai appris le whist de façon à perdre une centaine de livres
par an à ce jeu scientifique ; mes connaissances en français se sont trou-
vées suffisantes pour me permettre de dissiper de l’argent à Paris
presque avec la même facilité qu’à Londres ; bref, je suis pétri de talents
variés. J’ai eu toute sorte d’aventures, y compris un duel à propos de
rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré une jeune personne qui réalisait, au
moral et au physique, mon idéal de la beauté ; je sentis mon cœur
s’enflammer, je m’aperçus que j’étais enfin arrivé au moment décisif, que
j’allais tomber amoureux ; mais en même temps je découvris qu’il me
restait de mon capital tout au plus quatre cents livres. De bonne foi, un
homme qui se respecte peut-il être amoureux avec quatre cents livres ?
Vous conviendrez que non. J’ai donc fui la présence de l’enchanteresse
et, ayant légèrement accéléré le cours de mes dépenses, j’arrivai à n’avoir
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plus, ce matin, que quatre-vingts livres… Cette somme, je la divisai en
deux parties égales ; je réservai quarante livres pour un but particulier, je
résolus de dépenser le reste avant la nuit. J’ai passé une journée char-
mante et j’ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre celle des tartes
à la crème, qui m’a procuré l’avantage de votre connaissance ; car j’avais
pris la détermination, comme je vous l’ai dit, de conduire ma folle car-
rière à une conclusion encore plus folle ; et, lorsque vous me vîtes lancer
ma bourse dans la rue, les quarante livres étaient épuisées. Maintenant,
vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-même ; oui, je suis
fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui n’est, je vous
prie de le croire, ni pleurnicheur ni lâche. »

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait assez qu’il nourrissait
beaucoup d’amertume et de mépris contre lui-même. Ses auditeurs
n’hésitèrent pas à penser que son affaire d’amour lui tenait au cœur plus
qu’il ne voulait l’admettre et qu’il avait l’intention sinistre d’en finir avec
la vie.

« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant le prince
Florizel, n’est-ce pas étrange que nous soyons là trois individus à peu
près dans les mêmes conditions, réunis par l’effet du hasard dans un dé-
sert aussi grand que Londres ?

– Comment ! s’écria le jeune homme, êtes-vous donc ruinés, vous aus-
si ? Ce souper serait-il une folie comme mes tartes à la crème ? Le diable
aurait-il rassemblé trois des siens pour une dernière débauche ?

– Le diable peut faire parfois des choses fort aimables, répondit le
prince, et je suis si charmé de cette coïncidence que, quoique nous ne
soyons pas absolument dans le même cas, je m’en vais mettre fin à cette
inégalité. Que votre conduite héroïque envers les dernières tartes à la
crème me serve d’exemple ! »

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet de billets de
banque.

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours environ ; mais je
puis me rattraper et me rapprocher de plus en plus du poteau fatal.
Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets sur la table, suffira pour la
note. Quant au reste… »

Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en flambant.
Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le bras ; mais,

comme une table les séparait, son intervention arriva trop tard.
« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas dû les brûler tous… Il fal-

lait garder quarante livres !
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– Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du ciel, quarante
livres ?

– Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le colonel ; il devait y en avoir
une centaine dans le paquet.

– Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car sans ce-
la, il n’y a pas d’admission possible. La règle est absolue : quarante livres
pour chacun. Vie damnée que la nôtre ! Un homme ne peut pas même
mourir sans argent. »

Le prince et le colonel échangèrent un coup d’œil.
« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un portefeuille passable-

ment garni et je n’ai pas besoin de dire que je suis prêt à partager ma for-
tune avec Godall. Mais je désire savoir à quelle fin. Que pensez-vous
donc faire ? »

Le jeune homme promenait des regards inquiets de l’un à l’autre,
comme au sortir d’un rêve. Il rougit violemment.

« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. Êtes-vous tout de bon des
gens ruinés ?

– Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut l’être, répliqua le colonel.
– Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné la preuve ; je reste

sans le sou. Qui donc aurait jeté ces billets au feu, sauf un homme ruiné ?
L’action parle d’elle-même.

– Un homme ruiné, oui, répondit l’autre d’un air de soupçon, ou bien
un millionnaire !

– Assez, monsieur, dit le prince ; j’ai dit et je n’ai pas l’habitude qu’on
doute de ma parole.

– Ruinés ? répéta le jeune homme. Êtes-vous vraiment mes pareils, ar-
rivés après une vie d’abandon à une situation telle que vous n’ayez plus
qu’une issue ? Allez-vous donc, – il baissait la voix à mesure qu’il parlait,
– allez-vous donc vous donner ce dernier luxe ? Comptez-vous fuir les
conséquences de vos désordres par la seule voie infaillible et facile ? »

Soudain il s’interrompit et essaya de rire.
« À votre santé ! s’écria-t-il, en vidant son verre, bonne nuit, mes

joyeux camarades. »
Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment où il allait se

lever.
« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort. Nous aussi,

nous avons assez de la vie. Nous sommes, comme vous, décidés à mou-
rir. Tôt ou tard, isolément ou réunis, nous nous proposions d’aller au-de-
vant de la mort et de la défier là où elle se tiendrait prête. Puisque nous
vous avons rencontré et que votre cas est le plus pressant, que tout
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s’accomplisse donc cette nuit, et d’un seul coup ; si vous le voulez, mou-
rons tous trois ensemble. Notre trio pénétrera bras dessus, bras dessous,
la poche vide, dans l’empire de Pluton ; nous nous encouragerons mu-
tuellement parmi les ombres ! »

Geraldine jouait son rôle avec des intonations si justes que le prince
lui-même le regarda, troublé, prêt à le croire sincère. Quant au jeune
homme, un flot de sang lui monta au visage et ses yeux étincelèrent.

« Bon, vous êtes des camarades comme il m’en faut ! s’écria-t-il avec
une gaieté presque effrayante. Tope là et que le marché soit conclu. (Sa
main était glacée.) Vous ne savez pas en quelle compagnie vous allez
commencer votre course, vous ne savez pas dans quel moment propice
vous avez pris votre part de mes tartes à la crème ! Je ne suis qu’une uni-
té, mais une unité dans une armée. Je connais la porte dérobée de la
Mort. Je suis un de ses intimes et peux vous conduire jusque dans
l’éternité sans cérémonie… sans scandale pourtant. »

Ils l’engagèrent derechef à expliquer ce qu’il voulait dire.
« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre vous ? »
Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et répliqua

affirmativement.
« Gaillards favorisés que vous êtes ! Quarante livres, c’est le prix

d’entrée dans le Club du suicide.
– Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que cela ?
– Écoutez, dit l’inconnu, ce siècle est celui du progrès, et j’ai à vous ré-

véler le progrès suprême ! Des intérêts d’argent et autres appelant les
hommes à la hâte dans différents endroits, on inventa les chemins de fer ;
puis, les chemins de fer nous séparant de nos amis, il fallut créer les télé-
graphes, qui permettent de communiquer promptement à travers de
grands espaces. Dans les hôtels même, nous avons aujourd’hui des as-
censeurs qui nous épargnent une escalade de quelques centaines de
marches. Maintenant nous savons bien que cette vie n’est qu’une estrade
faite pour y jouer le rôle de fou tant que la partie nous amuse. Une com-
modité de plus manquait au confort moderne, une voie décente et facile
pour quitter cette estrade, l’escalier de derrière menant à la liberté, ou
bien, comme je viens de le dire, la porte dérobée de la Mort. Le Club du
suicide y supplée. N’allez pas supposer que, vous et moi, nous soyons
seuls à professer un désir essentiellement légitime. Bon nombre de nos
semblables ne sont arrêtés dans leur fuite que par certaines considéra-
tions. Les uns ont une famille qui serait cruellement frappée ou même ac-
cusée, d’autres manquent de courage, les préparatifs de la mort leur font
horreur. C’est mon cas. Je ne peux ni approcher un pistolet de ma tête ni
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presser la détente ; quelque chose m’en empêche ; quoique j’aie le dégoût
de la vie, je n’ai pas assez de force pour en finir. C’est à l’intention de
gens tels que moi et de tous ceux qui souhaitent d’être fauchés sans scan-
dale posthume que le Club du suicide a été inauguré. De quelle façon ?
Quelle est son histoire ? Quelles peuvent être ses ramifications dans
d’autres pays ? Je l’ignore, et ce que je connais de sa constitution, je n’ai
pas le droit de vous le communiquer. Pour abréger, je suis à votre ser-
vice. Si vous êtes vraiment las de vivre, je vais vous introduire dans une
réunion, et avant la fin de la semaine, sinon cette nuit même, vous serez
débarrassés du fardeau de l’existence. Maintenant il est… (le jeune
homme consulta sa montre), il est onze heures ; à onze heures et demie
au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci ; vous avez une demi-heure de-
vant vous pour examiner ma proposition. C’est plus sérieux qu’une tarte
à la crème, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agréable, j’imagine.

– Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux que je vous
prierai de vouloir bien m’accorder un entretien particulier de cinq mi-
nutes avec mon ami M. Godall !

– À merveille, répondit le jeune homme. Je vais me retirer… »
Aussitôt que le prince et Geraldine furent seuls :
« Il me semble, dit le premier, que vous êtes ému, tandis qu’au

contraire j’ai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette aventure.
– Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en pâlissant ;

qu’elle considère l’importance qu’une vie telle que la sienne a non seule-
ment pour ses amis, mais pour le bien public. En supposant que, cette
nuit, un malheur irréparable atteigne la personne de Votre Altesse, quel
serait mon désespoir, quelle serait l’affliction de tout un peuple ?

– Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus délibérée ; ayez
la bonté, colonel, de tenir votre parole de gentilhomme. Dans nulle
circonstance, souvenez-vous-en bien, vous ne trahirez, sans que je vous y
autorise, l’incognito que j’ai choisi pour voyager à l’étranger. Tels sont
les ordres que je réitère. Et maintenant, je vous serai obligé d’aller de-
mander l’addition. »

Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait la face blême lorsqu’il
pria le jeune homme aux tartes à la crème de rentrer. Le prince conser-
vait pour sa part une contenance parfaitement calme ; il raconta une
farce du Palais-Royal au jeune suicidé avec beaucoup d’entrain. Sans os-
tentation, il évita les regards suppliants de Geraldine, et choisit un nou-
veau cigare avec plus de soin que d’habitude. De fait, il était le seul des
trois qui gardât quelque puissance sur ses nerfs.
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La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie au domes-
tique très étonné ; puis on partit en voiture. Peu de temps après ; le fiacre
s’arrêta à l’entrée d’une cour un peu sombre. Là ils descendirent.

Après que Geraldine eut payé la course, le jeune homme s’adressa au
prince en ces termes :

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper à une destinée inévitable,
vous et le major Hammersmith. Consultez-vous bien avant de faire un
pas de plus, et, si vos cœurs disent non, voici les chemins de traverse.

– Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas homme à re-
culer devant une chose une fois dite.

– Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide. Je n’ai ja-
mais vu personne d’impassible à ce point, quoique vous ne soyez pas le
premier que j’aie accompagné à cette porte. Plus d’un m’a précédé pour
aller où je savais que je le suivrais bientôt. Mais ceci n’est d’aucun intérêt
pour vous. Attendez-moi quelques instants ; je reviendrai dès que j’aurai
arrangé les préliminaires de votre introduction. »

Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main à ses compa-
gnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et disparut.

« De toutes nos folies, dit le colonel à voix basse, celle-ci me paraît la
plus violente et la plus dangereuse.

– Je le crois, répondit le prince.
– Nous avons encore un moment à nous, continua le colonel. Que

Votre Altesse profite de l’occasion et se retire. Les conséquences de cette
démarche peuvent être si graves ! C’est ce qui m’autorise à pousser un
peu plus loin qu’à l’ordinaire la liberté de langage que Votre Altesse
daigne m’accorder.

– Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur ? dit Florizel en
retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son écuyer un regard
perçant.

– Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, répliqua fière-
ment Geraldine.

– Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur impertur-
bable ; mais je n’avais nulle envie de vous rappeler la différence de nos
positions réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant que Geraldine était prêt
à demander pardon, – vous êtes excusé. »

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, jusqu’à ce que
l’ambassadeur fût de retour.

« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle arrangée ?
– Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera dans son cabi-

net. Et permettez-moi de vous avertir que vos réponses doivent être
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franches. Je me suis porté caution ; mais le Club exige une enquête sé-
rieuse avant d’admettre qui que ce soit ; l’indiscrétion d’un seul membre
amènerait la dispersion de la Société pour toujours. »

Le prince et Geraldine s’entendirent à voix basse ; après quoi ils ac-
compagnèrent leur guide au cabinet du président. Il n’y avait pas
d’obstacles bien considérables à franchir. La porte extérieure était ou-
verte, la porte du cabinet entrebâillée ; et là, dans un local de petites di-
mensions, mais au plafond très élevé, le jeune homme les laissa seuls
pour la seconde fois.

– Le président se rendra ici tout à l’heure », dit-il, avec un signe de
tête, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre à travers la porte à deux battants qui
formait l’une des extrémités, et par intervalles le bruit d’un bouchon de
champagne, suivi d’un éclat de rire, se mêlait aux lambeaux de la
conversation. Une grande fenêtre donnait sur la rivière, et la disposition
des lumières leur fit supposer qu’ils n’étaient pas loin de la station de
Charing Cross. Le mobilier leur parut mesquin sous des housses usées
jusqu’à la corde ; ils remarquèrent la sonnette placée au centre d’une
table ronde, les chapeaux et les pardessus nombreux accrochés le long
des murs.

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine.
– C’est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le permet ; la

chose peut devenir amusante. »
Sur ces entrefaites, la porte à deux battants s’ouvrit, mais pas plus qu’il

n’était nécessaire pour le passage d’un corps humain, et un bruyant
bourdonnement de voix accompagna l’entrée du redoutable président.
Qu’on imagine un homme d’une cinquantaine d’années, grand de taille,
à la démarche hardie, aux favoris hérissés, à la tête chauve, à l’œil gris
voilé qui de temps en temps lançait une étincelle. Ses lèvres serraient un
gros cigare qu’il mâchait et tortillait de droite à gauche, tout en regardant
d’un air pénétrant et froid les deux étrangers. Il portait des habits de lai-
nage clair, avec un col de chemise très dégagé à rayures de couleur.

« Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la perte derrière lui. On
m’a dit que vous désiriez me parler.

– Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du suicide », répliqua
le colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il brusquement.
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– Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je crois que vous
êtes la personne la mieux autorisée à me donner des informations là-
dessus.

– Moi ? s’écria le président. Un Club du suicide ? Allons, vous voulez
rire ! Je peux permettre à des jeunes gens d’avoir le vin gai ; mais il ne
faudrait point insister trop.

– Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais vous
avez quelque compagnie derrière ces portes et nous désirons nous
joindre à elle.

– Monsieur, répondit le président, vous êtes dans l’erreur. Ceci est une
maison particulière et je vous saurai gré d’en sortir sur-le-champ. »

Le prince était resté tranquillement à sa place pendant ce petit col-
loque ; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui, comme pour
dire : « Allons-nous-en, de grâce… » – il retira son cigare et répondit :

« Je suis venu ici sur l’invitation d’un de vos amis. Sans doute il vous a
informé des motifs qui justifient notre démarche. Permettez-moi de vous
rappeler qu’un homme qui se trouve dans les conditions où je suis, n’a
point à se gêner et n’est nullement disposé à tolérer des impertinences. Je
suis très pacifique d’ordinaire ; mais, cher monsieur, vous allez me
rendre le service que je demande ou bien vous aurez lieu de vous repen-
tir de m’avoir jamais admis dans votre antichambre. »

Le président poussa un bruyant éclat de rire.
« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous êtes vraiment un

homme. Vous connaissez le chemin de mon cœur et pouvez faire de moi
tout ce qu’il vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il en s’adressant à
Geraldine, vous éloigner un instant ? J’en finirai d’abord avec votre com-
pagnon. Certaines formalités du Club doivent être remplies
secrètement. »

À ces mots, il ouvrit la porte d’un petit cabinet, dans lequel il enferma
le colonel.

« J’ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt qu’ils furent seuls, mais êtes-
vous sûr de votre ami ?

– Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, assez cependant pour que
j’aie pu l’amener ici sans inquiétude ; les raisons qui lui font désirer
d’entrer dans votre Club sont encore plus puissantes que les miennes.
L’autre jour, il s’est laissé prendre trichant aux cartes.

– Une bonne raison, j’en conviens, répliqua le président, nous en avons
un autre dans le même cas. Avez-vous été au service, monsieur ?

– Oui, mais j’étais trop paresseux, je l’ai quitté de bonne heure.
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– Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ? poursuivit le
président.

– Toujours le même, autant que je peux m’en rendre compte, la paresse
toute pure. »

Le président tressaillit.
« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez avoir une raison plus sé-

rieuse que celle-là.
– Je n’ai plus le sou, ajouta Florizel. C’est aussi un tourment. Mon oisi-

veté en souffre. »
Le président tourmenta son cigare pendant quelques secondes en re-

gardant droit dans les yeux ce néophyte extraordinaire ; mais le prince
supporta son examen avec un sang-froid imperturbable.

« Si je n’avais une si grande expérience, dit à la fin le président, je vous
renverrais. Mais je connais le monde ; il arrive qu’en matière de suicide
les causes les plus frivoles sont souvent les plus irrésistibles. Et, lors-
qu’un homme me plaît, comme vous me plaisez, monsieur, je presse la
conclusion plutôt que je ne la retarde. »

Le prince et le colonel furent soumis à un interrogatoire long et parti-
culier, le prince seul d’abord ; puis Geraldine en présence de ce dernier,
de sorte que le président pouvait observer la contenance de l’un, tout en
écoutant les réponses de l’autre. Le résultat fut satisfaisant et le pré-
sident, après avoir enregistré quelques détails sur un carnet, leur propo-
sa de prêter serment. On ne saurait imaginer de formule plus absolue de
l’obéissance passive, rien de plus rigoureux que les termes par lesquels le
récipiendaire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel suivit
son exemple d’un air accablé. Alors le président ayant reçu la somme
fixée pour l’entrée, introduisit sans plus de difficultés les deux amis dans
le fumoir du Club.

Ce fumoir était de la même hauteur que le cabinet dans lequel il don-
nait, mais bien plus grand et garni d’une imitation de boiserie de chêne.
Un grand feu et un certain nombre de becs de gaz éclairaient la compa-
gnie. Le prince compta : dix-huit personnes. La plupart fumaient et bu-
vaient ; une gaieté fiévreuse régnait partout, entrecoupée de silences su-
bits et quelque peu sinistres.

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince.
– Moyen, répondit le président. Par parenthèse, si vous avez quelque

argent, il est d’usage d’offrir du champagne ; cela soutient la bonne hu-
meur et constitue un de mes petits profits.

– Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champagne. »
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Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-là ; son usage
évident du meilleur monde, sa grâce et sa politesse, avec un mélange im-
perceptible d’autorité, imposèrent très vite à cette assemblée macabre et
la séduisirent malgré elle ; en même temps il ouvrait les yeux et les
oreilles. Bientôt il commença à se faire une idée générale du monde au
milieu duquel il se trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité
considérable ; ils avaient les apparences de l’intelligence et de la sensibi-
lité, plutôt que de l’énergie. Si quelques-uns dépassaient la trentaine,
plusieurs étaient âgés de moins de vingt ans. Ils se tenaient appuyés
contre les tables, changeant sans cesse de maintien ; tantôt ils fumaient
très fort et tantôt ils laissaient s’éteindre leurs cigares ; quelques-uns
s’exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre n’était évidem-
ment que le résultat d’une excitation nerveuse, avec absence complète
d’esprit et de bon sens. Chaque fois qu’une bouteille de champagne était
débouchée, la gaieté augmentait d’une façon manifeste.

Il n’y avait que deux hommes assis : l’un, près de la fenêtre, les mains
plongées dans les poches de son pantalon et la tête basse, mortellement
pâle, la sueur au front, ne proférait pas un mot ; on eût dit une véritable
ruine d’âme et de corps ; l’autre, sur un sofa qui le séparait de la chemi-
née, différait étrangement de tout le reste de la compagnie. Peut-être
n’avait-il guère que quarante ans, mais on lui en eût donné dix de plus.
Florizel pensa qu’il n’avait jamais vu un être plus hideux, plus ravagé
par la maladie et les excès. Il n’avait que la peau et les os, était en partie
paralysé et portait des lunettes d’une puissance si extraordinaire que ses
yeux paraissaient à travers singulièrement grossis et déformés. Excepté
le prince et le président, il était dans ce salon l’unique personne qui
conservât le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas d’une tenue très
décente. Quelques-uns tiraient vanité des actions déshonorantes qui les
avaient amenés à chercher un refuge dans la mort ; on écoutait sans té-
moigner de désapprobation. Il y avait un accord tacite contre les arrêts
de la morale et quiconque franchissait le seuil du Club jouissait déjà de
quelques-unes des immunités de la tombe. Ils burent à la mémoire les
uns des autres et à celle des suicidés remarquables du passé. Ils compa-
raient et développaient leurs vues différentes sur la mort ; ceux-ci décla-
rant que ce n’était rien que ténèbres et néant, ceux-là, espérant que, cette
même nuit, ils iraient escalader les étoiles.

« À la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des suicidés ! cria
quelqu’un. Il passa d’une petite cellule dans une plus petite, afin
d’atteindre enfin à la liberté.
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– Pour ma part, dit un second, je ne demande qu’un bandeau sur mes
yeux et du coton dans mes oreilles. Seulement, il n’y a pas de coton assez
épais en ce monde. »

Le troisième espérait, dans l’état nouveau où il allait entrer, découvrir
les secrets de la vie, et le quatrième avouait qu’il n’aurait jamais fait par-
tie du Club s’il n’eût été amené à croire au système de Darwin.

« Je n’ai pu supporter, disait-il, l’idée de descendre d’un singe.
En somme, le prince était tout à fait désillusionné par les manières et la

conversation de ses nouveaux collègues.
« Il n’y a pas de quoi faire tant d’embarras, pensait-il. Dès qu’un

homme s’est réconcilié avec l’idée de se tuer, qu’il s’exécute, pour Dieu,
en gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots sont déplacés. »

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vives appré-
hensions : le Club et ses règlements restaient toujours à l’état de mys-
tères, et il regardait autour de la salle afin de trouver quelqu’un qui fût
en mesure de le renseigner. Son regard tomba enfin sur le paralytique,
dont la sérénité le frappa ; il supplia le président, qui, très pressé, ne fai-
sait que sortir de la chambre et y rentrer, expédiant des affaires, de le
présenter à ce monsieur assis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables formalités étaient inutiles
chez lui ; néanmoins il présenta Mr. Hammersmith à Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de prendre
place à sa droite.

« Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des renseigne-
ments. Eh bien, vous vous adressez à la bonne source. Il y a deux ans que
j’ai fait ma première visite à ce Club enchanteur. »

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu pendant deux
ans, le prince pouvait ne courir aucun danger durant une seule soirée.

« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle mystification suis-je
donc le jouet ?

– D’aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas est singulier.
Je ne suis pas du tout, à proprement parler, un suicidé, mais un membre
honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guère le Club que deux fois par
mois. Mon infirmité et la condescendance du président m’ont procuré ce
privilège, que d’ailleurs je paye assez cher.

– Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien être plus explicite.
Rappelez-vous que je ne suis encore que très imparfaitement familier
avec les statuts de l’endroit.

– Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la recherche de la mort,
revient ici tous les soirs jusqu’à ce que la chance le favorise, répliqua le
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paralytique ; s’il est sans le sou, il peut même être logé et nourri par le
président ; pas de luxe, mais le nécessaire ; on ne saurait faire davantage
vu la modicité de la souscription. D’ailleurs, la seule société du président
est par elle-même un très vif agrément.

– En vérité ! s’écria Geraldine, je ne l’aurais pas cru.
– Ah ! c’est que vous ne connaissez pas l’homme. L’esprit le plus

drôle ! Des histoires ! Un cynisme !… Il sait la vie sur le bout du doigt ;
et, entre nous, c’est le coquin le plus corrompu de toute la chrétienté.

– Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-même, si je puis
poser cette question sans vous offenser ?

– Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua M. Malthus.
J’ai été gracieusement épargné jusqu’ici, mais, enfin, tôt ou tard, je dois
partir. Lui ne joue jamais ; il mêle et donne les cartes et fait les arrange-
ments nécessaires. Cet homme, Mr. Hammersmith, est l’adresse même.
Depuis trois ans il poursuit à Londres son utile profession, que je pour-
rais appeler un art, et jamais l’ombre d’un soupçon ne s’est élevée contre
lui. Moi-même, je le crois inspiré. Sans doute, vous vous rappelez ce cas
célèbre, il y a six mois, d’un gentleman accidentellement empoisonné
dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore qu’une de ses inventions les
moins riches. Mais comme c’était simple, et comme il est sorti sauf de
l’aventure !

– Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce malheureux était-il une des… – il
allait dire victimes ; mais il se reprit à temps, – un des membres du
Club ? »

En même temps il se rappela que Mr. Malthus lui-même n’avait pas
paru ambitieux de mourir pour son propre compte ; il ajouta avec
empressement :

« Mais je m’aperçois que je suis encore dans l’obscurité. Vous parliez
de mêler et de donner les cartes ; dans quel but ? Puisque vous avez l’air
plutôt mal disposé à mourir qu’autrement, je dois avouer que je ne puis
concevoir ce qui vous amène ici.

– Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, répliqua Mr. Malthus
avec plus d’animation. Cher monsieur, ce Club est le temple même de
l’ivresse ; si ma santé affaiblie pouvait mieux supporter de pareilles exci-
tations, je viendrais plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le sentiment
du devoir, qu’engendre une longue habitude de mauvaise santé et de ré-
gime rigoureux, pour me retenir d’abuser de ce qui est, je puis le dire,
mon dernier plaisir. Je les ai épuisés tous, monsieur, continua-t-il en po-
sant sa main sur le bras de Geraldine, tous sans exception, et je vous dé-
clare, sur mon honneur, qu’il n’y en a pas un dont le prix n’ait été
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grossièrement exagéré. On joue avec l’amour ; moi, je nie que l’amour
soit une forte passion. La peur en est une plus forte ; c’est avec la peur
qu’il faut badiner, si l’on veut goûter les joies intenses de la vie. Enviez-
moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un ricanement ignoble, je suis poltron. »

Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût qu’avec peine, mais il
prit sur soi et poursuivit l’interrogatoire. :

« Comment cette excitation peut-elle être si habilement prolongée ? Il y
a donc quelque élément d’incertitude ?

– Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque soir est
choisie, répondit M. Malthus, et non seulement la victime, mais un autre
membre qui est destiné à jouer le rôle d’instrument entre les mains du
Club, à devenir le grand prêtre de la mort.

– Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ?
– Le tourment du suicide est supprimé de cette manière, dit Malthus

avec un signe de tête.
– Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-vous… puis-je… peut-il…

mon ami… je veux dire… quelqu’un de nous peut-il être condamné ce
soir à devenir le meurtrier du corps et de l’âme d’un autre être ? Des
choses semblables sont-elles possibles entre hommes nés de la femme ?
Oh ! infamie des infamies ! »

Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu’il rencontra le re-
gard du prince. Ce regard courroucé était fixé sur lui à travers la
chambre. En un instant Geraldine eut repris son calme.

« Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque vous dites que le
jeu est intéressant, vogue la galère ! Je suis du Club ! »

Mr. Malthus avait joui d’une façon toute particulière de l’effroi de son
interlocuteur.

« Après un premier moment de surprise, vous êtes, je le vois, en état
d’apprécier les délices de notre Société, monsieur… Elle réunit les émo-
tions de la table de jeu, celles du duel et celles d’un amphithéâtre romain.
Les païens étaient allés assez loin déjà, certes, et j’admire les raffinements
de leur imagination en pareille matière ; mais il était réservé à un pays
chrétien d’atteindre cet extrême degré, cette quintessence, cet absolu du
plaisir poignant. Vous comprenez combien tous les amusements doivent
paraître fades à l’homme qui a pris le goût de celui-ci. La partie que nous
jouons, continua-t-il, est d’une extrême simplicité. Un jeu complet…
Mais… venez donc, vous êtes à même de voir la chose par vos propres
yeux. Voulez-vous me prêter l’appui de votre bras ? Malheureusement,
je suis paralysé. »
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En effet, tandis que Mr. Malthus commençait sa description, une autre
porte à deux battants s’était ouverte ; le Club entier se mit à défiler, non
sans quelque hâte, dans la pièce voisine.

Elle était en tout semblable à celle que l’on venait de quitter, mais un
peu différemment meublée. Le centre en était occupé par une longue
table à tapis vert, devant laquelle le président était assis ; il mêlait un jeu
de cartes avec beaucoup de soin. Même avec l’aide de sa canne et du bras
de Geraldine, Mr. Malthus marchait avec tant de difficulté que chacun
fut assis avant que ce couple et le prince qui les attendait entrassent dans
l’appartement ; par conséquent tous les trois prirent place côte à côte, au
bout inférieur de la table.

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Malthus. Veillez
sur l’as de pique, qui est le signe de mort, et sur l’as de trèfle, qui désigne
l’exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes gens que vous êtes ! Vous avez
de bons yeux et pouvez suivre la partie ! Hélas ! je ne saurais reconnaître
un as d’un deux à travers la largeur d’une table… »

Et il plaça sur son nez une seconde paire de lunettes.
« Je veux au moins observer les physionomies », expliqua-t-il.
En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout ce qu’il

avait appris par la bouche du membre honoraire et de l’alternative pos-
sible qui leur était réservée. Le prince eut un frisson, une contraction au
cœur ; il promena ses regards de côté et d’autre, comme un homme
abasourdi.

« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons encore nous
échapper. »

Mais cette suggestion rappela le courage du prince.
« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en gentilhomme,

l’enjeu fût-il sérieux. »
Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-froid,

quoique son cœur battit lourdement et qu’il eût une sensation de chaleur
désagréable dans la poitrine. Les membres du Club étaient tous attentifs ;
chacun d’eux très pâle ; mais nul ne l’était autant que Mr. Malthus. Ses
yeux sortaient de leurs orbites ; sa tête se balançait, sur la colonne verté-
brale par un mouvement d’oscillation involontaire ; ses mains, l’une
après l’autre, se portaient à sa bouche pour tirailler ses lèvres livides et
frémissantes.

« Attention, messieurs ! » dit le président qui se mit à donner lente-
ment les cartes.

Il s’arrêtait jusqu’à ce que chaque membre eût montré la sienne.
Presque tous hésitaient ; vous auriez vu les doigts trembler avant de
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réussir à retourner le funeste morceau de carton qui portait l’arrêt du
destin. À mesure que le tour du prince approchait, il éprouvait une émo-
tion grandissante, qui faillit le suffoquer ; mais sans doute il avait
quelque peu le tempérament d’un joueur, car il reconnut qu’un certain
plaisir se mêlait à cette angoisse. Le neuf de trèfle lui échut ; le trois de
pique fut donné à Geraldine et la dame de cœur à Mr Malthus, incapable
de réprimer un soupir de soulagement. Le jeune homme aux tartes à la
crème, presque immédiatement après, retourna l’as de trèfle et resta gla-
cé d’horreur, car il n’était pas venu pour tuer, mais pour être tué. Et le
prince, dans sa sympathie généreuse, oublia presque, en le plaignant,
l’extrême danger qui était encore suspendu au-dessus de lui-même et de
son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la mort ne sortit
pas. Les joueurs retenaient leur souffle, haletants ; le prince eut un autre
trèfle, Geraldine, un carreau ; mais, lorsque Mr Malthus eut retourné sa
carte, un horrible bruit, semblable à celui de quelque chose qui se brise,
partit de sa bouche ; il se leva et se rassit sans aucun signe de paralysie.
C’était l’as de pique. Le membre honoraire s’était amusé de ses propres
terreurs une fois de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d’un coup. Les
joueurs, renonçant à leurs attitudes rigides, commencèrent à se lever de
table et revinrent en flânant, par deux et par trois, dans le fumoir. Le pré-
sident étirait ses bras et baillait comme un homme qui a fini son travail
journalier. Mais Mr. Malthus restait assis à sa place, la tête dans ses
mains, les mains sur la table, immobile, atterré.

Le prince et Geraldine s’échappèrent, l’impression d’horreur qu’ils
emportaient avec eux, redoublant dans le froid de la nuit.

« Ah ! s’écria le prince, être lié par un serment dans une affaire comme
celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre continue avec profit et impu-
nité ! Si seulement j’osais manquer à ma parole !

– C’est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel. Son hon-
neur est celui de la Bohême ; mais je me charge, moi, de manquer à la
mienne avec bienséance.

– Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quelqu’une de
nos équipées, non seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce qui,
je crois, vous affectera plus vivement encore, je ne me le pardonnerai pas
à moi-même.

– J’attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel. Nous
éloignerons-nous de ce lieu maudit ?
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– Oui, dit le prince. Appelez un cab. J’essayerai de perdre dans le som-
meil le souvenir de cette abominable aventure. »

Mais il eut soin de lire le nom de l’impasse avant de la quitter.
Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le colonel Geraldine lui

apporta un journal quotidien avec le paragraphe suivant intitulé :
« Triste accident. – Cette nuit, vers deux heures, Mr. Barthélemy Mal-

thus, domicilié n° 16 Chepstow place, Westbourne Grove, à son retour
d’une soirée, est tombé par-dessus le parapet de Trafalgar-square et s’est
fracturé le crâne en même temps qu’une jambe et un bras. La mort dut
être instantanée. Mr. Malthus, accompagné d’un ami, cherchait un cab au
moment de cet affreux accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on
pense que sa chute a pu être occasionnée par une nouvelle attaque. Ce
gentleman était bien connu dans les cercles les plus respectables et sa
perte sera généralement déplorée. »

« Si jamais une âme mérita d’aller droit à l’enfer, dit solennellement
Geraldine, c’est bien celle de ce paralytique. »

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silencieux.
« Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir mort. Mais,

pour notre jeune homme aux tartes à la crème, ma pitié est grande, je
l’avoue. »

– Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce malheureux garçon
était, la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et, ce matin, le poids
d’un crime est sa conscience. Quand je pense au président, mon cœur dé-
faille au dedans de moi. Je ne sais comment cela se passera, mais je veux
tenir ce gredin à ma merci, comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expé-
rience, quelle leçon que celle de ce jeu de cartes !

– Une leçon qu’il ne faudrait jamais recommencer », fit observer le
colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidèle serviteur de-
vint inquiet.

« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à y retourner ? Vous
n’avez déjà que trop souffert et vu trop d’horreurs, les devoirs de votre
situation vous défendent de tenter le hasard.

– Hélas ! répliqua le prince, je n’ai jamais senti ma faiblesse d’une ma-
nière aussi humiliante qu’aujourd’hui, mais elle est plus forte que moi.
Puis-je cesser de m’intéresser au sort du malheureux jeune homme qui a
soupé avec nous, il y a quelques heures ? Puis-je laisser le président
poursuivre sa carrière d’infamie sans la surveiller ? Puis-je commencer
une aventure aussi entraînante sans la continuer jusqu’à la fin ? Non, Ge-
raldine, vous demandez au prince plus que l’homme n’est capable
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d’accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre place à la
table de ce Club du suicide. »

Le colonel tomba sur ses deux genoux.
« Mon prince veut-il m’ôter la vie ? s’écria-t-il. Elle est à lui ; mais qu’il

n’exige pas que je la laisse affronter un pareil risque !
– Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie vous ap-

partient absolument. Je ne demande que de l’obéissance, et, si celle-ci
m’est accordée sans empressement, je ne la demanderai plus. »

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d’œil et dit
simplement :

« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service durant l’après-
midi ? Je ne puis me hasarder une seconde fois dans cette maison fatale
avant d’avoir parfaitement réglé mes affaires. Votre Altesse ne rencontre-
ra plus, je le promets, la moindre opposition de la part du plus dévoué et
du plus reconnaissant de ses serviteurs.

– Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours aux regrets,
lorsque vous m’obligez à me rappeler mon rang. Disposez de votre jour-
née, comme bon vous semblera, et soyez ici avant onze heures sous le
même déguisement. »

Le Club, ce second soir, n’était pas aussi nombreux que la veille ;
lorsque Geraldine et le prince arrivèrent, il n’y avait pas plus de six per-
sonnes dans le fumoir. Son Altesse prit le président à part et le félicita
chaleureusement au sujet de la démission de Mr. Malthus.

« J’aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et, certainement, j’en trouve
beaucoup chez vous. Votre profession est de nature très délicate, mais je
vois que vous vous en acquittez avec succès et discrétion. »

Le président parut touché des compliments que lui accordait un
homme aussi supérieur de ton et de maintien. Il remercia presque avec
humilité.

Le jeune homme aux tartes à la crème était dans le salon, mais abattu
et silencieux. Ses nouveaux amis essayèrent en vain de le faire causer.

« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous avoir jamais conduits dans
ce bouge infâme ! Fuyez, tandis que vous avez les mains pures. Si vous
aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard au moment de sa chute et le
bruit de ses os sur le pavé ! Souhaitez-moi, en admettant que vous ayez
encore quelque bonté pour un être dégradé comme je le suis, souhaitez-
moi l’as de pique pour cette nuit ! »

Quelques membres entrèrent dans le courant de la soirée, mais le
diable ne put compter qu’une douzaine de joueurs autour du tapis vert.
Le prince sentit de nouveau qu’une certaine excitation agréable se mêlait
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à son inquiétude ; mais il s’étonna de voir Geraldine bien plus calme
qu’il ne l’était la nuit précédente.

« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la volonté puisse
opérer un si grand changement !

– Attention, messieurs ! » dit le président ; – et il se mit à donner.
Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat. Lorsque le

président recommença pour la quatrième fois, l’émotion était générale et
intense. Il y avait juste assez de cartes pour faire encore un tour entier. Le
prince, assis auprès de celui qui se tenait à la gauche du banquier, avait à
recevoir l’avant-dernière carte. Le troisième joueur retourna un as noir,
c’était l’as de trèfle ; le suivant eut le carreau ; mais l’apparition de l’as de
pique tardait toujours. Enfin Geraldine, assis à la gauche du prince, re-
tourna sa carte : c’était un as, mais un as de cœur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur la table de-
vant lui, son cœur cessa de battre. Il était homme et courageux, mais la
sueur perlait sur son visage : il avait cinquante chances sur cent pour être
condamné. Il retourna la carte ; c’était l’as de pique. Une sorte de rugisse-
ment remplit son cerveau et la table tourbillonna sous ses yeux. Il enten-
dit le joueur assis à sa droite partir d’un éclat de rire qui sonnait entre la
joie et le désappointement ; il vit la compagnie se disperser, mais ses
pensées étaient loin. Il reconnaissait combien sa conduite avait été légère,
criminelle même.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi ! »
Et aussitôt son trouble fit place à l’empire habituel qu’il avait sur lui-

même.
À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait personne

dans la salle de jeu, excepté le bourreau destiné à l’expédier, qui se
concertait avec le président, et le jeune homme aux tartes à la crème.
Celui-ci se glissa vers le prince et lui souffla dans l’oreille, en guise
d’adieu :

« Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir la même chance
que vous. »

Son Altesse ne put s’empêcher de penser qu’elle aurait vendu volon-
tiers cette chance beaucoup moins cher.

La conférence à voix basse était terminée. Le possesseur de l’as de
trèfle quitta la chambre avec un signe d’intelligence, et le président,
s’approchant de l’infortuné prince, lui tendit la main.

« Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-il, et content
d’avoir été en état de vous rendre ce petit service. Au moins vous ne
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pouvez vous plaindre d’un long retard. À la seconde soirée, – quel coup
de fortune ! »

Le prince essaya vainement d’articuler une réponse quelconque, mais
sa bouche était sèche et sa langue semblait paralysée.

« Vous sentez-vous mal à votre aise ? demanda le président d’un air
de sollicitude. Cela arrive à beaucoup de ces messieurs. Voulez-vous
prendre un peu d’eau-de-vie ? »

Florizel fit un signe affirmatif.
« Pauvre vieux Malthus ! répéta le président, tandis qu’il vidait son

verre. Il en a bu près d’un demi-litre, qui n’a paru lui faire que peu de
bien.

– Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu moi-même,
comme vous voyez. Permettez-moi une question : où dois-je me rendre ?

– Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité, sur le trottoir
de gauche, jusqu’à ce que vous ayez rencontré l’individu qui vient de
s’en aller. Il vous donnera ses instructions et vous aurez la bonté de vous
y conformer ; il est investi de l’autorité du club pour cette nuit. Et main-
tenant, ajouta le président, je vous souhaite une promenade agréable. »

Florizel répondit à ce salut avec une certaine gaucherie et se retira. Il
traversa le fumoir, où l’ensemble des joueurs restait encore à consommer
du champagne qu’il avait commandé et payé en partie, et fut surpris de
s’apercevoir qu’il les maudissait du fond de son cœur. Il mit lentement
son chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un coin.
L’habitude qu’il avait de ces actes familiers et la pensée qu’il les faisait
pour la dernière fois le poussèrent à un éclat de rire qui résonna d’une
façon sinistre à ses propres oreilles. Il éprouvait une répugnance à sortir
de la maison et se tourna vers la fenêtre. La vue des réverbères qui
brillaient dans l’obscurité le rappela au sentiment de la réalité.

« Allons, allons, il faut être un homme et m’arracher d’ici. »
Au coin de Box-Court, trois hommes tombèrent sur le prince Florizel à

l’improviste et il fut transporté sans façon dans une voiture qui partit ra-
pidement. Déjà, il s’y trouvait quelqu’un.

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle ? » dit une voix bien
connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans l’élan de son soulagement.
« Comment pourrai-je jamais vous remercier ? s’écria-t-il. Et par quel

miracle cela s’est-il fait ? »
Quoiqu’il eût accepté sa condamnation, il était trop heureux de céder à

cette violence amicale, de retourner une fois de plus à la vie et à
l’espérance.
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« Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le colonel, si
vous évitez dans l’avenir de pareils dangers. Tout s’est produit par les
moyens les plus simples. J’ai arrangé l’affaire durant l’après-midi. Dis-
crétion a été promise et payée. Vos propres serviteurs étaient principale-
ment engagés dans l’affaire. La maison de Box-Court fut cernée dès la
tombée de la nuit, et cette voiture, l’une des vôtres, attendait depuis une
heure environ.

– Et le misérable voué à m’assassiner, qu’est-il devenu ? demanda le
prince.

– Il a été arrêté au moment où il quittait le Club, répliqua le colonel ;
maintenant il attend sa sentence au palais, où bientôt il sera rejoint par
ses complices.

– Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé contrairement à mes
ordres absolus, et vous avez bien fait. Je vous dois non seulement la vie,
mais encore une leçon, et je serais indigne de régner si je ne témoignais
de la gratitude à mon maître. Choisissez votre récompense. »

Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler à tra-
vers les rues ; les deux hommes étaient plongés chacun dans ses propres
pensées. Le silence fut rompu par le colonel.

« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considérable de pri-
sonniers. Il y a au moins un criminel dans ce nombre. Pour lui justice
doit être faite. Notre serment nous défend tout recours à la loi, et la dis-
crétion l’interdirait même si l’on nous dégageait du serment. Puis-je de-
mander les intentions de Votre Altesse ?

– C’est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans un duel. Il
ne reste qu’à trouver l’adversaire.

– Votre Altesse m’a permis de choisir ma propre récompense, dit le
colonel. Veut-elle confier à mon frère cette mission délicate ? Il est
homme à s’en acquitter parfaitement.

– Vous me demandez là une méchante faveur, dit le prince, mais je ne
peux rien vous refuser. »

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, et, en ce mo-
ment, la voiture roula sous le porche de la résidence splendide du prince.

Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits officiels et couvert de
tous les ordres de Bohême, reçut les membres du Suicide Club.

« Misérables insensés que vous êtes, dit-il, comme beaucoup d’entre
vous ont été jetés dans cette voie par le manque d’argent, vous aurez des
secours et du travail. Ceux que tourmente le remords devront s’adresser
à un potentat plus puissant et plus généreux que moi. J’éprouve de la pi-
tié pour vous tous, une pitié plus profonde que vous n’êtes capables de
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l’imaginer, et, si vous répondez franchement, je tâcherai de remédier à
votre malheur. Quant à vous, ajouta-t-il en se tournant vers le président,
je ne ferais qu’offenser une personne de votre sorte par quelque offre
d’assistance ; au lieu de cela, j’ai une partie de plaisir à vous proposer. »

Posant sa main sur l’épaule du frère de Geraldine :
« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un tour sur le

continent, et je vous demande, comme une faveur, de l’accompagner
dans cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet ? continua le prince en
changeant de ton. Vous pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux
hommes s’en vont voyager ensemble, le mieux c’est d’être préparé à
tout. Laissez-moi ajouter que si, par suite de quelque accident, vous per-
diez le jeune Geraldine en route, j’aurai toujours un autre des miens à
mettre à votre disposition ; je suis connu, monsieur le président, pour
avoir la vue longue et le bras long. »

Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son discours. Le
lendemain, les membres du Club reçurent des preuves de sa munificence
et le président se mit en route sous les auspices du frère de Geraldine,
qu’accompagnaient deux laquais de confiance, adroits et bien dressés
dans le service du prince.

Enfin, des agents discrets occupèrent la maison de Box-Court : toutes
les lettres, toutes les visites pour le Club du suicide devaient être sou-
mises à l’examen du prince Florizel en personne.

Ici se termine l’HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA
CRÈME, qui est maintenant un propriétaire aisé de Wigmore street,
Cavendish-square. Je supprime le numéro de la maison pour des raisons
évidentes. Ceux qui désireraient connaître la suite des aventures du
prince Florizel et de ce scélérat, le président du Suicide Club, n’ont qu’à
lire l’HISTOIRE D’UN MÉDECIN ET D’UNE MALLE.
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Histoire d'un Médecin et d'une Malle

Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d’un caractère simple
et inoffensif, ce qui l’honorait d’autant plus qu’il venait de la Nouvelle-
Angleterre, une partie du Nouveau Monde qui n’est pas précisément re-
nommée pour de pareilles qualités. Bien qu’il fût excessivement riche, il
tenait, sur un petit carnet de poche, le compte exact de ses dépenses, et il
avait fait choix, pour s’initier aux plaisirs de Paris, d’un septième étage
dans ce qu’on appelle un Hôtel meublé au Quartier-Latin. Il entrait beau-
coup d’habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu le mi-
lieu où il se trouvait, était principalement fondée sur la défiance de soi et
sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée par une dame, très sédui-
sante d’allure et très élégante de toilette, qu’à son arrivée il avait prise
pour une comtesse. Par la suite, il apprit qu’elle était connue sous le nom
de Zéphyrine. Quelle que fût la situation qu’elle occupât dans le monde,
ce n’était assurément pas celle d’une personne titrée. Mme Zéphyrine,
sans doute dans l’espoir de charmer le jeune Américain, avait pris
l’habitude de le croiser sur l’escalier ; et là, après un signe de tête gra-
cieux, un mot jeté tout naturellement et un regard fascinateur de ses
yeux noirs, elle disparaissait avec un froufrou de soie, laissant apercevoir
un pied et une cheville incomparables. Mais ces avances, bien loin
d’encourager Mr. Scuddamore, le plongeaient dans des abîmes de dé-
couragement et de timidité. Plusieurs fois, elle était venue chez lui, de-
mander de la lumière ou s’excuser des méfaits imaginaires de son ca-
niche. Hélas ! en présence d’une créature aussi supérieure, la bouche de
l’innocent étranger restait close ; il oubliait son français, et, jusqu’à ce
qu’elle fût partie, ne savait plus qu’ouvrir de grands yeux et bégayer. Ce-
pendant, leurs rapports si fugitifs suffisaient pour qu’il lançât parfois des
insinuations dignes d’un fat, lorsque, seul avec quelques camarades, il se
sentait en sûreté.

La chambre de l’autre côté de celle du jeune Américain, – car il y avait
trois chambres par étage dans l’hôtel, – était occupée par un vieux méde-
cin anglais, d’une réputation plutôt équivoque. Le docteur Noël, tel était
son nom, avait été forcé de quitter Londres, où il jouissait d’une clientèle
nombreuse et chaque jour croissante ; on racontait que la police n’avait
pas été étrangère à ce changement de résidence. En tous cas, lui qui avait
tenu jadis un certain rang, vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la
solitude et avec la plus grande simplicité, consacrant la majeure partie de
son temps à l’étude. Mr. Scuddamore avait fait sa connaissance, et il leur
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arrivait de dîner frugalement ensemble, dans un restaurant, de l’autre
côté de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l’avons dit, avait
nombre de petits défauts et, pour les satisfaire, ne reculait pas devant les
moyens les plus répréhensibles. Le premier parmi ces vices, relativement
véniels, était la curiosité. Il était bavard de naissance ; la vie, et surtout
tels côtés de la vie dont il n’avait pas l’expérience, l’intéressaient passion-
nément. Il questionnait avec audace, et l’opiniâtreté qu’il déployait dans
ses enquêtes n’avait d’égale que son indiscrétion. Silas Scuddamore était
de ceux qui, lorsqu’ils se chargent de porter une lettre à la poste, la sou-
pèsent, la retournent dans tous les sens et en étudient avec soin la sus-
cription. Il ne faut donc pas s’étonner si, ayant aperçu d’aventure une
fente dans la cloison qui séparait sa chambre de celle de Mme Zéphyrine,
il se garda de la boucher, mais l’élargit au contraire et l’augmenta si bien,
qu’il put s’en servir comme d’un observatoire pour espionner les faits et
gestes de sa voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à mesure qu’il la satisfai-
sait, il agrandit encore davantage l’ouverture de manière à pouvoir ins-
pecter un autre coin de la chambre ; mais, ce soir-là, lorsque, comme
d’habitude, il voulut se mettre à surveiller les mouvements de
Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de trouver le trou bouché d’une
singulière façon, et encore plus honteux lorsque, l’obstacle ayant été su-
bitement enlevé, un éclat de rire frappa son oreille. Quelques plâtras
avaient évidemment trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le pro-
verbe : À bon chat, bon rat ! Scuddamore éprouva un sentiment de vive
contrariété ; il blâma impitoyablement Mme Zéphyrine et s’adressa
même quelques reproches par la même occasion ; mais, quand il
s’aperçut le lendemain qu’on n’avait pris aucune précaution pour le pri-
ver de son passe-temps favori, il continua sans scrupules à profiter d’une
négligence si favorable à sa frivole curiosité.

Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite d’un homme grand et
fortement charpenté, d’une cinquantaine d’années ou peut-être davan-
tage, que Silas n’avait encore jamais vu. Son costume de tweed et sa che-
mise de couleur, non moins que ses favoris hérissés, indiquaient un An-
glais ; son œil gris et morne produisit sur Silas une sensation de froid.
Pendant tout l’entretien, qui eut lieu à voix basse, le jeune Américain res-
ta l’oreille tendue, la figure plaquée contre l’ouverture traîtresse. Plus
d’une fois, il lui sembla que les gestes des deux interlocuteurs dési-
gnaient son propre appartement ; mais la seule phrase complète qu’il pût
recueillir, en y apportant une scrupuleuse attention, fut cette remarque
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faite par l’Anglais sur un ton un peu plus haut, comme s’il eût combattu
quelque hésitation ou quelque refus :

« J’ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète que vous êtes l’unique
femme sur laquelle je puisse compter. »

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l’air triste et résigné, d’une
personne qui cède à une autorité absolue.

Cet après-midi-là, l’observatoire fut définitivement masqué par une ar-
moire placée de l’autre côté. Pendant que Silas se lamentait sur cette in-
fortune qu’il attribuait à une jalouse suggestion de l’Anglais, le concierge
lui apporta une lettre d’une écriture féminine. Elle était conçue en fran-
çais, d’une orthographe peu rigoureuse, et, dans les termes les plus enga-
geants, invitait l’Américain à se trouver vers onze heures, le même soir,
dans un endroit indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité se com-
battirent longtemps dans son cœur ; tantôt il n’était que vertu puritaine,
tantôt il se sentait tout feu et tout audace. Le résultat de cette lutte inté-
ressante fut que, longtemps avant dix heures, Mr. Silas Q. Scuddamore,
dans une tenue irréprochable, se présenta à la porte des salons de Bullier
et paya son entrée avec un sentiment de hardiesse libertine qui ne man-
quait pas de charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et bruyant. D’abord
les lumières et la foule intimidèrent notre jeune aventurier ; mais bientôt,
ces influences, lui montant à la tête comme une sorte d’ivresse, le ren-
dirent au contraire plus vaillant qu’il ne l’avait jamais été. Il se sentait
prêt à affronter le démon en personne et pénétra fièrement dans la salle
de bal avec la crânerie d’un mauvais sujet. Pendant qu’il se pavanait ain-
si, il aperçut Mme Zéphyrine et son Anglais en conférence derrière une
colonne. Son instinct félin d’espionnage le ressaisit aussitôt. À pas de
loup, il se glissa par derrière, plus près du couple, plus près encore, jus-
qu’à ce qu’il fît à portée d’entendre.

« Voilà l’homme, disait l’Anglais, – là-bas, avec de longs cheveux
blonds, parlant à cette fille en vert. »

Silas remarqua un charmant garçon de petite taille, qui évidemment
était l’objet de cette désignation.

« C’est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux ; mais,
souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent échouer en pareille
occurrence.

– Bah ! répliqua son compagnon, je réponds du résultat. Ne vous ai-je
pas choisie entre trente ? Allez, mais méfiez-vous du prince. Je ne puis
comprendre quelle maudite chance l’a amené ici cette nuit. Comme s’il
n’y avait pas à Paris une douzaine de bals plus dignes de sa présence que
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cette orgie d’étudiants et de sauteuses de comptoir ! Regardez-le, assis là-
bas, plus semblable à un Empereur rendant la justice qu’à une Altesse en
vacances ! »

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il aperçut un personnage assez
corpulent, d’une beauté de traits remarquable et d’un aspect majestueux
mais affable, assis devant une table en compagnie d’un autre homme de
quelques années plus jeune, qui l’entretenait avec une visible déférence.
Le nom de prince sonna agréablement aux oreilles républicaines de Silas,
et celui à qui ce titre était donné exerça sur lui un charme particulier. Il
laissa Mme Zéphyrine et son Anglais se suffire l’un à l’autre, et, coupant
à travers la foule, s’approcha de la table que le prince et son confident
avaient honorée de leur choix.

« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c’est pure folie.
Vous-même (je suis aise de m’en souvenir), avez choisi votre frère pour
cette mission périlleuse ; vous êtes donc tenu en conscience de surveiller
sa conduite. Il a consenti à s’arrêter trop longtemps à Paris ; ceci déjà
était une imprudence, si l’on considère le caractère de l’homme contre le-
quel il doit lutter ; mais maintenant qu’il est à quarante-huit heures de
son départ, et à deux ou trois jours de l’épreuve décisive, je vous le
demande, est-ce ici l’endroit où il doit passer son temps ? Sa place serait
plutôt dans une salle d’armes à se faire la main ; il devrait dormir de
longues heures et s’imposer un exercice modéré ; il devrait se mettre à
une diète rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le gaillard
s’imagine-t-il que nous jouons tous une comédie ? La chose est terrible-
ment sérieuse, Geraldine.

– Je connais trop mon frère pour intervenir, répliqua le colonel ; je lui
ferais injure en m’alarmant. Il est plus circonspect que vous ne pensez et
d’une fermeté indomptable. S’il s’agissait d’une femme, je n’en dirais pas
autant ; mais je lui ai confié le président sans une minute
d’appréhension, d’autant qu’il a deux hommes pour lui prêter main-
forte.

– Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas à me tranquilliser.
Les deux prétendus domestiques sont des policiers émérites, et pourtant
le misérable n’a-t-il pas déjà trois fois réussi à tromper leur surveillance ?
Il a pu passer plusieurs heures en affaires secrètes et probablement fort
dangereuses… Non, non, ne croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme
sait ce qu’il fait et a en lui-même des ressources exceptionnelles.

– Je pense que l’affaire relève maintenant de mon frère et de moi-
même, répondit Geraldine avec une nuance de dépit dans la voix.
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– Je permets qu’il en soit ainsi, colonel, repartit le prince. Peut-être
devriez-vous, justement pour cette raison, accepter mes conseils. Mais en
voilà assez. Cette petite en jaune danse bien. »

Et la conversation revint aux sujets habituellement traités dans un bal
de carnaval à Paris.

Le souvenir de l’endroit où il était revint à Silas ; il se rappela que
l’heure du rendez-vous était proche. Plus il y réfléchissait, moins il en ai-
mait la perspective ; et un remous du public l’ayant poussé, au moment
même, dans la direction de la porte, il se laissa entraîner sans résistance.
La houle humaine le fit échouer dans un coin, sous une galerie, où son
oreille fut immédiatement frappée par le son de la voix de
Mme Zéphyrine. Elle causait en français avec le jeune homme blond qui
lui avait été signalé par l’étrange Anglais, moins d’une demi-heure
auparavant.

« J’ai une réputation à ménager, disait-elle ; sans cela je n’y mettrais
pas d’autres conditions que celles qui me sont dictées par mon cœur.
Mais vous n’avez qu’à dire ces mots au concierge et il vous laissera
passer.

– Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? objecta son compagnon.
– Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas manœuvrer

dans mon hôtel ? »
Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme. Ceci

rappela d’une façon troublante à Silas Scuddamore le billet qu’il avait
reçu.

« Dans dix minutes ! se dit-il. Pourquoi pas ?… Dans dix minutes, il se
peut que je me promène avec une femme non moins belle que celle-ci,
mieux mise, même, avec une vraie grande dame, – cela s’est vu, – avec
une femme titrée. »

Mais il se souvint de l’orthographe et fut un peu découragé.
« Il est possible qu’elle ait fait écrire par sa femme de chambre »,

pensa-t-il.
L’aiguille de l’horloge n’était plus qu’à quelques secondes de l’heure

fixée. Chose singulière, l’approche d’un si grand honneur, d’un si grand
plaisir, lui procura un battement de cœur désordonné, plutôt pénible.
Enfin il se dit, avec un soupir de soulagement, qu’il n’était en aucune
manière tenu de se montrer. La vertu et la lâcheté étaient d’accord ; de
nouveau il se dirigea vers la porte, mais cette fois de son propre mouve-
ment et en bataillant contre la foule qui se portait dans la direction
contraire. Peut-être cette résistance prolongée l’énerva-t-il, ou bien peut-
être était-il dans cette disposition d’esprit, où le seul fait de poursuivre le
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même dessein pendant un certain nombre de minutes amène une réac-
tion et un projet différent ; ce qui est certain, c’est que pour la troisième
fois il fit volte-face et ne s’arrêta que lorsqu’il eut trouvé une place où il
pût se dissimuler, à quelques pas de celle du rendez-vous convenu.

Là, il passa par une véritable agonie d’esprit, pendant laquelle, à plu-
sieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide, car Silas avait été dévote-
ment élevé. À ce point de sa bonne fortune, il n’avait plus le moindre dé-
sir de rencontrer la dame ; rien ne l’eût empêché de fuir, n’eût été la sotte
crainte d’être jugé poltron ; mais cette crainte était si puissante, qu’elle
l’emporta sur toutes les autres considérations ; quoiqu’elle ne pût le déci-
der à avancer, elle l’empêcha du moins de se sauver définitivement. À la
fin, l’horloge indiqua que l’heure était dépassée de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtivement de
son coin, et ne vit personne à l’endroit désigné. Sans doute, sa correspon-
dante inconnue s’était lassée et avait dû partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait été craintif jusque-là. Il lui
sembla que s’il paraissait au lieu du rendez-vous, fût-ce tardivement, il
échapperait au reproche de lâcheté. Maintenant il soupçonnait même
une plaisanterie, et se complimenta sur la finesse avec laquelle il avait
deviné et dépisté ses mystificateurs. Tellement vaine est la cervelle d’un
adolescent !

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son encoignure ; mais
il n’avait pas fait plus de deux pas, qu’une main se posait sur son bras.
Silas se retourna et vit une femme robuste, imposante et de traits altiers,
mais sans aucune sévérité dans le regard.

« Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr de lui-même, dit-elle, car
vous vous faites attendre. N’importe, j’étais décidée à vous rencontrer.
Quand une femme s’est une fois oubliée jusqu’à faire les premières
avances, il y a longtemps qu’elle a laissé de côté toute fausse pudeur. »

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquête, ainsi que la
façon soudaine dont elle était tombée sur lui, avaient ahuri Silas, mais la
dame le mit bien vite à son aise. Elle était singulièrement expansive et
engageante, le poussant à faire des plaisanteries et applaudissant ses
moindres mots ; bref, en très peu de temps, grâce à ses paroles enjôleuses
et à des libations de punch, elle l’amena, non seulement à se croire
amoureux, mais à déclarer sa passion dans les termes les plus vifs.

« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas déplorer ce moment,
quelque plaisir que me fasse votre aveu. Jusqu’ici j’étais seule à souffrir ;
maintenant, pauvre enfant, nous serons deux. Je ne suis pas maîtresse de
mes actes. Je n’ose vous demander de venir chez moi, car je suis
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surveillée par des yeux jaloux. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis
plus âgée que vous, quoique tellement plus faible ; et, tout en me fiant à
votre courage et à votre résolution, il faut que je vous fasse profiter de
mon expérience du monde. »

Elle le questionna sur l’hôtel meublé où il logeait, puis sembla se
recueillir.

« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant, n’est-ce pas ? »
Silas protesta avec ardeur de sa soumission à ses moindres caprices.
« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un sourire encou-

rageant. Vous resterez chez vous toute la soirée ; si quelque ami vient
vous voir, renvoyez-le aussitôt, sous un prétexte. Votre porte est proba-
blement fermée vers dix heures ? ajouta-t-elle.

– À onze heures, répondit Silas.
– À onze heures et quart, poursuivit l’inconnue, sortez de la maison.

Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas au concierge, car
cela ferait tout manquer. Allez droit au coin où le jardin du Luxembourg
rejoint le boulevard ; là vous me trouverez, vous attendant ; je compte
sur vous pour suivre mes indications de point en point ; et souvenez-
vous que si vous y manquez par le plus petit détail, vous apporterez le
trouble dans l’existence d’une femme dont la seule faute est de vous
avoir vu et de vous avoir aimé.

– Je ne puis comprendre l’utilité de toutes ces instructions, dit Silas.
– Je crois que vous commencez déjà à parler en maître, s’écria-t-elle, lui

donnant un coup d’éventail sur le bras. Patience, patience ; cela viendra
en son temps. Une femme aime à être obéie d’abord, bien que plus tard
elle mette son bonheur à obéir elle-même. Faites comme je vous en prie,
pour l’amour du ciel, ou je ne réponds de rien. En vérité, ajouta-t-elle, de
l’air de quelqu’un qui entrevoit une nouvelle difficulté, à force d’y son-
ger je découvre un plan meilleur pour vous débarrasser des visites im-
portunes. Dites au concierge de ne recevoir âme qui vive, excepté une
personne qui pourra venir dans la soirée vous réclamer le payement
d’une dette et parlez avec émotion, comme si vous redoutiez cette entre-
vue, de façon à ce qu’il puisse prendre vos paroles au sérieux.

– Je pense que vous pouvez vous fier à moi pour vous défendre contre
les intrus, dit-il, non sans une petite pointe de susceptibilité.

– Voilà comment je préfère que la chose soit arrangée, répondit-elle
froidement. Je vous connais, vous autres hommes. Pour vous la réputa-
tion d’une femme ne compte pas. »
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Silas rougit et baissa la tête ; car, en effet, le projet qu’il avait formé de-
vait lui procurer une petite satisfaction de vanité vis-à-vis de ses
connaissances.

« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge quand vous
sortirez.

– Et pourquoi ? De toutes vos recommandations, celle-ci me semble la
moins essentielle.

– Au commencement, vous avez douté de la sagesse des autres pré-
cautions que maintenant vous jugez comme moi nécessaires, répliqua la
dame. Fiez-vous à ma parole, celle-ci a également son utilité. Et que
penserais-je de votre amour si, dès la première entrevue, vous me refu-
siez de semblables bagatelles ? »

Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu desquelles,
regardant l’horloge et joignant les mains, la dame poussa un cri étouffé.

« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai pas un instant à perdre.
Hélas ! pauvres femmes, quelles esclaves nous sommes ! Que de risques
n’ai-je pas déjà courus pour vous ! »

Après lui avoir répété ses instructions qu’elle entremêlait savamment
de caresses et de regards langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans la
foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du sentiment de son
importance ; maintenant il en était sûr, c’était une comtesse ! Quand le
soir arriva, il obéit minutieusement à ses ordres et fut, à l’heure fixée, au
coin du jardin du Luxembourg. Il n’y avait personne. Il attendit près
d’une demi-heure, dévisageant chaque passant et chaque flâneur ; il visi-
ta même les coins environnants du boulevard et fit tout le tour de la
grille du jardin, mais aucune belle comtesse n’était là, prête à se jeter
dans ses bras. Enfin, et bien à contre-cœur, il revint sur ses pas et se diri-
gea vers l’hôtel. Chemin faisant, il se souvint des paroles qu’il avait sur-
prises entre Mme Zéphyrine et le jeune homme blond ; elles lui causèrent
un vague malaise.

« Il paraît, se dit-il, que tout le monde s’entend pour débiter des men-
songes à notre portier. »

Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui, et le concierge, en vête-
ments de nuit, vint lui offrir une lumière.

« Est-il parti ? demanda cet homme en même temps.
– Qui ?… Que voulez-vous dire ? répondit Silas d’un ton sec, car il

était irrité de sa mésaventure.
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– Je ne l’ai pas vu sortir, continua le concierge ; mais j’espère que vous
l’avez payé. Nous ne tenons pas, dans la maison, à avoir des locataires
endettés.

– Que le diable m’emporte, dit brutalement Silas, si je comprends un
traître mot à votre galimatias ! De qui parlez-vous ?

– Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance, répliqua le
bonhomme. C’est de lui que je parle ; de qui cela pourrait-il être puisque
j’avais reçu vos ordres de ne laisser entrer aucun autre ?

– Mais, grand Dieu ! il n’est pas venu… je suppose !
– Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer sa langue

contre sa joue d’un air passablement goguenard.
– Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant qu’il montrait

une mauvaise humeur tout à fait ridicule, affolé de terreur en même
temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et se mit à monter
l’escalier en courant.

– Vous n’avez donc pas besoin de lumière ? » cria le portier.
Mais Silas ne s’arrêta que sur le palier du septième étage, devant sa

propre porte. Là, il reprit haleine, assailli par les plus funestes pressenti-
ments et redoutant presque d’entrer dans sa chambre. Lorsqu’enfin il s’y
décida, il éprouva un soulagement en la trouvant sombre et, selon toute
apparence, vide. Enfin il était donc de retour chez lui en sûreté !… Cette
première folie serait la dernière. Les allumettes étaient sur une petite
table près de son lit, et il se mit à marcher à tâtons dans cette direction.
Comme il avançait, ses craintes lui revinrent de nouveau, et, son pied
rencontrant un obstacle, il fut heureux de constater que ce n’était rien de
plus effrayant qu’une chaise. Enfin il effleura des rideaux. D’après la si-
tuation de la fenêtre, qui était faiblement visible, il reconnut qu’il devait
se trouver au pied du lit et qu’il n’avait qu’à continuer le long de ce lit
pour atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’était pas seulement une
courte-pointe, c’était une courte-pointe avec quelque chose dessous
ayant la forme d’une jambe humaine. Silas retira son bras, et s’arrêta
pétrifié.

« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela signifie ? »
Il écouta anxieusement ; on n’entendait aucun bruit de respiration. De

nouveau, par un grand effort de volonté, il étendit le bout de son doigt
jusqu’à l’endroit qu’il avait déjà touché ; mais cette fois, il fit un bond en
arrière, puis resta cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y avait quelque
chose dans le lit. Ce que c’était, il n’en savait rien, mais quelque chose
était là. Plusieurs secondes s’écoulèrent sans qu’il pût remuer. Alors,
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guidé par un instinct, il tomba droit sur les allumettes, et, tournant le dos
au lit, alluma un flambeau. Aussitôt que la flamme eut brillé, il se retour-
na lentement et regarda ce qu’il craignait de voir. En vérité, ses pires
imaginations étaient réalisées. La couverture, soigneusement remontée
sur l’oreiller, dessinait les contours d’un corps humain gisant inerte… Il
rejeta de côté les draps ; le jeune homme blond, qu’il avait vu la nuit pré-
cédente au bal Bullier, lui apparut, les yeux ouverts et sans regard, la fi-
gure enflée, noircie, un léger filet de sang coulant de ses narines…

Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa échapper le
flambeau et tomba à genoux près du lit.

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l’avait plongé cette horrible dé-
couverte, par des coups discrets frappés à sa porte. Il lui fallut quelques
secondes pour se rappeler sa situation, et, lorsqu’il se précipita pour em-
pêcher qui que ce fût d’entrer, il était déjà trop tard. Le docteur Noël,
coiffé d’un haut bonnet de nuit, portant une lampe qui éclairait sa longue
silhouette blanche, regardant à droite, à gauche, avec des mouvements
de tête qui faisaient songer à quelque grand oiseau, poussa doucement la
porte, puis se glissa jusqu’au milieu de la chambre.

« J’ai cru entendre un cri, commença le docteur, et, craignant que vous
ne fussiez souffrant, je n’ai pas hésité à me permettre cette
indiscrétion… »

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le lit, mais ne
trouvait pas la force de répondre.

« Vous êtes dans l’obscurité, poursuivit le docteur, et vous n’avez
même pas commencé à vous déshabiller. Vous ne me persuaderez pas ai-
sément contre toute apparence que vous n’ayez besoin en ce moment ni
d’un ami ni d’un médecin. Voyons lequel des deux doit se mettre à votre
service ? Laissez-moi vous tâter le pouls ; il est souvent l’indice certain
de l’état du cœur. »

Le docteur s’avança vers Silas qui continuait à reculer devant lui et es-
saya de le saisir par le poignet ; mais la tension des nerfs du jeune Amé-
ricain était devenue insupportable. Il s’échappa, d’un mouvement fé-
brile, se jeta sur le parquet, éclata en sanglots.

Aussitôt que le docteur Noël aperçut le cadavre sur le lit, sa figure
s’assombrit. Courant vers la porte qu’il avait laissée entr’ouverte, il la
ferma vivement à double tour.

« Debout ! cria-t-il à Silas d’un ton de commandement. Ce n’est pas
l’heure de pleurer. Qu’avez-vous fait ? Comment ce corps est-il dans
votre chambre ? Parlez franchement à un homme qui saura vous aider.
Croyez-vous que ce morceau de chair morte sur votre oreiller puisse
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diminuer en quoi que ce soit la sympathie que vous m’avez inspirée ?
Non, l’odieux qu’une loi injuste et aveugle attache à certaines actions ne
retombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque aime celui-là ; si je
voyais un ami revenir vers moi à travers des flots de sang, mon affection
pour lui n’en serait nullement altérée. Relevez-vous, répéta-t-il ; le bien
et le mal sont des chimères ; il n’y a rien dans la vie, si ce n’est la fatalité,
et, quoi qu’il arrive, quelqu’un est auprès de vous qui vous soutiendra
jusqu’à la fin. »

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d’une voix entrecoupée,
réussit enfin, grâce aux questions du docteur, à expliquer les faits tant
bien que mal. Cependant il omit le colloque entre le prince et Geraldine,
ayant à peine saisi le sens de cet entretien et ne pensant guère qu’il pût
avoir quelque rapport avec son propre malheur.

« Hélas ! s’écria le docteur Noël, ou je me trompe fort ou vous êtes
tombé entre les mains les plus dangereuses de toute l’Europe. Pauvre,
pauvre garçon ! Quel abîme a été creusé devant votre crédulité ! Vers
quel mortel péril vos pas imprudents ont-ils été conduits ! Cet homme,
cet Anglais que vous avez vu deux fois, et que je soupçonne d’être l’âme
de cette ténébreuse affaire, pouvez-vous me le décrire ? Était-il jeune ou
vieux, grand ou petit ? »

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de la moindre
remarque judicieuse, ne put fournir aucun renseignement en dehors de
généralités insignifiantes, d’après lesquelles il était impossible de recon-
naître quelqu’un.

« Je voudrais que ceci fût dans le programme d’éducation de toutes les
écoles, s’écria le docteur avec rage. À quoi servent et la vue et la parole,
si un homme n’est capable ni d’observer ni de se souvenir des traits de
son ennemi ? Moi, qui connais tous les antres de l’Europe, j’aurais pu
fixer son identité et acquérir de nouvelles armes pour votre défense. Cul-
tivez cet art dans l’avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez
d’énormes avantages.

– L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est réservé, sauf les galères ?
– La jeunesse est toujours lâche, répliqua le docteur, et à chacun ses

propres difficultés paraissent plus grosses qu’elles ne le sont en effet. Je
suis vieux, moi, et cependant je ne désespère jamais.

– Puis-je raconter une semblable histoire à la police ? demanda Silas…
– Assurément non, répondit le docteur. D’après ce que je vois de la

machination dans laquelle vous êtes pris, votre cas, de ce côté-là, serait
désespéré ; pour des juges vulgaires vous êtes le coupable. Et souvenez-
vous que nous ne connaissons qu’une partie du complot ; les mêmes
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artisans infâmes ont dû combiner maintes autres circonstances, qui,
mises au jour par une enquête de police, rejetteraient le crime encore
plus sûrement sur votre innocence.

– Alors, je suis perdu en vérité !
– Je n’ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, car je suis un homme

prudent.
– Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le cadavre. Là, dans mon

lit, cette chose impossible à expliquer… impossible à voir sans horreur !
– Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte d’horloge s’arrête,

ce n’est plus pour moi qu’une ingénieuse pièce de mécanique bonne à
fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une fois figé, ce n’est plus du sang
humain ; lorsque la chair est morte, elle n’est plus cette chair que nous
désirons chez nos maîtresses et que nous respectons chez nos amis. La
grâce, le charme, la terreur, tout en est sorti avec l’esprit qui l’animait.
Habituez-vous à contempler cela tranquillement, car, si mon projet est
praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie constante
avec ce qui, à cette heure, vous effraie.

– Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ? Dites-le-moi vite, docteur,
car, il me reste à peine assez de courage pour continuer à vivre. »

Sans répondre, le docteur Noël s’approcha du lit et se mit à palper le
cadavre.

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je le supposais… les
poches vides… le chiffre de la chemise coupé. Leur œuvre a été accom-
plie tout entière. Heureusement il est de petite taille. »

Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son examen ter-
miné, le docteur prit une chaise et s’adressa au jeune homme en
souriant :

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que mes oreilles et
ma langue aient été si occupées, mes yeux ne sont pas restés inactifs. J’ai
remarqué tout à l’heure, que vous aviez là, dans un coin, une de ces
monstrueuses constructions que vos compatriotes emportent avec eux
dans toutes les parties du globe, – en un mot une malle de Saratoga. Jus-
qu’à présent, je n’avais jamais pu deviner l’utilité de ces monuments ;
mais aujourd’hui je commence à la soupçonner. Était-ce pour plus de
commodité dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier aux consé-
quences d’un emploi trop prompt du couteau, je ne sais… Mais je vois
clairement une chose, – le but d’une pareille caisse est de contenir un
corps humain.

– En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le moment de plaisanter !
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– Bien que je m’exprime avec une sorte de gaieté, répliqua le docteur,
le sens de mes paroles est extrêmement sérieux. Et la première chose que
nous ayons à faire, mon jeune ami, est de débarrasser votre coffre de tout
ce qu’il contient… »

Silas céda docilement à l’autorité du docteur Noël. La malle de Sarato-
ga une fois vidée, – ce qui produisit un désordre considérable sur le
plancher, – le cadavre fut retiré du lit, Silas le prenant par les talons et le
docteur le tenant par les épaules, puis, après quelques difficultés, on le
plia en deux et on l’inséra tout entier dans le coffre. Grâce à un effort vi-
goureux des deux hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier ba-
gage et la caisse fut fermée, cadenassée, cordée par la propre main du
docteur, pendant que Silas chargeait tout ce qu’elle avait contenu, dans
un cabinet et dans la commode.

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la délivrance est fait.
Demain, ou plutôt aujourd’hui, votre tâche sera d’apaiser les soupçons
de votre portier en lui payant tout ce que vous devez ; pendant ce temps,
vous pourrez vous fier à moi pour prendre d’autres dispositions néces-
saires. En attendant, accompagnez-moi dans ma chambre, où je vous
donnerai un narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il
vous faut du repos… »

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se souvenir. Il
semblait qu’elle ne dût jamais s’achever, cette journée maudite…

L’Américain défendit sa porte et s’assit à l’écart, les yeux fixés sur la
malle de Saratoga, dans une lugubre contemplation. Ses anciennes indis-
crétions lui furent rendues avec usure : le trou dans la muraille ayant été
ouvert de nouveau, il eut conscience d’une surveillance presque conti-
nuelle dirigée sur lui de l’appartement de Mme Zéphyrine. Ce sentiment
d’être épié devint même si pénible, qu’à la fin il se vit obligé de boucher
l’ouverture de son côté. Lorsque, par ce moyen, il fut à l’abri de tout re-
gard importun, Scuddamore passa son temps en larmes de repentir et en
prières.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noël entra dans la
chambre, portant à la main deux enveloppes cachetées, sans adresses,
l’une, plutôt volumineuse, l’autre si mince qu’elle semblait vide.

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le moment est venu de vous
expliquer le plan que j’ai formé pour vous sauver. Demain matin, de très
bonne heure, le prince Florizel de Bohême retourne à Londres, après
avoir passé quelques jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il m’a
été donné, il y a longtemps déjà, de rendre au colonel Geraldine, son
écuyer, un de ces services, si fréquents dans ma profession et qui ne sont
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jamais oubliés, ni d’un côté ni de l’autre. Je n’ai pas besoin de vous expli-
quer la nature de l’obligation sous laquelle il se trouve ; qu’il me suffise
de dire que je le sais prêt à m’aider de toutes manières. Or il était urgent
que vous pussiez gagner Londres sans que votre malle fût ouverte ; à ce-
la, n’est-ce pas, la douane semblait opposer une difficulté insurmontable.
Mais il me revint à l’esprit, que, par courtoisie, les bagages de l’héritier
d’un trône devaient être exempts de la visite ordinaire. Je m’adressai au
colonel Geraldine et obtins une réponse favorable. Demain, si vous vous
trouvez avant six heures à l’hôtel où demeure le prince, vos bagages se-
ront transportés avec les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-
même ferez le voyage comme membre de la suite de Son Altesse.

– Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et le colonel Geraldine ; j’ai
même entendu par hasard une partie de leur conversation, l’autre soir,
au bal Bullier.

– C’est possible, car le prince veut connaître tous les milieux. Une fois
arrivé à Londres, votre tâche est presque terminée. Dans cette grosse en-
veloppe, j’ai remis une lettre que je n’ose adresser à son destinataire ;
mais dans l’autre, vous trouverez la désignation de la maison où vous
devez porter cette lettre avec votre malle, qui vous sera alors enlevée et
ne vous embarrassera pas davantage.

– Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous croire, mais comment serait-
ce possible ? Vous m’ouvrez une perspective irréalisable, je le crains
bien ! Soyez généreux, faites-moi mieux comprendre votre dessein. »

Le docteur Noël parut péniblement impressionné.
« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose vous me

demandez. N’importe, qu’il en soit ainsi ! Je suis aguerri désormais
contre l’humiliation, et il serait étrange de vous refuser cela, après vous
avoir tant accordé. Sachez donc que, bien que je sois maintenant
d’apparence si tranquille, sobre, solitaire, adonné à l’étude, mon nom,
quand j’étais plus jeune, servait de cri de ralliement aux esprits les plus
hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant qu’extérieurement
j’étais entouré de respect, ma véritable puissance s’appuyait sur les rela-
tions les plus secrètes, les plus terribles, les plus criminelles. C’est à un
de ceux qui m’obéissaient alors que je m’adresse aujourd’hui pour vous
délivrer de votre fardeau. Ces hommes étaient de nationalités et
d’aptitudes diverses, mais tous liés par un serment formidable ; tous
agissaient dans le même but ; ce but était l’assassinat ; et, moi qui vous
parle, j’étais, si peu que j’en aie l’air, le chef de cette bande redoutable.

– Quoi, s’écria Silas, un assassin ?… et un assassin pour qui le meurtre
était un métier ?… Puis-je toucher votre main désormais ? Dois-je même
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accepter vos services ? Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de ma dé-
tresse pour vous gagner un complice ? »

Le docteur se mit à rire amèrement.
« Vous êtes difficile à contenter, Mr. Scuddamore, dit-il. Soit ! je vous

laisse le choix entre la société de l’assassiné et celle d’un assassin. Si votre
conscience est trop timorée pour accepter mon aide, dites-le, et je vous
quitte sur-le-champ. Dorénavant vous pourrez agir avec votre caisse et
son contenu comme il conviendra le mieux à votre âme délicate.

– Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; j’aurais dû me souvenir de la
générosité avec laquelle vous avez offert de me protéger, avant même
que je ne vous eusse convaincu de mon innocence ; pardon, je continue-
rai à écouter vos conseils et à en être reconnaissant.

– C’est bien, répondit le docteur, vous commencez à profiter des le-
çons de l’expérience.

– Mais, reprit l’Américain, puisque vous êtes, d’après votre propre
aveu, habitué à ces besognes tragiques, puisque les gens auxquels vous
me recommandez sont vos anciens associés et vos amis, ne pourriez-
vous, monsieur, vous charger vous-même du transport de la malle et me
délivrer tout de suite de sa présence abhorrée ?

– Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune homme ! Si
vous trouvez que je ne me suis pas déjà suffisamment mêlé de vos af-
faires, moi, du fond du cœur, je pense le contraire. Prenez ou dédaignez
mes services tels que je les offre, et ne m’ennuyez pas davantage avec
vos remerciements, car je fais encore moins de cas de votre estime que de
votre intelligence. Un temps viendra où, s’il vous est donné de vivre sain
d’esprit un certain nombre d’années, vous jugerez différemment tout ce-
ci et rougirez de votre conduite de cette nuit. »

En prononçant ces mots, le docteur se leva, répéta brièvement et claire-
ment ses indications, puis quitta la chambre sans laisser à Silas le temps
de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta à l’hôtel, où il fut
poliment reçu par le colonel Geraldine et délivré de toute crainte immé-
diate au sujet de la malle et de son hideux contenu. Le voyage se passa
sans incident, quoique le jeune homme fut terrifié d’entendre les mate-
lots et les porteurs du chemin de fer se plaindre entre eux du poids extra-
ordinaire des bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le prince
voyageant seul avec son écuyer. À bord du paquebot cependant, Florizel
remarqua l’attitude mélancolique de ce jeune homme, debout, en
contemplation devant une pile de malles.

« Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de chagrin.
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– C’est l’Américain pour lequel j’ai obtenu la permission de voyager
avec votre suite, répondit Geraldine.

– Vous me rappelez que j’ai manqué de courtoisie », dit le prince.
S’avançant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui adressa la

parole :
« J’ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir que vous

m’avez fait exprimer par le colonel Geraldine. »
Après cette entrée en matière, il lui fit quelques questions sur la situa-

tion politique de l’Amérique, auxquelles Silas répondit avec tact et bon
sens.

« Vous êtes encore un très jeune homme, dit le prince ; je vous trouve
bien sérieux pour votre âge. Peut-être laissez-vous votre esprit s’absorber
outre mesure dans des études ardues. Mais peut-être, d’autre part, suis-
je moi-même indiscret en touchant à quelque sujet pénible.

– J’ai, en effet, une excellente raison pour être au désespoir, dit Silas ;
jamais un être plus innocent que moi ne fut plus abominablement
trompé.

– Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel, mais
n’oubliez pas que la recommandation du colonel Geraldine est un passe-
port assuré, et que je suis non seulement désireux de vous rendre service
à l’occasion, mais peut-être plus en état que beaucoup d’autres de le
faire. »

Silas fut charmé de l’amabilité d’un si grand personnage ; néanmoins
son esprit revint bientôt à ses sombres préoccupations ; car rien, pas
même la courtoisie d’un prince à l’égard d’un républicain, ne peut dé-
charger de ses soucis un cœur souffrant.

Le train arriva à Charing-Cross ; la douane eut les égards habituels
pour l’auguste bagage. Des voitures attendaient, et Silas fut conduit, en
même temps que toute la suite, à la résidence du prince. Là, le colonel
Geraldine alla le chercher et lui exprima sa satisfaction d’avoir pu obliger
un ami du docteur Noël, pour lequel il professait la plus haute
considération.

« J’espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos porcelaines
brisées. Des ordres spéciaux ont été donnés le long de la ligne, afin que
les bagages de Son Altesse fussent traités avec précaution. »

Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture à la dispo-
sition du jeune homme, le colonel lui serra la main et s’en alla vaquer
aux devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit l’enveloppe qui cachait l’adresse de son protecteur
inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire à Box-Court, du côté
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du Strand. L’endroit n’était probablement pas inconnu à celui-ci, car il
parut stupéfait et se fit répéter l’ordre en question. Ce fut l’âme pleine
d’alarmes poignantes que Silas monta dans le carrosse princier et fut me-
né à destination. L’entrée de Box-Court était trop étroite pour le passage
d’une voiture ; c’était un simple chemin de piétons, entre deux barrières,
avec une borne à chaque bout ; sur l’une de ces bornes était assis un
homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea un signe amical avec le co-
cher, pendant que le valet de pied ouvrait la portière et demandait à Silas
s’il devait descendre la malle, et à quel numéro elle devait être portée.

« S’il vous plaît, dit Silas, au numéro trois. »
Le valet de pied et l’homme qui venait de quitter la borne eurent beau-

coup de peine, même avec l’aide de Silas, à transporter la caisse ; avant
qu’on ne l’eût déposée devant la porte du numéro trois, le jeune Améri-
cain fut terrifié de voir une vingtaine de badauds le considérer d’un œil
curieux. Cependant il souleva le marteau en gardant la meilleure conte-
nance possible, et présenta la seconde enveloppe à celui qui vint lui
ouvrir.

« Il n’est pas à la maison, monsieur ; si vous voulez me remettre votre
lettre et revenir demain matin, je m’informerai de l’heure à laquelle il
pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser la caisse ?

– De tout mon cœur ! » s’écria Silas.
Mais aussitôt il regretta sa précipitation et déclara avec une égale éner-

gie qu’il préférait emporter sa malle avec lui à l’hôtel.
La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu’à la voiture avec

force quolibets insultants ; et Silas, couvert de honte, éperdu de terreur,
supplia les domestiques de le conduire à quelque hôtel tranquille des
environs.

L’équipage du prince déposa ce malheureux à l’hôtel Craven, dans
Craven-Street, puis s’éloigna immédiatement, le laissant seul avec les
gens de l’hôtel. L’unique chambre vacante, lui dit-on, était un cabinet, au
quatrième étage, donnant sur le derrière. À cette espèce de cellule, avec
des peines et des plaintes infinies, deux solides porteurs montèrent la
malle. Il est superflu d’ajouter que, pendant toute l’ascension, Silas les
suivit de près, ne quittant pas leurs talons, et qu’à chaque marche son
cœur défaillait. – Un simple faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en
passant par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu, révélé au grand
jour, sur le pavé du vestibule.

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour se remettre de
l’angoisse qu’il venait de subir ; mais il avait à peine pris cette position
qu’il fut épouvanté de nouveau par le mouvement d’un des porteurs,
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qui, à genoux près de la malle, était en train d’en défaire les attaches
compliquées.

« N’y touchez pas ! cria Silas. Je n’aurai besoin de rien de ce qu’elle
renferme, pendant mon séjour ici.

– Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors ! grommela le por-
teur. Une malle aussi grosse et aussi lourde qu’une cathédrale ! Ce que
vous avez dedans, je ne peux l’imaginer. Si tout est de l’argent, vous êtes
plus riche que moi.

– De l’argent ? répéta Silas très troublé. Qu’entendez-vous par de
l’argent ? Je n’ai pas d’argent et vous parlez comme un sot !

– Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un clignement d’œil.
Personne n’en veut à ce qui vous appartient. Je suis aussi sûr que la
Banque elle-même, ajouta-t-il ; mais, comme la caisse est lourde, je boi-
rais volontiers quelque chose à la santé de Votre Seigneurie. »

Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer son regret de
l’embarrasser de monnaie étrangère. Et l’homme, grognant encore plus
fort, et portant ses regards, avec mépris, de l’argent qu’il faisait sauter
dans sa main, à la malle monumentale, puis encore de la malle à l’argent,
finit par consentir à s’en aller.

Depuis tantôt deux jours, le cadavre était emballé dans la caisse de Si-
las ; à peine fut-il seul que l’infortuné Américain approcha son nez de
toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec l’attention la plus angois-
sée. Mais le temps était froid et la malle réussissait encore à cacher son
abominable secret.

Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie entre ses mains. À moins
qu’il ne fût promptement délivré, toute illusion était impossible, sa perte
paraissait certaine. Seul dans une ville étrangère, sans amis ni complices,
si la recommandation du docteur lui manquait, il n’avait plus de
ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux desseins pour
l’avenir ; il ne deviendrait plus le héros, l’homme célèbre de sa ville na-
tale, Bangor (Maine), il ne monterait plus, ainsi qu’il l’avait amoureuse-
ment rêvé, de charge en charge et d’honneurs en honneurs. Il pouvait
aussi bien abandonner tout de suite l’espoir d’être élu président des
États-Unis et de laisser derrière lui une statue, dans le plus mauvais style
possible, pour orner le Capitole à Washington. Quelle destinée que celle
de cet Américain enchaîné à un Anglais mort et plié en deux au fond
d’une malle de Saratoga ! S’il ne réussissait pas à se débarrasser de ce ca-
davre importun, c’en était fait. Il n’y avait plus la plus petite place pour
lui dans les annales des gloires nationales !
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Je n’oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur, l’homme as-
sassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs de l’hôtel, les serviteurs du prince,
en un mot, contre tous ceux qui avaient été mêlés, même de la façon la
plus lointaine, à son horrible infortune.

Vers sept heures, il s’échappa et descendit dîner ; mais la salle du res-
taurant le glaça d’effroi ; les yeux des autres dîneurs semblaient s’arrêter
sur lui avec méfiance et son esprit demeurait obstinément là-haut, près
de la malle. Lorsque le garçon vint lui présenter du fromage, ses nerfs
étaient tellement excités, qu’il sauta en l’air et renversa le reste d’une
pinte d’ale sur la nappe.

Le garçon lui proposa de le conduire au fumoir ; quoiqu’il eût préféré
de beaucoup retourner tout de suite auprès de son dangereux trésor, il
n’eut pas le courage de refuser et se laissa conduire dans un sous-sol
sans jour, éclairé au gaz, qui servait, et sert peut-être encore, de café à
l’hôtel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard ; assistés par un mar-
queur hâve et phtisique ; un moment Silas crut qu’ils étaient les seuls oc-
cupants de la salle. Mais, au second coup d’œil, son regard tomba sur un
individu qui, dans un coin, fumait, les yeux baissés, de l’air le plus mo-
deste et le plus respectable. Il se souvint d’avoir déjà rencontré cette fi-
gure ; malgré le changement complet de costume, il reconnut l’homme
qu’il avait trouvé assis sur la borne de Box-Court et qui avait aidé à
transporter sa malle. Aussitôt l’Américain se retourna et, se mettant à
courir, ne s’arrêta que lorsqu’il se fut enfermé et verrouillé dans sa
chambre.

Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imaginations, il
veilla auprès de la caisse fatale remplie de chair morte. L’allusion du
porteur à sa malle pleine d’or le tenait en émoi, et la présence dans le fu-
moir, sous un déguisement évident, de l’homme de Box-Court, lui prou-
vait qu’il était, une fois de plus, le centre de ténébreuses machinations.

Minuit était déjà sonné depuis quelque temps quand Silas, poussé par
le soupçon, ouvrit la porte de sa chambre et regarda dans le corridor fai-
blement éclairé par un seul bec de gaz. À quelque distance, il aperçut un
garçon d’hôtel, endormi sur le plancher. Il s’approcha furtivement, à pas
de loup, et se pencha sur le dormeur ; celui-ci était couché de côté, son
bras droit relevé lui cachant la figure. Tout à coup, il déplaça ce bras et
ouvrit les yeux ; Silas se trouva de nouveau face à face avec l’espion de
Box-Court.

« Bonsoir, monsieur », dit l’homme d’un ton de bonne humeur.
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Mais Silas était trop profondément impressionné pour trouver une ré-
ponse et il regagna sa chambre silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit dans son fauteuil et
tomba, la tête en avant, sur la malle. En dépit d’une position aussi
contrainte et d’un si hideux oreiller, son sommeil fut long et profond ; il
ne fut réveillé qu’à une heure tardive par un coup violent frappé à sa
porte.

Se hâtant d’ouvrir, il vit un domestique qui attendait.
« C’est Monsieur qui est allé hier à Box-Court ? » demanda celui-ci.
Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était allé.
« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le domestique, lui présen-

tant une enveloppe cachetée.
Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot : « Midi. »
Il fut exact à l’heure dite ; la malle fut portée devant lui par plusieurs

vigoureux gaillards et on l’introduisit dans une chambre, où un homme
se chauffait, assis devant le feu, le dos tourné à la porte. Le bruit de tant
de monde, entrant et sortant, et le grincement de la malle quand on la
déposa sur le plancher, ne réussirent pas à attirer l’attention de celui-ci ;
Silas attendit debout, dans une véritable agonie, qu’il daignât
s’apercevoir de sa présence.

Cinq minutes peut-être s’écoulèrent, avant que se retournât lentement
le prince Florizel de Bohême.

« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec la plus
grande sévérité, c’est de cette manière que vous abusez de ma complai-
sance ! Vous vous joignez à des personnes de qualité, dans le seul but
d’échapper aux conséquences de vos crimes ; je puis facilement com-
prendre votre embarras, lorsque je vous adressai la parole hier.

– Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce n’est de mon
infortune ! »

Là-dessus, d’une voix entrecoupée, avec la plus parfaite ingénuité, il
raconta au prince toute l’histoire de ses malheurs.

« Je vois que j’ai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu’il eut écouté
jusqu’au bout. Vous n’êtes qu’une victime et puisque je ne suis pas forcé
de punir, vous pouvez être sûr que je ferai mes efforts pour vous aider.
Maintenant, continua-t-il, à l’œuvre ! Ouvrez immédiatement votre
caisse et laissez-moi voir ce qu’elle contient. »

Silas changea de couleur et gémit tout bas :
« J’ose à peine…
– Quoi, répliqua le prince, ne l’avez-vous pas déjà regardé ? Ceci est

une espèce de sensiblerie à laquelle il faut résister, monsieur. La vue
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d’un malade que l’on peut secourir doit nous émouvoir plus fortement
que celle d’un mort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni mal. Com-
mandez à vos nerfs. »

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle :
« Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de donner un autre nom à

ma requête », ajouta-t-il.
Le jeune Américain se réveilla comme d’un rêve et, avec un frisson

d’horreur, se mit à ouvrir la serrure de sa malle. Le prince se tenait au-
près de lui, le surveillant d’un air calme, les mains derrière le dos. Le
corps était complètement raidi et il fallut à Silas un grand effort, à la fois
physique et moral, pour le déloger de sa position et découvrir le visage.

Aussitôt Florizel recula, en jetant une exclamation de douloureuse
surprise.

« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel présent cruel vous
m’apportez. Ceci est un jeune homme de ma propre suite, le frère de
mon plus fidèle ami ; et c’est dans une affaire relevant de mon service
qu’il a péri par les mains de malfaiteurs infâmes. Pauvre Geraldine,
continua-t-il, comme s’il se fût parlé à lui-même, dans quels termes vous
apprendrai-je le sort de votre frère ? Comment pourrai-je m’excuser à
vos yeux et aux yeux de Dieu des projets présomptueux qui l’ont mené à
cette mort sanglante et prématurée ? Ah Florizel ! Florizel ! quand
apprendrez-vous la prudence qu’il faut dans cette vie mortelle ? quand
ne serez-vous plus ébloui par le fantôme de puissance qui est à votre dis-
position ? La puissance ! cria-t-il ; qui donc est plus impuissant que moi ?
Je regarde ce jeune homme que j’ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr. Scudda-
more, et je sens combien c’est peu de chose que d’être prince. »

L’Américain, très ému, essaya de balbutier quelques paroles de conso-
lation et fondit en larmes. Florizel, touché de sa bonne intention évi-
dente, se rapprocha et lui prit la main.

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup à apprendre, et
tous deux nous deviendrons, je gage, meilleurs par suite de notre entre-
vue d’aujourd’hui. »

Silas remercia silencieusement d’un regard affectueux.
« Écrivez-moi l’adresse du docteur Noël sur ce morceau de papier,

continua le prince. Et laissez-moi vous recommander d’éviter la société
de cet homme dangereux, lorsque vous serez de retour à Paris. Dans
cette affaire, cependant, il a, je crois, agi d’après une inspiration géné-
reuse ; s’il eût été complice de la mort du jeune Geraldine, il n’aurait ja-
mais expédié son cadavre à l’assassin lui-même.

– À l’assassin lui-même ! répéta Silas stupéfait.
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– C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté de Dieu a si
étrangement fait tomber entre mes mains, était adressée à un homme qui
n’est autre que le criminel en personne, l’infâme président du Suicide
Club. Ne cherchez pas à pénétrer plus profondément dans ces périlleux
labyrinthes, contentez-vous d’avoir miraculeusement échappé et quittez
cette maison sans perdre une minute. J’ai des affaires pressantes, je dois
m’occuper tout de suite de cette pauvre dépouille, qui, il y a si peu de
temps encore, était le corps bien vivant d’un beau et noble jeune
homme. »

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et déférence ; mais,
poussé par sa curiosité ordinaire, il s’attarda dans Box-Court, jusqu’à ce
qu’il l’eût vu s’éloigner en équipage, se rendant chez le colonel Hender-
son, de la police. Républicain comme il l’était, ce fut avec un sentiment
presque de dévotion que le jeune Américain ôta son chapeau pendant
que la voiture disparaissait. Et, le soir même, il prit le train pour retour-
ner à Paris.

Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin de l’Histoire d’un médecin
et d’une malle. Passant sous silence quelques réflexions sur la toute puis-
sante intervention de la Providence, très convenables dans l’original,
mais peu appropriées à notre goût d’Occident, j’ajouterai que Mr. Scud-
damore a déjà commencé à monter les degrés de la renommée politique,
et que, d’après les dernières nouvelles, il était shérif de sa ville natale.
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L'aventure des Cabs

Le lieutenant Brackenbury Rich s’était singulièrement distingué aux
Indes, dans une guerre de montagnes ; il avait, de sa propre main, fait un
chef prisonnier. Sa bravoure était universellement reconnue ; aussi,
quand, affaibli par un affreux coup de sabre et par la fièvre des jungles, il
revint en Angleterre, la société se montra-t-elle disposée à le fêter comme
une célébrité au moins de second ordre. Mais la marque distinctive du
caractère de Brackenbury Rich était une sincère modestie ; si les aven-
tures lui étaient chères, il se souciait fort peu des compliments ; il alla
donc attendre tantôt sur le continent, dans des villes d’eaux, tantôt à Al-
ger, que le bruit de ses exploits se fût éteint. L’oubli vient toujours vite en
pareil cas et, dès le commencement de la saison, un homme sage put ren-
trer à Londres incognito. Comme il n’avait que des parents éloignés, de-
meurant tous en province, ce fut presque à la façon d’un étranger qu’il
s’installa dans la capitale du pays pour lequel il avait versé son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dîna seul au cercle militaire, donna des
poignées de main à quelques vieux camarades et reçut leurs chaleu-
reuses félicitations, mais tous avaient des engagements d’un genre ou
d’un autre, et il fut bientôt laissé complètement à lui-même. Brackenbury
était en tenue du soir, ayant formé le projet d’aller au théâtre : il ne savait
cependant de quel côté diriger ses pas. La grande ville lui était peu fami-
lière ; il avait passé d’un collège de province à l’école militaire et, de là,
était parti directement pour l’Orient. Du reste, les hasards d’un nouveau
genre ne l’effrayaient pas ; il se promettait nombre de jouissances variées
dans l’exploration de ce monde inconnu.

Il se dirigea donc, en balançant sa canne, vers la partie ouest de
Londres. La soirée était tiède, déjà sombre, et, de temps en temps, la
pluie menaçait. Cette multitude de figures, se succédant à la lumière du
gaz, excitait l’imagination du lieutenant, il lui semblait qu’il pourrait
marcher éternellement dans cette atmosphère troublante et environné
par le mystère de quatre millions d’existences. Regardant les maisons, il
se demanda ce qui se déroulait derrière ces fenêtres vivement éclairées ;
il examinait chaque passant et les voyait tous tendre vers un but quel-
conque, soit criminel, soit généreux, qu’il eût voulu deviner.

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand champ de ba-
taille de l’humanité. »

Et alors il s’étonna d’avoir marché si longtemps déjà sur une scène
aussi compliquée, sans rencontrer l’ombre d’une aventure pour son
propre compte.

83



« Tout vient à son heure, se dit-il enfin. Je serai forcément entraîné
dans le tourbillon, avant peu. »

La nuit était assez avancée, lorsqu’une grosse averse très froide, tomba
soudain. Brackenbury s’arrêta sous quelques arbres et, pendant qu’il
cherchait à se garantir, il aperçut le cocher d’un de ces fiacres qu’on
appelle hansom-cabs, lui faisant signe qu’il était libre. L’offre tombait à
propos ; il leva sa canne pour toute réponse et eut vite fait de se mettre à
l’abri.

« Où faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher.
– Où vous voudrez », répondit Brackenbury.
Immédiatement, à une allure vertigineuse, le cab partit à travers la

pluie et un dédale de villas. Chaque villa, avec son jardin en façade, était
tellement semblable à l’autre, il était si difficile de distinguer les rues dé-
sertes et faiblement éclairées, les places, les tournants par lesquels le cab
précipitait sa course, que Brackenbury perdit bientôt toute idée de la di-
rection qu’il suivait. Un instant il lui sembla que le cocher s’amusait à le
faire tourner dans un même quartier ; mais non, l’homme avait un but ; il
se hâtait vers un endroit déterminé, comme si quelque affaire pressante
l’eut attendu. Brackenbury, étonné de son habileté à se reconnaître au
milieu d’un tel labyrinthe, un peu inquiet aussi, se demandait la raison
de cette extraordinaire vitesse. Il avait entendu raconter des histoires si-
nistres d’étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans Londres. Son
conducteur faisait-il partie de quelque association sanguinaire ? Et lui-
même était-il entraîné vers une mort violente ?

Ce soupçon s’était à peine présenté à son esprit que le cab tourna un
angle et s’arrêta net sur une large avenue, devant la grille de certaine vil-
la brillamment illuminée. Un autre fiacre s’éloignait à l’instant, et Bra-
ckenbury put voir un gentleman, reçu à la porte d’entrée par plusieurs
laquais en livrée. Il s’étonna que le cocher se fût justement arrêté devant
une maison où il y avait réception, mais il ne douta pas que ce ne fût par
suite d’un accident et continua de fumer tranquillement jusqu’à ce qu’il
entendît le vasistas se relever au-dessus de sa tête :

« Nous voici arrivés, monsieur.
– Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés où ?
– Vous m’avez dit de vous conduire où il me plairait, répondit le co-

cher en riant, et nous y voici. »
Brackenbury fut frappé du ton singulièrement doux et poli de cet

homme d’une classe inférieure ; il se rappela la vitesse avec laquelle il
avait été mené et remarqua que le cab était plus élégant que la majorité
des voitures publiques.
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« Il faut que je vous demande une petite explication, dit-il. Comptez-
vous me mettre dehors par cette pluie ? Mon brave, je pense que c’est à
moi que le choix appartient.

– Certainement, le choix vous appartient, répondit le cocher ; mais,
quand j’aurai tout dit, je crois savoir de quelle façon se décidera un gent-
leman de votre sorte. Il y a là une réunion de messieurs ; je ne sais si le
propriétaire est un étranger qui n’a dans Londres aucunes connaissances,
ou si c’est simplement un original, mais, ce qu’il y a de certain, c’est que
j’ai été loué, pour lui amener, aussi nombreux que possible, des mes-
sieurs seuls, en tenue de soirée, et de préférence des officiers de l’armée.
Vous n’avez qu’à entrer et à dire que Mr. Morris vous a invité.

– Êtes-vous ce Mr. Morris ? demanda le lieutenant.
– Oh non ! répondit le cocher. Mr. Morris est le maître de la maison.
– Ce n’est pas une manière banale de rassembler des convives, dit Bra-

ckenbury ; mais un homme excentrique peut fort bien se passer cette fan-
taisie sans aucune mauvaise intention. Supposez que je refuse
l’invitation de Mr. Morris, qu’arrivera-t-il alors ?

– Mes ordres sont de vous ramener là où je vous ai pris, monsieur, et
de continuer à chercher d’autres voyageurs jusqu’à minuit : – Ceux qui
ne sont pas tentés par une telle partie de plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont
pas les hôtes qu’il me faut. »

Ces paroles décidèrent le lieutenant.
« Après tout, se dit-il, en mettant pied à terre, je n’ai pas attendu long-

temps mon aventure. »
Il avait à peine touché le trottoir et il était encore en train de chercher

de l’argent dans sa poche quand le cab fit demi-tour et, reprenant le che-
min par lequel il était venu, s’éloigna à la même allure de casse-cou. Bra-
ckenbury appela le cocher, qui n’y fit aucune attention et continua de fi-
ler ; mais le son de sa voix fut entendu de la maison ; de nouveau la
porte s’ouvrit, projetant un flot de lumière sur le jardin, et un domes-
tique accourut, tenant un parapluie.

« Le cab a été payé », fit observer cet homme d’un ton obséquieux.
Après quoi il se mit à escorter Brackenbury le long de l’allée et sur les

marches du perron.
Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le débarrassèrent de son

chapeau, de sa canne et de son pardessus, lui remirent un carton portant
un numéro, et très poliment le firent monter par un escalier orné de
fleurs tropicales, jusqu’à la porte d’un appartement au premier étage. Là,
un majestueux maître d’hôtel, lui demanda son nom puis, annonçant le
lieutenant Brackenbury Rich, le fit entrer dans le salon, où un jeune
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homme, grand, mince et singulièrement beau, l’accueillit d’un air noble
et affable tout à la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette pièce, qui, ainsi que
l’escalier, était parfumée de plantes rares et superbes, en pleine floraison.
Dans un coin, une table s’offrait, chargée de viandes appétissantes. Plu-
sieurs domestiques passaient des fruits et des coupes de champagne. Il y
avait dans le salon à peu près seize personnes, rien que des hommes,
dont un petit nombre seulement avaient dépassé la première jeunesse ;
presque tous avaient l’air hardi et intelligent. Ils étaient divisés en deux
groupes, le premier devant une roulette, l’autre entourant une table de
baccarat.

« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une maison de jeu
clandestine et le cocher était un racoleur. »

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui motivaient cette
conclusion, se reporta sur l’hôte qui l’avait reçu avec tant de bonne grâce
et qui le tenait encore par la main. L’élégance naturelle de ses manières,
la distinction, l’amabilité qui se lisaient sur ses traits, ne convenaient pas
pourtant au propriétaire d’un tripot, son langage semblait indiquer un
homme bien né. Brackenbury ressentit une sympathie instinctive pour
son amphitryon, bien qu’il se blâmât lui-même de cette faiblesse.

« J’ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr. Morris en bais-
sant la voix, et, croyez-moi, je suis charmé de vous connaître. Votre ap-
parence est bien d’accord avec la réputation qui vous a précédé : on sait
votre belle conduite dans l’Inde, et, si vous consentez à oublier
l’irrégularité de votre présentation, je regarderai non seulement comme
un honneur de vous avoir chez moi, mais encore j’en éprouverai un très
sincère plaisir. L’homme qui ne fait qu’une bouchée d’une troupe de ca-
valiers barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas être scandalisé par une
infraction, même sérieuse, à l’étiquette. »

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre quelques
rafraîchissements.

« Ma parole, pensa le lieutenant, voilà l’un des plus charmants compa-
gnons que j’aie rencontré jamais, et, je n’en doute pas, l’une des plus
agréables sociétés de Londres. »

Il but un peu de vin de Champagne qu’il trouva excellent, et, remar-
quant que plusieurs personnes étaient en train de fumer, alluma un ma-
nille, avant de se diriger vers la table de roulette, où il risqua son enjeu.
Ce fut alors qu’il s’aperçut que tous les invités étaient soumis à un exa-
men très serré. Mr. Morris allait de-ci de-là, occupé en apparence de ses
devoirs d’hospitalité, mais, cependant, il jetait tout autour de lui des
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regards scrutateurs. Personne n’échappait à son œil perçant ; il observait
la tenue de ceux qui perdaient de grosses sommes, il évaluait le montant
des mises, il écoutait les conversations ; en un mot il semblait guetter le
moindre indice de caractère et en prendre note. Brackenbury sentit re-
naître ses soupçons. Était-il vraiment dans une maison de jeu ? Que si-
gnifiait cette enquête ? Il épia Mr. Morris dans tous ses mouvements, et,
quoique celui-ci eût un sourire toujours prêt, il crut distinguer, sous ce
masque, une expression soucieuse et préoccupée. Tous, autour de lui,
riaient, causaient et faisaient leurs jeux ; mais les invités n’inspiraient
plus aucun intérêt à Brackenbury.

« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour s’amuser. Il poursuit quelque
dessein profond ; pourvu qu’il me soit donné de le découvrir ! »

De temps en temps, Mr. Morris entraînait à l’écart un des visiteurs ; et,
après un bref colloque dans l’antichambre, il revenait seul, l’autre ne re-
paraissait plus… Ce manège, plusieurs fois répété, excita au plus haut
degré la curiosité de Brackenbury. Il résolut d’aller immédiatement au
fond de ce petit mystère, et, sortant d’un air de flânerie dans
l’antichambre, découvrit une embrasure de fenêtre très profonde, cachée
par des rideaux d’un vert à la mode. Là, il se dissimula à la hâte ; il n’eut
pas à attendre longtemps : un bruit de pas et de voix se rapprochait, ve-
nant du salon principal. Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui
escortait un personnage épais et coloré, ayant un peu la mine d’un com-
mis voyageur et que Brackenbury avait déjà remarqué à cause de son air
commun. Tous deux s’arrêtèrent juste devant la fenêtre, de sorte que ce-
lui qui écoutait ne perdit pas un mot du discours suivant :

« Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris ; avec une exquise
politesse, vous me voyez fort embarrassé ; mais dans une grande ville
comme Londres, des erreurs surviennent continuellement, et le mieux est
d’y remédier au plus vite. Je ne vous le cacherai donc pas, monsieur : je
crains que vous ne vous soyez trompé et que vous n’ayez honoré ma mo-
deste demeure par mégarde ; car, pour parler net, je ne puis nullement
me rappeler votre figure. Laissez-moi vous poser la question sans circon-
locutions inutiles, un mot suffira : – Chez qui pensez-vous être ?

– Chez Mr. Morris, balbutia l’autre, en manifestant la prodigieuse
confusion qui s’était visiblement emparée de lui pendant les dernières
minutes.

– John ou James Morris ? demanda le maître de la maison.
– Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux invité ; je ne suis

pas en relations personnelles avec ce gentleman, pas plus que je ne le
suis avec vous-même.
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– Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a quelqu’un du même nom dans le
bas de la rue et sans doute le policeman pourra vous indiquer son
adresse. Croyez que je me félicite du malentendu qui m’a pendant
quelques instants procuré le plaisir de votre compagnie, et laissez-moi
vous exprimer l’espoir que nous nous rencontrerons de nouveau d’une
manière plus régulière. D’ici là, je ne voudrais, pour rien au monde, vous
retenir plus longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-il en élevant la
voix, voulez-vous aider monsieur à retrouver son pardessus ? »

Et, d’un air aimable, Mr. Morris accompagna son hôte jusqu’à la porte
de l’antichambre, où il le laissa aux soins du maître d’hôtel. Comme il
passait devant la fenêtre, en retournant dans le salon, Brackenbury put
l’entendre pousser un profond soupir, comme si son esprit était chargé
d’une grande anxiété et ses nerfs déjà lassés par la tâche qu’il
poursuivait.

Pendant près d’une heure, les cabs continuèrent à arriver avec une
telle fréquence, que Mr. Morris eut à recevoir un nouvel hôte pour cha-
cun des anciens qu’il renvoyait, de sorte que le nombre des joueurs resta
toujours à peu près le même. Mais au bout de ce temps, les arrivées
s’espacèrent de plus en plus, pour cesser enfin tout à fait, tandis que les
éliminations continuaient tout aussi activement. Le salon commença
donc à se vider ; le baccarat cessa, faute de banquier ; plus d’un invité
prit de lui-même congé, sans qu’on essayât de le retenir ; en même temps
Mr. Morris redoublait d’attentions empressées auprès de ceux qui de-
meuraient encore. Il allait de groupe en groupe et de l’un à l’autre, prodi-
guant les regards sympathiques et les paroles gracieuses ; il était moins
hôte qu’hôtesse, pour ainsi dire, car il y avait, dans sa manière d’être,
une sorte de coquetterie, de condescendance féminine qui prenait le
cœur de tous.

Comme l’assemblée se réduisait de plus en plus, le lieutenant Rich, en
quête d’un peu d’air, sortit du salon et alla jusque dans le vestibule ;
mais il n’en eut pas plus tôt franchi le seuil, qu’il fut subitement arrêté
par une découverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries avaient dis-
paru de l’escalier ; trois grands fourgons de mobilier stationnaient de-
vant la porte du jardin ; les domestiques étaient occupés à déménager la
maison de tous les côtés ; même quelques-uns d’entre eux avaient déjà
quitté leur livrée et se préparaient à s’en aller. C’était comme la fin d’un
bal à la campagne, où tout a été fourni en location. Certes Brackenbury
avait lieu de réfléchir. D’abord les invités, qui, en somme, n’étaient pas
réellement des invités, avaient été renvoyés ; et maintenant les serviteurs,
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qui évidemment n’étaient pas de vrais serviteurs, se dispersaient en
toute hâte.

« N’était-ce donc qu’un rêve ? se demanda-t-il, une fantasmagorie qui
doit s’évanouir avant le jour ? »

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna l’escalier et
monta jusqu’aux étages supérieurs de la maison. C’était bien comme il
l’avait pressenti. Il courut de chambre en chambre et ne vit pas le
moindre meuble, pas même un tableau accroché aux murs. Bien que les
peintures fussent fraîches et les papiers nouvellement posés, la maison
était non seulement inhabitée pour l’instant, mais n’avait certainement
jamais été habitée du tout. Le jeune officier se rappela avec étonnement
l’air élégant, confortable et hospitalier qu’elle affectait lors de son arri-
vée. Ce n’était qu’à force de prodigieuses dépenses que l’imposture avait
pu être organisée sur une si grande échelle.

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but pour jouer ainsi, pen-
dant une nuit, le rôle d’un maître de maison dans ce coin reculé de
Londres ? Et pourquoi rassemblait-il ses hôtes au hasard de la rue ? Bra-
ckenbury se souvint qu’il avait déjà tardé trop longtemps et se hâta de
redescendre. Pendant son absence, beaucoup de monde était parti, et, en
comptant le lieutenant, il n’y avait plus que cinq personnes dans le salon,
tout à l’heure si rempli. Comme il rentrait, Mr. Morris l’accueillit avec un
sourire et se leva :

« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous expliquer quel
était mon projet en vous enlevant ainsi. J’espère que la soirée ne vous au-
ra pas paru ennuyeuse ; je le confesse toutefois, mon dessein n’était pas
d’amuser vos loisirs, mais de me procurer du secours dans une circons-
tance critique. Vous êtes tous des gentlemen, continua-t-il, votre appa-
rence le prouve suffisamment et je ne demande pas de meilleure garan-
tie. Donc, je le dis sans aucun détour, je viens vous demander de me
rendre un service à la fois dangereux et délicat ; dangereux, car vous y
risquerez votre vie ; délicat, parce qu’il me faut exiger de vous la plus ab-
solue discrétion sur tout ce qu’il vous arrivera de voir et d’entendre. De
la part de quelqu’un qui vous est absolument étranger, la requête est
presque ridiculement extravagante, je le sens ; si l’un d’entre vous recule
devant une périlleuse confidence et un acte de dévouement digne de
Don Quichotte, je suis donc prêt à lui tendre la main avec toute la sincéri-
té possible, en lui souhaitant une bonne nuit, à la garde de Dieu. »

Un homme très grand et très brun, au dos voûté, répondit immédiate-
ment à cet appel.
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« J’approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part, je m’en vais.
Je ne fais pas de réflexions, mais je ne puis nier que vous ne m’inspiriez
quelque méfiance. Je m’en vais, je le répète, et peut-être trouverez-vous
que je n’ai aucun droit d’ajouter des paroles à l’exemple que je donne.

– Au contraire, répliqua Mr. Morris ; je vous remercie de ce que vous
dites. Il serait impossible d’exagérer la gravité de mon dessein.

– Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? reprit l’homme brun en
s’adressant aux autres. Nous avons mené assez loin cette fredaine
nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement et tous ensemble ?
Vous approuverez ma proposition demain matin, quand, sans peur et
sans reproche, vous reverrez le soleil. »

Celui qui parlait prononça ces derniers mots avec une intonation qui
ajoutait à leur force, et sa figure portait une singulière expression de gra-
vité. Un des assistants se leva précipitamment et, d’un air alarmé, se pré-
para aussitôt à prendre congé. Deux seulement restèrent fermes à leur
place : Brackenbury et un vieux major de cavalerie au nez rubicond ; ces
deux derniers gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard
d’intelligence rapidement échangé entre eux, semblaient absolument
étrangers à la discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’à la porte, qu’il ferma sur
leurs talons ; puis il se retourna en laissant voir une expression de soula-
gement. S’adressant aux deux officiers :

« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible, dit-il, et je crois
maintenant avoir l’élite de Londres. Votre physionomie séduisit mes co-
chers ; elle me plut encore davantage ; j’ai surveillé votre conduite au mi-
lieu d’une étrange société et dans les circonstances les plus singulières ;
j’ai remarqué comment vous jouiez et de quelle façon vous supportiez
vos pertes ; enfin, tout à l’heure, je vous ai mis à l’épreuve d’une annonce
stupéfiante et vous l’avez reçue comme une invitation à dîner. Ce n’est
pas pour rien, ajouta-t-il, que j’ai été pendant des années le compagnon
et l’élève du prince le plus courageux et le plus sage de toute l’Europe.

– À l’affaire de Bunderchang, fit observer le major, je demandai douze
volontaires, et, répondant à mon appel, tous les troupiers sortirent du
rang. Mais une société de joueurs n’est pas la même chose qu’un régi-
ment sous le feu. Vous pouvez vous féliciter, je suppose, d’en avoir trou-
vé deux, et deux qui ne vous manqueront pas à l’assaut. Quant aux ani-
maux qui viennent de se sauver, je les place parmi les chiens les plus pi-
teux que j’aie jamais rencontrés. Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s’adressant à
Brackenbury, j’ai beaucoup entendu parler de vous en ces derniers
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temps, et je ne doute pas que vous ne connaissiez également mon nom.
Je suis le major O’Rooke. »

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante, au jeune
lieutenant.

« Qui ne le connaît ? répondit Brackenbury.
– Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris, vous jugerez

que je vous ai suffisamment récompensés ; car à aucun de vous deux je
n’aurais pu rendre un service plus précieux que de lui faire faire la
connaissance de l’autre.

– Et maintenant, demanda le major O’Rooke, s’agit-il d’un duel ?
– C’est un duel d’une certaine sorte, répondit Mr. Morris, un duel avec

des ennemis inconnus et dangereux et, je le crains, un duel à mort. Je
dois vous prier, continua-t-il, de ne plus m’appeler Morris ; nommez-
moi, s’il vous plaît, Hammersmith. Pour ce qui est de mon vrai nom et de
celui d’une personne à qui j’espère vous présenter avant peu, vous me
ferez plaisir en ne les demandant pas et en ne cherchant pas à les
découvrir vous-mêmes. Il y a trois jours, celui dont je vous parle disparut
soudain de chez lui, et jusqu’à ce matin je n’ai pas reçu le moindre ren-
seignement sur son compte. Vous imaginerez mon inquiétude, quand je
vous aurai dit qu’il est engagé dans une œuvre de justice privée. Lié par
un malheureux serment, trop légèrement prononcé, il croit nécessaire de
purger la terre du dernier des misérables, traître, meurtrier, etc…, sans le
secours de la loi. Déjà deux de nos amis (l’un d’eux mon propre frère)
ont péri dans cette entreprise. Lui-même, ou je me trompe fort, – est pris
dans les mêmes trames fatales. Mais du moins il vit encore, il espère tou-
jours, comme le prouve suffisamment ce billet. »

Là-dessus, l’homme qui parlait ainsi et qui n’était autre que le colonel
Geraldine, montra une lettre conçue en ces termes :

« Major Hammersmith, – Mercredi, à trois heures du matin, vous serez
introduit par la petite porte dans le jardin de Rochester-House, Regent’s
Park, par un homme qui est entièrement à ma dévotion. Je vous prie de
ne pas me faire attendre, fût-ce une seconde. Apportez, s’il vous plaît,
ma boîte d’épées, et, si vous pouvez les trouver, amenez un ou deux
hommes d’honneur et d’une discrétion absolue, à qui ma personne soit
inconnue. Mon nom ne doit pas paraître dans cette affaire.

T. GODALL. »
– Ne fût-ce que du droit que lui donne son caractère, mon ami est de

ceux dont la volonté s’impose, poursuivit le colonel Géraldine ; inutile de
vous dire, par conséquent, que je n’ai même pas visité les alentours de
Rochester-House et que je suis comme vous dans des ténèbres absolues,
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touchant la nature de ce dilemme. Aussitôt que j’eus reçu ces ordres, je
me rendis chez un entrepreneur de locations ; en quelques heures la mai-
son dans laquelle nous sommes, eut pris un air de fête. Mon plan était au
moins original et je suis loin de le regretter, puisqu’il m’a valu les ser-
vices du major O’Rooke et du lieutenant Brackenbury Rich. Mais les ha-
bitants de cette rue auront un étrange réveil. Ils trouveront demain ma-
tin, déserte et à vendre, la maison qui cette nuit était pleine de lumières
et de monde. C’est ainsi, reprit le colonel, que les affaires les plus graves
ont un côté plaisant.

– Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse issue, fit observer
Brackenbury. »

Le colonel consulta sa montre.
« Il est maintenant près de deux heures, dit-il ; nous avons une heure

devant nous, et un cab bien attelé est à la porte. Puis-je compter sur votre
aide, messieurs ?

– De toute ma vie, déjà longue, répondit le major O’Rooke, je n’ai ja-
mais reculé devant quoi que ce fût, ni seulement refusé une gageure. »

Brackenbury se déclara prêt, dans les termes les plus corrects, et après
qu’ils eurent bu un verre ou deux de champagne, le colonel leur remit à
chacun un revolver chargé. Tous trois montèrent ensuite dans le cab et
partirent pour l’endroit en question.

Rochester-House était une magnifique résidence sur les bords du ca-
nal ; la vaste étendue des jardins l’isolait d’une façon exceptionnelle de
tout ennui de voisinage ; on eût dit le Parc aux Cerfs de quelque grand
seigneur ou de quelque millionnaire. Autant qu’on pouvait en juger de la
rue, aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la maison, qui avait un as-
pect délaissé comme si le maître en eût été depuis longtemps absent.

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne tardèrent pas à décou-
vrir la petite porte, une sorte de poterne plutôt, ouvrant sur un sentier
entre deux murs de jardin. Il s’en fallait encore de dix ou quinze minutes
que l’heure fixée ne sonnât. La pluie tombait lentement et nos aventu-
riers, à l’abri sous un grand lierre, parlaient à voix basse de l’épreuve si
proche. Soudain Geraldine leva le doigt pour imposer silence, et tous
trois écoutèrent avec attention. Au milieu du bruit continu de la pluie, on
distinguait de l’autre côté du mur le pas et la voix de deux hommes.
Comme ils approchaient, Brackenbury, dont l’ouïe était remarquable-
ment fine, put même saisir quelques fragments de leur conversation.

« La fosse est-elle creusée ? demandait l’un.
– Elle l’est, répondit l’autre, derrière la haie de lauriers. Lorsque notre

besogne sera terminée, nous pourrons la recouvrir avec un tas de bois. »
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L’individu qui avait parlé le premier se mit à rire et cette gaieté parut
horrible à ceux qui écoutaient derrière le mur.

« Dans une heure d’ici », reprit-il.
D’après le bruit des pas, il fut évident que les deux interlocuteurs se

séparaient et continuaient leur marche dans une direction opposée.
Presque aussitôt, la porte secrète s’entr’ouvrit avec précaution, une fi-
gure pâle se montra, une main fit signe d’avancer. Dans un silence de
mort les trois hommes suivirent leur guide à travers plusieurs allées de
jardin, jusqu’à l’entrée de la maison du côté des cuisines. Une seule bou-
gie brûlait dans la vaste cuisine dallée, qui manquait absolument de tous
les ustensiles habituels ; et, comme la petite troupe commençait à monter
les étages d’un escalier tournant, des bruits prodigieux, causés par les
rats, témoignèrent plus sûrement encore de l’abandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumière, était un vieillard
maigre, très courbé, mais encore agile ; il se retournait de temps en
temps, et, par gestes, recommandait le silence, la prudence. Le colonel
Geraldine suivait sur ses talons, la boîte d’épées sous le bras et un revol-
ver tout prêt dans la main. Le cœur de Brackenbury battait violemment.
Il vit qu’ils arrivaient assez tôt, mais jugea, d’après la hâte de leur
conducteur, que le moment de l’action devait être proche. Les péripéties
de cette aventure étaient si obscures et si menaçantes, le lieu semblait si
bien choisi pour les actions les plus sombres, qu’un homme, même plus
âgé que Brackenbury, eût été excusable de ressentir quelque émotion,
tandis qu’il fermait la marche en montant l’escalier tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans une petite
pièce éclairée seulement par une lampe fumeuse et un modeste feu. Au
coin de la cheminée était assis un homme, jeune, d’une apparence ro-
buste mais en même temps élégante et altière. Son attitude et sa physio-
nomie témoignaient du sang-froid le plus impassible ; il fumait tran-
quillement un cigare, et, sur une table à portée de sa main était posé un
grand verre contenant quelque boisson gazeuse qui répandait une odeur
agréable dans la chambre.

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel Geraldine ; je
savais que je pouvais compter sur votre exactitude.

– Sur mon dévouement, répondit le colonel en s’inclinant.
– Présentez-moi à vos amis », continua le prétendu Godall.
Quand cette cérémonie fut accomplie :
« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un programme plus

attrayant. Les affaires sérieuses ne sont point à leur place au début de re-
lations nouvelles, mais la force des événements l’emporte parfois sur les
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conventions du monde. J’espère et je crois que vous me pardonnerez
cette soirée désagréable ; pour des hommes de votre sorte il suffit de sa-
voir qu’ils rendent un service considérable.

– Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera ma brusquerie. Je suis in-
capable de dissimulation. Depuis quelque temps, je soupçonnais le major
Hammersmith ; mais pour M. Godall, il est impossible de se tromper.
Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent pas le prince
Florizel de Bohême, c’est trop réclamer de la fortune.

– Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury stupéfait.
Et avec l’intérêt le plus profond il contempla les traits du célèbre per-

sonnage qui était devant lui.
« Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit le prince, car

cela me permet de vous remercier avec d’autant plus d’autorité. Vous
eussiez fait, j’en suis sûr, pour Mr. Godall ce que vous ferez pour le
prince de Bohême, mais ce dernier pourra peut-être, en retour, faire da-
vantage pour vous. J’y gagne donc, ajouta-t-il avec grâce.

L’instant d’après, il entretenait les deux officiers de l’armée des Indes
et des troupes d’indigènes, – prouvant que, sur ce sujet comme sur tous
les autres, il possédait un fonds remarquable d’information avec les
idées les plus justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans l’attitude de cet homme,
impassible à l’heure d’un péril mortel, que Brackenbury se sentit pénétré
d’une admiration respectueuse ; il n’était pas moins sensible au charme
de sa parole et à la surprenante amabilité de son accueil. Chaque intona-
tion, chaque geste, était non seulement noble en lui-même, mais encore
semblait ennoblir l’heureux mortel auquel il s’adressait ; Brackenbury
enthousiasmé s’avoua dans son cœur que celui-là était un souverain
pour lequel on eût donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand l’individu qui avait intro-
duit le trio, et qui depuis lors était resté assis dans un coin, sa montre à la
main, se leva et murmura un mot à l’oreille du prince.

« C’est bien, docteur Noël, répondit celui-ci à haute voix. » – Puis,
s’adressant aux autres : « Vous m’excuserez, messieurs, s’il me faut vous
laisser dans l’obscurité. Le moment approche. »

Le docteur Noël éteignit la lampe. Un jour faible et blafard, précurseur
de l’aurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas pour éclairer la
chambre ; quand le prince se leva, il était impossible de distinguer ses
traits, ni de deviner la nature de l’émotion qui évidemment l’étreignait. Il
se dirigea vers la porte et se plaça tout contre, dans une attitude
défensive.
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« Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu et de vous
dissimuler dans l’ombre le plus possible. »

Les trois officiers et le médecin se hâtèrent d’obéir, et, pendant dix mi-
nutes à peu près, le seul bruit dans Rochester House fut produit par les
excursions des rats derrière les boiseries. Au bout de ce temps, un grince-
ment de gonds tournant sur eux-mêmes éclata dans le silence et, presque
aussitôt, ceux qui écoutaient purent entendre un pas lent et circonspect
gravir l’escalier de service. À chaque marche, le nouvel arrivant semblait
s’arrêter et prêter l’oreille ; pendant ces longs intervalles, une angoisse
profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur Noël, accoutumé
cependant aux pires émotions, était tombé dans une prostration phy-
sique qui faisait pitié ; sa respiration sifflait dans ses poumons ; ses dents
grinçaient l’une contre l’autre, et, lorsque nerveusement il changea de
position, ses jointures craquèrent tout haut.

À la fin, une main se posa sur la porte et le pêne fut soulevé avec un lé-
ger bruit ; puis une nouvelle pause eut lieu, pendant laquelle Brackenbu-
ry put voir le prince se ramasser silencieusement sur lui-même, comme
s’il se préparait à quelque effort extraordinaire. Alors la porte s’ouvrit,
laissant entrer un peu plus de la lumière du matin ; la silhouette d’un
homme apparut sur le seuil et s’arrêta immobile. Il était grand et tenait
un couteau à la main. Même dans le crépuscule, on pouvait voir briller
les dents de sa mâchoire supérieure, sa bouche étant ouverte comme
celle d’un chien prêt à s’élancer. Il sortait de l’eau évidemment, car, pen-
dant qu’il se tenait là, des gouttes continuaient à ruisseler de ses vête-
ments mouillés et clapotaient sur le plancher.

Un moment après, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un cri étouffé,
une lutte, et, avant que le colonel Geraldine eût trouvé le temps de voler
à son aide, le prince tenait l’homme désarmé et sans défense par les
épaules.

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. »
Abandonnant alors la garde de son prisonnier à Geraldine et à Bra-

ckenbury, il traversa la pièce et se plaça le dos à la cheminée. Aussitôt
que la lampe brilla de nouveau, tous remarquèrent que les traits du
prince étaient empreints d’une sévérité extraordinaire. Ce n’était plus
Florizel, le gentilhomme insouciant ; c’était le prince de Bohême, juste-
ment irrité, et animé d’une résolution implacable ; il leva la tête, et,
s’adressant au captif, le président du Suicide Club :

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre dernier piège, et vos
pieds se sont pris dedans. Le jour se lève : c’est votre dernier matin. À
l’instant, vous venez de traverser à la nage le Regent’s Canal ; ce sera
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votre dernier bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur Noël, bien
loin de me trahir, vous a livré entre mes mains pour être jugé, et la tombe
que vous aviez creusée pour moi cette après-midi servira, avec la permis-
sion de Dieu, à cacher aux hommes votre juste châtiment. Agenouillez-
vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention de cette sorte, car
votre temps sera court, et Dieu est las de vos iniquités. »

Le président ne répondit ni par une parole ni par un geste ; il conti-
nuait à tenir la tête baissée et à fixer le sol d’un air sombre, comme s’il
avait eu conscience du regard opiniâtre et sans pitié du prince.

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire de la conver-
sation, voici un individu qui m’a longtemps échappé, mais
qu’aujourd’hui je tiens, grâce au docteur Noël. Raconter l’histoire de ses
crimes, demanderait plus de temps que nous n’en avons à notre disposi-
tion ; si le canal ne contenait rien que le sang de ses victimes, je crois que
le misérable ne serait guère plus sec que vous ne le voyez en ce moment.
Même dans une affaire de cette sorte, je désire conserver cependant des
formalités d’honneur. Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plutôt
une exécution qu’un duel, et laisser à ce coquin le choix des armes serait
pousser trop loin une question d’étiquette. Je ne puis accepter de perdre
la vie dans une telle aventure, continua-t-il en ouvrant la boîte qui conte-
nait les épées, et comme une balle de pistolet est trop souvent emportée
sur les ailes de la chance, comme l’adresse et le courage peuvent être
vaincus par le tireur le plus ignorant, j’ai décidé, et je suis sûr que vous
approuverez ma détermination, de vider cette question par l’épée. »

Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke, auxquels ces paroles étaient
spécialement adressées, eurent exprimé leur approbation :

« Vite, monsieur, dit le prince à son adversaire, choisissez une lame et
ne me faites pas attendre. J’ai hâte d’en avoir à tout jamais fini avec
vous. »

Pour la première fois, depuis qu’il avait été saisi et désarmé, le pré-
sident releva la tête ; il était clair qu’il commençait à reprendre courage.

« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment être décidée par les armes,
entre vous et moi ?

– J’ai l’intention de vous faire cet honneur, répondit le prince.
– Allons ! s’écria l’autre avec vivacité ; en champ loyal, qui sait com-

ment les choses peuvent tourner ? J’ajouterai que j’estime que Votre Al-
tesse agit bien ; si le pire doit m’arriver, je mourrai du moins de la main
du plus galant homme de l’Europe. »

Le président, lâché par ceux qui le retenaient, s’avança vers la table et,
avec un soin minutieux, se mit en mesure de choisir une épée. Il était fort
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excité et semblait ne douter nullement qu’il sortirait victorieux de la
lutte. Devant une confiance si absolue, les spectateurs alarmés conju-
rèrent le prince Florizel de renoncer à son projet.

« Bah ! ce n’est qu’un jeu, répondit-il, et je crois pouvoir vous pro-
mettre, messieurs, qu’il ne durera pas longtemps. »

Le colonel essaya d’intervenir.
« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu jamais faillir à une dette

d’honneur ? Je vous dois la mort de cet homme, et vous l’aurez. »
Enfin le président s’était décidé à choisir sa rapière ; par un geste qui

ne manquait pas d’une certaine noblesse brutale, il se déclara prêt. Même
à cet odieux scélérat, l’approche du péril et un réel courage prêtaient je
ne sais quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.
« Geraldine et le docteur Noël, dit-il, auront l’obligeance de m’attendre

ici. Je désire qu’aucun de mes amis particuliers ne soit impliqué dans
cette affaire. Major O’Rooke, vous êtes un homme rassis et d’une réputa-
tion établie ; laissez-moi recommander le président à vos bons soins. Le
lieutenant Rich sera assez aimable pour me prêter ses services. Un jeune
homme ne saurait avoir trop d’expérience en ces sortes d’affaires.

– Je tâcherai, répondit Brackenbury, d’être à jamais digne de l’honneur
que me fait Votre Altesse.

– Bien, répliqua le prince Florizel ; j’espère, moi, vous prouver mon
amitié dans des circonstances plus importantes. »

En prononçant ces mots, il sortit le premier de l’appartement et des-
cendit l’escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés à eux-mêmes, ouvrirent la fenêtre et se
penchèrent au dehors, en tendant toutes leurs facultés pour tâcher de sai-
sir quelque indice des événements tragiques qui allaient se passer. La
pluie avait maintenant cessé de tomber ; le jour était presque venu, les oi-
seaux gazouillaient dans les bosquets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons restèrent visibles un moment, tandis
qu’ils suivaient une allée entre deux buissons en fleur ; mais, dès le pre-
mier tournant, un groupe d’arbres au feuillage épais s’interposa, et de
nouveau ils disparurent : ce fut tout ce que purent voir le colonel et le
médecin. Le jardin était si vaste, le lieu du duel, évidemment si éloigné
de la maison, que le cliquetis même des épées n’arriva pas à leurs
oreilles.

« Il l’a conduit près de la fosse, dit le docteur Noël, en frissonnant.
– Seigneur ! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le bon droit ! »

97



Silencieusement, tous deux attendirent l’issue du combat, le docteur
secoué par l’épouvante, le colonel tout baigné d’une sueur d’angoisses.

Un certain, temps s’écoula ; le jour était sensiblement plus clair et les
oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin, quand un bruit de pas
ramena les regards des deux hommes vers la porte. Ce furent le prince et
les témoins qui entrèrent.

Dieu avait défendu le bon droit.
« Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel ; c’est une faiblesse in-

digne de mon rang ; mais le sentiment de l’existence prolongée de ce
chien d’enfer commençait à me ronger comme une maladie et sa mort
m’a rafraîchi plus qu’une nuit de sommeil. Regardez, Geraldine,
continua-t-il, en jetant son épée à terre, voici le sang de l’homme qui a
tué votre frère. Ce devrait être un spectacle agréable ; et cependant…
quel étrange composé nous sommes ! Ma vengeance n’est pas encore
vieille de cinq minutes, et déjà je commence à me demander si, sur ce
précaire théâtre de la vie, la vengeance même est réalisable. Le mal qu’a
fait ce monstre, qui peut le défaire ? La carrière dans laquelle il amassa
une énorme fortune, car la maison dans laquelle nous nous trouvons lui
appartenait, cette carrière fait maintenant et pour toujours partie de la
destinée de l’humanité. Et je pourrais, jusqu’au jour du jugement der-
nier, exercer mon épée, que le frère de Geraldine n’en serait pas moins
mort et qu’un millier d’autres innocents n’en seraient pas moins désho-
norés, perdus ! L’existence d’un homme est une si petite chose à suppri-
mer, une si grande chose à employer ! Hélas ! y a-t-il rien dans la vie
d’aussi désenchantant que d’atteindre un but ?

– La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur ; voilà ce que
j’ai compris. La leçon, prince, a été cruelle pour moi ; et j’attends mon
propre tour, dans une mortelle appréhension.

– Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai puni, et voici auprès de
nous, l’homme qui peut m’aider à réparer. Ah ! docteur, vous et moi
nous avons devant nous des jours nombreux de dur et honorable labeur !
Peut-être avant que nous n’en ayons fini, aurez-vous plus que racheté
vos anciennes fautes.

– Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d’aller enterrer mon
plus vieil ami. »

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit. Le prince, il est
inutile de le dire, n’oublia aucun de ceux qui l’avaient servi jusqu’à ce
jour, son autorité et son influence les poussent dans leur carrière pu-
blique, tandis que sa bienveillante amitié remplit de charme leur vie pri-
vée. Rassembler, continue mon auteur, tous les événements dans
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lesquels le prince a joué le rôle de la Providence, serait remplir de livres
tout le globe habité… Mais les histoires qui relatent les aventures du dia-
mant du Rajah, sont trop intéressantes, néanmoins, pour être passées
sous silence.

Suivant prudemment et pas à pas cet Oriental érudit, nous commence-
rons donc la série à laquelle il fait allusion par l’HISTOIRE DU CARTON
À CHAPEAU.
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Partie 3
Le Diamant du Rajah
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Histoire d'un Carton à Chapeau

Jusqu’à l’âge de seize ans, d’abord dans un collège particulier, puis dans
une de ces grandes écoles pour lesquelles l’Angleterre est justement re-
nommée, Harry Hartley avait reçu l’instruction habituelle d’un gentle-
man. À cette époque, il manifesta un dégoût tout particulier pour l’étude
et, le seul parent qui lui restât étant à la fois faible et ignorant, il fut auto-
risé à perdre son temps, désormais, c’est-à-dire qu’il ne cultiva plus que
ces petits talents dits d’agrément qui contribuent à l’élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba presque
dans la misère. Ni la nature ni l’éducation n’avaient préparé Harry au
moindre effort. Il pouvait chanter des romances et s’accompagner lui-
même discrètement au piano ; bien que timide, c’était un gracieux cava-
lier ; il avait un goût prononcé pour les échecs, et la nature l’avait doué
de l’extérieur le plus agréable, encore qu’un peu efféminé. Son visage
blond et rose, avec des yeux de tourterelle et un sourire tendre, exprimait
un séduisant mélange de douceur et la mélancolie ; mais, pour tout dire,
il n’était homme ni à conduire des armées ni à diriger les conseils d’un
État.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui firent at-
teindre la position de secrétaire particulier du major général, sir Thomas
Vandeleur. Sir Thomas était un homme de soixante ans, à la voix forte,
au caractère violent et impérieux. Pour quelque raison, en récompense
de certain service, sur la nature duquel on fit souvent de perfides insi-
nuations qui provoquèrent autant de démentis, le rajah de Kashgar avait
autrefois offert à cet officier un diamant, évalué le sixième du monde en-
tier, sous le rapport de la valeur et de la beauté. Ce don magnifique
transforma un homme pauvre en homme riche et fit d’un soldat obscur
l’un des lions de la société de Londres. Le diamant du Rajah fut un talis-
man grâce auquel son possesseur pénétra dans les cercles les plus exclu-
sifs. Il arriva même qu’une jeune fille, belle et bien née, voulut avoir le
droit d’appeler sien le diamant merveilleux, fût-ce au prix d’un mariage
avec le butor insupportable qui avait nom Vandeleur. On citait à ce pro-
pos le proverbe : « Qui se ressemble s’assemble. » Un joyau, en effet,
avait attiré l’autre ; non seulement lady Vandeleur était par elle-même
un diamant de la plus belle eau, mais encore elle se montrait sertie, pour
ainsi dire, dans la plus somptueuse monture ; maintes autorités respec-
tables l’avaient proclamée l’une des trois ou quatre femmes de toute
l’Angleterre qui s’habillaient le mieux.

101



Le service de Harry comme secrétaire n’était pas des plus pénibles ;
mais nous avons dit qu’il avait une extrême répugnance pour tout travail
régulier : il lui était désagréable de se mettre de l’encre aux doigts ; com-
ment s’étonner, en revanche, que les charmes de lady Vandeleur et l’éclat
de ses toilettes le fissent souvent passer de la bibliothèque au boudoir ?

Les manières de Harry vis-à-vis des femmes étaient les plus char-
mantes du monde ; cet Adonis savait causer agréablement de chiffons, et
n’était jamais plus heureux que lorsqu’il discutait la nuance d’un ruban
ou portait un message à la modiste. Bref, la correspondance de Sir Tho-
mas tomba dans un piteux abandon et Mylady eut une nouvelle dame
d’atours.

Un jour, le général, qui était l’un des moins patients parmi les com-
mandants militaires retour de l’Inde, se leva soudain dans un violent ac-
cès de colère, et, par un de ces gestes péremptoires très rarement em-
ployés entre gentlemen, signifia une bonne fois à son secrétaire trop né-
gligent que désormais il se passerait de ses services. La porte étant mal-
heureusement ouverte, Mr. Hartley roula, la tête en avant, au bas de
l’escalier.

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre. Sa situation
dans la maison du général lui convenait absolument ; il vivait, sur un
pied plus ou moins douteux, dans une très brillante société, faisant peu
de chose, mangeant fort bien, et avant tout il éprouvait auprès de lady
Vandeleur un sentiment de satisfaction intime, d’ailleurs assez tiède,
mais que dans son cœur, il qualifiait d’un note plus énergique. À peine
avait-il été outragé de la sorte par le pied militaire de Sir Thomas qu’il se
précipita dans le boudoir de sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

« Vous savez, mon cher Harry, – dit lady Vandeleur, – car elle
l’appelait par son petit nom, comme un enfant, ou comme un domes-
tique, – vous savez très bien que jamais, grâce à un hasard quelconque,
vous ne faites ce que le général vous commande. Moi, je ne le fais pas
davantage, direz-vous, mais cela est différent ; une femme peut obtenir
le pardon de toute une année de désobéissance, par un seul acte
d’adroite soumission ; et d’ailleurs, personne n’est marié à son secrétaire
particulier. Je serai fâchée de vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez
demeurer plus longtemps dans une maison où vous avez reçu cette mor-
telle insulte, il faut bien nous dire adieu. Soyez sûr que le général me
payera son inqualifiable conduite. »

Harry perdit contenance ; les larmes lui montèrent aux yeux et il regar-
da lady Vandeleur d’un air de tendre reproche.
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« My lady, dit-il, qu’est-ce qu’une insulte ? J’estimerais peu l’homme
qui ne saurait oublier ces peccadilles quand elles entrent en balance avec
des affections. Mais rompre un lien si cher, m’éloigner de vous… »

Il fut incapable de continuer ; son émotion l’étrangla et il se mit à
pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.
« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s’imagine être amoureux de moi. Pour-

quoi ne passerait-il pas à mon service, au lieu d’être à celui du général ?
Il a un bon caractère, il est complaisant, il s’entend à la toilette ; de plus
cette prétendue passion le préservera de certaines sottises. Il est positive-
ment trop gentil pour qu’on ne se l’attache pas. »

Le soir, elle en parla au général, déjà un peu honteux de sa vivacité, et
Harry passa dans le département féminin, où sa vie devint une sorte de
paradis. Il était toujours vêtu avec une recherche excessive, portait des
fleurs rares à sa boutonnière et savait recevoir les visiteurs avec tact ; son
amabilité était imperturbable. Il s’enorgueillissait de cet esclavage auprès
d’une jolie femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant
de faveurs, bref il était ravi de se montrer aux autres hommes (qui se mo-
quaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions ambiguës de monsieur
de compagnie. Il faisait même grand cas de sa propre conduite au point de
vue moral. Les passions, les désordres et leurs résultats funestes eussent
effrayé sa conscience délicate, au lieu que les émotions douces et inno-
centes des journées passées chez une noble dame à s’occuper unique-
ment de futilités, ne troublaient en rien son repos dans cette manière
d’île enchantée, où il avait jeté l’ancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit à ranger quelques cahiers
de musique sur le piano. Lady Vandeleur, à l’autre bout de la pièce, cau-
sait avec son frère, Charlie Pendragon, vieux garçon très usé par les ex-
cès et très boiteux d’une jambe. Le secrétaire particulier, à l’entrée du-
quel ils ne firent aucune attention, ne put s’empêcher d’entendre une
partie de cette conversation singulièrement animée.

« Aujourd’hui ou jamais, disait lady Vandeleur ! Une fois pour toutes,
ce sera fait aujourd’hui.

– Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frère en soupirant. Mais c’est
un faux pas désastreux, une erreur déplorable, ma chère Clara ; nous
nous en repentirons longtemps, croyez-moi. »

Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air étrange.
« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir à la fin.
– Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous êtes la coquine la

plus dénuée de cœur de toute l’Angleterre !
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– Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous êtes trop grossièrement
faits, pour pouvoir apprécier les nuances d’une intention. Vous êtes
vous-mêmes rapaces, violents, impudiques et indifférents à toute espèce
de sentiments élevés ; n’importe, le moindre calcul vous choque de la
part d’une femme. Je ne puis supporter de pareilles sornettes. Vous mé-
priseriez, chez le plus bête de vos semblables, les scrupules imbéciles que
vous vous attendez à trouver en nous.

– Vous avez raison probablement, répondit son frère. Vous fûtes tou-
jours bien plus habile que moi, et d’ailleurs, vous savez ma devise : la fa-
mille avant tout.

– Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les siennes ; je
connais votre devise, mieux que vous ne la connaissez vous-même. « Et
Clara avant la famille ! » N’est-ce pas ? En vérité, vous êtes le meilleur
des frères et je vous aime tendrement. »

Mr. Pendragon se leva, comme s’il eût été un peu confus de ces épan-
chements fraternels.

« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je comprends mon rôle à
merveille et j’aurai l’œil sur le chat domestique.

– N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un être abject ; il pourrait tout
perdre. »

Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des doigts ; puis le bon
Charlie sortit par le boudoir et un petit escalier.

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page, aussitôt qu’ils
furent seuls, j’ai une commission à vous donner ce matin. Mais vous irez
en cab ; je ne puis admettre que mon secrétaire intime s’expose à prendre
des taches de rousseur. »

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard d’orgueil à demi
maternel qui fit éprouver une véritable jouissance au pauvre Harry ; il se
déclara donc charmé de pouvoir lui être utile.

« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-elle finement, et per-
sonne n’en doit rien savoir, sauf mon secrétaire et moi. Sir Thomas ferait
un esclandre des plus fâcheux ; et si vous saviez combien je suis fatiguée
de toutes ces scènes ! Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous m’expliquer ce
qui vous rend, vous autres hommes, si violents et si injustes ? Non, n’est-
ce pas ? Vous êtes le seul de votre sexe qui n’entende rien à ces grossière-
tés ; vous êtes si bon, Harry, et si obligeant ! Vous, au moins, vous savez
être l’ami d’une femme. Et je crois que vous rendez les autres encore plus
repoussants, par comparaison.

– C’est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui êtes la bonté
même… Mon cœur en est tout éperdu. Vous me traitez comme…
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– Comme une mère, interrompit lady Vandeleur. Je tâche d’être une
mère pour vous. Ou du moins, – elle se reprit avec un sourire, – presque
une mère. J’ai peur d’être un peu jeune pour le rôle, en réalité. Disons
une amie, une tendre amie. »

Elle s’arrêta assez pour permettre à ses paroles de produire leur effet
sur les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais pas assez pour
qu’il pût répondre.

« Tout cela n’a aucun rapport avec notre projet, poursuivit-elle gaî-
ment. En résumé, vous trouverez un grand carton du côté gauche de
l’armoire à robes en chêne. Il est sous la matinée rose que j’ai mise mer-
credi avec mes malines ; vous le porterez immédiatement à cette adresse-
ci, – et elle lui donna un papier, – mais ne le laissez à aucun prix sortir de
vos mains avant qu’on ne vous ait remis un reçu signé de moi.
Comprenez-vous ? Répondez, s’il vous plaît, répondez ; ceci est extrême-
ment important et je dois vous prier de me prêter quelque attention. »

Harry la calma en lui répétant ses instructions à la lettre, et elle allait
lui en dire davantage, lorsque le général, rouge de colère, et tenant dans
la main une note de couturière, longue et compliquée, entra avec fracas
dans l’appartement.

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il. Voulez-vous avoir la
bonté de regarder ce document ? Je sais bien que vous m’avez épousé
pour mon argent et je crois n’avoir montré déjà que trop de patience ;
mais, aussi sûrement que Dieu m’a créé, nous mettrons un terme à cette
prodigalité honteuse.

– Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez compris ce
que vous avez à faire. Puis-je vous prier de vous en occuper tout de
suite ?

– Arrêtez, dit le général, s’adressant à Harry ; un mot avant que vous
ne vous en alliez ? »

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur :
« Quelle est la commission que vous venez de donner à ce précieux

jeune homme ? demanda-t-il. Je n’ai pas plus de confiance en lui que je
n’ai confiance en vous, permettez-moi de vous le dire. S’il avait le
moindre principe d’honnêteté il dédaignerait de rester dans cette mai-
son, et ce qu’il fait pour mériter ses gages est un mystère qui intrigue
tout le monde. De quoi est-il chargé cette fois, madame ? Et pourquoi le
renvoyez-vous si vite ?

– Je supposais que vous aviez quelque chose à me dire en particulier,
répondit lady Vandeleur.
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– Vous avez parlé d’une commission, reprit le général. N’essayez pas
de me tromper dans l’état de colère où je suis. Vous avez certainement
parlé d’une commission.

– Si vous tenez à rendre nos gens témoins de nos humiliantes que-
relles, répliqua Lady Vandeleur, peut-être ferai-je bien de prier Mr. Hart-
ley de s’asseoir. Non ? continua-t-elle ; alors, vous pouvez sortir, Mr.
Hartley ; je compte que vous vous souviendrez de ce que vous avez en-
tendu ; cela pourra vous être utile. »

Aussitôt Harry s’échappa du salon ; tout en montant l’escalier, il en-
tendit gronder la voix du général ; à chaque pause nouvelle, le timbre
clair de lady Vandeleur renvoyait des reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme ! Avec quelle habileté elle savait élu-
der une question dangereuse ! avec quelle tranquille audace, elle répétait
ses instructions sous le canon même de l’ennemi ! En revanche, comme il
détestait le mari !

Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les événements de la matinée.
Harry s’acquittait à chaque instant pour lady Vandeleur de missions se-
crètes, qui avaient principalement rapport à sa toilette. La maison, il le
savait trop, était minée par une plaie incurable. La prodigalité,
l’extravagance sans bornes de la jeune femme et les charges inconnues
qui pesaient sur elle avaient depuis longtemps absorbé sa fortune per-
sonnelle et menaçaient, de jour en jour, d’engloutir celle de son mari.
Une ou deux fois, chaque année, le scandale et la ruine semblaient immi-
nents ; et Harry courait chez tous les fournisseurs, débitant de petits
mensonges et payant de maigres acomptes sur un fort total, jusqu’à ce
qu’un nouvel arrangement se fût produit, jusqu’à ce que Mylady et son
fidèle secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour un double
motif, était corps et âme de ce côté de la guerre ; non seulement il adorait
lady Vandeleur et haïssait le général, mais il sympathisait naturellement
avec le goût effréné de sa protectrice pour la parure ; la seule folie qu’il
se permît, quant à lui, était son tailleur.

Il trouva le carton là où on le lui avait dit, s’habilla, comme toujours,
avec soin, et quitta la maison. Le soleil était ardent, la distance qu’il avait
à parcourir considérable et il se rappela avec consternation que la sou-
daine irruption du général avait empêché lady Vandeleur de lui remettre
l’argent nécessaire pour prendre un cab. Par cette journée brûlante, il y
avait des chances pour que son beau teint rose fût compromis ;
d’ailleurs, traverser une si grande partie de Londres avec un carton sous
le bras, c’était une humiliation presque insupportable pour un jeune
homme de son caractère. Il s’arrêta et tint conseil avec lui-même. Les
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Vandeleur demeuraient sur Eaton Place ; le but de sa course était près de
Notting-Hill ; à la rigueur, il pouvait, à cette heure matinale, traverser le
parc, en évitant les allées fréquentées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha un peu plus vite
qu’à l’ordinaire, et il était déjà à une certaine profondeur dans les jardins
de Kensington, quand, sur un point solitaire au milieu des arbres, il se
trouva face à face avec le général.

« Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de côté, car Sir Tho-
mas Vandeleur était juste dans son chemin.

– Où allez-vous, monsieur ? demanda l’homme terrible.
– Je fais une petite promenade », répondit le secrétaire.
Le général frappa le carton de sa canne.
« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. Vous mentez, monsieur,

vous savez que vous mentez.
– En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n’ai pas l’habitude d’être

questionné sur un ton pareil.
– Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général. Vous êtes mon

serviteur et un serviteur sur lequel j’ai conçu les plus graves soupçons.
Sais-je si votre boîte n’est pas remplie de cuillères d’argent ?

– Elle contient un chapeau qui appartient à un de mes amis, dit Harry.
– Très bien, reprit le général. Alors je désire voir le chapeau de votre

ami. J’ai, ajouta-t-il d’un air féroce, une curiosité singulière sur le cha-
pitre des chapeaux. Et je crois que vous me connaissez pour entêté.

– Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis désolé ; mais vrai-
ment il s’agit d’une affaire particulière. »

Le général le saisit rudement par l’épaule, d’une main, tandis que, de
l’autre, il levait sa canne de la façon la plus menaçante. Harry se vit per-
du ; mais, au même instant, le ciel lui envoya un défenseur inattendu, en
la personne de Charlie Pendragon, qui surgit de derrière les arbres.

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci, vraiment, n’est ni
courtois ni digne d’un homme.

– Ah ! ah ! cria le général faisant volte-face sur son nouvel adversaire,
Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, Mr. Pendragon, que parce que j’ai eu
le malheur d’épouser votre sœur, je souffrirai d’être agacé et contrecarré
par un libertin perdu de dettes et déshonoré tel que vous ? Mon alliance
avec lady Vandeleur, monsieur, m’a enlevé toute espèce de goût pour les
autres membres de sa famille.

– Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua Charlie, sur le
même ton, que parce que ma sœur a eu le malheur de vous épouser, elle
ait, par cela même, perdu tous ses droits et tous ses privilèges de
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femme ? Je reconnais, monsieur, que, par cette action, elle a dérogé au-
tant que possible. Mais pour moi cependant, elle est toujours une Pen-
dragon. Je fais mon affaire de la protéger contre tout outrage indigne,
oui, quand vous seriez dix fois son mari ! Je ne supporterai pas que sa li-
berté soit entravée, ni que l’on maltraite ses messagers.

– Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit le général. Mr. Pendragon
est de mon avis, paraît-il ; lui aussi soupçonne lady Vandeleur d’avoir
quelque chose à voir dans le chapeau de votre ami. »

Charlie s’aperçut qu’il avait commis une inexcusable bévue, et se hâta
de la réparer.

« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupçonne, dites-vous ?… Je ne
soupçonne rien. Là seulement où je rencontre un abus de force et un
homme qui brutalise ses inférieurs, je prends la liberté d’intervenir. »

Comme il disait ces mots, il fit à Harry un signe, que celui-ci, trop stu-
pide ou trop troublé, ne comprit pas.

« Comment dois-je interpréter votre attitude, monsieur ? demanda
Vandeleur.

– Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » répondit Pendragon.
Le général leva sa canne de nouveau sur la tête de Charlie ; mais ce

dernier, quoique boiteux, para le coup avec son parapluie, prit son élan
et saisit son adversaire à bras-le-corps.

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il. Sauvez-vous donc,
imbécile ! »

Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant les deux
hommes se colleter dans une furieuse étreinte, puis il se retourna et prit
la fuite à toutes jambes. Lorsqu’il jeta un regard derrière lui, il vit le gé-
néral abattu sous le genou de Charlie, mais faisant encore des efforts
désespérés pour renverser la situation ; le parc semblait s’être rempli de
monde qui accourait de toutes les directions vers le théâtre du combat.
Ce spectacle donna des ailes au secrétaire, il ne ralentit le pas que lors-
qu’il eut atteint la route de Bayswater et qu’il se fut jeté au hasard dans
une petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter brutalement corps
à corps, qu’il y avait-il de plus choquant ? Harry avait hâte d’oublier ce
tableau ; il avait hâte surtout de mettre entre lui et le général la plus
grande distance possible ; dans son ardeur, il oublia tout ce qui avait rap-
port à sa destination et, tête baissée, tout tremblant, il courut droit de-
vant lui. Lorsqu’il se souvint que lady Vandeleur était la femme de l’un
de ces gladiateurs et la sœur de l’autre, son cœur s’émut de pitié pour
l’adorable femme dont la vie était si douloureuse, et, en face
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d’événements si violents, sa propre situation dans la maison du général
lui parut moins agréable que de coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces méditations, lors-
qu’un léger choc contre un autre promeneur lui rappela le carton qu’il
portait sous son bras.

« Ciel ! s’écria-t-il, où avais-je la cervelle ? Où me suis-je égaré ? »
Là-dessus, il consulta l’enveloppe que lady Vandeleur lui avait remise.

L’adresse y était, mais sans nom. Harry devait simplement demander
« le monsieur qui attendait un paquet envoyé par lady Vandeleur » ; et,
si ce monsieur n’était pas chez lui, rester jusqu’à son retour. L’individu
en question, ajoutait la note, lui remettrait un reçu écrit de la main même
de lady Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystérieux ; ce qui étonna
surtout Harry, ce fut l’omission du nom et la formalité du reçu. Il avait
fait à peine attention à ce mot, lorsqu’il était tombé dans la conversation ;
mais, en le lisant de sang-froid et en l’enchaînant à d’autres particularités
singulières, il fut convaincu qu’il était engagé dans quelque affaire pé-
rilleuse. L’espace d’un moment, il douta de lady Vandeleur elle-même ;
car il estimait ces ténébreux procédés indignes d’une grande dame et en
voulait surtout à celle-ci d’avoir des secrets pour lui. Mais l’empire
qu’elle exerçait sur son âme était trop absolu ; il chassa de pénibles soup-
çons et se reprocha de les avoir seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intérêt, son dévouement et
ses craintes étaient d’accord : se débarrasser du carton le plus prompte-
ment possible.

Il arrêta le premier policeman venu et lui demanda son chemin. Or, il
se trouva qu’il n’était plus très loin du but ; quelques minutes de marche
l’amenèrent dans une ruelle, devant une petite maison fraîchement
peinte et tenue avec la plus scrupuleuse propreté. Le marteau de la porte
et le bouton de la sonnette étaient brillamment polis ; des pots de fleurs
ornaient l’appui des fenêtres, et des rideaux de riche étoffe cachaient
l’intérieur aux yeux des passants. L’endroit avait un air de calme et de
mystère ; Harry en fut impressionné ; il frappa encore plus discrètement
que d’habitude et, avec un soin tout particulier, enleva la poussière de
ses bottes.

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitôt et regarda le se-
crétaire d’un œil bienveillant.

« Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.
– Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de tête. Mais le monsieur

est sorti. Voulez-vous me confier cela ?
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– Je ne puis, mademoiselle. J’ai l’ordre de ne m’en séparer qu’à une
certaine condition, et je crains d’être obligé de vous demander la permis-
sion d’attendre.

– Très bien, dit-elle avec empressement ; je suppose que je puis vous
laisser entrer. Nous causerons. Je m’ennuie assez toute seule et vous ne
me faites pas l’effet d’être homme à vouloir dévorer une jeune fille. Mais
ne demandez pas le nom du monsieur, car cela, je ne dois pas vous le
dire.

– Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est étrange ! En vérité, depuis
quelque temps, je marche de surprise en surprise. Une question cepen-
dant, je puis sûrement vous la faire sans indiscrétion : cette maison lui
appartient-elle ?

– Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours seulement. Et
maintenant question pour question. Connaissez-vous lady Vandeleur ?

– Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry rougissant d’un mo-
deste orgueil.

– Elle est jolie, n’est-ce pas ?
– Oh ! très belle ! s’écria Harry. Infiniment charmante et non moins

bonne.
– Vous paraissez vous-même un assez bon garçon, répliqua la jeune

fille, goguenarde à demi, et je gage que vous valez dans votre petit doigt
une douzaine de lady Vandeleur. »

Harry fut absolument scandalisé.
« Moi ! s`écria-t-il, je ne suis qu’un secrétaire !
– Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis qu’une

femme de chambre ? »
Elle l’avait pris de haut, mais s’adoucit à la vue de la confusion de

Harry :
« Je sais que vous n’avez aucune intention de m’humilier, reprit-elle, et

j’aime votre figure ; mais je ne pense rien de bon de cette lady Vandeleur.
Oh ! ces grandes dames !… Envoyer un vrai gentleman comme vous por-
ter un carton en plein jour ! »

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur première position :
elle, sur le seuil de la porte, lui sur le trottoir, nu-tête pour avoir plus
frais, et tenant le carton sous son bras.

Mais à ces derniers mots, Harry, qui n’était capable de supporter ni de
pareils compliments de but en blanc, ni les regards encourageants dont
ils étaient accompagnés, se mit à jeter des regards inquiets à droite et à
gauche. Au moment où il tournait la tête vers le bas de la ruelle, ses yeux
épouvantés rencontrèrent ceux du général Vandeleur. Le général, dans
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une prodigieuse excitation dont la chaleur, la colère et une course effré-
née étaient cause, battait les rues à la poursuite de son beau-frère ; mais à
peine eut-il aperçu le secrétaire coupable que son projet changea ; sa fu-
reur prit un autre cours ; il remonta la rue en tempêtant, avec des gestes
et des vociférations farouches.

Harry ne fit qu’un saut dans la maison, y poussa son interlocutrice de-
vant lui et ferma brusquement la porte au nez de l’agresseur.

« Y a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? demanda-t-il, pendant qu’on
frappait le marteau à faire résonner tous les échos de la maison.

– Voyons, que craignez-vous ? demanda la femme de chambre. Est-ce
donc ce vieux monsieur ?

– S’il s’empare de moi, murmura Harry, je suis un homme mort. Il m’a
poursuivi toute la journée, il porte une canne à épée et il est officier de
l’armée des Indes.

– Ce sont là de jolies manières, dit la petite ; et, s’il vous plaît, quel
peut être son nom ?

– C’est le général, mon maître, répondit Harry. Il court après le carton.
– Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d’un air de triomphe. Oui, je

vous répète que je pense moins que rien de votre lady Vandeleur, et, si
vous aviez des yeux dans la tête, vous verriez ce qu’elle est, même pour
vous. Une ingrate, une fourbe, j’en jurerais ! »

Le général recommença son attaque désordonnée sur le marteau, et, sa
colère croissant avec l’attente, se mit à donner des coups de pied et des
coups de poing dans les panneaux de la porte.

« Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois seule dans la mai-
son ; votre général peut frapper jusqu’à ce qu’il se fatigue, personne n’est
là pour lui ouvrir. Suivez-moi ! »

En prononçant ces mots, elle emmena Harry à la cuisine, où elle le fit
asseoir, et elle-même se tint auprès de lui, une main sur son épaule, dans
une attitude affectueuse. Bien loin de s’apaiser, le tapage augmentait
d’intensité, et, à chaque nouveau coup, l’infortuné secrétaire tremblait
jusqu’au fond du cœur.

« Quel est votre nom ? demanda la jeune femme de chambre.
– Harry Hartley, répondit-il.
– Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L’aimez-vous ?
– Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général frappe à la

porte. Il l’enfoncera certainement, et alors qu’ai-je à attendre sinon la
mort ?

– Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence. Laissez votre géné-
ral cogner à son aise, il n’arrivera qu’à se donner des ampoules aux
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mains. Pensez-vous que je vous garderais ici, si je n’étais sûre de vous
sauver ? Oh ! que non ! Je suis une amie fidèle pour ceux qui me
plaisent ; et nous avons une porte par derrière, donnant sur une autre
ruelle. Mais, ajouta-t-elle en l’arrêtant, car à peine avait-il entendu cette
nouvelle agréable, qu’il s’était levé, – je ne vous montrerai où elle est que
si vous m’embrassez. Voulez-vous, Harry ?

– Certes, je le veux ! s’écria-t-il, avec une vivacité qui ne lui était guère
habituelle. Non pas à cause de votre porte dérobée, mais parce que vous
êtes bonne et jolie. »

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus avec usure.
Alors Prudence le mena droit à la porte de derrière et, posant sa main

sur la clef :
« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle.
– Je viendrai sûrement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la vie ?
– Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi vite que

vous pourrez, car je vais laisser entrer le général. »
Harry n’avait pas besoin de cet avis ; la peur l’emportait et il se mit à

fuir rapidement. Encore quelques pas, se disait-il, et il échapperait à cette
pénible épreuve, il retournerait auprès de lady Vandeleur la tête haute et
en sécurité. Mais ces quelques pas n’étaient point encore franchis lors-
qu’il entendit une voix d’homme l’appeler par son nom avec force malé-
dictions, et, regardant par-dessus son épaule, il aperçut Charlie Pendra-
gon, qui lui faisait des deux mains signe de revenir. Le choc que lui cau-
sa ce nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry était déjà arrivé
d’ailleurs à un tel état de surexcitation nerveuse, qu’il ne sut rien imagi-
ner de mieux, que d’accélérer le pas et de poursuivre sa course. Il aurait
dû se rappeler la scène de Kensington Gardens et en conclure que là où
le général était son ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait être qu’un
ami. Mais, tels étaient la fièvre et le trouble de son esprit, qu’il ne fut
frappé par aucune de ces considérations, et continua seulement à fuir
d’autant plus vite le long de la ruelle.

Évidemment Charlie, d’après le son de sa voix et les injures qu’il hur-
lait contre le secrétaire, était exaspéré. Lui aussi courait tant qu’il pou-
vait ; mais, quoi qu’il fit, les avantages physiques n’étaient pas de son cô-
té ; ses cris et le bruit de son pied boiteux sur le macadam s’éloignèrent
de plus en plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle était à la fois très escarpée et très
étroite, mais solitaire, bordée de chaque côté par des murs de jardins où
retombaient d’épais feuillages, et aussi loin que portaient ses regards, le
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fugitif n’aperçut ni un être vivant ni une porte ouverte. La Providence,
lasse de le persécuter, favorisait maintenant son évasion.

Hélas ! comme il arrivait devant une porte de jardin couronnée d’une
touffe de marronniers, celle-ci fut soudainement ouverte et lui montra
dans une allée, la silhouette d’un garçon boucher, portant un panier sur
l’épaule. À peine eut-il remarqué ce fait qu’il gagna du terrain ; mais le
garçon boucher avait eu le temps de l’observer ; très surpris de voir un
gentleman passer à une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle
et se mit à interpeller Harry avec des cris d’ironique encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée à Charlie Pen-
dragon qui approchait ; tout hors d’haleine qu’il fût, il éleva de nouveau
la voix.

« Arrête, voleur ! » cria-t-il.
Immédiatement le garçon boucher saisit le cri et le répéta en se joi-

gnant à la poursuite.
Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se sentait à bout de

forces et, s’il rencontrait quelqu’un venant en sens inverse de ses persé-
cuteurs, sa situation dans cette étroite ruelle serait en vérité désespérée.

« Il faut que je trouve un endroit où me cacher, pensa-t-il ; et cela en
une seconde, ou, tout est fini pour moi ! »

À peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la rue, faisant un
coude, le dissimula aux yeux de ses ennemis. Il y a des circonstances
dans lesquelles les hommes les moins énergiques apprennent à agir avec
vigueur et décision, où les plus circonspects oublient leur prudence et
prennent les résolutions téméraires. Une de ces circonstances se présenta
pour Harry Hartley ; ceux qui le connaissaient eussent été bien surpris
de l’audace du jeune homme. Il s’arrêta net, jeta le carton par-dessus le
mur d’un jardin et, sautant en l’air avec une agilité incroyable, il saisit
des deux mains la crête de ce mur, puis se laissa rouler de l’autre côté.

Il revint à lui un moment après et se trouva assis dans une bordure de
petits rosiers. Ses mains et ses pieds déchirés saignaient, car le mur était
protégé contre de pareilles escalades par une ample provision de bou-
teilles cassées ; il éprouvait une courbature générale et un vertige pénible
dans la tête. En face de lui, à l’autre extrémité du jardin, admirablement
tenu et rempli de fleurs aux parfums délicieux, il aperçut le derrière
d’une maison. Elle était très grande et certainement habitable ; mais, par
un contraste singulier avec l’enclos environnant, elle était délabrée, mal
entretenue et d’apparence sordide. Quant au mur du jardin, de tous cô-
tés il lui parut intact.
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Harry constata machinalement ces détails, mais son esprit restait inca-
pable de coordonner les faits ou de tirer une conclusion rationnelle de ce
qu’il voyait. Et, lorsqu’il entendit des pas approcher sur le gravier, au-
cune pensée de défense ni de fuite ne lui vint à l’esprit.

Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, fort sale, en cos-
tume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans la main gauche. Quel-
qu’un de moins troublé eût éprouvé une certaine alarme à la vue des
proportions colossales et de la mauvaise physionomie de cet homme.
Mais Harry était encore trop profondément ému par sa chute pour pou-
voir même être terrifié ; quoiqu’il se sentît incapable de détourner ses re-
gards du jardinier, il resta absolument passif et le laissa s’approcher de
lui, le prendre par les épaules et le remettre brutalement debout, sans le
moindre signe de résistance.

Tous deux se regardèrent dans le blanc des yeux, Harry fasciné,
l’homme avec une expression dure et méprisante.

« Qui êtes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui êtes-vous pour venir
ainsi, par-dessus mon mur, briser mes Gloire de Dijon ? Quel est votre
nom ? ajouta-t-il en le secouant. Et que pouvez-vous avoir à faire ici ? »

Harry ne réussit pas à prononcer un seul mot d’explication.
Mais au même instant, Pendragon et le garçon boucher passaient dans

la ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques résonnèrent bruyamment de
l’autre côté du mur : – Au voleur ! au voleur !

Le jardinier savait ce qu’il voulait savoir, et, avec un sourire menaçant,
il dévisagea Harry.

« Un voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez tirer bon profit de votre
métier, car vous êtes habillé comme un prince depuis la tête jusqu’aux
pieds. N’êtes-vous pas honteux de vous exposer aux galères dans une
telle toilette, alors que d’honnêtes gens, j’ose le dire, s’estimeraient heu-
reux d’acheter de seconde main une si élégante défroque ? Parlez, chien
que vous êtes ; vous comprenez l’anglais, je suppose, et je compte avoir
un bout de conversation avec vous, avant de vous mener au poste.

– Mon Dieu, dit Harry, voilà une épouvantable méprise ! Si vous vou-
lez venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur, Eaton Place, je puis vous
certifier que tout sera éclairci. Les gens les plus honnêtes, je le vois main-
tenant, peuvent être entraînés dans des situations suspectes.

– Mon garçon, répliqua le jardinier, je n’irai pas plus loin que le poste
de police de la rue voisine. Le commissaire sera, sans doute, charmé de
faire une promenade avec vous jusqu’à Eaton Place et de prendre une
tasse de thé avec vos nobles relations. Sir Thomas Vandeleur, en vérité !
Peut-être pensez-vous que je ne suis pas capable de reconnaître un vrai
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gentleman, lorsque j’en vois un, d’un saute-ruisseau comme vous ? Mal-
gré vos affiquets, je puis lire en vous comme en un livre. Voici une che-
mise qui a peut-être coûté aussi cher que mon chapeau du dimanche ; et
cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la foire aux haillons ; quant à
vos bottes… »

L’homme dont les yeux s’étaient abaissés vers le sol, s’arrêta net dans
son insultante énumération et resta un moment immobile, regardant
avec stupeur quelque chose à ses pieds. Lorsqu’il parla, sa voix était sin-
gulièrement changée.

« Qu’est-ce ? bégaya-t-il, qu’est-ce que tout ceci ? »
Harry, suivant la direction de son regard, aperçut une chose qui le ren-

dit muet de terreur et d’étonnement. Dans sa chute, il était retombé verti-
calement sur le carton et l’avait crevé d’un bout à l’autre. Un flot de dia-
mants s’en était échappé, et maintenant les pierres gisaient pêle-mêle les
unes enfoncées dans la terre, les autres disséminées sur le sol, en profu-
sion royale et resplendissante. Il y avait là une splendide couronne héral-
dique qu’il avait souvent admirée sur les cheveux de lady Vandeleur ; il
y avait des bagues et des broches, des boucles d’oreilles et des bracelets,
même des brillants non montés, répandus çà et là parmi les buissons,
comme des gouttes de rosée le matin. Une fortune princière couvrait le
sol, entre les deux hommes, une fortune sous la forme la plus séduisante,
la plus solide et la plus durable, pouvant être emportée dans un tablier,
magnifique par elle-même et dispersant la lumière du soleil en des mil-
lions d’étincelles prismatiques.

« Grand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu ! »
Son esprit, avec l’incalculable rapidité de la pensée, se reporta vers les

aventures de la journée ; il commença vaguement à comprendre, à grou-
per les événements et à reconnaître le fatal imbroglio dans lequel sa
propre personne avait été enveloppée. Regardant autour de lui, il parut
chercher du secours ; mais non, il était dans le jardin, seul avec les dia-
mants répandus et un redoutable interlocuteur ; en prêtant l’oreille, il
n’entendit plus aucun son, sauf le bruissement des feuilles et les batte-
ments précipités de son cœur. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que le
jeune homme se sentît à bout de courage et répétât d’une voix brisée sa
dernière exclamation.

« Je suis perdu ! »
Le jardinier regarda dans toutes les directions d’un air anxieux ; mais

aucune tête ne paraissait à aucune fenêtre et il sembla respirer plus à
l’aise.
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« Reprenez courage, idiot que vous êtes ! dit-il enfin. Le pire est passé.
Ne pouviez-vous dire tout de suite, qu’il y en avait suffisamment pour
deux ? Pour deux ? répéta-t-il ; bah ! pour deux cents plutôt. Mais par-
tons d’ici où nous pouvons être observés, et, vite remettez votre chapeau
droit sur votre tête, brossez un peu vos habits. Vous ne pourriez faire
deux pas, dans la tenue ridicule que vous avez en ce moment. »

Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils, le jardinier, à
genoux, rassembla les joyaux épars et les remit dans le carton. Toucher
ces pierres précieuses fit passer un frisson d’émotion dans l’enveloppe
épaisse du rustre ; sa physionomie se transfigura et ses yeux brillèrent de
convoitise ; en vérité, il semblait qu’il prolongeât voluptueusement son
occupation et qu’il caressât chaque diamant en le ramassant avec soin. À
la fin, il cacha le carton sous sa blouse, fit signe à Harry, puis, en le précé-
dant, se dirigea vers la maison.

Près de la porte, ils rencontrèrent un jeune clergyman, brun et d’une
beauté remarquable, très correctement vêtu, selon la coutume de ceux de
son état. Le jardinier fut visiblement contrarié de cette rencontre, mais il
aborda l’ecclésiastique d’un air obséquieux.

« Une belle journée, Mr. Rolles ! commença-t-il ; une belle journée, aus-
si sûr que Dieu la fit ! Et voici un ami à moi qui a eu la fantaisie de venir
admirer mes roses. J’ai pris la liberté de le faire entrer, pensant que les lo-
cataires n’y verraient pas d’inconvénient.

– Quant à moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n’en vois aucun, ce-
la va sans dire. Le jardin vous appartient, Mr. Raeburn, vos locataires ne
doivent pas l’oublier, et, parce que vous nous avez permis de nous y pro-
mener, il serait singulier de vous empêcher de recevoir qui bon vous
semble. Mais, en réfléchissant, ajouta-t-il, je crois que monsieur et moi,
nous nous sommes déjà rencontrés. Mr. Hartley, n’est-ce pas ? Je vois
avec regret que vous avez fait une chute. »

Et il tendit la main à Harry.
Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder le plus pos-

sible les explications, poussa celui-ci à refuser une chance inespérée de
secours et à nier sa propre identité. Il préféra la pitié clémente du jardi-
nier, qui, du moins, lui était inconnu, à la curiosité et peut-être au soup-
çon de quelqu’un de sa connaissance.

« Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je suis un ami
de Raeburn.

– Vraiment ? s’écria Mr. Rolles. La ressemblance est frappante ! »
Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce colloque, jugea qu’il

était grand temps de le terminer.
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« Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur, dit-il ».
En prononçant ces mots, il entraîna Harry vers la maison et ensuite

dans une chambre qui donnait sur le jardin. Là, son premier soin fut de
baisser les jalousies, car Mr. Rolles était resté à l’endroit où ils l’avaient
laissé, dans une attitude de perplexité et de réflexion. Puis il vida le car-
ton rompu sur une table, et, se frottant les mains, demeura en contempla-
tion devant le trésor ainsi étalé aux regards, avec une expression
d’avidité extatique. La vue de cette ignoble figure devenue tout à fait
bestiale, sous l’influence de sa basse passion, ajouta une nouvelle torture
à celles dont Harry souffrait déjà. Il lui semblait impossible, que, de sa
vie de frivolité innocente et douce, il fut ainsi subitement jeté dans des
relations criminelles. Il ne pouvait reprocher à sa conscience aucun acte
coupable, et cependant la punition du péché sous sa forme la plus aiguë
et la plus cruelle s’appesantissait sur lui : l’effroi du châtiment, les soup-
çons des bons et la promiscuité flétrissante avec des natures inférieures.
Il sentit qu’il donnerait sa vie avec joie pour sortir de la chambre et pour
échapper à la société d’un Raeburn.

« Et maintenant, dit ce dernier, après qu’il eut divisé les bijoux en deux
parts à peu près égales et attiré devant lui la plus grosse, et maintenant,
toutes choses en ce monde se paient. Vous saurez, Mr. Hartley, si tel est
votre nom, que je suis un brave homme d’un caractère très accommo-
dant ; ma bonne nature a été pour moi une pierre d’achoppement en ce
monde, depuis le commencement jusqu’à la fin. Je pourrais empocher la
totalité de ces jolis cailloux, et vous n’auriez pas un mot à dire ; mais je
n’ai pas le cœur de vous tondre de si près. Par pure bonté, je propose
donc de partager comme ceci. – Le drôle indiquait les deux tas. – Voilà
des proportions qui me semblent justes et amicales. Avez-vous quelque
objection à soulever, Mr. Hartley, je vous le demande ? Je ne suis pas
homme à discuter pour une broche.

– Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous me proposez est impos-
sible. Les joyaux ne sont pas à moi ; avec n’importe qui, et en quelque
proportion que ce soit, je ne puis partager ce qui appartient à un autre.

– Ils ne sont pas à vous ? Bah !… répliqua Raeburn ; et vous ne sauriez
les partager avec personne ? Tant pis ! C’est grand dommage ; car alors je
me vois obligé de vous conduire au poste. La police ! réfléchissez-y,
continua-t-il. Pensez à la honte pour vos respectables parents ; pensez,
poursuivit-il, saisissant Harry par le poignet, pensez aux colonies et au
jour du jugement.

– Je n’y puis rien ! gémit Harry. Ce n’est pas ma faute ; vous ne voulez
pas venir avec moi à Eaton Place ?
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– Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est certain, et
j’entends partager ici ces joujoux avec vous. »

Disant cela, très violemment et à l’improviste, il tordit le poignet du
jeune homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son front. Peut-être
la souffrance et la peur éveillèrent-elles son intelligence, mais assurément
toute l’aventure se révéla à ses yeux sous un nouveau jour ; il vit qu’il
n’y avait rien à faire, sauf de céder aux propositions du misérable, en
gardant l’espoir de retrouver plus tard sa maison, pour lui faire rendre
gorge dans des conditions plus propices, alors que lui-même serait à
l’abri de tout soupçon.

« Je consens, dit-il.
– Voilà un agneau, ricana le jardinier ; je pensais bien qu’à la fin vous

comprendriez votre intérêt. Ce carton, continua-t-il, je le brûlerai avec
mes gravois. C’est une chose que pourraient reconnaître des gens cu-
rieux ; quant à vous, ratissez vos splendeurs et fourrez-les dans votre
poche. »

Harry se mit à obéir, sous la surveillance de Raeburn ; de temps en
temps, celui-ci, tenté par quelque scintillement, enlevait un bijou de la
part du secrétaire pour l’ajouter à la sienne.

Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigèrent vers la porte de la
rue, que Raeburn ouvrit avec précaution pour inspecter les alentours. Ils
étaient probablement déserts ; car soudain ce brutal saisit Harry par la
nuque, et, lui maintenant la tête baissée de façon à ce qu’il ne pût voir
que la route et les marchés des maisons, il le poussa ainsi devant lui, des-
cendant une rue et en remontant une autre pendant peut-être l’espace
d’une minute et demie. Harry compta trois tournants avant que son
bourreau ne relâchât l’étreinte sous laquelle il fléchissait ; alors, criant :
« Filez » le jardinier, d’un coup de pied vigoureux et bien appliqué,
l’envoya rouler au loin la tête la première.

Lorsque Harry se releva, à moitié assommé et saignant du nez, Mr.
Raeburn avait disparu. Pour la première fois, la colère et la douleur do-
minèrent tellement le jeune homme, qu’il éclata en une crise de larmes et
resta sanglotant au milieu du chemin.

Lorsqu’il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit à regarder autour
de lui et à lire les noms des rues au croisement desquelles on l’avait lais-
sé. Il était toujours dans une partie peu fréquentée du quartier ouest de
Londres, au milieu de villas et de grands jardins ; mais il aperçut à une
fenêtre quelques personnes qui évidemment avaient assisté à son mal-
heur. Une servante sortit en courant de la maison et vint lui offrir un
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verre d’eau. Au même moment, un vagabond, qui rôdait alentour,
s’approcha, de l’autre côté.

« Pauvre garçon ! dit la servante ; comme on vous a traité mécham-
ment ! Vos genoux sont tout percés et vos vêtements en loques !
Connaissez-vous le gredin qui vous a battu ainsi ?

– Oui, certes ! s’écria Harry, un peu rafraîchi par le verre d’eau, et je le
poursuivrai en dépit de ses précautions. Il paiera cher sa besogne
d’aujourd’hui, je vous en réponds.

– Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, pour vous laver et vous
brosser, continua la servante. Ma maîtresse vous recevra de bon cœur, ne
craignez rien. Et je vais ramasser votre chapeau. Mais, Dieu du ciel ! cria-
t-elle, si vous n’avez pas semé des diamants tout le long de la route !… »

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait après le pillage de
maître Raeburn, était tombé hors de sa poche par la secousse de son saut
périlleux, et, une fois de plus, gisait, étincelant sur le sol. Il bénit la for-
tune de ce que la servante avait eu l’œil prompt. « Rien de si mauvais qui
ne puisse être pire », pensa-t-il. Retrouver ces quelques joyaux lui sembla
presque une aussi grande affaire que la perte de tout le reste. Mais, hé-
las ! comme il se baissait pour recueillir ses trésors, le vagabond fit une
sortie adroite et inattendue ; d’un mouvement de bras il renversa à la fois
Harry et la servante, ramassa deux poignées de diamants et se sauva le
long de la rue avec une vélocité incroyable.

Le volé, aussitôt qu’il put se remettre sur ses pieds, essaya de pour-
suivre son voleur ; mais ce dernier était trop léger à la course et proba-
blement trop bien au courant des lieux, car, de quelque côté qu’il se tour-
nât, le pauvre Hartley n’aperçut aucune trace du fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint sur la scène de ce dé-
sastre ; la servante était toujours là ; très honnêtement, elle lui rendit son
chapeau et le reste des diamants éparpillés. Harry la remercia de tout
son cœur ; n’étant plus d’humeur à faire des économies, il se dirigea vers
une station de fiacres et partit pour Eaton Place en voiture.

À son arrivée, la maison semblait en pleine confusion, comme si
quelque catastrophe était arrivée dans la famille, et les domestiques, ras-
semblés sous le porche, ne retinrent pas leur hilarité en voyant la mine
piteuse, les habits déguenillés du secrétaire. Il passa devant eux, avec au-
tant de dignité qu’il put en assumer et alla directement au boudoir de sa
noble maîtresse. Quand il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa pas
de l’étonner en l’inquiétant fort se présenta devant ses yeux ; car il vit
réunis le général et sa femme et, qui l’eût pensé ? Charlie Pendragon lui-
même, discutant gravement quelque sujet d’importance ! Harry comprit
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aussitôt qu’il lui restait peu de chose à expliquer : une confession plé-
nière avait évidemment été faite au général du vol prémédité contre lui
et du résultat lamentable de ce projet ; ils s’étaient tous ligués, malgré
leurs différends, pour conjurer le danger commun.

« Grâce au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le voici ! Le carton, Harry, le
carton ! »

Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré.
« Parlez ! ordonna-t-elle, parlez ! Où est le carton ? »
Et les deux hommes, avec des gestes menaçants, répétèrent la

demande.
Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il était très pâle.
« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant Dieu, qu’il n’y a pas de

ma faute, et, si vous voulez avoir un peu de patience, quoique quelques
bijoux soient perdus, je le crains bien, pour toujours, d’autres, j’en suis
sûr, peuvent encore être retrouvés.

– Hélas ! s’écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont disparu, et je
dois quatre-vingt-dix mille livres pour mes toilettes !

– Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des dettes pour
cinquante fois la somme que vous dites, vous auriez pu me dépouiller de
la couronne et de l’anneau de ma mère, que j’aurais peut-être eu la lâche-
té de vous pardonner quand même. Mais, vous avez volé le diamant du
Rajah, l’œil de la lumière, comme les Orientaux le nommaient poétique-
ment, l’orgueil de Kashgar ! Vous m’avez pris le diamant du Rajah, cria-
t-il en levant les mains vers le ciel, tout est fini entre nous !

– Croyez-moi, général, répondit-elle ; voici un des plus agréables dis-
cours que j’aie jamais entendu tomber de vos lèvres ; et, puisque nous
devons être ruinés, je pourrai presque bénir ce changement, s’il me dé-
livre de votre présence. Vous m’avez assez souvent répété que je vous
avais épousé pour votre argent ; laissez-moi vous dire maintenant que je
me suis toujours cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez encore
à marier, quand vous posséderiez un diamant plus gros que votre tête, je
dissuaderais même ma femme de chambre d’une union aussi peu sédui-
sante. Quant à vous, Mr. Hartley, continua-t-elle en se tournant vers le
secrétaire, vous avez suffisamment montré dans cette maison vos pré-
cieuses qualités ; nous sommes maintenant convaincus que vous man-
quez totalement de bravoure, de sens commun, et du respect de vous-
même ; je n’ai qu’un conseil à vous donner : éloignez-vous sur-le-champ,
et ne revenez plus. Pour vos gages, vous pourrez prendre rang comme
créancier dans la banqueroute de mon ex-mari. »
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Hartley avait à peine compris ces paroles insultantes, que le général lui
en adressait d’autres :

« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus proche commis-
saire de police. Vous pouvez en imposer à un soldat crédule, mais l’œil
de la loi lira votre honteux secret. Si, par suite de vos basses intrigues
avec ma femme, je dois passer ma vieillesse dans la misère, j’entends du
moins que vous ne demeuriez pas impuni. Et le ciel me refusera une très
grande satisfaction, si, à partir d’aujourd’hui, monsieur, vous ne triez pas
de l’étoupe jusqu’à votre dernière heure. »

Là-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit descendre vi-
vement l’escalier et l’entraîna dans la rue, jusqu’au poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU CARTON À
CHAPEAU. Mais pour notre infortuné secrétaire, cette aventure fut le
commencement d’une vie nouvelle et plus honorable. La police se laissa
aisément convaincre de son innocence, et, après qu’il eut fourni toute
l’aide possible dans les recherches qui suivirent, il fut même complimen-
té par un des chefs du service des Détectives, pour l’honnêteté et la droi-
ture de sa conduite. Plusieurs personnes s’intéressèrent à ce jeune
homme si malheureux ; à peu de temps de là, une tante non mariée, dans
le Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine somme d’argent.
Avec cela, il épousa l’accorte Prudence et s’embarqua pour Bendigo, ou,
suivant un autre renseignement, pour Trincomalee, satisfait de son sort
et ayant devant lui le meilleur avenir.
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Histoire du Jeune Clergyman

Le Révérend Mr. Simon Rolles s’était fort distingué dans les sciences mo-
rales et spécialement dans l’étude de la théologie. Son essai sur « la doc-
trine chrétienne des devoirs sociaux » lui acquit, au moment de sa publi-
cation, une certaine célébrité à l’Université d’Oxford, et c’était chose
connue dans les cercles cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en prépa-
ration un ouvrage important, un in-folio disait-on, traitant de l’autorité
des Pères de l’Église. Ces hautes capacités, ces travaux ambitieux, ne lui
valaient cependant aucun avancement ; il attendait sa première cure,
quand la promenade fortuite qui le conduisit dans une partie peu fré-
quentée de Londres, l’aspect paisible et solitaire d’un jardin délicieux, le
bas prix, en outre, du logement qui s’offrait, l’amenèrent à fixer sa rési-
dence chez Mr. Raeburn, le pépiniériste de Stockdove Lane.

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume, chaque après-
midi, après avoir travaillé sept ou huit heures sur saint Ambroise ou
saint Jean Chrysostome, de se promener un peu en rêvant au milieu des
roses, et c’était là d’ordinaire un des moments les plus féconds de sa
journée. Mais l’amour même de la méditation et l’intérêt des plus graves
problèmes ne suffisent pas toujours à préserver l’esprit d’un philosophe
des menus chocs et des contacts malsains du monde. Aussi, quand Mr.
Rolles trouva le secrétaire du général Vandeleur dans une si étrange si-
tuation, les vêtements déchirés, le visage sanglant, en compagnie de son
propriétaire, quand il vit ces deux hommes, si peu faits pour être réunis,
changer de couleur et s’efforcer d’éluder ses questions, surtout, lorsque
le premier nia sa propre identité avec une assurance inqualifiable,
oublia-t-il complètement et les Saints et les Pères de l’Église pour céder à
un très vulgaire sentiment de curiosité.

« Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr. Hartley, cela est hors de
doute. Comment s’est-il mis dans cet état ? Pourquoi cache-t-il son nom ?
Que peut-il avoir à faire avec un Raeburn ? »

Pendant qu’il réfléchissait, une autre particularité attira l’attention de
Rolles. La tête du pépiniériste apparut à une fenêtre de la maison, et, par
hasard, ses yeux rencontrèrent ceux de l’ecclésiastique. Il parut déconcer-
té, voire même inquiet, et aussitôt la jalousie fut violemment baissée.

« Tout cela peut être fort innocent, se dit Simon Rolles ; mais j’en
doute. Pour craindre autant d’être observés, pour mentir avec cet
aplomb, il faut que ces deux individus étrangement accouplés com-
plotent quelque action peu honorable. »
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L’inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous s’éveilla chez Mr.
Rolles et éleva la voix très haut ; d’un pas vif et impatient, qui ne ressem-
blait guère à sa démarche habituelle, le jeune homme se mit à faire le
tour du jardin. Lorsqu’il arriva sur le théâtre de l’escalade de Hartley, ses
yeux remarquèrent aussitôt les branches rompues d’un rosier et sur le sol
des traces de piétinements. Il regarda en l’air et vit des briques endom-
magées, même un lambeau de pantalon qui flottait, accroché à un tesson
de bouteille. C’était donc là, vraiment, le mode d’introduction choisi par
l’intime ami de Mr. Raeburn ! C’était de cette façon que le secrétaire du
général Vandeleur venait admirer un parterre de roses ! Le jeune clergy-
man sifflota doucement entre ses dents, pendant qu’il se baissait pour
examiner les lieux. Il put facilement retrouver l’endroit où Harry était
tombé après son escalade ; il reconnut le large pied de Raeburn là où il
s’était profondément enfoncé, alors qu’il relevait le malencontreux secré-
taire par le collet de son habit ; même, après une inspection plus minu-
tieuse, il crut distinguer des marques de doigts tâtonnants, comme si
quelque chose avait été répandu et ramassé à la hâte.

« Ma foi, se dit-il, la chose devient extrêmement intéressante. »
Et, au même instant, il aperçut un objet, aux trois quarts enfoui. Il eut

vite fait de le déterrer ; c’était un élégant écrin en maroquin, avec des or-
nements et des fermoirs dorés. Cet écrin avait été foulé aux pieds jusqu’à
disparaître dans le terreau épais, – de sorte qu’il avait échappé aux re-
cherches précipitées de Mr. Raeburn. Simon Rolles ouvrit l’écrin, et, saisi
d’étonnement, presque de terreur, il étouffa un cri. Là, devant lui, sur un
lit de velours vert, gisait un diamant d’une grosseur prodigieuse et de la
plus belle eau. Il était de la dimension d’un œuf de canard, magnifique-
ment taillé, sans un défaut ; lorsque le soleil donna dessus, il renvoya
une lumière semblable à celle de l’électricité et parut brûler de mille feux
intérieurs dans la main qui le tenait.

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses, mais le diamant du
Rajah était une de ces merveilles célèbres qui s’expliquent d’elles-
mêmes ; un sauvage, s’il l’eût trouvé, se serait prosterné devant lui en
adoration comme devant un fétiche. La beauté de la pierre charma les
yeux du jeune clergyman ; la pensée de son incalculable valeur accabla
son esprit. Il comprit que ce qu’il tenait là dépassait de beaucoup les re-
venus longuement accumulés d’un siège archiépiscopal, que cela suffi-
sait pour bâtir des cathédrales plus splendides que celle de Cologne, que
l’homme qui possédait un tel objet était à jamais délivré de la malédic-
tion de la gêne et pouvait suivre ses propres inclinations, sans inquiétude

123



ni obstacle. Comme il le retournait avec vivacité, les rayons jaillirent plus
éblouissants encore et semblèrent pénétrer jusqu’au fond de son cœur.

Nos actions décisives sont souvent résolues en un moment et sans que
notre raison y consente. Il en fut ainsi pour Mr. Rolles. Il regarda autour
de lui et, de même que Raeburn auparavant, ne vit que le jardin en fleur,
éclairé par le soleil, les hautes cimes des arbres, et la maison avec ses fe-
nêtres aux jalousies baissées ; en un clin d’œil, il eut refermé l’écrin, le fit
disparaître dans sa poche et courut vers son cabinet de travail avec la
précipitation d’un criminel. C’en était fait. Le Révérend Simon Rolles
avait volé le diamant du Rajah.

De bonne heure, dans l’après-midi, la police arriva avec Harry Hart-
ley. Le pépiniériste, éperdu de terreur, apporta aussitôt son butin ; les
joyaux furent reconnus et inventoriés en présence du secrétaire. Quant à
Mr. Rolles, il montra la plus parfaite obligeance et sembla communiquer
franchement ce qu’il savait, en exprimant son regret de ne pouvoir faire
davantage pour aider les agents dans l’accomplissement de leur devoir.

« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tâche est presque
terminée ?

– Pas du tout », répondit le policier.
Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en décrivant les

bijoux les plus importants parmi ceux qui n’étaient pas encore retrouvés,
et en s’étendant particulièrement sur le fameux diamant du Rajah.

« Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr. Rolles.
– Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.
– Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit être difficile de

le vendre. De tels objets ont une physionomie impossible à déguiser, et je
me figure que le voleur pourrait aussi facilement mettre en vente la ca-
thédrale de Saint-Paul.

– Oh ! sûrement ! lui répondit-on ; mais, s’il est intelligent, il le coupera
en trois ou en quatre, et il y en aura encore assez pour le rendre riche.

– Merci, dit le clergyman ; vous ne pouvez imaginer combien votre
conversation m’intéresse. »

Là-dessus, l’agent, visiblement flatté, reconnut que, dans sa profession,
on savait en effet bien des choses extraordinaires ; il prit congé ensuite.

Mr. Rolles regagna son appartement, qu’il trouva plus petit et plus nu
que d’habitude ; jamais les matériaux de son grand ouvrage ne lui
avaient offert aussi peu d’intérêt, et il regarda sa bibliothèque d’un œil
de mépris. Il prit, volume par volume, plusieurs Pères de l’Église, et les
parcourut ; mais ils ne contenaient rien qui pût convenir à sa disposition
d’esprit actuelle.
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« Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans aucun doute, des
écrivains de grande valeur, mais ils me semblent absolument ignorants
de la vie. Me voici assez savant pour être évêque, et incapable néan-
moins d’imaginer ce qu’il faut faire d’un diamant volé. J’ai recueilli une
indication de la bouche d’un simple policeman qui en sait plus long que
moi, et, avec tous mes in-folios, je ne puis arriver à me servir de son idée.
Ceci m’inspire une bien faible estime pour l’éducation universitaire. »

Là-dessus, il bouscula sa tablette de livres ; et, prenant son chapeau,
sortit à grands pas de la maison, pour courir vers le club dont il faisait
partie. Dans un lieu de réunion mondaine, il espérait trouver de bons
conseils, réussir à causer avec un membre quelconque qui eût cette
grande expérience de la vie dont les Pères de l’Église étaient dépourvus.
Mais non, la salle de lecture n’abritait que beaucoup de prêtres de cam-
pagne et un doyen. Trois journalistes et un auteur qui avait écrit sur les
Métaphysiques supérieures jouaient au pool ; rien à faire avec ceux-ci ! À
dîner, les plus vulgaires seulement des habitués du club montrèrent
leurs figures banales et effacées. Aucun d’entre eux non plus, pensa Mr.
Rolles, n’en saurait plus long que lui, aucun ne serait capable de le tirer
des difficultés présentes.

À la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port le plus ma-
jestueux et vêtu avec une affectation de simplicité. Il fumait un cigare et
lisait la Fortnightly Review ; sa figure était extraordinairement libre de
tout indice de préoccupation ou de fatigue ; il y avait quelque chose dans
son air qui semblait inviter à la confiance et commander la soumission.
Plus le jeune clergyman scrutait ses traits, plus il était convaincu qu’il ve-
nait de tomber sur celui qui pouvait, entre tous, offrir un avis utile.

« Monsieur, commença-t-il, vous excuserez ma hardiesse. Mais sans
préambules, d’après votre apparence, je juge que vous devez être avant
tout, un homme du monde.

– J’ai en effet de grandes prétentions à ce titre, répondit l’étranger en
déposant sa revue avec un regard mélange de surprise et d’amusement.

– Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus, un étudiant,
un compulseur de bouquins. Les événements m’ont fait reconnaître ma
sottise depuis peu et je désire apprendre la vie. Quand je dis la vie,
ajouta-t-il, je n’entends pas ce qu’on en trouve dans les romans de Tha-
ckeray, mais les crimes, les aventures secrètes de notre société, et les
principes de sage conduite à tenir dans des circonstances exception-
nelles. Je suis un travailleur, monsieur ; la chose peut-elle être apprise
dans les livres ?
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– Vous me mettez dans l’embarras, dit l’étranger ; j’avoue n’avoir pas
grande idée de l’utilité des livres, sauf comme amusement pendant un
voyage en chemin de fer. Il existe toutefois, je suppose, quelques traités
très exacts sur l’astronomie, l’agriculture et l’art de faire des fleurs en pa-
pier. Sur les emplois secondaires de la vie, je crains que vous ne trouviez
rien de véridique. Cependant, attendez, ajouta-t-il ; avez-vous lu
Gaboriau ? »

Mr. Rolles avoua qu’il n’avait même jamais entendu ce nom.
« Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans Gaboriau ; il

est du moins suggestif ; et, comme c’est un auteur très étudié par le
prince de Bismarck, au pire, vous perdrez votre temps en bonne
compagnie.

– Monsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment reconnaissant de
votre obligeance.

– Vous m’avez déjà plus que payé, répondit l’autre.
– Comment cela ? demanda le naïf Simon.
– Par l’originalité de votre requête », riposta l’étranger. Et, avec un

geste poli, comme pour en demander la permission, il reprit la lecture de
la Fortnightly Review.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage sur les pierres
précieuses et plusieurs romans de Gaboriau. Il parcourut avidement ces
derniers, jusqu’à une heure avancée de la nuit ; mais, bien qu’ils lui ou-
vrissent plusieurs horizons nouveaux, il ne put y découvrir, nulle part,
ce qu’on devait faire d’un diamant volé. Il fut du reste fort ennuyé de
trouver ces informations peu complètes, répandues au milieu d’histoires
romanesques, au lieu d’être présentées sobrement, comme dans un ma-
nuel ; et il en conclut que si l’auteur avait beaucoup réfléchi sur ces su-
jets, il manquait totalement de méthode. Cependant, il accorda son admi-
ration au caractère et aux talents de M. Lecoq.

« Celui-là, se dit-il, était vraiment un grand homme, connaissant le
monde comme je connais la théologie. Il n’y avait rien ici-bas qu’il ne pût
mener à bien de sa propre main, envers et contre tous. Ciel ! s’écria sou-
dainement Mr. Rolles, n’est-ce pas une leçon ? Ne dois-je pas apprendre
à tailler des diamants moi-même ?… »

Cette idée le tirait de ses perplexités ; il se souvint qu’il connaissait un
joaillier à Édimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch ne demanderait pas mieux
que de lui procurer l’apprentissage nécessaire. Quelques mois, quelques
années, peut-être, de travail pénible, et il serait assez expérimenté pour
pouvoir diviser le diamant du Rajah, assez adroit pour s’en débarrasser
avantageusement. Cela fait, il pourrait reprendre à loisir ses savantes

126



recherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et respecté de tous.
Des visions dorées accompagnèrent son repos et il se leva avec le soleil,
rafraîchi, le cœur léger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-là, être fermée par la police ;
il profita de ce prétexte pour hâter son départ. Préparant gaiement ses
bagages, il les transporta à la gare de King’s Cross, laissa tout à la
consigne et retourna au club pour y passer l’après-midi.

« Si vous dînez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses amis, vous pourrez
voir deux célébrités : le prince Florizel de Bohême et le vieux John
Vandeleur.

– J’ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et j’ai rencontré
dans le monde le général Vandeleur.

– Le général Vandeleur est un âne ! repartit l’autre. Celui-ci est son
frère, l’aventurier le plus hardi, le plus grand connaisseur en pierres pré-
cieuses, et l’un des plus fins diplomates de l’Europe. Ignorez-vous son
duel avec le duc de Val d’Orge, ses exploits et ses cruautés quand il était
dictateur au Paraguay, son habileté pour retrouver les bijoux de sir Sa-
muel Levi, ses services pendant la rébellion des Indes, services dont le
gouvernement profita, mais que le gouvernement n’osa pas reconnaître ?
En vérité votre étonnement me confond ! Qu’est-ce donc que la renom-
mée ou même l’infamie ? John Vandeleur a des droits exceptionnels à
l’une et à l’autre. Descendez vite, prenez une table auprès d’eux et ou-
vrez vos oreilles. Vous entendrez quelque amusante conversation, ou je
me trompe fort.

– Mais comment les reconnaîtrai-je ? demanda le clergyman…
– Les reconnaître ! Mais le prince est le plus beau gentilhomme de

toute l’Europe, le seul être vivant qui ait l’air d’un roi ; quant à John Van-
deleur, si vous pouvez vous représenter Ulysse à soixante-dix ans et avec
un coup de sabre à travers la figure, vous voyez l’homme. Les recon-
naître, en vérité ! Mais, vous pourriez les distinguer l’un et l’autre dans la
foule, un jour de Derby ! »

Rolles se précipita dans la salle à manger. Son ami avait dit vrai. Il était
impossible de méconnaître les deux personnages en question. Le vieux
John Vandeleur était d’une force physique remarquable et visiblement
usé par une vie agitée. Il n’avait la tenue ni d’un militaire, ni d’un marin,
ni même d’un cavalier, mais c’était un composé de tout cela, le résultat et
l’expression de maintes habitudes, de maintes capacités diverses. Ses
traits étaient hardis et aquilins ; sa physionomie arrogante et rapace ; son
air était celui d’un oiseau de proie, d’un homme d’action, violent et sans
scrupules ; son abondante chevelure blanche, la profonde cicatrice qui

127



sillonnait son visage, du nez à la tempe, ajoutaient une note de sauvage-
rie à cette tête déjà menaçante par elle-même.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de retrouver le
gentleman qui lui avait recommandé d’étudier Gaboriau. Sans doute le
prince de Bohême, qui fréquentait rarement le club, dont, comme beau-
coup d’autres, il était membre honoraire, attendait John Vandeleur,
quand Simon l’avait abordé le soir précédent.

Les autres convives s’étaient discrètement retirés dans les coins de la
salle, à distance respectueuse du prince ; mais Rolles ne se laissa retenir
par aucun sentiment de déférence ; avec hardiesse il s’installa tranquille-
ment à la table la plus proche. La conversation était neuve pour les
oreilles d’un étudiant en théologie. L’ex-dictateur du Paraguay racontait
nombre de choses extraordinaires qui lui étaient arrivées dans les diffé-
rentes parties du monde, et le prince y ajoutait des commentaires plus in-
téressants encore que les événements eux-mêmes. Un double sujet
d’observation était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne sut lequel ad-
mirer davantage de l’acteur capable de tout ou de l’expert habile qui ju-
geait si finement la vie, de l’aventurier qui parlait avec audace de ses
risques et de ses épreuves ou de l’homme qui, à l’égal d’un dieu, sem-
blait tout savoir et n’avoir rien souffert. La manière d’être de chacun des
deux interlocuteurs s’accordait parfaitement avec ses discours. Le vieux
despote se laissait aller à des brutalités de geste aussi bien que de lan-
gage ; sa main s’ouvrait, se refermait et retombait rudement sur la table ;
sa voix était forte et impérieuse. Le prince, au contraire, semblait le type
même de la distinction placide ; mais le moindre mouvement, la moindre
inflexion, chez lui, avait une signification beaucoup plus grande que la
pantomime passionnée de son compagnon. Même lorsque, comme cela
devait souvent arriver, il faisait allusion à quelque expérience person-
nelle, la chose était si adroitement dissimulée qu’elle passait inaperçue.

À la fin, cette curieuse conversation tomba sur les derniers vols com-
mis et sur le diamant du Rajah.

« Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer le prince
Florizel.

– Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du Paraguay,
Votre Altesse doit comprendre que j’exprime un avis contraire.

– Je parle au point de vue de la morale publique, poursuivit le prince.
Des joyaux d’un tel prix devraient être réservés pour la collection d’un
prince ou le Trésor d’une grande nation. Les faire passer dans les mains
du commun des mortels, c’est mettre à prix la vertu elle-même. Si le ra-
jah de Kashgar, dont j’ai entendu vanter les lumières, désirait exercer
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une vengeance éclatante contre ses ennemis d’Europe, il aurait difficile-
ment pu imaginer mieux, pour arriver à l’accomplissement de son projet,
que l’envoi de cette pomme de discorde. Il n’est pas d’honnêteté assez
robuste pour résister à pareille épreuve. Moi-même, qui ai de grands de-
voirs et de grands privilèges, moi-même, Mr. Vandeleur, je pourrais à
peine manier avec sécurité ce morceau de cristal affolant. Quant à vous,
qui êtes un chercheur de diamants, par goût et par profession, je ne crois
pas qu’il y ait un seul crime au monde que vous ne soyez prêt à com-
mettre, un ami sur la terre que vous ne soyez disposé à trahir sur-le-
champ ; je ne sais si vous avez une famille, mais, en admettant que vous
en ayez une, je certifie que vous sacrifieriez même vos enfants, – et tout
cela pourquoi ? Non pas pour être plus riche, non pas pour avoir plus de
bien-être et plus d’honneurs, mais simplement pour appeler le diamant
« vôtre », pendant une année ou deux, jusqu’à votre mort, pour pouvoir,
toujours et sans cesse, ouvrir un coffre-fort et le contempler comme on
contemple un tableau !

– C’est vrai, répondit Vandeleur. J’ai fait bien des chasses, depuis la
chasse à l’homme et à la femme jusqu’à la chasse aux moustiques. J’ai
plongé pour avoir du corail, j’ai poursuivi des baleines et des tigres, et je
déclare qu’un diamant est la plus belle de toutes les proies. Il a la beauté
et la valeur ; lui seul nous récompense réellement des fatigues de la
chasse. À l’heure qu’il est, ainsi que Votre Altesse peut l’imaginer, je suis
une piste. J’ai un flair sûr, une grande expérience ; je connais chacune des
pierres que renferme la collection de mon frère, comme un berger
connaît son troupeau. Et que je meure, si je ne les retrouve pas toutes
sans exception.

– Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande reconnaissance, dit le
prince.

– Je n’en suis pas très sûr, riposta le vieux brigand. Un des Vandeleur
m’en devra, Thomas ou John, – Pierre ou Paul, nous sommes tous des
apôtres.

– Je ne comprends pas bien… » dit le prince avec quelque dégoût.
Au même instant un domestique vint informer Mr. Vandeleur que sa

voiture était à la porte.
Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait s’en aller.

Cette coïncidence le frappa d’une façon désagréable, car il désirait ne
plus revoir jamais le terrible chercheur de diamants.

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le jeune clergyman
avait pris l’habitude de voyager de la façon la plus luxueuse ; cette fois, il
avait retenu une place dans le sleeping-car.
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« Vous serez à votre aise, dit le conducteur ; il n’y a personne dans le
compartiment, seulement un vieux gentleman à l’autre bout. »

L’heure approchant, on examinait les billets, quand Mr. Rolles aperçut
son compagnon de voyage, que plusieurs facteurs aidèrent à monter ;
certes il n’y avait pas un homme sur la terre dont il n’eût préféré le voisi-
nage, car c’était le vieux John Vandeleur, l’ex-dictateur du Paraguay.

Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en trois compartiments, un
à chaque bout pour les voyageurs, et un au centre, muni de tous les amé-
nagements d’un cabinet de toilette. Une porte roulant sur des coulisses
séparait chacun des deux premiers du lavabo ; mais, comme il n’y avait
ni verrous, ni serrures, on se trouvait, en somme, sur un terrain commun.

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut sans défense.
S’il prenait envie au dictateur de lui rendre visite pendant la nuit, il ne
pouvait faire autrement que de le recevoir ; il n’avait aucune possibilité
de barricade et restait découvert devant l’attaque comme s’il eût été cou-
ché au milieu des champs. Cette situation lui causa une véritable an-
goisse. Il se souvint avec inquiétude des propos cyniques qu’il avait sur-
pris à table, pendant le dîner, de la profession de foi immorale qu’il lui
avait entendu faire au prince scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu que
certaines personnes étaient douées d’une singulière vivacité de percep-
tion pour sentir le voisinage de métaux précieux : à travers les murs et
même à une distance considérable, dit-on, elles devinent la présence de
l’or. Ne pouvait-il en être de même pour les pierreries ? Et, s’il en était
ainsi, qui donc était plus apte à posséder ce sens transcendant que celui
qui se glorifiait du nom de Chasseur de diamants ? D’un tel homme, il
avait tout à craindre ; aussi fit-il des vœux ardents pour l’arrivée du jour.

En même temps, il ne négligea aucune précaution, cacha son diamant
dans la poche la plus intime de tout un système compliqué de pardessus,
et dévotement se mit sous la garde de la Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle, égale et rapide ;
la moitié du trajet fut parcourue avant que le sommeil ne commençât à
l’emporter sur l’inquiétude dans l’esprit de Mr. Rolles. Pendant quelque
temps il résista à son influence ; mais, de plus en plus, la fatigue
s’imposait ; un peu avant York il fut contraint de s’étendre sur un des lits
de repos et de laisser ses yeux se fermer ; presque aussitôt le jeune cler-
gyman perdit conscience de la réalité. Sa dernière pensée fut pour son
terrible voisin.

Lorsqu’il s’éveilla, il eût fait encore nuit noire sans la flamme va-
cillante de la lampe voilée, et le grondement, la trépidation continus
prouvaient que le train ne ralentissait pas sa marche. Saisi d’une sorte de
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panique, Simon se dressa brusquement, car il venait d’être tourmenté
par les rêves les plus pénibles. Quelques secondes se passèrent avant
qu’il ne redevînt maître de lui, et même quand il eut repris l’attitude ho-
rizontale, le sommeil continua de le fuir. Il restait étendu, tout éveillé, le
cerveau dans un état de violente agitation, les yeux fixés sur la porte du
cabinet de toilette. Enfonçant son feutre ecclésiastique sur son front, pour
se protéger contre la lumière, il eut recours aux expédients habituels, tels
que compter jusqu’à mille, sans penser à rien, par lesquels les malades
d’expérience ont l’habitude d’appeler le sommeil. Dans le cas de Mr.
Rolles tous les moyens furent sans efficacité ; il était harassé par une dou-
zaine d’inquiétudes différentes. Ce vieillard, à l’autre bout de la voiture,
le hantait sous les formes les plus sinistres ; et, quelque position qu’il
prit, le diamant dans sa poche lui causait une sensible souffrance phy-
sique. Il brûlait, il était trop gros, il lui meurtrissait les côtes, et il y avait
d’infinitésimales fractions de secondes, pendant lesquelles il avait
presque envie de le jeter par la fenêtre.

Pendant qu’il gisait ainsi, un singulier accident arriva.
La porte à coulisses remua un peu, puis davantage ; elle fut finalement

entrouverte. La lampe du cabinet de toilette n’était pas voilée et à sa lu-
mière, par l’ouverture éclairée, Simon Rolles put voir la tête attentive de
Mr. John Vandeleur. Il sentit que le regard de ce dernier s’arrêtait avec
insistance sur sa propre figure ; l’instinct de la conservation le poussa
aussitôt à retenir son souffle et à réprimer le moindre mouvement ; les
yeux baissés, il surveilla en dessous l’indiscret. Un moment après la tête
disparut et la porte du cabinet de toilette fut refermée.

Le dictateur n’était pas venu pour attaquer, mais pour observer ; son
action n’était pas celle d’un homme qui en menace un autre, mais celle
d’un homme menacé lui-même. Si Mr. Rolles avait peur de lui, il sem-
blait que, lui, de son côté, ne fût pas très tranquille sur le compte de Mr.
Rolles. Il était venu, probablement, pour se convaincre que son unique
compagnon de route dormait ; rassuré sur ce point, il s’était aussitôt
retiré.

Le clergyman sauta sur ses pieds ; l’extrême terreur avait fait place à
une réaction de témérité. Il réfléchit que le bruit du train filant à toute va-
peur étouffait tout autre bruit, et il résolut, coûte que coûte, de rendre la
visite qu’il venait de recevoir. Se dépouillant de son manteau, qui eût pu
entraver la liberté de ses mouvements, il entra dans le cabinet de toilette
et s’arrêta pour écouter. Comme il l’avait pressenti, on ne pouvait rien
entendre, sauf ce fracas du train en marche ; posant sa main sur la porte
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du côté le plus éloigné, il se mit, avec précaution, à l’ouvrir d’environ six
pouces. Alors il s’arrêta et ne put retenir une exclamation de surprise.

John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure, avec des
pans pour protéger les oreilles ; et ceci, joint au bruit de l’express, expli-
quait son ignorance de ce qui se passait. Il est certain, du moins, qu’il ne
leva pas la tête, et poursuivit son étrange occupation. Entre ses jambes
était une boîte à chapeau ouverte. D’une main il tenait la manche de son
pardessus de loutre, de l’autre, un énorme couteau, avec lequel il venait
de couper la doublure de cette manche. Mr. Rolles avait lu que quelques
personnes portaient leur argent dans une ceinture, et comme il ne
connaissait que les ceintures en usage au jeu de cricket, il n’avait jamais
bien compris comment cela pouvait se faire. Mais là, devant ses yeux, se
produisait une chose beaucoup plus originale ; car John Vandeleur por-
tait des diamants dans la doublure de sa manche ; et même, pendant que
le jeune clergyman continuait d’épier, il put voir les pierres tomber en
étincelant, l’une après l’autre, au fond de la boîte à chapeau.

Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire besogne. Les dia-
mants étaient pour la plupart petits et difficiles à distinguer. Soudain le
dictateur parut rencontrer un obstacle ; le dos courbé sur sa tâche, il em-
ploya les deux mains, mais ce ne fut qu’après un effort considérable,
qu’il tira de la doublure une grande couronne de diamants ; pendant
quelques secondes il la tint en l’air, pour la mieux examiner, avant de la
placer avec le reste, dans la boîte à chapeau. Cette couronne fut un trait
de lumière pour Mr. Rolles ; il la reconnut immédiatement, comme ayant
fait partie du trésor volé à Harry Hartley par le vagabond. Il n’y avait
pas moyen de se tromper ; elle était exactement telle que l’agent de po-
lice l’avait décrite ; il y avait les étoiles de rubis avec une grosse éme-
raude au centre ; il y avait les croissants entrelacés, il y avait les pendants
taillés en poire, chacun formé d’une seule pierre, qui donnaient une va-
leur singulière à la couronne de lady Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé ; le dictateur était impliqué dans
l’affaire autant que lui-même ; aucun des deux ne pourrait rien dire
contre l’autre. Dans le premier moment de satisfaction, il laissa échapper
un soupir ; et, comme sa poitrine avait souffert de l’arrêt de sa respira-
tion, comme sa gorge était sèche, le soupir fut involontairement suivi
d’une petite toux.

Mr. Vandeleur leva la tête ; une sombre et implacable colère contracta
ses sourcils ; ses yeux s’ouvrirent démesurément et sa mâchoire infé-
rieure s’abaissa avec une expression d’étonnement qui approchait de la
fureur. D’un geste instinctif, il avait couvert la boîte avec son manteau.
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Pendant une demi-minute, les deux hommes se regardèrent en silence.
Ce moment ne fut pas long, mais il suffit à Mr. Rolles ; ce novice était,
nous l’avons dit, de ceux qui prennent rapidement une décision dans les
occasions graves ; il résolut d’agir d’une manière singulièrement auda-
cieuse, et, tout en comprenant qu’il jouait sa vie sur un hasard, il parla le
premier :

« Excusez-moi », dit-il.
Le dictateur frissonna légèrement, et, lorsqu’il répondit, sa voix était

rauque.
« Que cherchez-vous ici, monsieur ?
– Les diamants ont pour moi un intérêt tout particulier, répondit Mr.

Rolles d’un air aussi calme que s’il eût été en pleine possession de lui-
même. Deux connaisseurs doivent entrer en rapport. J’ai là une bagatelle
qui m’appartient et qui pourra peut-être me servir d’introduction. »

Ce disant il tira tout naturellement l’écrin de sa poche, fit étinceler,
l’espace d’une seconde, le diamant du Rajah, puis le remit aussitôt en
sûreté.

« Il était jadis à votre frère », ajouta-t-il.
John Vandeleur continuait à le considérer d’un air ahuri, mais il ne

parla ni ne bougea.
« J’ai été charmé de constater, reprit le jeune homme, que nous avions

des pierres de la même collection. »
L’autre se taisait, anéanti par la surprise.
« Pardon, dit-il enfin, je commence à m’apercevoir que je deviens

vieux ! Je ne suis positivement pas préparé à de certains petits incidents
comme celui-ci. Mais éclairez-moi sur un point ; mes yeux me trompent-
ils, ou êtes-vous tout de bon un ecclésiastique ?

– Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.
– Bien ! s’écria l’autre ; tant que je vivrai, je ne veux plus entendre ja-

mais prononcer un seul mot contre ceux de votre habit.
– Vous me comblez, dit Mr. Rolles.
– Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-moi, jeune

homme. Vous n’êtes pas un lâche, il me reste cependant à savoir si vous
n’êtes pas le dernier des fous. Peut-être, continua-t-il en se renversant sur
son siège, peut-être consentirez-vous à me donner quelques détails. Je
dois supposer que vous aviez un but, pour agir avec une impudence aus-
si stupéfiante, et j’avoue que je suis curieux de le connaître.

– C’est très simple, répondit le clergyman ; cela vient de ma grande in-
expérience de la vie.

– J’aimerais à en être persuadé », riposta Vandeleur.
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Alors Simon lui raconta toute l’histoire, depuis l’heure où il avait trou-
vé le diamant du Rajah dans le jardin d’un pépiniériste, jusqu’au mo-
ment où il avait quitté Londres par le train express. Il y ajouta un rapide
aperçu de ses sentiments et de ses pensées durant le voyage et conclut
par ces mots :

« Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions dans une si-
tuation identique vis-à-vis de la société, et cela m’inspira une idée que,
j’espère, vous ne trouverez pas mal fondée. Je me dis que vous pourriez
devenir en quelque sorte mon associé dans les difficultés et dans les pro-
fits de mon entreprise. À quelqu’un de votre savoir spécial et de votre in-
contestable expérience, la vente du diamant donnerait peu d’embarras,
tandis que pour moi, c’est une chose de toute impossibilité. D’autre part,
j’ai réfléchi que la somme que je perdrais en coupant le diamant, et cela
probablement d’une main maladroite, me permettrait de vous payer très
généreusement votre aide. Le sujet était délicat à entamer et je manque
peut-être de tact. Mais je dois vous prier de vous souvenir que, pour moi,
la situation est absolument nouvelle et que je suis entièrement ignorant
de l’étiquette en usage. Je crois, sans vanité, que j’eusse pu vous marier
ou vous baptiser d’une manière très acceptable ; mais chacun a ses apti-
tudes en ce monde, cette sorte de marché ne figurait pas sur la liste de
mes talents.

– Je n’ai pas l’intention de vous flatter, répondit Vandeleur, mais, sur
ma foi, vous montrez des dispositions extraordinaires pour la vie crimi-
nelle… Vous possédez plus de talents que vous ne pouvez l’imaginer, et,
quoique j’aie vu nombre de coquins dans les différentes parties du
monde, je n’en ai jamais rencontré un qui fût aussi cynique que vous.
Réjouissez-vous, monsieur, vous êtes enfin dans votre véritable voie !
Quant à vous aider, vous pouvez me commander à votre volonté. Je dois
simplement passer une journée à Édimburg, pour des affaires qui
concernent mon frère ; ceci terminé, je retourne à Paris, où je réside habi-
tuellement. Libre à vous de m’accompagner. Et, avant un mois, j’aurai
amené, je pense, notre petite besogne à une conclusion satisfaisante. »

Ici, contrairement à toutes les règles de son art, notre auteur arabe ar-
rête l’HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN. Je regrette et je condamne
de tels procédés ; mais je dois suivre mon original, et renvoyer le lecteur,
pour la fin des aventures de Mr. Simon Rolles, au prochain numéro de la
série, l’HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES.
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Histoire de la Maison aux Persiennes Vertes

Francis Scrymgeour, domicilié à Édimbourg, employé à la banque Écos-
saise, avait atteint ses vingt-cinq ans dans l’atmosphère d’une vie pai-
sible, honorable et toute de famille. En bas âge, il perdit sa mère ; son
père, homme de sens et d’une extrême probité, lui fit donner une excel-
lente éducation scolaire, en même temps qu’il lui inculquait des habi-
tudes d’ordre et d’économie. Affectueux et docile, Francis profita avec
zèle de ces avantages et, dans la suite, se consacra cœur et âme à des
fonctions assez ingrates. Ses distractions principales consistaient en une
promenade chaque samedi, un dîner de famille de temps à autre et une
excursion annuelle d’une quinzaine de jours dans les montagnes ou
même sur le continent. Il gagnait à vue d’œil dans l’estime de ses supé-
rieurs et jouissait déjà d’un traitement de deux cents livres sterling, avec
espérance de le voir s’élever ultérieurement jusqu’au double de cette
somme. Peu de jeunes gens étaient plus satisfaits de leur sort que Francis
Scrymgeour, peu, il faut le dire, aussi laborieux et, aussi remplis de
bonne volonté. Le soir, après avoir lu le journal, il jouait quelquefois de
la flûte pour amuser son père, qui lui inspirait le plus tendre respect.

Un jour, il reçut d’une étude d’avoué très connue dans la ville un billet
réclamant la faveur d’une entrevue immédiate. La lettre portait sur son
enveloppe les mots « personnelle et confidentielle », et lui était adressée
non pas chez lui, mais à la banque ; deux détails insolites qui excitèrent
au plus haut point sa curiosité.

Il se rendit donc avec empressement à cette sommation. L’avoué
l’accueillit gravement, le pria de s’asseoir et, dans le langage ardu d’un
homme d’affaires consommé, procéda, sans plus de préambules, à
l’exposé de la question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu’il avait toutes les
raisons possibles de considérer, bref, un personnage de quelque notorié-
té dans le pays, désirait faire à Francis une pension annuelle de cinq
cents livres sterling, le capital étant confié aux soins de l’étude et de deux
dépositaires qui devaient également garder l’anonyme. Cette libéralité
était subordonnée à de certaines conditions, dont aucune, d’ailleurs,
n’impliquait rien d’excessif ni de déshonorant.

L’avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui semblait indi-
quer le désir de ne pas s’engager davantage.

Francis lui demanda de quelle nature étaient ces conditions.
« Comme je vous l’ai deux fois fait remarquer, répondit-il, elles ne sont

ni excessives ni déshonorantes ; mais en même temps je ne puis vous
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dissimuler qu’elles sont d’une espèce peu commune. En vérité, le cas est
dans l’ensemble si parfaitement en dehors de nos pratiques ordinaires
que si j’ai consenti à m’en charger, c’est par égard pour la réputation du
gentleman qui me le confiait et, permettez-moi d’ajouter, Mr. Scrym-
geour, poussé par l’estime que des rapports, bien fondés, je n’en doute
pas, m’ont inspirée pour votre personne. »

Francis le supplia d’être plus explicite.
« Vous ne sauriez croire, dit-il, à quel point ces conditions

m’inquiètent.
– Elles sont au nombre de deux, répliqua l’homme de loi, de deux

seulement, et vous vous rappellerez que la somme dont il s’agit s’élève à
cinq cents livres par an, sans frais ; j’avais omis d’ajouter, sans frais. »

L’avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel.
« La première, poursuivit-il, est extrêmement simple. Vous vous trou-

verez à Paris dans l’après-midi du dimanche 15 de ce mois ; vous vous
présenterez au bureau de location de la Comédie-Française, où vous
trouverez un coupon pris en votre nom, qui vous attend. Vous êtes prié
de rester assis tout le temps du spectacle à la place retenue ; voilà pour la
première condition.

– J’aurais certainement préféré que ce fût un jour de semaine, répondit
Francis, qui était très religieux, mais après tout, pour une fois…

– Et à Paris, cher monsieur, ajouta l’avoué d’un ton conciliant ; je suis
moi-même quelque peu timoré, mais dans les circonstances présentes, et
à Paris, je n’hésiterais pas un instant. »

Et tous les deux de rire ensemble.
« L’autre condition est plus importante. Il s’agit d’un mariage. Mon

client, prenant à votre bonheur un intérêt profond, désire vous guider
dans le choix d’une épouse. Il désire vous guider absolument, entendez-
le bien.

– Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis. Dois-je épouser
quiconque il plaira à cette invisible personne de me présenter, fille ou
veuve, blanche ou noire ?

– Je puis vous assurer, répondit l’avoué, que votre bienfaiteur tiendra
compte des rapports d’âge et de position. Quant à la race, j’avoue que ce
point m’a échappé et que j’ai omis de m’en informer ; qu’à cela ne tienne,
je vais, si vous le désirez, en prendre note, et vous en serez avisé à bref
délai.

– Monsieur, dit Francis, il reste à savoir si tout ceci n’est pas une in-
digne mystification. Ce que vous m’exposez est inexplicable, invraisem-
blable. Tant que je ne pourrai voir plus clair, ni découvrir quelque motif
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plausible, je vous déclare que je refuse de me prêter à cette opération. Si
vous ne connaissez pas le fond des choses, si vous ne le devinez pas ou si
vous n’êtes pas autorisé à le dire, je prends mon chapeau et je retourne à
ma banque.

– Je ne sais rien, répondit l’avoué, mais je devine souvent assez juste.
Pour moi, votre père seul est à la source de ce mystère.

– Mon père ! s’écria Francis avec un geste de dédain. Le digne homme
n’a jamais rien eu de caché pour moi, ni une pensée ni un sou !

– Vous ne m’avez pas compris, dit l’avoué. Ce n’est pas à
M. Scrymgeour aîné que je fais allusion, car il n’est pas votre père.
Quand sa femme et lui s’établirent à Édimbourg, vous aviez déjà près
d’un an et il y avait trois mois à peine que vous étiez confié à leurs soins.
Le secret a été bien gardé, mais tel est le fait. Votre père est inconnu et,
encore une fois, je suis persuadé qu’il est l’auteur des offres que je suis
chargé de vous transmettre. »

Il serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis à cette communi-
cation imprévue.

« Monsieur, dit-il, confondu, après des révélations aussi foudroyantes,
vous voudrez bien m’accorder quelques heures de réflexion. Vous saurez
ce soir ce que j’aurai décidé. »

L’avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant excusé à la banque sous
un prétexte quelconque, gagna la campagne, où il fit une longue prome-
nade solitaire pour mieux passer en revue les différents aspects de cette
curieuse aventure. Le sentiment, agréable à tout prendre, de son impor-
tance personnelle le rendait d’autant plus circonspect, mais cependant le
résultat de ses méditations ne pouvait être douteux. La chair est faible ;
la rente de cinq cents livres sterling et les conditions singulières qui y
étaient attachées, tout cela avait un attrait irrésistible. Il se découvrit une
répugnance extrême pour ce nom de Scrymgeour auquel longtemps il
n’avait rien reproché, puis il commença à trouver bien méprisables les
horizons bornés de sa vie d’autrefois, et, quand enfin son parti fut pris, il
marcha avec un sentiment de liberté et de force jusqu’alors inconnu ; les
perspectives les plus joyeuses s’ouvraient devant lui. Il n’eut qu’un mot à
dire à l’avoué et immédiatement un chèque représentant deux trimestres
arriérés lui fut remis, car, par une attention délicate, la rente était antida-
tée du 1er janvier. Avec ce chiffon de papier en poche, il revint chez lui ;
l’entresol de Scotland street lui parut mesquin ; pour la première fois ses
narines se révoltèrent contre l’odeur de la cuisine ; il observa chez son
père adoptif quelques insuffisances de manières, quelques manques de
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distinction qui le surprirent et le choquèrent. Bref, il se décida à partir
dès le lendemain pour Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il s’installa dans
un modeste hôtel fréquenté par des Anglais et des Italiens, et là, il résolut
de se perfectionner dans la connaissance de la langue française. À cet ef-
fet, il prit un maître deux fois par semaine, engagea de longues conversa-
tions avec des personnes errantes dans les Champs-Élysées et fréquenta
tous les théâtres. Ses habits avaient été renouvelés, il se faisait raser et
coiffer chaque matin, ce qui lui donnait un air étranger et semblait effa-
cer la vulgarité des années écoulées. Enfin le fameux samedi arriva ; il se
rendit au bureau du Théâtre Français. À peine eut-il dit son nom qu’un
employé lui remit le coupon dans une enveloppe dont l’adresse était en-
core humide.

« On vient de le prendre à l’instant, dit ce personnage.
– Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous demander quelle mine avait

le monsieur qui est venu ?
– Oh ! votre ami n’est pas difficile à peindre. C’est un beau vieillard,

grand et fort, à cheveux blancs, et portant au travers du visage une cica-
trice de coup de sabre. Un homme ainsi marqué se laisse reconnaître.

– Sans doute ; merci de votre obligeance.
– Il ne doit pas être bien loin ; en vous dépêchant vous pourrez peut-

être le rejoindre. »
Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s’élançant hors du théâtre,

il plongea ses regards avidement dans toutes les directions. Malheureu-
sement plus d’un homme à cheveux blancs était en vue, et, bien qu’il se
mit en devoir de les rattraper tous les uns après les autres, pas un n’avait
le coup de sabre. Pendant près d’une demi-heure il explora les rues du
voisinage, jusqu’à ce que, reconnaissant la folie de cette recherche, il pen-
sa qu’une promenade serait le moyen le meilleur pour calmer son émo-
tion ; car le brave garçon avait été profondément troublé par cette quasi-
rencontre avec celui qui était, il n’en pouvait douter, l’auteur de ses
jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des Martyrs jusqu’au
boulevard extérieur, et ce hasard-là le servit mieux que tous les calculs ;
bientôt, en effet, il aperçut deux hommes qui, assis sur un banc, sem-
blaient absorbés dans un dialogue des plus animés. L’un était jeune,
brun, de belle apparence et portait, malgré son habit séculier, le sceau in-
délébile de l’ecclésiastique ; l’autre répondait en tous points à la descrip-
tion donnée par l’employé du théâtre. Francis sentit son cœur battre à se
rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix de son père ! Faisant un
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détour, il vint sans bruit s’asseoir derrière le couple en question, qui, tout
entier à ses affaires, ne prit pas garde à lui. La conversation avait lieu en
anglais.

« Vos soupçons perpétuels commencent à m’ennuyer, Rolles, disait le
vieillard. Je fais ce que je peux, vous dis-je ; un homme ne se procure pas
des millions en un jour. D’ailleurs de quoi vous plaignez-vous ? Ne vous
ai-je pas écouté par pure complaisance, vous, un étranger, et ne vivez-
vous pas de mes générosités ?

– Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua vertement le jeune
homme.

– Avances, si vous voulez, et intérêt au lieu de complaisance si vous le
préférez, fit le vieillard d’un ton irrité. Je ne suis pas ici pour chicaner sur
des mots. Les affaires sont les affaires, et je vous rappellerai que les
vôtres sont trop louches pour les airs que vous prenez. Fiez-vous à moi
ou adressez-vous à un autre ; mais, de grâce, trêve à vos jérémiades.

– J’apprends à connaître le monde, dit le jeune homme, et je vois main-
tenant que si vous avez beaucoup de motifs pour me duper, vous n’en
avez aucun, en revanche, pour agir honnêtement. Moi non plus, je
n’éplucherai pas les mots : c’est pour vous-même que vous voulez le dia-
mant ; vous le savez bien, osez dire le contraire !… N’avez-vous pas déjà
contrefait ma signature et fouillé mon logement en mon absence ? Je
comprends la raison de tous ces délais ; vous guettez votre proie, par-
bleu, chasseur de diamant, et par moyens honnêtes ou non vous l’aurez !
Il faut que cela cesse, vous dis-je ; ne me poussez pas à bout ou je vous
promets une surprise de ma façon.

– C’est bien à vous de menacer ! répondit Vandeleur. Deux autres,
vous le savez, peuvent se donner ce plaisir. Mon frère est à Paris, la po-
lice est sur ses gardes, et, si vous persistez à me fatiguer de vos plaintes,
je vous préparerai aussi une petite surprise, Mr. Rolles ; mais la mienne
sera unique et bonne. Comprenez-vous, ou faut-il vous parler hébreu ?
Toutes choses ont des bornes et ma patience aussi. Mardi à sept heures,
pas un jour, pas une heure, pas une seconde avant, quand il s’agirait de
vous sauver la vie ; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au diable ;
bon voyage. »

Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la tête et brandissant sa canne
d’un air furieux, il se mit en marche dans la direction de Montmartre,
tandis que son compagnon demeurait assis sur le banc dans l’attitude
d’un découragement profond.

Quant à Francis, comment dire sa consternation, son épouvante ?
L’espérance et la tendresse qui agitaient son cœur au moment où il s’était
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assis sur ce banc avaient fait place à l’horreur, au désespoir le plus com-
plet ; sa pensée se porta involontairement vers le vieux Scrymgeour, qui
lui apparut comme un père autrement bon et respectable que cet intri-
gant irascible et dangereux. Néanmoins il garda sa présence d’esprit, et,
sans perdre une minute, s’élança sur les pas du vieillard balafré, à qui la
colère semblait donner des ailes. Absorbé dans des pensées furieuses,
John Vandeleur marchait sans songer à regarder derrière lui. Il s’arrêta
très haut dans la rue Lepic, devant une maison à deux étages garnie de
persiennes vertes ; de là on devait dominer tout Paris et jouir de l’air pur
des hauteurs. Toutes les fenêtres donnant sur la rue étaient hermétique-
ment closes ; quelques arbres montraient leur tête par-dessus un mur éle-
vé que hérissaient des pointes de fer ; John Vandeleur tira une clef de sa
poche, ouvrit une porte et disparut.

Une fois seul, Francis s’arrêta et regarda autour de lui. Le quartier était
désert et l’hôtel isolé au milieu du jardin ; il devenait impossible de
continuer l’espionnage. Pourtant, un examen plus attentif lui fit remar-
quer que le pignon d’une grande maison située à quelques pas de là don-
nait sur le jardin, et que dans ce pignon une fenêtre était percée. Il inter-
rogea la façade et vit suspendu un écriteau : Chambres non meublées à louer
au mois. Il s’informa ; la chambre ayant vue sur le jardin se trouvait préci-
sément vacante. Francis n’hésita pas : il prit cette chambre, paya
d’avance et retourna à son hôtel chercher ses bagages.

Que le vieillard au coup de sabre fût ou non son père, que la piste qu’il
suivait fût fausse ou non, en tout cas, il avait évidemment mis le doigt
sur un noir mystère et il se promit de ne pas quitter son embuscade tant
qu’il ne l’aurait point débrouillé.

De la fenêtre de son nouveau logis, Francis dominait complètement le
jardin de la maison aux persiennes vertes. Immédiatement en dessous de
lui, un assez beau marronnier ombrageait deux tables rustiques sur les-
quelles on devait dîner durant les grandes chaleurs de l’été. À part une
étroite allée sablée conduisant de la véranda à la porte de la rue, et un
petit espace laissé libre entre les tables et la maison, le sol était entière-
ment recouvert par une végétation épaisse. Posté derrière sa jalousie, car
il n’osait l’ouvrir de peur d’attirer l’attention, Francis observait la place
sans rien voir de très significatif quant aux mœurs de ses habitants. En
somme, c’était un jardin de couvent et la maison avait l’air d’une prison ;
on ne pouvait guère déduire de ce fait que des habitudes de retraite et le
goût de la solitude. Les persiennes étaient toutes closes, la porte de la vé-
randa fermée, le jardin, autant qu’il en pouvait juger, absolument désert ;
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une petite fumée bleuâtre, s’échappant discrètement d’une des chemi-
nées, révélait seule la présence d’êtres vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif, Francis avait
acheté une géométrie d’Euclide en français. Assis par terre et appuyé au
mur, il se mit à copier et à traduire, le dos de sa valise lui servant de pu-
pitre, car il n’avait ni table ni chaise. De temps à autre il allait jeter un
coup d’œil sur la maison aux persiennes vertes : les fenêtres restaient
obstinément fermées et le jardin vide.

Sa vigilance persévérante n’était pas récompensée et il commençait à
s’assoupir quand, entre neuf et dix heures, un coup de sonnette le tira
brusquement de sa torpeur ; il se précipita vers son observatoire et arriva
à temps pour entendre grincer des serrures et remuer des chaînes. Mr.
Vandeleur, enveloppé d’une robe de chambre de velours noir et coiffé
d’un bonnet pareil, se montra ensuite une lanterne à la main, sortit de la
véranda et atteignit la porte grillée de la rue. Nouveau bruit de verrous
et de ferraille, puis Francis vit le mystérieux vieillard revenir en escortant
un individu de mine abjecte.

Une demi-heure après, le visiteur fut reconduit et Mr. Vandeleur, po-
sant sa lanterne sur la table rustique, acheva tranquillement son cigare
sous le marronnier. Francis, qui, entre deux branches, ne perdait de vue
aucun de ses gestes, crut deviner à ses sourcils froncés et à la contraction
de ses lèvres, qu’une pensée pénible le préoccupait. Tout à coup une voix
de jeune fille se fit entendre dans la maison.

« Dix heures ! criait-elle.
– J’y vais », répondit John Vandeleur.
Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut sous la véranda.

Dès que la porte fut fermée, l’obscurité et le silence le plus complet ré-
gnèrent autour de la maison, et Francis eut beau écarquiller les yeux, il
ne put découvrir le moindre rayon de lumière entre les lames des per-
siennes. Les chambres à coucher, pensa-t-il, étaient de l’autre côté. Il
comprit la véritable raison de ce fait quand, le lendemain, il revint à son
observatoire dès l’aube, la dureté de sa couche sur le plancher ne
l’engageant pas à prolonger son sommeil. Les persiennes s’ouvrirent
toutes, mues par un ressort intérieur, et découvrirent des rideaux de fer
semblables aux fermetures des boutiques, qui se relevèrent par un procé-
dé analogue. Pendant une heure, les chambres restèrent ouvertes à l’air
frais du matin, puis Mr. Vandeleur referma les volets de sa propre main.
Tandis que Francis observait avec étonnement toutes ces précautions, la
porte de la maison s’ouvrit et une jeune fille vint regarder dans le jardin.
Elle rentra moins de deux minutes après, mais ces deux minutes suffirent
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pour révéler aux yeux éblouis de Francis les charmes les plus captivants.
Une telle apparition n’excita pas seulement sa curiosité, elle lui remit au
cœur le courage et l’espérance. Les allures suspectes de son père supposé
cessèrent de hanter son esprit ; dès ce moment il adopta avec joie sa nou-
velle famille ; que la jeune fille dût devenir sa sœur ou bien sa femme, il
ne doutait pas qu’elle ne fût un ange. Ce fut avec une terreur subite qu’il
réfléchit qu’après tout il ne savait pas grand-chose et avait pu se tromper
en suivant Mr. Vandeleur.

Le portier, qu’il interrogea, lui donna peu de renseignements, mais ce
peu avait quelque chose de mystérieux et d’équivoque. Le locataire du
petit hôtel voisin était un Anglais prodigieusement riche et très excen-
trique dans ses allures. Il possédait d’importantes collections, et c’était
pour les protéger qu’il avait fait poser ces pointes de fer sur le mur, ces
contrevents métalliques et tous ces systèmes compliqués de serrures. Il
vivait là seul avec Mademoiselle et une vieille servante, ne voyant per-
sonne, sauf quelques visiteurs singuliers avec lesquels il semblait avoir
des affaires.

« Est-ce que Mademoiselle est sa fille ? demanda Francis.
– Certainement, répondit le portier, c’est la fille de la maison, et vous

ne vous en douteriez guère à la voir travailler ! Riche comme il l’est, Mr.
Vandeleur envoie pourtant sa demoiselle au marché, le panier au bras, ni
plus ni moins qu’une servante.

– Mais les collections ? reprit Francis.
– Monsieur, il paraît qu’elles valent beaucoup d’argent, voilà tout ce

que je sais. Depuis l’arrivée de ces gens-là, personne dans le quartier n’a
seulement dépassé leur porte.

– Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce qu’elles
peuvent être. Sont-ce des tableaux, des étoffes, des statues, des bijoux,
quoi ?

– Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant les épaules, ce
seraient des carottes, que je ne pourrais vous en dire davantage. Vous
voyez bien que la maison est gardée comme une forteresse. »

Désappointé, Francis retournait à sa chambre quand le portier le
rappela.

« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la veille bonne m’a
dit un jour que son maître avait été dans toutes les parties du monde et
qu’il en avait rapporté beaucoup de diamants. Si c’est ça, on doit avoir
un joli coup d’œil derrière ces volets. »

Le fameux dimanche arriva. Aussitôt le théâtre ouvert, Francis fut à sa
place. Le fauteuil qui avait été pris pour lui était à deux ou trois stalles
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du couloir de gauche et parfaitement en vue des baignoires d’avant-
scène. Comme cette place avait été choisie exprès, il n’était pas douteux
que sa situation ne fût significative ; Francis jugea d’instinct que la loge
qui était à sa droite allait figurer sous une forme quelconque dans le
drame où il se trouvait lui-même jouer un rôle. Et, de fait, cette loge était
placée de telle sorte que ceux qui l’occupaient pourraient le dévisager
tout le temps du spectacle, en échappant à son observation, si bon leur
semblait, grâce aux écrans et à la profondeur du réduit. Francis se promit
donc de faire bonne garde ; tout en paraissant absorbé par la pièce, il sur-
veillait la loge vide du coin de l’œil.

Le second acte était commencé et déjà avancé même quand la porte
s’ouvrit ; deux personnes se dissimulèrent dans le coin le plus obscur de
la loge. Francis étranglait d’émotion. C’étaient Mr. Vandeleur et sa fille.
Son sang bouillait dans ses veines, ses oreilles tintaient, la tête lui tour-
nait. Il n’osait regarder, de peur d’éveiller les soupçons ; son programme
qu’il lisait et relisait dans tous les sens, passait du blanc au rouge devant
lui ; quand il leva les yeux, la scène lui parut à une lieue de distance et il
trouva la voix, les gestes des acteurs ridicules et impertinents. Enfin il se
risqua à jeter un coup d’œil dans la direction qui l’intéressait et il sentit
aussitôt que son regard avait croisé celui de la jeune fille. Un frisson se-
coua ses membres, il vit à la fois toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Que
n’aurait-il pas donné pour entendre ce qui se passait entre les Vandeleur,
père et fille ! Que n’aurait-il pas donné pour oser prendre sa lorgnette et
pour pouvoir les examiner avec calme ! Sa vie sans doute se décidait
dans cette loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne pouvant ni intervenir ni
même suivre le débat, était condamné à souffrir dans une anxiété
impuissante.

Enfin l’acte s’acheva, ses voisins se préparèrent à sortir. Il était naturel
qu’il en fit autant ; mais alors, force était de passer devant la loge en
question. Faisant appel à tout son courage et regardant obstinément le
bout de ses souliers, il se leva et s’avança lentement, car un vieux mon-
sieur asthmatique le précédait. Qu’allait-il faire ? Aborderait-il les Van-
deleur en passant ? Lancerait-il dans la loge le camélia de sa
boutonnière ? Relèverait-il la tête et jetterait-il un regard de tendresse sur
la jeune personne qui était sa sœur ou sa fiancée ? Tandis qu’il se débat-
tait, aux prises avec ces alternatives diverses, il eut la vision de sa douce
et modeste existence à la banque d’Écosse, et un regret fugitif du passé
traversa son âme. Mais il arrivait devant la loge : tout en se demandant
encore ce qu’il devait faire, il tourna la tête et leva les yeux. Une
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exclamation de désappointement lui échappa, la loge était vide ; pendant
ses réflexions la famille Vandeleur était partie.

Une personne polie lui fit remarquer qu’il obstruait le passage ; machi-
nalement il se remit à marcher et se laissa porter par la foule. Il se retrou-
va dans la rue ; là il s’arrêta, et l’air frais de la nuit remit promptement
l’équilibre dans ses facultés ; mais sa tête pesait lourdement sur ses
épaules et, à sa grande surprise, il chercha vainement le sujet des deux
actes qu’il venait d’entendre ; un irrésistible besoin de sommeil succédait
à tant d’agitations ; hélant un fiacre, il se fit reconduire chez lui, brisé de
fatigue et dégoûté de la vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché, guetter le pas-
sage de miss Vandeleur. Son attente ne fut pas trompée ; vers huit
heures, il la vit déboucher d’une des rues. Elle était simplement et
presque pauvrement mise, mais dans sa démarche, dans sa taille, jusque
dans l’aisance avec laquelle elle portait son panier de ménagère, il y avait
une grâce, une distinction à laquelle on ne pouvait se méprendre.

Tandis que Francis se glissait dans l’embrasure d’une porte, il lui sem-
bla qu’un rayon de soleil accompagnait cette délicieuse personne et dissi-
pait les ombres devant elle. Il la laissa le dépasser, puis il sortit de sa ca-
chette et l’appela par son nom :

« Miss Vandeleur ! »
Elle se retourna et devint blanche comme une morte en le

reconnaissant.
« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin que je ne voulais pas vous

effrayer ; d’ailleurs vous n’avez rien à craindre d’un serviteur aussi dé-
voué que moi. Croyez-le, je n’ai ni la liberté ni le choix des moyens. Je
sens que nous avons beaucoup d’intérêts communs, mais sans com-
prendre rien de plus. Je suis dans les ténèbres, dans l’impossibilité d’agir,
ignorant même qui sont mes amis ou mes ennemis. »

La jeune fille murmura :
« Je ne sais qui vous êtes.
– Ah ! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux que moi-même.

Sur ce point surtout, daignez m’éclairer : dites-moi… poursuivit-il en
suppliant, qui suis-je ? qui êtes-vous ? et comment nos destinées sont-
elles entremêlées ? Venez à mon secours, mademoiselle, un mot, un seul
mot, le nom de mon père, si vous voulez ; et ma reconnaissance sera sans
bornes.

– Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je sais qui vous
êtes, mais je ne suis pas autorisée à vous l’apprendre.
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– Dites au moins alors que vous me pardonnez mon audace, et
j’attendrai aussi patiemment que je pourrai. Puisque le sort me
condamne à une ignorance cruelle, je me soumets ; mais n’ajoutez pas à
mes angoisses la crainte de vous avoir pour ennemie.

– Ce que vous avez fait était très naturel, et je n’ai rien à vous pardon-
ner. Adieu.

– Ce doit donc être adieu ? dit-il tristement.
– Mais je n’en sais rien moi-même. Adieu quant à présent, si vous le

préférez. »
Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide.
Francis rentra chez lui en proie à une violente émotion.
L’Euclide fit peu de progrès ce jour-là et il passa plus de temps à la fe-

nêtre qu’à son bureau improvisé. Pourtant, à part le retour de miss Van-
deleur, qui retrouva son père savourant un londrès sous la véranda, il
n’eut rien à noter jusqu’à l’heure du déjeuner.

Après avoir apaisé sa faim dans un restaurant du quartier, le jeune
homme retourna rue Lepic, plus impatient que jamais. Surprise ! Un do-
mestique à cheval et tenant la bride d’une jument sellée se promenait de
long en large devant le mur du jardin. Le portier de Francis, adossé
contre la porte, fumait sa pipe, tout en s’absorbant dans la contemplation
de ce spectacle inusité.

« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe bête ! Un frère de
M. Vandeleur vient d’arriver en visite. C’est un grand homme, un géné-
ral de votre pays ; vous devez bien le connaître de réputation.

– Je n’ai jamais entendu parler d’un général Vandeleur, répondit Fran-
cis, mais nous avons bien des officiers de ce grade, et d’ailleurs mes oc-
cupations ont été exclusivement civiles.

– C’est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant des Indes ;
vous devez savoir cela, du moins, les journaux en ont assez parlé ! Aussi-
tôt qu’il put se débarrasser de son concierge, Francis escalada ses étages
et courut à la fenêtre. Les deux Vandeleur étaient assis sous le marron-
nier et causaient tout en fumant. Le général, petit homme rubicond et
sanglé dans sa redingote, offrait une certaine ressemblance avec son
frère, bien qu’il en fût plutôt la caricature ; il avait quelque chose de sa
démarche dégagée et hautaine, mais il était beaucoup moins grand, plus
vieux, plus commun, et, somme toute, il faisait assez triste mine à côté
du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter avec anima-
tion, mais si bas que Francis attrapait à peine un mot par-ci par-là, ce qui
lui suffit d’ailleurs pour se convaincre que la conversation roulait sur lui-
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même et sur sa carrière. Il saisit distinctement le nom de Scrymgeour, et
s’imagina entendre celui de Francis.

Tout à coup le général se leva, en proie à une violente colère et se ré-
pandit en exclamations.

« Francis Vandeleur ! » cria-t-il en soulignant le second nom. « Francis
Vandeleur, vous dis-je ! »

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié affirmatif, moitié mé-
prisant, mais sa réponse n’arriva pas jusqu’au jeune homme.

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui ? Discutaient-ils donc sous quel nom
on allait le marier ? Lui-même était-il bien éveillé et ses sens égarés ne
l’abusaient-ils pas ?

L’entretien avait repris à voix basse ; puis, la discussion s’élevant sans
doute de nouveau entre les deux frères, la voix du général éclata
furieuse.

« Ma femme ? criait-il, j’en ai par-dessus la tête. Qu’on ne m’en parle
plus ; son nom même m’est odieux. »

Et les jurons s’entremêlaient aux coups de poing qui pleuvaient sur la
table.

Son frère parut chercher à l’apaiser, et peu après le reconduisit. Ils
échangèrent une poignée de mains suffisamment cordiale, mais, à peine
la porte se fut-elle refermée sur le visiteur, que John Vandeleur partit
d’un éclat de rire qui vint sonner comme un écho diabolique aux oreilles
de Francis.

La journée s’acheva sans amener rien de nouveau. Le jeune homme
n’était guère plus avancé que la veille, mais il se consolait en pensant que
le lendemain était le fameux mardi ; le sort s’acharnât-il contre lui, il ne
pouvait manquer de faire quelque découverte importante.

La journée fut longue ; comme l’heure du dîner approchait, les prépa-
ratifs commencèrent sous le marronnier. Sur une des tables que Francis
apercevait entre les branches, on apporta des piles d’assiettes, les ingré-
dients de la salade, etc. ; sur l’autre on dressa le couvert, mais le feuillage
la cachait presque entièrement à Francis et il devina plutôt qu’il ne vit de
l’argenterie et une nappe blanche.

Mr. Rolles arriva à sept heures précises ; il avait l’air méfiant d’un
homme qui se tient sur ses gardes, parlant peu et bas. Le dictateur, au
contraire, semblait fort joyeux ; son rire remplissait le jardin, et, aux mo-
dulations de sa voix, on devinait qu’il racontait des drôleries en imitant
l’accent de différents pays. Avant même qu’ils eussent fini leur ver-
mouth, tout sentiment de malaise semblait avoir disparu entre le jeune
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clergyman et son interlocuteur et ils bavardaient comme une paire de
vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la soupière. Rolles se
précipita pour lui offrir son secours, qu’elle refusa en riant, et il y eut un
échange général de plaisanteries qui devaient avoir trait à cette manière
primitive de se servir soi-même.

« On est plus à l’aise », déclarait Mr. Vandeleur.
Un instant après ils étaient assis autour de la table et Francis les perdit

de vue ; malheureusement, il n’entendait guère plus qu’il ne voyait. À en
juger par le babillage animé, par le bruit incessant de couteaux et de
fourchettes qui sortaient du marronnier, le repas était gai, et Francis, qui
grignotait un petit pain dans sa cachette, ne put se défendre d’un mouve-
ment d’envie.

Les convives causaient entre chaque plat et s’attardèrent plus longue-
ment encore sur un dessert exquis arrosé d’un vin vieux débouché avec
soin par le dictateur lui-même. La nuit était pure, étoilée, sans une brise ;
il commençait à faire sombre cependant et deux bougies furent apportées
sur le dressoir. Des flots de lumière émergeaient en même temps de la
véranda. Le jardin se trouva donc absolument illuminé.

Pour la dixième fois peut-être, miss Vandeleur rentra dans la maison ;
elle revint cette fois portant la cafetière, qu’elle posa sur le dressoir ; au
même instant son père se leva en disant :

« Le café, c’est de mon département. »
Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans cesser de causer

par-dessus son épaule avec les autres convives, il remplit les deux
tasses ; puis, par un mouvement de véritable prestidigitation, versa dans
l’une d’elles le contenu d’une très petite fiole. La chose fut si vivement
faite que celui qui ne le quittait pas des yeux eut à peine le temps de s’en
apercevoir. Une seconde après, Mr. Vandeleur était retourné près de la
table apportant les deux tasses.

« Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera sans doute ici »,
dit-il.

Il est impossible de décrire l’effroi et l’angoisse de Francis. Quel com-
plot se tramait donc là, devant lui ? Il se sentait moralement obligé
d’intervenir, mais comment ? C’était peut-être une simple plaisanterie, et
quelle mine ferait-il dans le cas où son avertissement tomberait à faux ?
D’autre part, s’il y avait trahison, fallait-il dénoncer et perdre l’homme
auquel il devait la vie ? Il commença là-dessus à s’apercevoir qu’il jouait
un rôle d’espion. L’attente devenait une torture cruelle ; son cœur avait
des palpitations irrégulières, ses jambes fléchissaient sous lui, une sueur
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froide l’inondait tout entier, il s’accrocha défaillant à l’appui de la
fenêtre.

Plusieurs minutes, des siècles, se passèrent. La conversation semblait
languir ; tout à coup on entendit un verre se briser, en même temps
qu’un autre bruit, sourd celui-là, comme si quelqu’un fût tombé le front
sur la table. Puis un cri perçant déchira l’air.

« Qu’avez-vous fait ? Il est mort ! disait miss Vandeleur.
– Silence ! fit le terrible vieillard d’une voix si vibrante que Francis ne

perdit pas un mot. Il se porte aussi bien que moi. Prenez-le par les talons,
je vais le tenir par les épaules. »

Des sanglots lui répondirent.
« M’entendez-vous, reprit la même voix rude, ou faut-il vous faire

obéir de force ? Choisissez, mademoiselle. »
Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d’un ton moins

violent :
« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte dans la maison.

Ah ! si j’étais plus jeune, rien au monde ne me retiendrait. Mais au-
jourd’hui, l’âge, les dangers, tout est contre moi… mes mains tremblent
et il faut que vous m’aidiez.

– C’est un crime ! dit la jeune fille.
– Je suis votre père. »
Cet appel parut produire son effet ; Francis entendit piétiner le gravier,

une chaise tomba, puis il vit le père et la fille traverser l’allée et dispa-
raître sous la véranda, portant un corps inanimé, affreusement pâle, dont
la tête pendait. Était-il mort ou vivant ? En dépit de l’affirmation de Mr.
Vandeleur, Francis était fort inquiet. Un crime venait d’être commis, une
catastrophe terrible s’abattait sur la maison aux persiennes vertes. À son
grand étonnement, Francis sentit l’horreur et le mépris faire place chez
lui à un sentiment de pitié pour le vieillard et pour l’enfant qu’un grand
péril menaçait sans doute. Un élan généreux le poussa ; lui aussi lutterait
avec son père contre le monde, la justice et la fatalité ; relevant brusque-
ment la jalousie, il sauta sur la fenêtre, étendit les bras et se jeta, les yeux
fermés, dans le feuillage du marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu’il pût en saisir une ; enfin un
rameau plus fort se trouva sous sa main, il resta suspendu quelques se-
condes, puis, se laissant aller, tomba lourdement contre la table. Un cri
d’alarme partit de la maison : sa singulière entrée n’était point passée in-
aperçue. Peu lui importait ; en trois bonds il fut sous la véranda.

Dans une petite pièce, tapissée de nattes et entourée de vitrines rem-
plies d’objets rares et précieux, Mr. Vandeleur était penché sur le corps
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du clergyman. Il se releva comme Francis entrait et quelque chose glissa
de ses doigts dans ceux de sa fille ; ce fut fait en un clin d’œil ; à peine
Francis avait-il eu le temps de voir, mais il lui sembla que le coupable
avait saisi cet objet sur la poitrine de sa victime et qu’après l’avoir regar-
dé un millième de seconde, il l’avait rapidement passé à sa fille. Tout cela
s’était produit en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tandis que
Francis restait sur le seuil, un pied en l’air.

Se précipitant aux genoux du dictateur :
« Père ! s’écria-t-il, laissez-moi vous secourir. Traitez-moi en père et

vous trouverez chez moi tout le dévouement d’un fils. »
Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse qu’il obtint.
« Père, fils, fils, père ! Qu’est-ce que cette comédie ? Comment êtes-

vous entré dans mon jardin, monsieur ? Et, par le diable, qui êtes-vous ?
que voulez-vous ? »

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.
Tout à coup, comme frappé d’un trait de lumière, John Vandeleur se

mit à rire bruyamment.
« Je vois, s’écria-t-il, je comprends, c’est le Scrymgeour ! Très bien, Mr.

Scrymgeour, très bien, je vais vous mettre en quelques mots au courant
de votre situation. Vous vous êtes introduit chez moi par force, sinon par
ruse, à coup sûr sans y être invité, et vous choisissez pour m’accabler de
vos protestations de tendresse le moment où un hôte vient de s’évanouir
à ma table. Je ne suis pas votre père ; puisque vous tenez à le savoir, vous
êtes le fils naturel de mon frère et d’une marchande de poissons. J’avais
pour vous une indifférence qui touche de près à l’antipathie, et d’après
ce que je vois de votre conduite, votre esprit me paraît digne de votre ex-
térieur. Je livre ces quelques remarques à vos méditations, et je vous prie
avant tout de me débarrasser de votre présence. Si je n’étais pas occupé,
ajouta-t-il avec un geste menaçant, vous recevriez la plus belle rossée que
ce bras ait jamais donnée ! »

Francis était pétrifié ; il eût voulu être à cent lieues de cette maison
maudite ; mais, ne sachant comment s’en aller ni quel chemin prendre, il
demeurait planté comme un piquet au milieu de la chambre. Miss Van-
deleur rompit le silence.

« Père, vous êtes en colère… vous parlez sans savoir… Mr. Scrym-
geour a pu se tromper, mais ses intentions étaient bonnes.

– Merci, ma fille ; vous me rappelez une autre observation que je crois
devoir faire à M. Scrymgeour. Mon frère, monsieur, a été assez absurde
pour vous accorder une pension. Il a eu la présomption et la sottise de
vouloir vous marier à cette demoiselle ; vous lui avez été montré il y a
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deux jours, et j’ai le plaisir de vous annoncer qu’elle a repoussé avec dé-
goût l’idée d’une pareille union. Permettez-moi d’ajouter que j’ai beau-
coup d’influence sur mon frère, et qu’il ne tiendra pas à moi qu’avant la
fin de la semaine vous ne soyez renvoyé sans le sou à votre
paperasserie. »

Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus blessant encore que ses
paroles. Devant cette haine furieuse, Francis perdit la tête ; il cacha son
visage entre ses mains et un sanglot souleva sa poitrine.

Miss Vandeleur intervint de nouveau.
« Mr. Scrymgeour, dit-elle d’une voix douce, ne vous affligez pas des

paroles de mon père. Je ne ressens pour vous aucune aversion ; au
contraire, j’ai demandé à faire avec vous plus ample connaissance ; ce qui
se passe ce soir ne m’inspire, croyez-le bien, que beaucoup d’estime et de
pitié. »

À ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le bras, il revenait à
lui, n’ayant absorbé qu’un violent narcotique. Vandeleur se pencha, exa-
mina son visage, puis se releva en disant :

« Allons, puisque vous êtes si satisfaite de sa conduite, prenez une lu-
mière, mademoiselle, et montrez à ce bâtard le chemin de la porte. »

La jeune fille s’empressa d’obéir.
« Merci, lui dit Francis dès qu’ils furent seuls dans le jardin, merci du

fond de l’âme. Vos paroles resteront dans ma mémoire comme un souve-
nir consolateur attaché à cette nuit, qui a été la plus cruelle de ma vie.

– J’ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j’étais indignée de vous voir si
injustement traité. »

Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur, posant sa lu-
mière sur le gravier, se mit à détacher les chaînes.

« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne dois plus vous revoir ?
– Hélas ! vous avez entendu mon père. Je ne peux qu’obéir.
– Dites au moins que ce n’est pas de votre plein gré… que ce n’est pas

vous qui me chassez.
– Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnête garçon.
– Alors, donnez-moi un gage. »
La main sur la dernière serrure, elle s’arrêta un instant ; tous les ver-

rous étaient tirés, il ne restait plus qu’à pousser la porte.
« Si j’y consens, répondit-elle, promettez-vous de m’obéir de point en

point ?
– Mademoiselle, tout ordre venant de vous m’est sacré. »
Elle tourna la clef et ouvrit la porte.
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« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que vous demandez. Quoi
qu’il arrive et quoi que vous entendiez, ne revenez pas ici. Marchez le
plus vite que vous pourrez jusqu’à ce que vous ayez atteint les quartiers
éclairés et fréquentés, et là encore tenez-vous sur vos gardes ; vous êtes
en péril plus que vous ne le pensez. Promettez-moi de ne pas regarder ce
gage avant que vous ne soyez en sûreté.

– Je le promets », répondit Francis.
Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le poussant dans la rue

avec une vigueur dont il ne la croyait pas capable :
« Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous ! »
La porte retomba, loquets et verrous furent replacés.
« Allons, se dit Francis, puisque j’ai promis !… »
Et il descendit rapidement la rue. Il n’était pas à cinquante pas de la

maison quand un cri diabolique retentit soudain dans le silence de la
nuit. Instinctivement, il s’arrêta, un autre passant en fit autant, les habi-
tants des maisons voisines se mirent aux fenêtres. Cet émoi semblait
l’œuvre d’un seul homme, qui hurlait de rage et de désespoir, comme
une lionne à qui l’on a volé ses petits, et Francis ne fut pas moins surpris
qu’effrayé d’entendre son nom s’élever au milieu d’une volée de jurons
en anglais. Son premier mouvement fut de retourner en arrière ; mais, se
rappelant l’avis de miss Vandeleur, il pensa que le mieux était de hâter le
pas, et il se remettait en marche, quand le dictateur, tête nue, cheveux au
vent, criant et gesticulant, passa à côté de lui comme un boulet de canon.

« Je l’ai échappé belle ! pensa Francis. Je ne sais pas ce qu’il peut me
vouloir, mais il n’est certes pas bon à fréquenter pour le quart d’heure, et
je ferai mieux d’obéir à cette aimable fille. »

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et gagner la rue
Lepic, se laissant poursuivre de l’autre côté. Le calcul était mauvais. Il
n’avait en réalité qu’une chose à faire : entrer dans le plus proche café, et
laisser passer le gros de l’orage. Mais, outre que Francis n’avait pas
l’expérience de la guerre, sa conscience très nette ne lui faisait appréhen-
der rien de plus qu’une entrevue désagréable, chose dont il lui semblait
avoir fait ce soir-là un apprentissage plus que suffisant. Il se sentait en-
dolori de corps et d’esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout à coup que son chapeau
était resté dans sa chambre et que ses vêtements avaient tant soit peu
souffert de son passage à travers les branches du marronnier. Il entra
dans le premier magasin venu, acheta un chapeau de feutre à larges
bords et fit réparer sommairement le désordre de sa toilette. Quant au
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gage de miss Vandeleur, toujours dissimulé sous son mouchoir, il l’avait
mis en sûreté dans la poche de son pantalon.

À quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain : une main
s’abattit sur son épaule, tandis qu’une bordée d’injures lui entrait dans
les oreilles. C’était le dictateur, qui, ayant renoncé à rattraper sa proie, re-
montait chez lui par la rue Lepic.

Francis était un robuste garçon, mais il ne pouvait lutter ni de force ni
d’adresse avec un tel adversaire ; après quelques efforts stériles, il se
rendit.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
– C’est ce que vous saurez là-bas », répondit l’autre d’un air farouche.

Et il entraîna le jeune homme du côté de la maison aux persiennes vertes.
Tout en paraissant renoncer à la lutte, Francis guettait l’instant propice

pour se sauver. D’une brusque secousse, il se dégagea, laissant le col de
son paletot dans la main de son agresseur, et il reprit sa course dans la
direction du boulevard. Les chances étaient retournées ; si John Vande-
leur était le plus fort, Francis était de beaucoup le plus agile des deux, et
il fut bientôt perdu dans la foule. Il reprit haleine un instant, puis, de
plus en plus intrigué et inquiet, il continua de marcher rapidement jus-
qu’à la place de l’Opéra, éclairée comme en plein jour par la lumière
électrique.

« Voilà qui suffirait, je pense, à miss Vandeleur », se dit-il.
Tournant à gauche, il suivit le boulevard, entra au bar américain et de-

manda un bock. L’établissement était à peu près désert ; il était trop tôt
ou trop tard pour les habitués. Deux ou trois messieurs étaient dispersés
à des tables isolées ; mais Francis, absorbé dans ses propres réflexions, ne
remarqua pas leur présence.

Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de sa poche : l’objet
qu’entourait ce mouchoir se trouva être un élégant étui en maroquin,
qui, s’ouvrant par un ressort, découvrit aux yeux épouvantés du jeune
homme un diamant de taille monstrueuse et d’un éclat extraordinaire. Le
fait était si parfaitement inexplicable, la valeur de cette pierre si évidem-
ment exceptionnelle, que le jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les
yeux rivés sur l’écrin grand ouvert, dans l’attitude d’un homme frappé
d’idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui glissa ces mots :
« Fermez cet écrin et faites bonne contenance. »
En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la physionomie

la plus distinguée, jeune encore et vêtu avec une élégante simplicité ; il

152



avait quitté l’une des tables voisines et, apportant son verre, était venu
s’asseoir près de Francis.

« Fermez cet écrin, répéta l’étranger, et remettez-le dans votre poche,
où je suis persuadé qu’il n’aurait jamais dû se trouver. Tâchez de perdre
cet air abasourdi et traitez-moi comme si j’étais une personne de votre
connaissance, rencontrée par hasard. Allons, vite, trinquez avec moi.
Voilà qui est mieux. Vous n’êtes qu’un amateur, monsieur, je suppose ? »

L’inconnu prononça ces mots avec un sourire plein de sous-entendus
et se renversa sur sa chaise en lançant dans l’air une ample bouffée de
tabac.

« Pour l’amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui vous êtes et ce
que veut dire tout ceci. J’obéis à vos injonctions, et vraiment je ne sais
pas pourquoi ; mais j’ai traversé ce soir tant d’aventures bizarres, et tous
ceux que je rencontre se conduisent si singulièrement, que j’en arrive à
croire que j’ai perdu la tête ou que je voyage dans une autre planète.
Votre physionomie m’inspire confiance, monsieur ; vous paraissez être
un homme d’expérience, sage et bon ; dites-moi pourquoi vous
m’abordez ainsi.

– Chaque chose a son temps, répondit l’étranger ; j’ai le pas sur vous.
Commencez par me dire, vous, comment il se fait que le diamant du Ra-
jah soit en votre possession.

– Le diamant du Rajah ! répéta Francis.
– À votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, monsieur, le diamant

du Rajah ; c’est lui que vous avez dans votre poche, et cela sans aucun
doute. Je le connais bien, l’ayant vu plus de vingt fois dans la collection
de sir Thomas Vandeleur.

– Sir Thomas Vandeleur ?… Le général… mon père !
– Votre père ! Je ne savais pas que le général Vandeleur eût des

enfants.
– Monsieur, je suis fils naturel », répondit Francis en rougissant.
L’autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut d’un homme qui

s’excuse silencieusement auprès de son égal, et Francis se sentit aussitôt
rassuré, réconforté, toujours sans savoir pourquoi. La présence de cet in-
connu lui faisait du bien et lui inspirait confiance ; il lui semblait toucher
la terre ferme. Un sentiment de respect involontaire le poussa tout à
coup à ôter son chapeau, comme s’il se fût trouvé en présence d’un
supérieur.

« Je vois, dit l’étranger, que vos aventures n’ont pas été d’un genre
précisément pacifique. Votre col est déchiré, votre visage porte des égra-
tignures et vous avez une blessure à la tempe. Peut-être excuserez-vous
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ma curiosité si je vous demande de m’expliquer la cause de ces accidents
et comment il se fait qu’un objet volé de pareille valeur se trouve dans
votre poche.

– Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de vivacité ; je ne
possède aucun objet volé. Si vous faites allusion au diamant, je l’ai reçu,
il n’y a pas une heure, des mains mêmes de miss Vandeleur, rue Lepic.

– Miss Vandeleur ! rue Lepic ! Vous m’intéressez plus que vous ne
croyez, monsieur. Continuez, je vous prie.

– Ciel !… » s’écria Francis.
Un éclair venait de traverser sa mémoire. N’avait-il pas vu Mr. Vande-

leur plonger sa main dans le gilet de son convive évanoui pour y saisir
quelque chose ? Ce quelque chose, il en avait maintenant la certitude,
c’était un étui en maroquin !

« Vous trouvez une piste ? demanda l’étranger.
– Écoutez, répondit Francis ; je ne sais qui vous êtes, mais je vous crois

capable de me venir en aide. Je suis dans une situation inextricable, j’ai
besoin de conseil et d’appui ; puisque vous m’y invitez, je vais tout vous
dire. »

Et il lui raconta brièvement son odyssée depuis le jour où il avait été
appelé chez l’avoué, à Édimbourg.

« Cette histoire n’est pas banale, dit l’étranger, quand le jeune homme
eut fini, et votre position est certainement scabreuse. Bien des gens vous
conseilleraient de chercher votre père pour lui remettre le diamant ;
quant à moi, j’ai d’autres vues. – Garçon ! cria-t-il, priez le directeur de
l’établissement de venir me parler. »

Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de nouveau
l’habitude évidente du commandement. Le garçon s’éloigna et revint
bientôt suivi du gérant de l’endroit, qui se confondait en saluts
obséquieux.

« Ayez la bonté de dire à monsieur mon nom, fit l’étranger en dési-
gnant Francis.

– Monsieur, dit l’important fonctionnaire en s’adressant au jeune
Scrymgeour, vous avez l’honneur d’être assis à la même table que Son
Altesse le prince Florizel de Bohême. »

Francis se leva précipitamment et s’inclina devant le prince, qui le pria
de se rasseoir.

« Merci, dit le prince Florizel au gérant ; je suis fâché de vous avoir dé-
rangé pour si peu de chose. »

Et, d’un signe de la main, il le congédia.

154



« Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis, donnez-moi le
diamant. »

L’écrin lui fut remis aussitôt en silence.
« Très bien ; vous agissez sagement. Toute votre vie vous vous félicite-

rez de vos infortunes de ce soir. Un homme, Mr. Scrymgeour, peut être
assailli par des difficultés sans nombre ; mais, s’il a l’intelligence saine et
le cœur vaillant, il sortira de toutes avec honneur. Ne vous tourmentez
plus ; vos affaires sont entre mes mains, et, avec l’aide de Dieu, je saurai
les amener à une heureuse issue. Suivez-moi, s’il vous plaît, jusqu’à ma
voiture. »

Le prince se leva et, laissant une pièce d’or au garçon, il conduisit le
jeune homme à quelques pas du café, où l’attendaient deux domestiques
sans livrée et un coupé fort simple.

« Cette voiture, dit-il à Francis, est à votre disposition. Rassemblez vos
bagages le plus promptement possible, et mes domestiques vous condui-
ront à une villa des environs de Paris où vous pourrez attendre tran-
quillement la conclusion de vos affaires. Vous trouverez là un jardin
agréable, une bibliothèque bien composée, un cuisinier passable, de bons
vins et quelques cigares que je vous recommande. Jérôme, ajouta-t-il, se
tournant vers un des laquais, vous avez entendu ce que je viens de dire ;
je vous confie Mr. Scrymgeour, vous veillerez à ce qu’il soit bien traité. »

Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance.
« Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand votre père vous

aura reconnu et que vous épouserez Miss Vandeleur. »
Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser, dans la direction de Mont-

martre. Un fiacre passait, il y monta en jetant une adresse au cocher ; un
quart d’heure après, ayant congédié son cocher à l’entrée de la rue, il
sonnait à la porte de Mr. Vandeleur.

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur lui-même.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur.
– Votre Altesse est toujours la bienvenue », répondit le vieillard en

s’effaçant.
Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit à la maison et, sans at-

tendre son hôte, ouvrit la porte du salon. Il y trouva deux personnes as-
sises : l’une était miss Vandeleur, les yeux rougis par des larmes ré-
centes ; un sanglot la secouait encore de temps en temps. Dans l’autre
personne, Florizel reconnut un jeune homme qui, quelques semaines au-
paravant, l’avait abordé au club pour lui demander des renseignements
littéraires.
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« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous paraissez fatiguée.
Mr. Rolles, si je ne me trompe ? J’espère, monsieur, que vous avez tiré
profit de l’étude de Gaboriau. »

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées amères ; il ne répon-
dit pas et se contenta de saluer sèchement, tout en se mordant les lèvres.

« À quel heureux hasard dois-je l’honneur de recevoir la visite de
Votre Altesse ? demanda Vandeleur qui arrivait derrière le prince.

– Je viens pour affaires, et, quand j’aurai terminé avec vous, je prierai
Mr. Rolles de m’accompagner dans une petite promenade. Mr. Rolles, je
vous ferai remarquer, par parenthèse, que je ne suis pas encore assis. »

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en s’excusant ; là-dessus le
prince prit un fauteuil près de la table, tendit son chapeau à Vandeleur,
sa canne à Rolles, et, les laissant debout près de lui, s’exprima en ces
termes :

« Je suis venu pour affaires, comme je vous l’ai dit ; mais, si j’étais ve-
nu pour mon plaisir, j’aurais été fort mécontent de votre accueil. Vous,
Mr. Rolles, vous avez manqué de respect à votre supérieur ; vous, Van-
deleur, vous me recevez le sourire aux lèvres, tout en sachant fort bien
que vos mains ne sont pas pures. Je prétends ne pas être interrompu,
monsieur, ajouta-t-il impérieusement, je suis ici pour parler et non pour
écouter ; je vous prie donc de m’entendre avec respect et de m’obéir à la
lettre. Dans le plus bref délai possible, votre fille épousera, à
l’ambassade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de votre frère.
Vous m’obligerez en donnant au moins dix mille livres sterling de dot.
Quant à vous, je vous destine une mission de quelque importance dans
le royaume de Siam, et je vous en aviserai par écrit. Maintenant, mon-
sieur, répondez en deux mots. Acceptez-vous, oui ou non, ces
conditions ?

– Votre Altesse me permettra de lui adresser humblement deux objec-
tions, dit Vandeleur.

– Je permets…
– Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami ; si j’avais soup-

çonné qu’il fût l’objet d’un si grand privilège, je l’aurais traité avec un
respect proportionné à cette faveur.

– Vous interrogez adroitement, dit le prince ; mais je ne me laisse pas
prendre à vos insinuations perfides. Vous avez mes ordres : n’eussé-je vu
jamais avant ce soir la personne en question, ils n’en seraient pas moins
catégoriques.

– Votre Altesse interprète ma pensée avec sa finesse habituelle, reprit
Vandeleur, et il ne me reste plus à ajouter que ceci : j’ai
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malheureusement mis la police aux trousses de Mr. Scrymgeour ; dois-je
retirer ou maintenir mon accusation de vol ?

– À votre guise ; c’est affaire entre votre conscience et les lois de ce
pays. Donnez-moi mon chapeau ; et vous, Mr. Rolles, suivez-moi. Miss
Vandeleur, je vous souhaite le bonsoir. Votre silence, ajouta-t-il en
s’adressant à Vandeleur, équivaut, n’est-ce pas, à un consentement
formel ?

– Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets ; mais je vous pré-
viens franchement, mon prince, que ce ne sera pas sans une dernière
lutte.

– Prenez garde, dit Florizel, vous êtes vieux et les années sont peu fa-
vorables aux méchants ; votre vieillesse sera plus mal avisée que la jeu-
nesse des autres. Ne me provoquez pas, ou vous me trouverez autrement
rigoureux que vous ne l’imaginez. C’est la première fois que j’ai dû me
mettre en travers de votre route ; veillez à ce que ce soit la dernière. »

Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au clergyman de
le suivre. Le dictateur les accompagna avec une lanterne et se mit à ou-
vrir une fois de plus les divers systèmes de fermeture si compliqués der-
rière lesquels il s’était cru à l’abri de toute intrusion.

« Maintenant que votre fille ne peut plus m’entendre, dit le prince en
se retournant sur le seuil, laissez-moi vous dire que j’ai compris vos me-
naces. Vous n’avez qu’à lever la main pour amener sur vous une ruine
immédiate et irrémédiable. »

Le dictateur ne répondit pas, mais à peine le prince lui eut-il tourné le
dos qu’il lança un geste de menace plein de haine furieuse ; puis, tour-
nant le coin de la maison, il courut de toute la vitesse de ses jambes jus-
qu’à la station de voitures la plus proche.

Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements s’écarte une fois pour
toutes de la maison aux persiennes vertes ; encore une aventure, et nous
en aurons fini avec le Diamant du Rajah. Ce dernier anneau de la chaîne
est connu parmi les habitants de Bagdad sous le nom d’« AVENTURE
DU PRINCE FLORIZEL ET D’UN AGENT DE POLICE. »
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Aventure du Prince Florizel et d'un Agent de Police

Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu’à la porte du modeste hôtel où
logeait ce dernier. Ils causèrent beaucoup et le jeune homme fut plus
d’une fois ému jusqu’aux larmes par la sévérité mêlée de bienveillance
que le prince mit dans ses reproches.

« Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez à mon secours ; dites-moi ce
que je puis faire. Je n’ai, hélas ! ni les vertus d’un prêtre ni le savoir-faire
d’un fripon.

– Maintenant que vous êtes humilié, dit Florizel, je n’ai plus à vous
donner d’ordres ; le repentir se traite avec Dieu et non avec les princes,
mais si vous me permettez un conseil, partez pour l’Australie comme co-
lon, cherchez une occupation active, travaillez de vos bras, au grand air,
tâchez d’oublier que vous avez été prêtre, tâchez d’oublier l’existence de
cette pierre maudite.

– Maudite, en effet. Où est-elle maintenant, et quels nouveaux
malheurs prépare-t-elle à l’humanité ?

– Elle ne fera plus de mal à personne, elle est dans ma poche. Vous
voyez, ajouta le prince en souriant, que votre repentir, si jeune qu’il soit,
m’inspire confiance.

– Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main, murmura Mr.
Rolles.

– Non, répondit Florizel, pas encore. »
Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna éloquemment à

l’oreille du coupable ; quand, quelques minutes après, le prince
s’éloigna, il le suivit longtemps des yeux en appelant les bénédictions cé-
lestes sur cet homme de bon conseil.

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues les moins fré-
quentées. Il était fort perplexe. Que faire de ce diamant ? Fallait-il le
rendre à son propriétaire, qu’il jugeait indigne de le posséder ? Fallait-il,
par quelque mesure radicale et courageuse, le mettre pour toujours hors
de la portée des convoitises humaines ? Qu’il fût tombé entre ses mains
par un dessein providentiel, ce n’était pas douteux, et, en le regardant
sous un bec de gaz, Florizel fut frappé plus que jamais de sa taille et de
ses reflets extraordinaires ; c’était décidément un fléau menaçant pour le
monde.

« Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il. Si je persiste à le regarder, je
vais le convoiter moi-même. »

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers l’élégant petit
hôtel que sa royale famille possédait depuis des siècles sur le quai. Les
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armes de Bohême sont gravées au-dessus de la porte et sur les hautes
cheminées ; à travers une grille, les passants peuvent apercevoir des pe-
louses veloutées et garnies de fleurs ; une cigogne, seule de son espèce
dans Paris, perche sur le pignon et attire tout le jour un cercle de ba-
dauds ; des laquais à l’air grave vont et viennent dans la cour ; de temps
à autre la grande grille s’ouvre et une voiture roule sous la voûte. À di-
vers titres, cet hôtel était la résidence favorite du prince Florizel ; il n’y
arrivait jamais sans éprouver le sentiment du chez-soi qui est une jouis-
sance si rare dans la vie des grands. Le soir dont il est question, ce fut
avec un plaisir particulier qu’il revit ses fenêtres doucement éclairées.
Comme il approchait de la petite porte par laquelle il entrait toujours
lorsqu’il était seul, un homme sortit de l’ombre et lui barra le passage
avec un profond salut.

« Est-ce au prince Florizel de Bohême que j’ai l’honneur de parler ?
– Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous ?
– Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de remettre cette

lettre à Votre Altesse. »
Le prince prit le pli qu’on lui tendait et le parcourut rapidement à la

lueur du réverbère ; c’était, dans les termes les plus polis et les plus res-
pectueux, une invitation à suivre immédiatement à la préfecture le por-
teur de la lettre.

« En d’autres termes, dit Florizel, je suis arrêté ?
– Oh ! rien ne doit être plus éloigné, j’en suis sûr, des intentions réelles

de Mr. le Préfet. Ce n’est pas un mandat d’amener, mais une simple for-
malité dont on s’excusera certainement auprès de Votre Altesse.

– Et si je refusais de vous suivre ?
– Je ne puis dissimuler à Votre Altesse que tous pouvoirs m’ont été

donnés, répondit l’agent en s’inclinant.
– Sur mon âme, votre audace me confond. Vous n’êtes qu’un agent et

je vous pardonne, mais vos chefs auront à se repentir de leur conduite.
Quel est le motif de cet acte impolitique ? Remarquez que ma détermina-
tion n’est pas prise et peut dépendre de la sincérité de votre réponse ;
rappelez-vous aussi que cette affaire n’est pas sans gravité.

– Eh bien, dit l’agent fort embarrassé, le général Vandeleur et son frère
ont osé accuser le prince Florizel d’un vol, s’il faut dire le mot. Le fameux
diamant, prétendent-ils, serait entre ses mains. Une simple dénégation
de la part de Votre Altesse suffira naturellement à convaincre Mr. le Pré-
fet ; je vais même plus loin : que Votre Altesse fasse à un subalterne
l’honneur de lui déclarer qu’elle n’est pour rien dans cette affaire, et je
demanderai la permission de me retirer sur-le-champ. »
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Le prince n’avait jusqu’alors considéré cet incident que comme une ba-
gatelle, fâcheuse uniquement au point de vue de ses conséquences inter-
nationales. Au nom de Vandeleur, la réalité lui apparut dans toute son
horreur : non seulement il était arrêté, mais il était coupable ! Il ne
s’agissait pas d’une aventure plus ou moins désagréable, mais d’un péril
imminent pour son honneur. Que faire ? Que dire ? Le diamant du Rajah
était en vérité une pierre maudite et il semblait à Florizel qu’il dût être la
dernière victime de son sinistre pouvoir.

Une chose était certaine : il ne pouvait donner à l’agent l’assurance
qu’on lui demandait et il fallait gagner du temps. Son hésitation ne dura
pas une seconde.

« Soit, dit-il, puisqu’il en est ainsi, allons ensemble à la Préfecture. »
L’agent s’inclina de nouveau et suivit le prince à distance

respectueuse.
« Approchez, dit Florizel, je suis disposé à causer ; d’ailleurs, si je ne

me trompe, ce n’est pas la première fois que nous nous rencontrons.
– Votre Altesse m’honore en se souvenant de ma figure ; il y a huit ans

que je ne l’avais rencontrée.
– Se rappeler les physionomies, c’est une partie de ma profession

comme c’est aussi une partie de la vôtre. De fait, un prince et un agent de
police sont des compagnons d’armes ; nous luttons tous deux contre le
crime ; seulement vous occupez le poste le plus dangereux tandis que
j’occupe le plus lucratif, néanmoins les deux rôles peuvent être honora-
blement remplis. Je vais peut-être vous étonner, mais sachez que
j’aimerais mieux être un agent de police capable qu’un prince faible et
lâche. »

L’officier parut infiniment flatté.
« Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et il répond à un

acte terriblement présomptueux par la plus aimable condescendance.
– Qu’en savez-vous ? Je cherche peut-être à vous corrompre.
– Dieu me garde de la tentation !
– J’applaudis à votre réponse ; elle est d’un homme sage et honnête. Le

monde est grand ; il est rempli de choses faites pour nous séduire, et il
n’y a pas de limites aux récompenses qui peuvent s’offrir. Quiconque re-
fuserait un million en argent, vendrait peut-être son honneur pour un
royaume ou pour l’amour d’une femme. Moi qui vous parle, j’ai connu
des provocations, des tentations tellement au-dessus des forces hu-
maines, que j’ai été heureux de pouvoir comme vous me confier à la
garde de Dieu. C’est grâce à ce secours journellement imploré que nous
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pouvons, vous et moi, marcher aujourd’hui côte à côte avec une
conscience qui ne nous reproche rien.

– J’avais toujours entendu dire que Votre Altesse était la bravoure
même, fit l’agent, mais j’ignorais que le prince Florizel fût religieux en
outre. Ce qu’il dit là est bien vrai. Oui, le monde est un champ de bataille
et on y rencontre de rudes épreuves.

– Nous voici au milieu du pont, dit Florizel ; appuyez-vous au parapet
et regardez. De même que les eaux courent et se précipitent, de même les
passions et les circonstances compliquées de la vie emportent dans leur
torrent l’honneur des cœurs faibles. Je veux vous raconter une histoire.

– Aux ordres de Votre Altesse », répondit l’agent.
Et, imitant le prince, il s’accouda sur le parapet. La ville était déjà en-

dormie ; tout faisait silence ; sans les nombreuses lumières et la sil-
houette des maisons qui se dessinait sur le ciel étoilé, ils auraient pu se
croire dans une campagne solitaire.

« Un officier, commença Florizel, un homme plein de courage et de
mérite, qui avait su déjà s’élever à un rang éminent et conquérir l’estime
de ses concitoyens, visita, dans une heure funeste, les collections de cer-
tain prince indien. Là, il vit un diamant d’une beauté si extraordinaire
que dès lors une seule pensée remplit son esprit et dévora sa vie pour
ainsi dire ; honneur, amitié, réputation, amour de la patrie, il se sentit
prêt à tout sacrifier pour posséder ce morceau de cristal étincelant. Pen-
dant trois années il servit un potentat à demi barbare comme Jacob servit
Laban ; il viola les frontières, il se rendit complice de meurtres,
d’attentats de toute sorte, il fit condamner et exécuter un de ses frères
d’armes qui avait eu le malheur de déplaire au Rajah par son honnête in-
dépendance ; finalement, à une heure où la patrie était en danger, il tra-
hit un des corps qui lui étaient confiés et le laissa écraser par le nombre.
À la fin de tout cela, il avait récolté une magnifique fortune et il revint
chez lui rapportant le diamant si longtemps envié.

« Des années se passèrent, et un jour le diamant s’égara d’aventure. Il
tomba entre les mains d’un jeune étudiant, simple, laborieux, se desti-
nant au sacerdoce et promettant déjà de se distinguer dans cette carrière
de dévouement. Sur lui aussi, le mauvais sort est jeté aussitôt ; il aban-
donne tout, sa vocation, ses études, et s’enfuit avec le joyau corrupteur
en pays étranger. L’officier a un frère, homme audacieux et sans scru-
pules, qui découvre le secret du jeune ecclésiastique. Celui-là va-t-il pré-
venir son frère, avertir la police ? Non, le charme diabolique agira encore
sur lui, il veut posséder seul le trésor. Au risque de le tuer, il endort au
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moyen d’une drogue le clergyman, attiré dans sa maison par une ruse, et
il profite de cette torpeur pour lui voler sa proie.

« Après une suite d’incidents qui seraient ici sans intérêt, le diamant
passe aux mains d’un autre homme, qui, terrifié de ce qu’il voit, le confie
à un personnage haut placé et à l’abri de tout reproche…

« L’officier, continua Florizel, s’appelle Thomas Vandeleur ; la pierre
précieuse et funeste, c’est le diamant du Rajah, et ce diamant, vous l’avez
devant vos yeux, ajouta-t-il en ouvrant brusquement la main. »

L’agent recula, éperdu, avec un grand cri.
« Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel ; pour moi cet objet

est aussi repoussant que s’il grouillait de tous les vers du sépulcre, aussi
odieux que s’il était formé de sang humain, du sang de tant d’innocents
qui coula par sa faute ; ses feux sont allumés au feu de l’enfer, et, quant
aux crimes, aux trahisons qu’il a pu suggérer dans les siècles passés,
l’imagination ose à peine les concevoir. Depuis trop d’années il a rempli
sa noire mission, c’est assez de vies sacrifiées, c’est assez d’infamies.
Toutes choses ont un terme, le mal comme le bien, et, quant à ce dia-
mant, que Dieu me pardonne si j’agis mal, mais il verra ce soir la fin de
son empire. »

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le diamant dé-
crivit un arc lumineux, puis alla tomber dans la Seine. L’eau jaillit alen-
tour et il disparut.

« Amen, dit gravement le royal justicier, j’ai tué un basilic.
– Qu’avez-vous fait ! s’écria en même temps l’agent de police, hors de

lui. Je suis un homme perdu.
– Bon nombre de gens bien placés à Paris pourraient vous envier votre

ruine, repartit le prince avec un sourire.
– Hélas ! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, après tout !
– Que voulez-vous, je n’y pouvais rien ! Maintenant, allons à la

Préfecture. »
Peu après, le mariage de Francis Scrymgeour et de miss Vandeleur fut

célébré sans bruit, le prince faisant office de témoin. Les deux Vandeleur
ont eu vent, sans doute, du sort de leur butin, car d’énormes travaux de
draguage dans la Seine font l’étonnement et la joie des flâneurs ; ces tra-
vaux pourront continuer longtemps, puisqu’une mauvaise chance a vou-
lu jusqu’ici qu’on opérât sur l’autre bras de la rivière. Quant au prince, ce
sublime personnage ayant maintenant joué son rôle, il peut, avec
« l’auteur arabe », disparaître dans l’espace. Pourtant, si le lecteur désire
des informations plus précises, je suis heureux de lui faire savoir qu’une
récente révolution a précipité Florizel du trône de Bohême, par suite de
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ses absences prolongées et de son édifiante négligence en ce qui concer-
nait les affaires publiques. Il tient à présent, dans Rupert-Street, une bou-
tique de cigares très fréquentée par d’autres réfugiés étrangers. Je vais là
de temps en temps fumer et causer un brin, et je trouve toujours en lui
l’être magnanime qu’il était aux jours de sa prospérité ; il conserve der-
rière son comptoir un port olympien, et bien que la vie sédentaire com-
mence à marquer sous son gilet, il est encore incontestablement le plus
beau des marchands de tabac de Londres.

FIN.
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Robert Louis Stevenson
L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur le
lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.
Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double person-
nalité, met au point une drogue pour séparer son bon côté de son
mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement pren-
dra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.
Robert Louis Stevenson
L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier
d'auberge dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au
XVIIIe siècle. Le principal client de cette auberge se trouve être un
vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel pèse une obscure
menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet
«la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates.
Le même jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa
malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur laquelle est indi-
quée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du capitaine
Flint a enfoui dans une île déserte...
Robert Louis Stevenson
Le Maître de Ballantrae
Un vieux Lord vit avec ses deux fils, James l'aîné et Henry le cadet,
et Miss Alison, une proche parent destinée à épouser James, au
château de Durrisdeer - Écosse - en l'année 1745. La guerre de suc-
cession au trône éclate entre les Stuarts, menés par Charles-É-
douard Stuart et le roi George II. Le lord prend le parti de répartir
ses fils dans chaque camp. L'héritier direct devrait rester, mais il
accepte de laisser le choix au hasard en jouant à pile ou face. Et
c'est finalement lui qui part, laissant son père et sa fiancée sous la
garde de son frère Henry...
Friedrich Wilhelm Nietzsche
Ainsi Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue
de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écri-
ture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimen-
sion allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin.
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Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient
autant du Christ, par son côté prophétique, que du révolution-
naire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui veut aller
au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises, sans volonté
de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte est à
l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore en soi
un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.»
Lewis Carroll
Alice au Pays des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature enfantine
écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme de Le-
wis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis de
l'écrivain et aux leçons que les écoliers britanniques devaient mé-
moriser à l'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit dans
le conte, joue sans cesse avec la logique.
Arthur Conan Doyle
Les Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policières écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son
célèbre détective privé. Le livre original a été illustré par Sidney
Paget.
Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892
par l’éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.
Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme même si le livre ne livre aucune trace d’une telle
thématique.
Arthur Conan Doyle
Son Dernier Coup d’Archet
Un recueil de nouvelles racontant les dernières aventures de Sher-
lock Holmes.
Edgar Allan Poe
Le Scarabée d’or
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
Les Diaboliques
Les Diaboliques est un recueil de six nouvelles de Jules Barbey
d'Aurevilly, paru en novembre 1874 à Paris chez l'éditeur Dentu.
Le projet de ce recueil de nouvelles devait s'intituler à l'origine
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Ricochets de conversation. Il fallut cependant près de vingt-cinq
ans à Barbey pour le voir paraître puisqu'il y travaillait déjà en
1850 lorsqu'il fit paraître Le dessous de cartes d'une partie de
whist dans le journal La Mode dans un feuilleton en trois parties,
La Revue des Deux Mondes l'ayant refusé. Barbey revint en Nor-
mandie à la faveur des événements de la Commune et l'acheva en
1873.
Théophile Gautier
Le Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.
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