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CHAPITRE 1

… et l’Anglaise aux yeux bleus

Raoul de Limézy flânait sur les boulevards, allégrement,
ainsi qu’un homme heureux qui n’a qu’à regarder pour
jouir de la vie, de ses spectacles charmants, et de la
gaieté légère qu’offre Paris en certains jours lumineux



d’avril. De taille moyenne, il avait une silhouette à la
fois mince et puissante. À l’endroit des biceps les
manches de son veston se gonflaient, et le torse bombait
au-dessus d’une taille qui était fine et souple. La coupe
et la nuance de ses vêtements indiquaient l’homme qui
attache de l’importance au choix des étoffes.

Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut
l’impression qu’un monsieur, qui marchait à côté de lui,
suivait une dame, impression dont il put aussitôt
contrôler l’exactitude.

Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus amusant
qu’un monsieur qui suit une dame. Il suivit donc le
monsieur qui suivait la dame, et tous les trois, les uns
derrière les autres, à des distances convenables, ils
déambulèrent le long des boulevards tumultueux.

Il fallait toute l’expérience du baron de Limézy pour
deviner que ce monsieur suivait cette dame, car ce
monsieur mettait une discrétion de gentleman à ce que
cette dame ne s’en doutât point. Raoul de Limézy fut
aussi discret, et, se mêlant aux promeneurs, pressa le pas
pour prendre une vision exacte des deux personnages.



Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie
impeccable, qui divisait des cheveux noirs et pommadés,
et par une mise, également impeccable, qui mettait en
valeur de larges
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épaules et une haute taille. Vu de face, il exhibait une
figure correcte, munie d’une barbe soignée et d’un teint
frais et rose.

Trente ans peut-être. De la certitude dans la marche. De
l’importance dans le geste. De la vulgarité dans l’aspect.
Des bagues aux doigts. Un bout d’or à la cigarette qu’il
fumait.

Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, d’allure noble,
posait d’aplomb sur le trottoir des pieds d’Anglaise que
rachetaient des jambes gracieuses et des chevilles
délicates. Le visage était très beau, éclairé par
d’admirables yeux bleus et par une masse lourde de
cheveux blonds. Les passants s’arrêtaient et se
retournaient. Elle semblait indifférente à cet hommage
spontané de la foule.



« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate ! Elle ne
mérite pas le pommadé qui la suit. Que veut-il ? Mari
jaloux ?

Prétendant évincé ? Ou plutôt bellâtre en quête
d’aventure ?

Oui, ce doit être cela. Le monsieur a tout à fait la tête
d’un homme à bonnes fortunes et qui se croit
irrésistible. »

Elle traversa la place de l’Opéra, sans se soucier des
véhicules qui l’encombraient. Un camion voulut lui
barrer le passage : posément elle saisit les rênes du
cheval et l’immobilisa. Furieux, le conducteur sauta de
son siège et l’injuria de trop près ; elle lui décocha sur le
nez un petit coup de poing qui fit jaillir le sang. Un
agent de police réclama des explications : elle lui tourna
le dos et s’éloigna paisiblement.

Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit au
collet et les envoya rouler à dix pas. Puis elle leur jeta
deux pièces d’or.

Boulevard Haussmann, elle entra dans une pâtisserie et



Raoul vit de loin qu’elle s’asseyait devant une table. Le
monsieur qui la suivait n’entrant pas, il y pénétra et prit
place de façon qu’elle ne pût le remarquer.
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Elle se commanda du thé et quatre toasts qu’elle dévora
avec des dents qui étaient magnifiques.

Ses voisins la regardaient. Elle demeurait imperturbable
et se fit apporter quatre nouveaux toasts.

Mais une autre jeune femme, attablée plus loin, attirait
aussi la curiosité. Blonde comme l’Anglaise, avec des
bandeaux ondulés, moins richement vêtue, mais avec un
goût plus sûr de Parisienne, elle était entourée de trois
enfants pauvrement habillés, à qui elle distribuait des
gâteaux et des verres de grenadine. Elle les avait
rencontrés à la porte et les régalait pour la joie évidente
de voir leurs yeux s’allumer de plaisir et leurs joues se
barbouiller de crème. Ils n’osaient parler et
s’empiffraient à plein gosier. Mais, plus enfant qu’eux,
elle s’amusait infiniment, et bavardait pour eux tous : «
Qu’est-ce qu’on dit à la demoiselle ?… Plus haut… Je
n’ai pas entendu…



Non, je ne suis pas une madame… On doit me dire :
Merci, mademoiselle… »

Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux choses :
la gaieté heureuse et naturelle de son visage et la
séduction profonde de deux grands yeux verts couleur
de jade, striés d’or, et dont on ne pouvait détacher son
regard quand on l’y avait une fois fixé.

De tels yeux sont d’ordinaire étranges, mélancoliques,
ou pensifs, et c’était peut-être l’expression habituelle de
ceux-là.

Mais ils offraient en cet instant le même rayonnement de
vie intense que le reste de la figure, que la bouche
malicieuse, que les narines frémissantes, et que les joues
aux fossettes souriantes.
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« Joies extrêmes ou douleurs excessives, il n’y a pas de
milieu pour ces sortes de créatures », se dit Raoul qui
sentit en lui le désir soudain d’influer sur ces joies ou de
combattre ces douleurs.



Il se retourna vers l’Anglaise. Elle était vraiment belle,
d’une beauté puissante, faite d’équilibre, de proportion
et de sérénité.

Mais la demoiselle aux yeux verts, comme il l’appela, le
fascinait davantage. Si on admirait l’une, on souhaitait
de connaître l’autre et de pénétrer dans le secret de son
existence.

Il hésita pourtant, lorsqu’elle eut réglé son addition et
qu’elle s’en fut avec les trois enfants. La suivrait-il ? ou
resterait-il ? Qui l’emporterait ? Les yeux verts ? Les
yeux bleus ?

Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur le comptoir
et sortit. Les yeux verts l’emportaient.

Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle aux yeux
verts causait sur le trottoir avec le bellâtre qui, une demi-
heure auparavant, suivait l’Anglaise comme un
amoureux timide ou jaloux. Conversation animée,
fiévreuse de part et d’autre, et qui ressemblait plutôt à
une discussion. Il était visible que la jeune fille
cherchait à passer, et que le bellâtre l’en empêchait, et
c’était si visible que Raoul fut sur le point, contre toute



convenance, de s’interposer.

Il n’en eut pas le temps. Un taxi s’arrêtait devant la
pâtisserie. Un monsieur en descendit qui, voyant la
scène du trottoir, accourut, leva sa canne et, d’un coup
de volée, fit sauter le chapeau du bellâtre pommadé.

Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans souci
des personnes qui s’attroupaient.
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– Mais vous êtes fou ! vous êtes fou ! proférait-il.

Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, se mit sur
la défensive, et, la canne levée, cria :

– Je vous ai défendu de parler à cette jeune fille. Je suis
son père, et je vous dis que vous n’êtes qu’un misérable,
oui, un misérable !

Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un
frémissement de haine. Le bellâtre, sous l’injure, se
ramassa, prêt à sauter sur le nouveau venu que la jeune
fille tenait par le bras et essayait d’entraîner vers le taxi.



Il réussit à les séparer et à prendre la canne du monsieur
lorsque, tout à coup, il se trouva face à face avec une tête
qui surgissait entre son adversaire et lui, une tête
inconnue, bizarre, dont l’œil droit clignotait
nerveusement et dont la bouche, déformée par une
grimace d’ironie, tenait une cigarette.

C’était Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, d’une
voix rauque :

– Un peu de feu, s’il vous plaît.

Demande vraiment inopportune. Que voulait donc cet
intrus ? Le pommadé se regimba.

– Laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai pas de feu.

Mais si ! tout à l’heure vous fumiez, affirma l’intrus.

L’autre, hors de lui, tâcha de l’écarter. N’y parvenant
point, et ne pouvant même point bouger les bras, il
baissa la tête pour voir quel obstacle l’entravait. Il parut
confondu. Les deux mains
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du monsieur lui serraient les poignets de telle manière
qu’aucun mouvement n’était possible. Un étau de fer ne
l’eût pas davantage paralysé. Et l’intrus ne cessait de
répéter, l’accent tenace, obsédant :

– Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment
malheureux de me refuser un peu de feu.

Les gens riaient alentour. Le bellâtre, exaspéré, proféra :

– Allez-vous me ficher la paix, hein ? Je vous dis que je
n’en ai pas.

Le monsieur hocha la tête d’un air mélancolique.

– Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse un peu de
feu à qui vous en demande aussi courtoisement. Mais
puisque vous mettez tant de mauvaise grâce à me rendre
service…

Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se hâta. Mais
l’auto filait, emportant son agresseur et la demoiselle
aux yeux verts, et il fut aisé de voir que l’effort du
pommadé serait vain.



« Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le regardant
courir.

Je fais le Don Quichotte en faveur d’une belle inconnue
aux yeux verts et elle s’esquive, sans me donner son nom
et son adresse. Impossible de la retrouver. Alors ? »

Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. Elle
s’éloignait justement, après avoir assisté sans doute à
l’esclandre. Il la suivit.

Raoul de Limézy se trouvait à l’une de ces heures où la
vie est en quelque sorte suspendue entre le passé et
l’avenir. Un
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passé, pour lui, rempli d’événements. Un avenir qui
s’annonçait pareil. Au milieu, rien. Et, dans ce cas-là,
quand on a trente-quatre ans, c’est la femme qui nous
semble tenir en main la clef de notre destinée. Puisque
les yeux verts s’étaient évanouis, il réglerait sa marche
incertaine à la clarté des yeux bleus.

Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre une autre



route et revenant sur ses pas, il s’apercevait que le
bellâtre aux cheveux pommadés s’était mis de nouveau
en chasse et, repoussé d’un côté, se rejetait, comme lui,
de l’autre côté. Et tous trois recommencèrent à
déambuler sans que l’Anglaise pût discerner le manège
de ses prétendants.

Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en flânant,
toujours attentive aux vitrines, et indifférente aux
hommages recueillis. Elle gagna ainsi la place de la
Madeleine, et par la rue Royale atteignit le faubourg
Saint-Honoré jusqu’au grand hôtel Concordia.

Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un paquet
de cigarettes, puis pénétra dans l’hôtel où Raoul le vit
qui s’entretenait avec le concierge. Trois minutes plus
tard, il repartait, et Raoul se disposait également à
questionner le concierge sur la jeune Anglaise aux yeux
bleus, lorsque celle-ci franchit le vestibule et monta dans
une auto où l’on avait apporté une petite valise. Elle s’en
allait donc en voyage ?

– Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui héla
un taxi.



L’Anglaise fit des courses, et, à huit heures, descendait
devant la gare de Paris-Lyon, et s’installait au buffet où
elle commanda son repas.

Raoul s’assit à l’écart.
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Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, vers 9h30,
retrouva devant les grilles un employé de la Compagnie
Cook qui lui donna son billet et son bulletin de bagages.
Après quoi, elle gagna le rapide de 9h46.

– Cinquante francs, offrit Raoul à l’employé, si vous me
dites le nom de cette dame.

– Lady Bakefield.

– Où va-t-elle ?

– À Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture
numéro cinq.

Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus valaient
le déplacement. Et puis c’est en suivant les yeux bleus



qu’il avait connu les yeux verts, et l’on pouvait peut-
être, par l’Anglaise, retrouver le bellâtre, et par le
bellâtre arriver aux yeux verts.

Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et se
précipita sur le quai.

Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une voiture, se
glissa parmi des groupes, et la revit, à travers les
fenêtres, debout, et défaisant son manteau.

Il y avait très peu de monde. C’était quelques années
avant la guerre, à la fin d’avril, et ce rapide, assez
incommode, sans wagons-lits ni restaurant, n’emportait
vers le Midi que d’assez rares voyageurs de première
classe. Raoul ne compta que deux hommes, qui
occupaient le compartiment situé tout à l’avant de cette
même voiture numéro cinq.
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Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, loua
deux oreillers, se munit à la bibliothèque roulante de
journaux et de brochures, et, au coup de sifflet, d’un
bond, escalada les marches et entra dans le troisième



compartiment, comme quelqu’un qui arrive à la dernière
minute.

L’Anglaise était seule, près de la fenêtre. Il s’installa sur
la banquette opposée, mais près du couloir. Elle leva les
yeux, observa cet intrus qui n’offrait même point la
garantie d’une valise ou d’un paquet, et sans paraître
s’émouvoir, se remit à manger d’énormes chocolats dont
elle avait, sur ses genoux, une boîte grande ouverte.

Un contrôleur passa et poinçonna les billets. Le train se
hâtait vers la banlieue. Les clartés de Paris s’espaçaient.
Raoul parcourut distraitement les journaux et, n’y
prenant aucun intérêt, les rejeta.

« Pas d’événements, se dit-il. Aucun crime sensationnel.

Combien cette jeune personne est plus captivante ! »

Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce close,
avec une inconnue, surtout jolie, de passer la nuit
ensemble et de dormir presque côte à côte, lui avait
toujours paru une anomalie mondaine dont il se
divertissait fort. Aussi était-il bien déterminé à ne pas
perdre son temps en lectures, méditations ou coups



d’œil furtifs.

Il se rapprocha d’une place. L’Anglaise dut évidemment
deviner que son compagnon de voyage se disposait à lui
adresser la parole, et elle ne s’en émut pas plus qu’elle
ne s’y prêta. Il fallait donc que Raoul fît, à lui seul, tout
l’effort d’entrer en relations. Cela ne le gênait pas. D’un
ton infiniment respectueux, il articula :
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– Quelle que soit l’incorrection de ma démarche, je vous
demanderai la permission de vous avertir d’une chose
qui peut avoir pour vous de l’importance. Puis-je me
permettre quelques mots ?

Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la tête,
répondit, d’un petit ton bref :

– S’il ne s’agit que de quelques mots, monsieur, oui.

– Voici, madame…

Elle rectifia…



– Mademoiselle…

– Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que vous avez
été suivie toute la journée, d’une manière équivoque, par
un monsieur, qui se cache de vous, et…

Elle interrompit Raoul :

– Votre démarche est, en effet, d’une incorrection qui
m’étonne de la part d’un Français. Vous n’avez pas
mission de surveiller les gens qui me suivent.

– C’est que celui-ci m’a paru suspect…

Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait présenter à moi
l’année dernière, M. Marescal, a tout au moins la
délicatesse de me suivre de loin et de ne pas envahir mon
compartiment.

Raoul, piqué au vif, s’inclina :
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– Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je n’ai plus
qu’à me taire.



– Vous n’avez plus qu’à vous taire, en effet, jusqu’à la
prochaine station, où je vous conseille de descendre.

– Mille regrets. Mes affaires m’appellent à Monte-Carlo.

– Elles vous y appellent depuis que vous savez que j’y
vais.

– Non, mademoiselle, dit Raoul nettement… mais
depuis que je vous ai aperçue, tantôt, dans une
pâtisserie, boulevard Haussmann.

La riposte fut rapide.

– Inexact, monsieur, dit l’Anglaise. Votre admiration
pour une jeune personne aux magnifiques yeux verts,
vous eût certainement entraîné dans son sillage, si vous
aviez pu la rejoindre après le scandale qui s’est produit.
Ne le pouvant pas, vous vous êtes lancé sur mes traces,
d’abord jusqu’à l’hôtel Concordia, comme l’individu
dont vous me dénoncez le manège, puis jusqu’au buffet
de la gare.

Raoul s’amusait franchement.



– Je suis flatté qu’aucun de mes faits et gestes ne vous
ait échappé, mademoiselle.

– Rien ne m’échappe, monsieur.

– Je m’en rends compte. Pour un peu, vous me diriez
mon nom.

– 13 –

– Raoul de Limézy, explorateur, retour du Tibet et de
l’Asie centrale.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

– De plus en plus flatté. Vous demanderai-je par suite de
quelle enquête ?…

– Aucune enquête. Mais quand une dame voit un
monsieur se précipiter dans son compartiment à la
dernière minute, et sans bagages, elle se doit à elle-
même d’observer. Or, vous avez coupé deux ou trois
pages de votre brochure avec une de vos cartes de visite.
J’ai lu cette carte, et je me suis rappelé une interview
récente où Raoul de Limézy racontait sa dernière



expédition. C’est simple.

– Très simple. Mais il faut avoir de rudes yeux.

– Les miens sont excellents.

– Pourtant vous n’avez pas quitté du regard votre boîte
de bonbons. Vous en êtes au dix-huitième chocolat.

– Je n’ai pas besoin de regarder pour voir, ni de réfléchir
pour deviner.

– Pour deviner quoi, en l’occurrence ?

– Pour deviner que votre nom véritable n’est pas Raoul
de Limézy.

– Pas possible !…
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– Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au fond de
votre chapeau ne seraient pas un H et un V… à moins
que vous ne portiez le chapeau d’un ami.

Raoul commençait à s’impatienter. Il n’aimait pas que,



dans un duel qu’il soutenait, l’adversaire eût
constamment l’avantage.

– Et que signifient cet H et ce V, selon vous ?

Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du même ton
négligent :

– Ce sont là, monsieur, des initiales dont l’accouplement
est assez rare.

Quand je les rencontre par hasard, mon esprit fait
toujours un rapprochement involontaire entre elles et les
initiales de deux noms que j’ai remarqués une fois.

– Puis-je vous demander lesquels ?

– Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom inconnu
pour vous.

– Mais encore ?…

– Horace Velmont.

– Et qui est cet Horace Velmont ?



– Horace Velmont est un des nombreux pseudonymes
sous lesquels se cache…
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– Sous lesquels se cache ?…

– Arsène Lupin.

Raoul éclata de rire.

– Je serais donc Arsène Lupin ?

Elle protesta :

– Quelle idée ! Je vous raconte seulement le souvenir
que les initiales de votre chapeau évoquent en moi tout à
fait stupidement. Et je me dis, tout aussi stupidement,
que votre joli nom de Raoul de Limézy ressemble
beaucoup à un certain nom de Raoul d’Andrésy
qu’Arsène Lupin a porté également.

– Excellentes réponses, mademoiselle ! Mais, si j’avais
l’honneur d’être Arsène Lupin, croyez-moi, je ne
jouerais pas le rôle un peu niais que je tiens en face de



vous. Avec quelle maîtrise vous vous moquez de
l’innocent Limézy !

Elle lui tendit sa boîte.

– Un chocolat, monsieur, pour compenser votre défaite,
et laissez-moi dormir.

– Mais, implora-t-il, notre conversation n’en restera pas
là ?

– Non, dit-elle. Si l’innocent Limézy ne m’intéresse pas,
par contre les gens qui portent un autre nom que le leur
m’intriguent toujours. Quelles sont leurs raisons ?
Pourquoi se déguisent-ils ? Curiosité un peu perverse…
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– Curiosité que peut se permettre une Bakefield, dit-il
assez lourdement.

Et il ajouta :

Comme vous le voyez, mademoiselle, moi aussi je
connais votre nom.



Et l’employé de Cook aussi, dit-elle en riant.

– Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai ma
revanche à la première occasion.

– L’occasion se présente surtout quand on ne la cherche
pas, conclut l’Anglaise.

Pour la première fois, elle lui donna franchement et en
plein le beau regard de ses yeux bleus. Il frissonna :

– Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il.

Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. Je
m’appelle Constance Bakefield. Je rejoins à Monte-
Carlo mon père, lord Bakefield, qui m’attend pour jouer
au golf avec lui. En dehors du golf, dont je suis
passionnée comme de tous les exercices, j’écris dans les
journaux pour gagner ma vie et garder mon
indépendance. Mon métier de « reporter » me permet
ainsi d’avoir des renseignements de première main sur
tous les personnages célèbres, hommes d’État, généraux,
chefs et chevaliers d’industries, grands artistes et
illustres cambrioleurs.



Je vous salue, monsieur.

Déjà elle refermait sur son visage les deux extrémités
d’un châle, enfouissait sa tête blonde dans le creux d’un
oreiller,
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jetait une couverture sur ses épaules et allongeait les
jambes sur la banquette.

Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce mot de
cambrioleur, jeta quelques phrases qui ne portèrent
point : il se heurtait à une porte close. Le mieux était de
se taire et d’attendre sa revanche.

Il demeura donc silencieux dans son coin, déconcerté
par l’aventure, mais au fond ravi et plein d’espoir. La
délicieuse créature, originale et captivante, énigmatique
et si franche ! Et quelle acuité dans l’observation !

Comme elle avait vu clair en lui ! Comme elle avait
relevé les petites imprudences que le mépris du danger
lui laissait parfois commettre ! Ainsi, ces deux
initiales…



Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de soie qu’il
alla jeter par une fenêtre du couloir. Puis il revint
prendre place au milieu du compartiment, se cala aussi
entre ses deux oreillers, et rêvassa nonchalamment.

La vie lui semblait charmante. Il était jeune. Des billets
de banque, facilement gagnés, garnissaient son
portefeuille. Vingt projets d’exécution certaine et de
rapport fructueux fermentaient en son ingénieux
cerveau. Et, le lendemain matin, il aurait en face de lui le
spectacle passionnant et troublant d’une jolie femme qui
s’éveille.

Il y pensait avec complaisance. Dans son demi-sommeil
il voyait les beaux yeux bleus couleur du ciel. Chose
bizarre, ils se teintaient peu à peu de nuances imprévues,
et devenaient verts, couleur des flots. Il ne savait plus
trop si c’étaient ceux de l’Anglaise ou de la Parisienne
qui le regardaient dans ce demi-jour indistinct. La jeune
fille de Paris lui souriait gentiment. À la
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fin c’était bien elle qui dormait en face de lui. Et un
sourire aux lèvres, la conscience tranquille, il s’endormit



également.

Les songes d’un homme dont la conscience est
tranquille et qui entretient avec son estomac des
relations cordiales ont toujours un agrément que
n’atténuent même pas les cahots du chemin de fer. Raoul
flottait béatement dans des pays vagues où s’allumaient
des yeux bleus et des yeux verts, et le voyage était si
agréable qu’il n’avait pas pris la précaution de placer en
dehors de lui, et pour ainsi dire en faction, comme il le
faisait toujours, une petite partie de son esprit.

Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit toujours se
méfier, principalement lorsqu’il y a peu de monde. Il
n’entendit donc point s’ouvrir la porte de la passerelle à
soufflet qui servait de communication avec la voiture
précédente (voiture numéro quatre) ni s’approcher à pas
de loup trois personnages masqués et vêtus de longues
blouses grises, qui firent halte devant son compartiment.

Autre tort : il n’avait pas voilé l’ampoule lumineuse. S’il
l’eût voilée à l’aide du rideau, les individus eussent été
contraints d’allumer, pour accomplir leurs funestes
desseins, et Raoul se fût réveillé en sursaut.



De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni ne vit
rien.

Un des hommes, revolver au poing, demeura, comme une
sentinelle, dans le couloir. Les deux autres, en quelques
signes, se partagèrent la besogne, et tirèrent de leurs
poches des cassetête. L’un frapperait le premier
voyageur, l’autre celui qui dormait sous une couverture.

L’ordre d’attaque se donna à voix basse, mais, si bas que
ce fût, Raoul en perçut le murmure, se réveilla, et,
instantanément raidit ses jambes et ses bras. Parade
inutile. Le casse-tête
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s’abattait sur son front et l’assommait. Tout au plus put-
il sentir qu’on le saisissait à la gorge, et put-il apercevoir
qu’une ombre passait devant lui et se ruait sur miss
Bakefield.

Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, où, perdant
pied comme un homme qui se noie, il n’eut plus que ces
impressions incohérentes et pénibles qui remontent plus
tard à la surface de la conscience, et avec lesquelles la



réalité se reconstitue dans son ensemble. On le ligota, on
le bâillonna énergiquement, et on lui enveloppa la tête
d’une étoffe rugueuse. Ses billets de banque furent
enlevés.

– Bonne affaire, souffla une voix. Mais tout ça, c’est des

« hors-d’œuvre ». As-tu ficelé l’autre ?

– Le coup de matraque a dû l’étourdir.

Il faut croire que le coup n’avait pas étourdi « l’autre »

suffisamment, et que le fait d’être ficelé ne lui convenait
pas, car il y eut des jurons, un bruit de bousculade, une
bataille acharnée qui remuait toute la banquette… et
puis des cris… des cris de femme…

– Crénom, en voilà une garce ! reprit sourdement une
des voix. Elle griffe… elle mord… Mais, dis donc, tu la
reconnais, toi ?

– Dame c’est plutôt à toi de le dire.

– Que je la fasse taire d’abord !



Il employa de tels moyens qu’elle se tut, en effet, peu à
peu.

Les cris s’atténuèrent, devinrent des hoquets, des
plaintes. Elle luttait cependant, et cela se passait tout
contre Limézy, qui
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sentait, comme dans un cauchemar, tous les efforts de
l’attaque et de la résistance.

Et subitement cela prit fin. Une troisième voix, qui
venait du couloir, celle de l’homme en faction
évidemment, ordonna, sur un ton étouffé :

– Halte !… mais lâchez-la donc Vous ne l’avez toujours
pas tuée, hein ?

– Ma foi, j’ai bien peur… En tout cas on pourrait la
fouiller.

– Halte et silence, nom de D…

Les deux agresseurs sortirent. On se querella et on



discuta dans le couloir, et Raoul, qui commençait à se
ranimer et à bouger, surprit ces mots « Oui… plus
loin…, le compartiment du bout… Et, vivement !… le
contrôleur pourrait venir… »

Un des trois bandits se pencha sur lui :

– Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi tranquille.

Le trio s’éloigna vers l’extrémité opposée, où Raoul
avait remarqué la présence de deux voyageurs. Déjà il
essayait de desserrer ses liens, et, par des mouvements
de mâchoire, de déplacer son bâillon.

Près de lui, l’Anglaise gémissait, de plus en plus
faiblement, ce qui le désolait. De toutes ses forces, il
cherchait à se libérer, avec la crainte qu’il ne fût trop
tard pour sauver la malheureuse.

Mais ses liens étaient solides et durement noués.
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Cependant, l’étoffe qui l’aveuglait, mal attachée, tomba
soudain. Il aperçut la jeune fille à genoux, les coudes sur



la banquette, et le regardant avec des yeux qui n’y
voyaient pas.

Au loin, des détonations claquèrent. Les trois bandits
masqués et les deux voyageurs devaient se battre dans le
compartiment du bout. Presque aussitôt, un des bandits
passa au galop, une petite valise à la main et les gestes
désordonnés.

Depuis une ou deux minutes, le train avait ralenti. Il
était probable que des travaux de réparation effectués
sur la voie, retardaient sa marche, et de là provenait le
moment choisi pour l’agression.

Raoul était désespéré. Tout en se raidissant contre ses
cordes impitoyables, il réussit à dire à la jeune fille,
malgré son bâillon :

– Tenez bon, je vous en prie… Je vais vous soigner…
Mais qu’y a-t-il ? Qu’éprouvez-vous ?

Les bandits avaient dû serrer outre mesure la gorge de la
jeune fille, et lui briser le cou, car sa face, tachetée de
plaques noires et convulsée, présentait tous les
symptômes de l’asphyxie. Raoul eut la notion immédiate



qu’elle était près de mourir. Elle haletait et tremblait des
pieds à la tête.

Son buste se ploya vers le jeune homme. Il perçut le
souffle rauque de sa respiration, et, parmi des râles
d’épuisement, quelques mots qu’elle bégayait en anglais
:

– Monsieur… monsieur… écoutez-moi… je suis
perdue.

– Mais non, dit-il, bouleversé. Essayez de vous relever…

d’atteindre la sonnette d’alarme.
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Elle n’avait pas de force. Et aucune chance ne restait
pour que Raoul parvînt à se dégager, malgré l’énergie
surhumaine de ses efforts. Habitué comme il l’était à
faire triompher sa volonté, il souffrait horriblement
d’être ainsi le spectateur impuissant de cette mort
affreuse. Les événements échappaient à sa domination et
tourbillonnaient autour de lui dans un vertige de
tempête.



Un deuxième individu masqué repassa, chargé d’un sac
de voyage, et tenant un revolver. Il en venait un troisième
par derrière. Là-bas, sans doute, les deux voyageurs
avaient succombé et, comme on avançait de plus en plus
lentement, au milieu des travaux, les meurtriers allaient
s’enfuir tranquillement.

Or, à la grande surprise de Limézy, ils s’arrêtèrent net,
en face même du compartiment, comme si un obstacle
redoutable se dressait tout à coup devant eux. Raoul
supposa que quelqu’un surgissait à l’entrée de la
passerelle à soufflet… peut-

être le contrôleur, au cours d’une ronde.

Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de voix, puis,
brusquement, la lutte. Le premier des individus ne put
même pas se servir de son arme, qui lui échappa des
mains. Un employé, vêtu d’un uniforme, l’avait assailli,
et ils roulèrent tous deux sur le tapis, tandis que le
complice, un petit qui semblait tout mince dans sa
blouse grise tachée de sang, et dont toute la tête se
dissimulait sous une casquette trop large, à laquelle était
attaché un masque de lustrine noire, essayait de dégager
son camarade.



– Hardi, le contrôleur ! cria Raoul exaspéré… voilà du
secours
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Mais le contrôleur faiblissait, une de ses mains
immobilisée par le plus petit des complices. L’autre
homme reprit le dessus et martela la figure de l’employé
d’une grêle de coups de poing.

Alors le plus petit se releva, et, comme il se relevait, son
masque fut accroché et tomba, entraînant la casquette
trop large. D’un geste vif, il se recouvrit de l’un et de
l’autre. Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir les
cheveux blonds et l’adorable visage, effaré et livide, de
l’inconnue aux yeux verts, rencontrée, l’après-midi, dans
la pâtisserie du boulevard Haussmann.

La tragédie prenait fin. Les deux complices se sauvèrent.

Raoul, frappé de stupeur, assista sans un mot au long et
pénible manège du contrôleur qui réussit à monter sur la
banquette et à tirer le signal d’alarme.

L’Anglaise agonisait. Dans un dernier soupir, elle



balbutia encore des mots incohérents :

– Pour l’amour de Dieu… écoutez-moi… il faut
prendre… il faut prendre…

– Quoi ? je vous promets…

– Pour l’amour de Dieu… prenez ma sacoche… enlevez
les papiers… Que mon père ne sache rien…

Elle renversa la tête et mourut… Le train stoppa.
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CHAPITRE 2

Investigations

La mort de miss Bakefield, l’attaque sauvage des trois
personnages masqués, l’assassinat probable des deux
voyageurs, la perte de ses billets de banque, tout cela ne
pesa guère dans l’esprit de Raoul auprès de
l’inconcevable vision qui l’avait heurté en dernier lieu.
La demoiselle aux yeux verts ! La plus gracieuse et la
plus séduisante femme qu’il eût jamais rencontrée



surgissant de l’ombre criminelle ! La plus rayonnante
image apparaissant sous ce masque ignoble du voleur et
de l’assassin ! La demoiselle aux yeux de jade, vers qui
son instinct d’homme l’avait jeté dès la première minute,
et qu’il retrouvait en blouse tachée de sang, avec une
face éperdue, en compagnie de deux effroyables
meurtriers, et, comme eux, pillant, tuant, semant la mort
et l’épouvante !

Bien que sa vie de grand aventurier, mêlé à tant
d’horreurs et d’ignominies, l’eût endurci aux pires
spectacles, Raoul (continuons de l’appeler ainsi puisque
c’est sous ce nom qu’Arsène Lupin joua son rôle dans le
drame), Raoul de Limézy demeurait confondu devant
une réalité qu’il lui était impossible de concevoir et, en
quelque sorte, d’étreindre. Les faits dépassaient son
imagination.

Dehors, c’était le tumulte. D’une gare toute proche, la
gare de Beaucourt, des employés accouraient, ainsi
qu’un groupe d’ouvriers occupés aux réparations de la
voie. Il y avait des clameurs. On cherchait d’où venait
l’appel.

Le contrôleur trancha les liens de Raoul, tout en



écoutant ses explications, puis il ouvrit une fenêtre du
couloir et fit signe aux employés.
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– Par ici, Par ici !

Se retournant vers Raoul, il lui dit :

– Elle est morte, n’est-ce pas, cette jeune femme ?

– Oui… étranglée. Et ce n’est pas tout… deux
voyageurs à l’autre extrémité.

Ils allèrent vivement au bout du couloir.

Dans le dernier compartiment, deux cadavres. Aucune
trace de désordre. Sur les filets, rien. Pas de valise. Pas
de colis.

À ce moment les employés de la gare essayaient d’ouvrir
la portière qui desservait la voiture de ce côté. Elle était
bloquée, ce qui fit comprendre à Raoul les raisons pour
lesquelles les trois bandits avaient dû reprendre le même
chemin du couloir et s’enfuir par la première porte.



Celle-ci, en effet, fut trouvée ouverte. Des gens
montèrent.

D’autres sortaient de la passerelle à soufflet, et déjà l’on
envahissait les deux compartiments, lorsqu’une voix
forte proféra d’un ton impérieux

– Que l’on ne touche à rien !… Non, monsieur, laissez
ce revolver où il est. C’est une pièce à conviction
extrêmement importante. Et puis il est préférable que
tout le monde s’en aille.

La voiture va être détachée, et le train repart aussitôt.
N’est-ce pas, monsieur le chef de gare ?

Dans les minutes de désarroi, il suffit que quelqu’un
parle net, et sache ce qu’il veut, pour que toutes les
volontés éparses
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se plient à cette énergie qui semble celle d’un chef. Or,
celui-là s’exprimait puissamment, en homme accoutumé
à ce qu’on lui obéisse. Raoul le regarda et fut stupéfait
de reconnaître l’individu qui avait suivi miss Bakefield



et abordé la demoiselle aux yeux verts, l’individu auquel
il avait demandé du feu, bref, le bellâtre pommadé, celui
que l’Anglaise appelait M. Marescal.

Debout à l’entrée du compartiment où gisait la jeune
fille, il barrait la route aux intrus et les refoulait vers les
portes ouvertes.

– Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez
l’obligeance, n’est-ce pas, de surveiller la manœuvre ?
Emmenez avec vous tous vos employés. Il faudrait aussi
téléphoner à la gendarmerie la plus proche, demander un
médecin, et prévenir le Parquet de Romillaud. Nous
sommes en face d’un crime.

– De trois assassinats, rectifia le contrôleur. Deux
hommes masqués se sont enfuis, deux hommes qui
m’ont assailli.

– Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie ont
aperçu des ombres et sont à leur poursuite. Au haut du
talus, il y a un petit bois et la battue s’organise tout
autour et le long de la route nationale. S’il y a capture,
nous le saurons ici.



Il articulait les mots durement, avec des gestes secs et
une allure autoritaire.

Raoul s’étonnait de plus en plus et, du coup, reprenait
tout son sang-froid. Que faisait là le pommadé ? et
qu’est-ce qui lui donnait cet aplomb incroyable ?
N’arrive-t-il pas souvent que l’aplomb de ces
personnages provienne justement de ce qu’ils ont
quelque chose à cacher, derrière leur façade brillante ?

Et comment oublier que Marescal avait suivi miss
Bakefield durant tout l’après-midi, qu’il la guettait avant
l’heure du
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départ, et qu’il se trouvait là, sans doute, dans la voiture
numéro quatre, à l’instant même où se machinait le
crime ? D’une voiture à l’autre, la passerelle…, la
passerelle par où les trois bandits masqués avaient surgi,
et par où l’un des trois, le premier, avait pu retourner…
Celui-là, n’était-ce pas le personnage qui maintenant «
crânait » et commandait ?

La voiture s’était vidée. Il ne restait plus que le



contrôleur.

Raoul essaya de rejoindre sa place. Il en fut empêché.

– Comment, monsieur ! dit-il, certain que Marescal ne le
reconnaissait pas. Comment mais j’étais ici, et je
prétends y revenir.

– Non, monsieur, riposta Marescal, tout endroit où un
crime a été commis appartient à la justice, et nul n’y
peut pénétrer sans une autorisation.

Le contrôleur s’interposa.

– Ce voyageur fut l’une des victimes de l’attaque. Ils
l’ont ligoté et dépouillé.

– Je regrette, dit Marescal. Mais les ordres sont formels.

– Quels ordres ? fit Raoul irrité.

– Les miens.

Raoul se croisa les bras.

– Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-vous ?



Vous êtes là qui nous faites la loi avec une insolence
que les autres
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personnes peuvent accepter, mais que je ne suis pas
d’humeur à subir, moi.

Le bellâtre tendit sa carte de visite, en scandant d’une
voix pompeuse :

– Rodolphe Marescal, commissaire au service des
recherches internationales, attaché au ministère de
l’Intérieur.

Devant de pareils titres, avait-il l’air de dire, on n’a qu’à
s’incliner. Et il ajouta :

– Si j’ai pris la direction des événements, c’est d’accord
avec le chef de gare, et parce que ma compétence
spéciale m’y autorisait.

Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le nom de
Marescal, auquel il n’avait pas fait attention, éveillait
subitement dans sa mémoire le souvenir confus de



certaines affaires où il lui semblait que le commissaire
avait montré du mérite et une clairvoyance remarquable.
En tout cas, il eût été absurde de lui tenir tête.

« C’est de ma faute, pensa-t-il. Au lieu d’agir du côté de
l’Anglaise et de remplir son dernier vœu, j’ai perdu mon
temps à faire de l’émotion avec la fille masquée. Mais
tout de même, je te repincerai au détour, le pommadé, et
je saurai comment il se peut que tu sois dans ce train, à
point nommé, pour t’occuper d’une affaire où les deux
héroïnes sont justement les jolies femmes de tantôt. En
attendant, filons doux. »

Et, d’un ton de déférence, comme s’il était fort sensible
au prestige des hautes fonctions :
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– Excusez-moi, monsieur. Si peu parisien que je sois,
puisque j’habite le plus souvent hors de France, votre
notoriété est venue jusqu’à moi, et je me rappelle, entre
autres, une histoire de boucles d’oreilles…

Marescal se rengorgea.



– Oui, les boucles d’oreilles de la princesse Laurentini,
dit-il. Ce ne fut pas mal en effet. Mais nous tâcherons de
réussir encore mieux aujourd’hui, et j’avoue qu’avant
l’arrivée de la gendarmerie, et surtout du juge
d’instruction, j’aimerais bien pousser l’enquête à un
point où…

– À un point, approuva Raoul, où ces messieurs
n’auraient plus qu’à conclure. Vous avez tout à fait
raison, et je ne continuerai mon voyage que demain, si
ma présence peut vous être utile.

– Extrêmement utile, et je vous en remercie.

Le contrôleur, lui, dut repartir, après avoir dit ce qu’il
savait. Cependant, la voiture était rangée sur une voie de
garage et le train s’éloigna.

Marescal commença ses investigations, puis avec
l’intention évidente d’éloigner Raoul, il le pria d’aller
jusqu’à la station et de chercher des draps pour recouvrir
les cadavres.

Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, et se hissa
au niveau de la troisième fenêtre du couloir.



« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, le pommadé
voulait être seul. Quelque petite machination
préliminaire. »
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Marescal en effet avait un peu soulevé le corps de la
jeune Anglaise et entrouvert son manteau de voyage.
Autour de sa taille, il y avait une petite sacoche de cuir
rouge. Il dégrafa la courroie, prit la sacoche, et l’ouvrit.
Elle contenait des papiers, qu’il se mit à lire aussitôt.

Raoul, qui ne le voyait que de dos et ne pouvait ainsi
juger, d’après son expression, ce qu’il pensait de sa
lecture, partit en grommelant :

– T’auras beau te presser, camarade, je te rattraperai
toujours avant le but. Ces papiers m’ont été légués et nul
autre que moi n’a droit sur eux.

Il accomplit la mission dont il était chargé et, lorsqu’il
revint avec la femme et la mère du chef de gare, qui se
proposaient pour la veillée funèbre, il apprit de Marescal
qu’on avait cerné dans le bois deux hommes qui se
cachaient au milieu des fourrés.



– Pas d’autre indication ? demanda Raoul.

– Rien, déclara Marescal, soi-disant un des hommes
boitait et l’on a recueilli derrière lui un talon coincé
entre deux racines.

Mais c’est un talon de soulier de femme.

– Donc, aucun rapport.

– Aucun.

On étendit l’Anglaise. Raoul regarda une dernière fois
sa jolie et malheureuse compagne de voyage, et il
murmura en lui-même :
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« Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je n’ai pas su
veiller sur vous et vous sauver, je vous jure que vos
assassins seront punis. »

Il pensait à la demoiselle aux yeux verts et il répéta, à
l’encontre de la mystérieuse créature, ce même serment
de haine et de vengeance. Puis, baissant les paupières de



la jeune fille, il ramena le drap sur son pâle visage.

– Elle était vraiment belle, dit-il. Vous ne savez pas son
nom ?

– Comment le saurais-je ? déclara Marescal, qui se
déroba.

– Mais voici une sacoche…

– Elle ne doit être ouverte qu’en présence du Parquet,
dit Marescal qui la mit en bandoulière sur son épaule et
qui ajouta :

– Il est surprenant que les bandits ne l’aient pas dérobée.

– Elle doit contenir des papiers…

– Nous attendrons le Parquet, répéta le commissaire.
Mais il semble, en tout cas, que les bandits qui vous ont
dévalisé, vous, ne lui aient rien dérobé à elle… ni ce
bracelet-montre, ni cette broche, ni ce collier…

Raoul conta ce qui s’était passé, et il le fit d’abord avec
précision, tellement il souhaitait collaborer à la



découverte de la vérité. Mais, peu à peu, des raisons
obscures le poussant à dénaturer certains faits, il ne
parla point du troisième complice et ne donna des deux
autres qu’un signalement approximatif, sans révéler la
présence d’une femme parmi eux.
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Marescal écouta et posa quelques questions, puis
laissant une des gardes, emmena l’autre dans le
compartiment où gisaient les deux hommes.

Ils se ressemblaient tous deux, l’un beaucoup plus
jeune, mais tous deux offrant les mêmes traits vulgaires,
les mêmes sourcils épais, et les mêmes vêtements gris, de
mauvaise coupe.

Le plus jeune avait reçu une balle en plein front, l’autre
dans le cou.

Marescal, qui affectait la plus grande réserve, les
examina longuement, sans même les déranger de leur
position, fouilla leurs poches, et les recouvrit du même
drap.



– Monsieur le commissaire, dit Raoul, à qui la vanité et
les prétentions de Marescal n’avaient pas échappé, j’ai
l’impression que vous avez déjà fait du chemin sur la
voie de la vérité. On sent en vous un maître. Vous est-il
possible en quelques mots ?…

– Pourquoi pas ? dit Marescal, qui entraîna Raoul dans
un autre compartiment. La gendarmerie ne va pas tarder,
et le médecin non plus. Afin de bien marquer la position
que je prends, et de m’en assurer le bénéfice, je ne suis
pas fâché d’exposer au préalable le résultat de mes
premières investigations.

« Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux pas choisir
un meilleur confident que moi. »

Il parut confus d’une telle aubaine. Quel honneur et
quelle joie ! Le commissaire le pria de s’asseoir et
commença :
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– Monsieur, sans me laisser influencer par certaines
contradictions ni me perdre dans les détails, je tiens à
mettre en évidence deux faits primordiaux,



d’une importance

considérable, à mon humble avis. Tout d’abord, ceci. La
jeune Anglaise, comme vous la désignez, a été victime
d’une méprise.

Oui, monsieur, d’une méprise. Ne vous récriez pas. J’ai
mes preuves. À l’heure fixée par le ralentissement prévu
du train, les bandits qui se trouvaient dans la voiture
suivante (je me rappelle les avoir entraperçus de loin et
je les croyais même au nombre de trois) vous attaquent,
vous dépouillent, attaquent votre voisine, cherchent à la
ficeler… et puis brusquement, lâchent tout et s’en vont
plus loin, jusqu’au compartiment du bout.

« Pourquoi cette volte-face ?… Pourquoi ? Parce qu’ils
se sont trompés, parce que la jeune femme était
dissimulée sous une couverture, parce qu’ils croient se
ruer contre deux hommes et qu’ils aperçoivent une
femme. D’où leur effarement.

"Crénom, en voilà une garce ! " et d’où leur éloignement
précipité. Ils explorent le couloir et découvrent les deux
hommes qu’ils recherchaient… les deux qui sont là. Or,
ces deux-là se défendent. Ils les tuent à coups de



revolver et les dépouillent au point de ne rien leur
laisser. Valises, paquets, tout est parti, jusqu’aux
casquettes… Premier point nettement établi, n’est-ce pas
? »

Raoul était surpris, non pas de l’hypothèse, car lui-
même l’avait admise dès le début, mais que Marescal eût
pu l’apercevoir avec cette acuité et cette logique.

– Second point…, reprit le policier, que l’admiration de
son interlocuteur exaltait.

Il tendit à Raoul une petite boîte d’argent finement
ciselée.
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– J’ai ramassé cela derrière la banquette.

– Une tabatière ?

– Oui, une tabatière ancienne… mais servant d’étui à
cigarettes. Sept cigarettes, tout juste, que voici… tabac
blond, pour femme.



– Ou pour homme, dit Raoul, en souriant…, car enfin il
n’y avait là que des hommes.

– Pour femme, j’insiste…

– Impossible !

– Sentez la boîte.

Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, après avoir
reniflé, acquiesça :

– En effet, en effet… un parfum de femme qui met son
étui à cigarettes dans son sac, avec le mouchoir, la
poudre de riz et le vaporisateur de poche. L’odeur est
caractéristique.

– Alors ?

– Alors je ne comprends plus. Deux hommes ici que
nous retrouvons morts… et deux hommes qui ont
attaqué et se sont enfuis après avoir tué.

– Pourquoi pas un homme et une femme ?

– Hein ! Une femme… Un de ces bandits serait une



femme ?
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– Et cette boîte à cigarettes ?

– Preuve insuffisante.

– J’en ai une autre.

– Laquelle ?

– Le talon… ce talon de soulier, que l’on a ramassé dans
les bois, entre deux racines. Croyez-vous qu’il en faut
davantage pour établir une conviction solide
relativement au second point que j’énonce ainsi : deux
agresseurs, dont un homme et une femme.

La clairvoyance de Marescal agaçait Raoul. Il se garda
de le montrer et fit, entre ses dents, comme si
l’exclamation lui échappait :

– Vous êtes rudement fort !

Et il ajouta :



– C’est tout ? Pas d’autres découvertes ?

– Hé ! dit l’autre en riant, laissez-moi souffler !

– Vous avez donc l’intention de travailler toute la nuit ?

– Tout au moins jusqu’à ce qu’on ait amené les deux
fugitifs, ce qui ne saurait tarder, si l’on se conforme à
mes instructions.

Raoul avait suivi la dissertation de Marescal de l’air
bonasse d’un monsieur qui, lui, n’est pas rudement fort,
et qui s’en
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remet aux autres du soin de débrouiller une affaire à
laquelle il ne saisit pas grand-chose. Il hocha la tête, et
prononça, en bâillant :

– Amusez-vous, monsieur le commissaire. Pour moi, je
vous avouerai que toutes ces émotions m’ont diablement
démoli et qu’une heure ou deux de repos…

– Prenez-les, approuva Marescal. N’importe quel



compartiment vous servira de couchette… Tenez celui-
ci… Je veillerai à ce que personne ne vous dérange… et
quand j’aurai fini, je viendrai m’y reposer à mon tour.

Raoul s’enferma, tira les rideaux et voila le globe
lumineux.

À ce moment, il n’avait pas une idée nette de ce qu’il
voulait faire. Les événements, très compliqués, ne
prêtaient pas encore une solution réfléchie, et il se
contenterait d’épier les intentions de Marescal et de
résoudre l’énigme de sa conduite.

« Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. Tu es
comme le corbeau de la fable : avec des louanges on te
fait ouvrir le bec.

Du mérite, certes, du coup d’œil. Mais trop bavard.
Quant à mettre en cage l’inconnue et son complice, ça
m’étonnerait beaucoup. C’est là une entreprise dont il
faudra que je m’acquitte personnellement. »

Or il advint que, dans la direction de la gare, un bruit de
voix s’éleva, qui prit assez vite des proportions de
tumulte.



Raoul écouta. Marescal s’était penché et criait, par une
fenêtre du couloir, à des gens qui approchaient :

– Qu’y a-t-il ? Ah ! parfait, les gendarmes… Je ne me
trompe pas, n’est-ce pas ?

On lui répondit :
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– Le chef de gare m’envoie vers vous, monsieur le
commissaire.

– C’est vous, brigadier ? Il y a eu des arrestations ?

– Une seule, monsieur le commissaire. Un de ceux que
l’on poursuivait est tombé de fatigue sur la grand-route,
tandis que nous arrivions à un kilomètre d’ici. L’autre a
pu s’échapper.

– Et le médecin ?

– Il faisait atteler, à notre passage. Mais il avait une
visite en chemin. Il sera là d’ici quarante minutes.

– C’est le plus petit des deux que vous avez arrêté,



brigadier ?

– Un petit tout pâle… avec une casquette trop grande…
et qui pleure… et qui fait des promesses : « Je parlerai,
mais à M.

le juge seulement… Où est-il, M. le juge ? »

– Vous l’avez laissé à la station, ce petit-là ?

– Sous bonne garde.

– J’y vais.

– Si ça ne vous contrarie pas, monsieur le commissaire,
je voudrais d’abord voir comment ça s’est passé dans le
train.

Le brigadier monta, avec un gendarme… Marescal le
reçut en haut des marches, et tout de suite le conduisit
devant le cadavre de la jeune Anglaise.
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« Tout va bien, se dit Raoul, qui n’avait pas perdu un
mot du dialogue. Si le pommadé commence ses



explications, il y en a pour un bout de temps. »

Cette fois il voyait clair dans le désordre de son esprit,
et discernait les intentions vraiment inattendues qui
surgissaient brusquement en lui, à son insu pour ainsi
dire, et sans qu’il pût comprendre le motif secret de sa
conduite.

Il baissa la grande glace et se pencha sur la double ligne
des rails. Personne. Aucune lumière.

Il sauta.
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CHAPITRE 3

Le baiser dans l’ombre

La gare de Beaucourt est située en pleine campagne, loin
de toute habitation. Une route perpendiculaire au
chemin de fer la relie au village de Beaucourt, puis à
Romillaud, où se trouve la gendarmerie, puis à Auxerre
d’où l’on attendait les magistrats.



Elle est coupée à angle droit par la route nationale,
laquelle longe la ligne à une distance de cinq cents
mètres.

On avait réuni sur le quai toutes les lumières
disponibles, lampes, bougies, lanternes, fanaux, ce qui
obligea Raoul à n’avancer qu’avec des précautions
infinies. Le chef de gare, un employé et un ouvrier
conversaient avec le gendarme de faction dont la haute
taille se dressait devant la porte ouverte à deux battants
d’une pièce encombrée de colis, qui était réservée au
service des messageries.

Dans la demi-obscurité de cette pièce s’étageaient des
piles de paniers et de caissettes, et s’éparpillaient des
colis de toute espèce. En approchant, Raoul crut voir,
assise sur un amas d’objets, une silhouette courbée qui
ne bougeait pas.

« C’est elle tout probablement, se dit-il, c’est la
demoiselle aux yeux verts. Un tour de clef dans le fond,
et la prison est toute faite, puisque les geôliers se
tiennent à la seule issue possible. »

La situation lui parut favorable, mais à condition qu’il



ne se heurtât pas à des obstacles susceptibles de le
gêner, Marescal et le brigadier pouvant survenir plus tôt
qu’il ne le supposait. Il fit donc un détour en courant et
aboutit à la façade postérieure de la gare sans avoir
rencontré âme qui vive. Il était plus de minuit.
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Aucun train ne s’arrêtait plus et, sauf le petit groupe qui
bavardait sur le quai, il n’y avait personne.

Il entra dans la salle d’enregistrement. Une porte à
gauche, un vestibule avec un escalier, et, à droite de ce
vestibule, une autre porte. D’après la disposition des
lieux ce devait être là.

Pour un homme comme Raoul, une serrure ne constitue
pas un obstacle valable. Il avait toujours sur lui quatre
ou cinq menus instruments avec lesquels il se chargeait
d’ouvrir les portes les plus récalcitrantes. À la première
tentative, celle-ci obéit. Ayant entrebâillé légèrement, il
vit qu’aucun rayon lumineux ne la frappait. Il poussa
donc, tout en se baissant, et entra. Les gens du dehors
n’avaient pu ni le voir ni l’entendre, et pas davantage la
captive dont les sanglots sourds rythmaient le silence de



la pièce.

L’ouvrier racontait la poursuite à travers les bois. C’est
lui qui, dans un taillis, sous le jet d’un fanal, avait levé «
le gibier ».

L’autre malandrin, comme il disait, était mince et de
haute taille et détalait comme un lièvre. Mais il devait
revenir sur ses pas et entraîner le petit. D’ailleurs, il
faisait si noir que la chasse n’était pas commode.

– Tout de suite le gosse qu’est là, conta l’ouvrier, s’est
mis à geindre. Il a une drôle de voix de fille, avec des
larmes : « Où est le juge ?… je lui dirai tout… Qu’on
me mène devant le juge »

L’auditoire ricanait. Raoul en profita pour glisser la tête
entre deux piles de caissettes à claire-voie. Il se trouvait
ainsi derrière l’amoncellement de colis postaux où la
captive était prostrée. Cette fois, elle avait dû percevoir
quelque bruit, car les sanglots cessèrent.

Il chuchota :
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– N’ayez pas peur.

Comme elle se taisait, il reprit :

– N’ayez pas peur… je suis un ami.

– Guillaume ? demanda-t-elle, très bas.

Raoul comprit qu’il s’agissait de l’autre fugitif et
répondit :

– Non, c’est quelqu’un qui vous sauvera des gendarmes.

Elle ne souffla pas mot. Elle devait redouter une
embûche.

Mais il insista :

– Vous êtes entre les mains de la justice. Si vous ne me
suivez pas, c’est la prison, la cour d’assises…

– Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre.

– Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes sont
morts…



Votre blouse est couverte de sang… Venez… Une
seconde d’hésitation peut vous perdre… Venez…

Après un silence, elle murmura :

– J’ai les mains attachées.

Toujours accroupi, il coupa les liens avec son couteau et
demanda :

– Est-ce qu’ils peuvent vous voir actuellement ?
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– Le gendarme seulement, quand il se retourne, et mal,
car je suis dans l’ombre… Pour les autres, ils sont trop à
gauche…

– Tout va bien… Ah ! un instant. Écoutez…

Sur le quai des pas approchaient, et il reconnut la voix
de Marescal. Alors il commanda :

– Pas un geste… Les voilà qui arrivent, plus tôt que je
ne croyais… Entendez-vous ?…



– Oh ! j’ai peur, bégaya la jeune fille… Il me semble que
cette voix… Mon Dieu, serait-ce possible ?

– Oui, dit-il, c’est la voix de Marescal, votre ennemi…
Mais il ne faut pas avoir peur… Tantôt, rappelez-vous,
sur le boulevard, quelqu’un s’est interposé entre vous et
lui. C’était moi. Je vous supplie de ne pas avoir peur.

– Mais il va venir…

– Ce n’est pas sûr…

– Mais s’il vient ?…

– Faites semblant de dormir, d’être évanouie…
Enfermez votre tête entre vos bras croisés… Et ne
bougez pas…

– S’il essaye de me voir ? S’il me reconnaît ?

– Ne lui répondez pas… Quoi qu’il advienne, pas un
seul mot… Marescal n’agira pas tout de suite… il
réfléchira… Et alors…

– 43 –



Raoul n’était pas tranquille. Il supposait bien que
Marescal devait être anxieux de savoir s’il ne se trompait
pas et si le bandit était réellement une femme. Il allait
donc procéder à un interrogatoire immédiat, et, en tout
cas, jugeant la précaution insuffisante, inspecter lui-
même la prison.

De fait, le commissaire s’écria aussitôt, d’un ton joyeux
:

– Eh bien, monsieur le chef de gare, voilà du nouveau !
un prisonnier chez vous ! Et un prisonnier de marque !
La gare de Beaucourt va devenir célèbre… Brigadier,
l’endroit me paraît fort bien choisi, et je suis persuadé
qu’on ne pouvait pas faire mieux. Par excès de
prudence, je vais m’assurer…

Ainsi, du premier coup, il marchait droit au but, comme
Raoul l’avait prévu. L’effroyable partie allait se jouer
entre cet homme et la jeune fille. Quelques gestes,
quelques paroles, et la demoiselle aux yeux verts serait
irrémédiablement perdue.

Raoul fut près de battre en retraite. Mais c’était renoncer
à tout espoir et jeter à ses trousses toute une horde



d’adversaires qui ne lui permettraient plus de
recommencer l’entreprise. Il s’en remit donc au hasard.

Marescal pénétra dans la pièce, tout en continuant de
parler aux gens du dehors, et de façon à leur cacher la
forme immobile qu’il voulait être seul à contempler.
Raoul demeurait à l’écart, suffisamment protégé par les
caisses pour que Marescal ne le vît pas encore.

Le commissaire s’arrêta et dit tout haut :

– On semble dormir… Eh camarade, il n’y aurait pas
moyen de faire un bout de causette ?

– 44 –

Il tira de sa poche une lampe électrique dont il pressa le
bouton et dirigea le faisceau lumineux. Ne voyant
qu’une casquette et deux bras serrés, il écarta les bras et
souleva la casquette.

– Ça y est, dit-il tout bas… Une femme… Une femme
blonde !…

Allons, la petite, montrez-moi votre jolie frimousse.



Il saisit la tête de force et la tourna. Ce qu’il vit était
tellement extraordinaire qu’il n’accepta pas
l’invraisemblable vérité.

– Non, non, murmura-t-il, ce n’est pas admissible.

Il observa la porte d’entrée, ne voulant pas qu’aucun des
autres le rejoignît. Puis, fiévreusement, il arracha la
casquette.

Le visage apparut, éclairé en plein, sans réserve.

– Elle ! Elle murmura-t-il. Mais je suis fou… Voyons,
ce n’est pas croyable… Elle, ici ! Elle, une meurtrière !
Elle !… Elle !

Il se pencha davantage. La captive ne bronchait pas. Sa
pâle figure n’avait pas un tressaillement, et Marescal lui
jetait, d’une voix haletante :

– C’est vous ! Par quel prodige ? Ainsi, vous avez tué…
et les gendarmes vous ont ramassée ! Et vous êtes là,
vous ! Est-ce possible ?

On eût dit vraiment qu’elle dormait. Marescal se tut.



Est-ce qu’elle dormait en réalité ? Il lui dit :
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– C’est cela, ne remuez pas… Je vais éloigner les autres
et revenir… Dans une heure, je serai là… et on
parlera… Ah ! il va falloir filer doux, ma petite.

Que voulait-il dire ? Allait-il lui proposer quelque
abominable marché ? Au fond (Raoul le devina), il ne
devait pas avoir de dessein bien fixe. L’événement le
prenait au dépourvu et il se demandait quel bénéfice il
en pourrait tirer.

Il remit la casquette sur la tête blonde et refoula toutes
les boucles, puis, entrouvrant la blouse, fouilla les
poches du veston. Il n’y trouva rien. Alors il se redressa
et son émoi était si grand qu’il ne pensa plus à
l’inspection de la pièce et de la porte.

– Drôle de gosse, dit-il, en revenant vers le groupe. Ça
n’a sûrement pas vingt ans… Un galopin que son
complice aura dévoyé…

Il continua de parler, mais d’une manière distraite, où



l’on sentait le désarroi de sa pensée et le besoin de
réfléchir.

– Je crois, dit-il, que ma petite enquête préliminaire ne
manquera pas d’intéresser ces messieurs du Parquet. En
les attendant, je monterai la garde ici avec vous,
brigadier… Ou même seul… car je n’ai besoin de
personne, si vous voulez un peu de repos…

Raoul se hâta. Il saisit parmi les colis trois sacs ficelés
dont la toile semblait à peu près de la même nuance que
la blouse sous laquelle la captive cachait son
déguisement de jeune garçon. Il éleva l’un de ces sacs et
murmura :
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– Rapprochez vos jambes de mon côté… afin que je
puisse passer ça par devant, à leur place. Mais en
bougeant à peine, n’est-ce pas ?…

Ensuite vous reculerez votre buste vers moi… et puis
votre tête.

Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les



instructions, car la jeune fille demeurait inerte.

– Je vous en conjure, obéissez. Marescal est capable de
tout… Vous l’avez humilié… Il se vengera d’une façon
ou d’une autre, puisqu’il dispose de vous… Rapprochez
vos jambes de mon côté…

Elle agit par petits gestes pour ainsi dire immobiles, qui
la déplaçaient insensiblement, et qu’elle mit au moins
trois ou quatre minutes à exécuter. Quand la manœuvre
fut finie, il y avait devant elle, et un peu plus haut
qu’elle, une forme grise recroquevillée, ayant les mêmes
contours, et qui donnait suffisamment l’illusion de sa
présence pour que le gendarme et Marescal, en jetant un
coup d’œil, pussent la croire toujours là.

– Allons-y, dit-il… Profitez d’un instant où ils sont
tournés et où l’on parle un peu fort, et laissez-vous
glisser…

Il la reçut dans ses bras, la maintenant courbée, et la tira
par l’entrebâillement. Dans le vestibule elle put se
relever. Il referma la serrure et ils traversèrent la salle des
bagages. Mais, à peine sur le terre-plein qui précédait la
gare, elle eut une défaillance et tomba presque à genoux.



– Jamais je ne pourrai…, gémissait-elle. Jamais…
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Sans le moindre effort il la chargea sur son épaule et se
mit à courir vers des masses d’arbres qui marquaient la
route de Romillaud et d’Auxerre. Il éprouvait une
satisfaction profonde à l’idée qu’il tenait sa proie, que la
meurtrière de miss Bakefield ne pouvait plus lui
échapper, et que son action se substituait à celle de la
société. Que ferait-il ? Peu importait. À ce moment il
était convaincu – ou du moins il se le disait – qu’un
grand besoin de justice le guidait et que le châtiment
prendrait la forme que lui dicteraient les circonstances.

Deux cents pas plus loin il s’arrêta, non qu’il fût
essoufflé, mais il écoutait et il interrogeait le grand
silence, qu’agitaient à peine des froissements de feuilles
et le passage furtif des petites bêtes nocturnes.

– Qu’y a-t-il ? demanda la jeune fille avec angoisse.

– Rien… Rien d’inquiétant… Au contraire… Le trot
d’un cheval… très loin… C’est ce que je voulais… et je
suis bien content… c’est le salut pour vous…



Il la descendit de son épaule et l’allongea sur ses deux
bras comme une enfant. Il fit ainsi, à vive allure, trois ou
quatre cents mètres, ce qui les mena au carrefour de la
route nationale dont la blancheur apparaissait sous la
frondaison noire des arbres.

L’herbe était si humide qu’il lui dit, en s’asseyant au
revers du talus :

– Restez étendue sur mes genoux, et comprenez-moi
bien.

Cette voiture qu’on entend, c’est celle du médecin que
l’on a fait venir. Je me débarrasserai du bonhomme, en
l’attachant bien gentiment à un arbre. Nous monterons
dans la voiture et nous voyagerons toute la nuit jusqu’à
une station quelconque d’une autre ligne.
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Elle ne répondit pas. Il douta qu’elle entendît. Sa main
était devenue brûlante. Elle balbutia dans une sorte de
délire :

– Je n’ai pas tué… je n’ai pas tué…



– Taisez-vous, dit Raoul avec brusquerie. Nous
parlerons plus tard.

Ils se turent l’un et l’autre. L’immense paix de la
campagne endormie étendait autour d’eux des espaces
de silence et de sécurité. Seul le trot du cheval s’élevait
de temps à autre dans les ténèbres. On vit deux ou trois
fois, à une distance incertaine, les lanternes de la voiture
qui luisaient comme des yeux écarquillés. Aucune
clameur, aucune menace du côté de la gare.

Raoul songeait à l’étrange situation, et, au-delà de
l’énigmatique meurtrière dont le cœur battait si
fortement qu’il en sentait le rythme éperdu, il évoquait la
Parisienne, entrevue huit à neuf heures plus tôt,
heureuse et sans souci apparent. Les deux images, si
différentes l’une de l’autre pourtant, se confondaient en
lui. Le souvenir de la vision resplendissante atténuait sa
haine contre celle qui avait tué l’Anglaise. Mais avait-il
de la haine ? Il s’accrochait à ce mot et pensait durement

« Je la hais… Quoi qu’elle en dise, elle a tué…
L’Anglaise est morte par sa faute et par celle de ses
complices… Je la hais…



Miss Bakefield sera vengée. »

Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au contraire,
il se rendait compte que de douces paroles sortaient de
sa bouche.

– Le malheur s’abat sur les êtres quand ils n’y songent
pas, n’est-ce pas ? On est heureux… on vit… et puis le
crime passe…

Mais tout s’arrange… Vous vous confierez à moi… et
les choses s’aplaniront…
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Il avait l’impression qu’un grand calme la pénétrait peu à
peu. Elle n’était plus prise de ces mouvements fiévreux
qui la secouaient des pieds à la tête. Le mal s’apaisait,
les cauchemars, les angoisses, les épouvantes, tout le
monde hideux de la nuit et de la mort.

Raoul goûtait violemment la manifestation de son
influence et de son pouvoir, en quelque sorte
magnétiques, sur certains êtres que les circonstances
avaient désorbités, et auxquels il rendait l’équilibre et



faisait oublier un instant l’affreuse réalité.

Lui aussi, d’ailleurs, il se détournait du drame.
L’Anglaise morte s’évanouissait dans sa mémoire, et ce
n’était pas la femme en blouse tachée de sang qu’il
tenait contre lui, mais la femme de Paris élégante et
radieuse. Il avait beau se dire : « Je la punirai. Elle
souffrira », comment n’eût-il pas senti la fraîche haleine
qui s’exhalait des lèvres proches ?

Les yeux des lanternes s’agrandissaient. Le médecin
arriverait dans huit ou dix minutes.

« Et alors, se dit Raoul, il faudra que je me sépare d’elle
et que j’agisse… et ce sera fini… Je ne pourrai plus
retrouver entre elle et moi un instant comme celui-ci…
un instant qui aura cette intimité… »

Il se penchait davantage. Il devinait qu’elle gardait les
paupières closes et qu’elle s’abandonnait à sa
protection. Tout était bien ainsi, devait-elle penser. Le
danger s’éloignait.

Brusquement il s’inclina et lui baisa les lèvres.



Elle essaya faiblement de se débattre, soupira et ne dit
rien.

Il eut l’impression qu’elle acceptait la caresse, et que,
malgré le
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recul de sa tête, elle cédait à la douceur de ce baiser.
Cela dura quelques secondes. Puis un sursaut de révolte
la secoua. Elle raidit les bras et se dégagea, avec une
énergie soudaine, tout en gémissant :

– Ah ! c’est abominable ! Ah ! quelle honte ! Laissez-
moi !

Laissez-moi !… Ce que vous faites est misérable.

Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il aurait voulu
l’injurier. Mais il ne trouvait pas de mots, et, tandis
qu’elle le repoussait et s’enfuyait dans la nuit, il répétait
à voix basse :

– Qu’est-ce que cela signifie ! En voilà de la pudeur ! Et
après ? Quoi ! on croirait que j’ai commis un sacrilège…



Il se remit sur pied, escalada le talus et la chercha. Où ?
Des taillis épais protégeaient sa fuite. Il n’y avait aucun
espoir de la rattraper.

Il pestait, jurait, ne trouvait plus en lui, maintenant, que
de la haine et la rancune d’un homme bafoué, et il
ruminait en lui-même l’affreux dessein de retourner à la
gare et de donner l’alerte, lorsqu’il entendit des cris à
quelque distance. Cela provenait de la route, et d’un
endroit de cette route que dissimulait probablement une
côte, et où il supposait que devait être la voiture. Il y
courut. Il vit, en effet, les deux lanternes, mais elles lui
semblèrent virer sur place et changer de direction.

La voiture s’éloignait, et ce n’était plus au trot paisible
d’un cheval, mais au galop d’une bête que surexcitaient
des coups de fouet. Deux minutes plus tard, Raoul,
dirigé par les cris, devinait dans l’obscurité la silhouette
d’un homme qui gesticulait au milieu de fourrés et de
ronces.
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– Vous êtes bien le médecin de Romillaud ? dit-il. On
m’envoyait de la gare à votre rencontre… Vous avez été



attaqué, sans doute ?

– Oui !… Un passant qui me demandait son chemin. J’ai
arrêté et il m’a pris à la gorge, attaché, et jeté parmi les
ronces.

– Et il a fui avec votre voiture ?

– Oui.

– Seul ?

– Non, avec quelqu’un qui l’a rejoint… C’est là-dessus
que j’ai crié.

– Un homme ? Une femme ?

– Je n’ai pas vu. Ils se sont à peine parlés et tout bas.

Aussitôt après leur départ, j’ai appelé.

Raoul réussit à l’attirer et lui dit :

– Il ne vous avait donc pas bâillonné ?

– Oui, mais mal.



– À l’aide de quoi ?

– De mon foulard.

– Il y a une façon de bâillonner, et peu de gens la
connaissent, dit Raoul, qui saisit le foulard, renversa le
docteur et se mit en devoir de lui montrer comment on
opère.
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La leçon fut suivie d’une autre opération, celle d’un
ligotage savant exécuté avec la couverture du cheval et le
licol que Guillaume avait utilisés (car on ne pouvait
douter que l’agresseur ne fût Guillaume et que la jeune
fille ne l’eût rejoint).

– Je ne vous fais pas de mal, n’est-ce pas, docteur ? J’en
serais désolé. Et puis vous n’avez pas à craindre les
épines et les orties, ajouta Raoul en conduisant son
prisonnier. Tenez, voici un emplacement où vous ne
passerez pas une trop mauvaise nuit. La mousse a dû être
brûlée par le soleil, car elle est sèche…

Non, pas de remerciements, docteur. Croyez bien que si



j’avais pu me dispenser…

L’intention de Limézy à ce moment était de prendre le
pas gymnastique et d’atteindre, coûte que coûte, les
deux fugitifs. Il enrageait d’avoir été ainsi roulé. Fallait-
il être stupide !

Comment ! Il la tenait dans ses griffes, et au lieu de la
serrer à la gorge il s’amusait à l’embrasser ! Est-ce qu’on
garde des idées nettes dans de telles conditions ?

Mais, cette nuit-là, les intentions de Limézy
aboutissaient toujours à des actes contraires. Dès qu’il
eut quitté le docteur, et, bien qu’il ne démordît pas de
son projet, il s’en revint vers la station avec un nouveau
plan, qui consistait à enfourcher le cheval d’un
gendarme et à déterminer ainsi le succès de l’entreprise.

Il avait observé que les trois chevaux de la maréchaussée
se trouvaient sous un hangar devant lequel veillait un
homme d’équipe. Il y parvint. L’homme d’équipe
dormait à la lueur d’un falot. Raoul tira son couteau
pour couper l’une des attaches, mais, au lieu de cela, il
se mit à couper, doucement, avec toutes les précautions
imaginables, les sangles desserrées des trois chevaux, et



les courroies des brides.
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Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux verts,
quand on s’apercevrait de sa disparition, devenait
impossible.

« Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul en
regagnant son compartiment. J’ai cette gredine en
horreur. Rien ne me serait plus agréable que de la livrer
à la justice et de tenir mon serment de vengeance. Or,
tous mes efforts ne tendent qu’à la sauver. Pourquoi ? »

La réponse à cette question, il la connaissait bien. S’il
s’était intéressé à la jeune fille parce qu’elle avait des
yeux couleur de jade, comment ne l’eût-il pas protégée
maintenant qu’il l’avait sentie si près de lui, toute
défaillante et ses lèvres sur les siennes ? Est-ce qu’on
livre une femme dont on a baisé la bouche ? Meurtrière,
soit. Mais elle avait frémi sous la caresse et il
comprenait que rien au monde ne pourrait faire
désormais qu’il ne la défendît pas envers et contre tous.
Pour lui l’ardent baiser de cette nuit dominait tout le
drame et toutes les résolutions auxquelles son instinct,



plutôt que sa raison, lui ordonnait de se rallier.

C’est pourquoi il devait reprendre contact avec Marescal
afin de connaître le résultat de ses recherches, et le
revoir également à propos de la jeune Anglaise et de
cette sacoche que Constance Bakefield lui avait
recommandée.

Deux heures plus tard, Marescal se laissait tomber,
harassé de fatigue, en face de la banquette où, dans le
wagon détaché, Raoul attendait paisiblement. Réveillé
en sursaut, celui-ci fit la lumière, et, voyant le visage
décomposé du commissaire, sa raie bouleversée, et sa
moustache tombante, s’écria :

– Qu’y a-t-il donc, monsieur le commissaire ? Vous êtes
méconnaissable !
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Marescal balbutia :

– Vous ne savez donc pas ? Vous n’avez pas entendu ?

– Rien du tout. Je n’ai rien entendu depuis que vous



avez refermé cette porte sur moi.

– Évadé

– Qui ?

– L’assassin !

– On l’avait donc pris ?

– Oui.

– Lequel des deux ?

– La femme.

– C’était donc bien une femme ?

– Oui.

– Et on n’a pas su la garder ?

– Si. Seulement…

– Seulement, quoi ?



– C’était un paquet de linge.
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En renonçant à poursuivre les fugitifs, Raoul avait
certainement obéi, entre autres motifs, à un besoin
immédiat de revanche. Bafoué, il voulait bafouer à son
tour, et se moquer d’un autre comme on s’était moqué de
lui. Marescal était là, victime désignée, Marescal auquel
il espérait bien d’ailleurs arracher d’autres confidences,
et dont l’effondrement lui procura aussitôt une émotion
délicate.

– C’est une catastrophe, dit-il.

– Une catastrophe, affirma le commissaire.

– Et vous n’avez aucune donnée ?

– Pas la moindre.

– Aucune trace nouvelle du complice ?

– Quel complice ?

– Celui qui a combiné l’évasion ?



– Mais il n’y est pour rien ! Nous connaissons les
empreintes de ses chaussures, relevées un peu partout,
dans les bois principalement. Or, au sortir de la gare,
dans une flaque de boue, côte à côte avec la marque du
soulier sans talon, on a recueilli des empreintes toutes
différentes… un pied plus petit…

des semelles plus pointues.

Raoul ramena le plus possible sous la banquette ses
bottines boueuses et questionna, très intéressé :

– Alors il y aurait quelqu’un… en dehors ?
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– Indubitablement. Et, selon moi, ce quelqu’un aura fui
avec la meurtrière en utilisant la voiture du médecin.

– Du médecin ?

– Sans quoi on l’aurait vu, lui, ce médecin ! Et, si on ne
l’a pas vu, c’est qu’il aura été jeté à bas de sa voiture et
enfoui dans quelque trou.



– Une voiture, ça se rattrape.

– Comment ?

– Les chevaux des gendarmes…

– J’ai couru vers le hangar où on les avait abrités et j’ai
sauté sur l’un d’eux. Mais la selle a tourné aussitôt, et
j’ai roulé par terre.

– Que dites-vous là ?

– L’homme qui surveillait les chevaux s’était assoupi, et
pendant ce temps on avait enlevé les brides et les sangles
des selles. Dans ces conditions, impossible de se mettre
en chasse.

Raoul ne put s’empêcher de rire.

– Fichtre ! voilà un adversaire digne de vous.

– Un maître, monsieur. J’ai eu l’occasion de suivre en
détail une affaire où Arsène Lupin était en lutte contre
Ganimard. Le coup de cette nuit a été monté avec la
même maîtrise.
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Raoul fut impitoyable.

– C’est une vraie catastrophe. Car, enfin, vous comptiez
beaucoup sur cette arrestation pour votre avenir ?…

– Beaucoup, dit Marescal, que sa défaite disposait de
plus en plus aux confidences. J’ai des ennemis puissants
au ministère, et la capture, pour ainsi dire instantanée,
de cette femme m’aurait servi au plus haut point. Pensez
donc !… Le retentissement de l’affaire !… Le scandale
de cette criminelle, déguisée, jeune, jolie… Du jour au
lendemain, j’étais en pleine lumière. Et puis…

Marescal eut une légère hésitation. Mais il est des
heures où nulle raison ne vous interdirait de parler et de
montrer le fond même de votre âme, au risque d’en avoir
le regret. Il se découvrit donc.

– Et puis, cela doublait, triplait l’importance de la
victoire que je remportais sur un terrain opposé !…

– Une seconde victoire ? dit Raoul avec admiration.



– Oui, et définitive, celle-là.

– Définitive ?

– Certes, personne ne peut plus me l’arracher, puisqu’il
s’agit d’une morte.

– De la jeune Anglaise, peut-être ?

– De la jeune Anglaise.
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Sans se départir de son air un peu niais, et comme s’il
cédait surtout au désir d’admirer les prouesses de son
compagnon, Raoul demanda :

– Vous pouvez m’expliquer ?…

– Pourquoi pas ? Vous serez renseigné deux heures
avant les magistrats, voilà tout.

Ivre de fatigue, le cerveau confus, Marescal eut
l’imprudence, contrairement à ses habitudes, de bavarder
comme un novice. Se penchant vers Raoul, il lui dit :



– Savez-vous qui était cette Anglaise ?

– Vous la connaissiez donc, monsieur le commissaire ?

– Si je la connaissais ! Nous étions bons amis, même.

Depuis six mois, je vivais dans son ombre, je la guettais,
je cherchais contre elle des preuves que je ne pouvais
réunir !…

– Contre elle ?

– Eh ! parbleu, contre elle ! contre lady Bakefield, d’un
côté fille de lord Bakefield, pair d’Angleterre et
multimillionnaire, mais, de l’autre, voleuse
internationale, rat d’hôtel et chef de bande, tout cela
pour son plaisir, par dilettantisme. Et, elle aussi, la
mâtine, m’avait démasqué, et, quand je lui parlais, je la
sentais narquoise et sûre d’elle-même. Voleuse, oui, et
j’en avais prévenu mes chefs.

« Mais comment la prendre ? Or, depuis hier, je la
tenais.

J’étais averti par quelqu’un de son hôtel, à notre service,



que miss Bakefield avait reçu de Nice, hier, le plan
d’une villa à
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cambrioler, la villa B… comme on la désignait au cours
d’une missive annexe, qu’elle avait rangé ces papiers
dans une petite sacoche de cuir, avec une liasse de
documents assez louches, et qu’elle filait pour le Midi.
D’où mon départ. "Là-bas, pensais-je, ou bien je la
prends en flagrant délit, ou bien je mets la main sur ses
papiers. " Je n’eus même pas besoin d’attendre si
longtemps.

Les bandits me l’ont livrée. »

– Et la sacoche ?

– Elle la portait sous son vêtement, attachée par une
courroie. Et la voici maintenant, dit Marescal, en
frappant son paletot à hauteur de la taille. J’ai eu juste le
temps d’y jeter un coup d’œil, qui m’a permis
d’entrevoir des pièces irrécusables, comme le plan de la
villa B…, où, de son écriture, elle a ajouté au crayon
bleu cette date : 28 avril. Le 28 avril c’est après-demain



mercredi.

Raoul n’était pas sans éprouver quelque déception. Sa
jolie compagne d’un soir, une voleuse ! Et sa déception
était d’autant plus grande qu’il ne pouvait protester
contre une accusation que justifiaient de si nombreux
détails et qui expliquait par exemple la clairvoyance de
l’Anglaise à son égard. Associée à une bande de voleurs
internationaux, elle possédait sur les uns et sur les
autres des indications qui lui avaient permis d’entrevoir,
derrière Raoul de Limézy, la silhouette d’Arsène Lupin.

Et ne devait-on pas croire que, à l’instant de sa mort, les
paroles qu’elle s’efforçait vainement d’émettre étaient
des paroles d’aveu et des supplications de coupable qui
s’adressaient justement à Lupin : « Défendez ma
mémoire…

Que mon père ne sache rien !… Que mes papiers soient
détruits !… »
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– Alors, monsieur le commissaire, c’est le déshonneur
pour la noble famille des Bakefield ?



– Que voulez-vous !… fit Marescal.

Raoul reprit :

– Cette idée ne vous est pas pénible ? Et, de même, cette
idée de livrer à la justice une jeune femme comme celle
qui vient de nous échapper ? Car elle est toute jeune,
n’est-ce pas ?

– Toute jeune et très jolie.

– Et malgré cela ?

– Monsieur, malgré cela et malgré toutes les
considérations possibles, rien ne m’empêchera jamais de
faire mon devoir.

Il prononça ces mots comme un homme qui recherche
évidemment la récompense de son mérite, mais dont la
conscience professionnelle domine toutes les pensées.

– Bien dit, monsieur le commissaire, approuva Raoul,
tout en estimant que Marescal semblait confondre son
devoir avec beaucoup d’autres choses où il entrait
surtout de la rancune et de l’ambition.



Marescal consulta sa montre, puis, voyant qu’il avait
tout loisir pour se reposer avant la venue du Parquet, il
se renversa à demi, et griffonna quelques notes sur un
petit calepin, qui ne tarda pas du reste à tomber sur ses
genoux. M. le commissaire cédait au sommeil.
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En face de lui, Raoul le contempla durant plusieurs
minutes. Depuis leur rencontre dans le train, sa mémoire
lui présentait peu à peu des souvenirs plus précis sur
Marescal. Il évoquait une figure de policier assez
intrigant, ou plutôt d’amateur riche, qui faisait de la
police par goût et par plaisir, mais aussi pour servir ses
intérêts et ses passions. Un homme à bonnes fortunes,
cela, Raoul s’en souvenait bien, un coureur de femmes,
pas toujours scrupuleux, et que les femmes aidaient, à
l’occasion, dans sa carrière un peu trop rapide. Ne
disait-on pas qu’il avait ses entrées au domicile même de
son ministre, et que l’épouse de celui-ci n’était pas
étrangère à certaines faveurs imméritées ?…

Raoul prit le calepin et inscrivit, tout en surveillant le
policier :



« Observations relatives à Rodolphe Marescal.

« Agent remarquable. De l’initiative et de la lucidité.
Mais trop bavard. Se confie au premier venu, sans lui
demander son nom, ni vérifier l’état de ses bottines, ni
même le regarder et prendre bonne note de sa
physionomie.

« Assez mal élevé. S’il rencontre, au sortir d’une
pâtisserie du boulevard Haussmann, une jeune fille qu’il
connaît, l’accoste et lui parle malgré elle. S’il la retrouve
quelques heures plus tard, déguisée, pleine de sang, et
gardée par des gendarmes, ne s’assure pas si la serrure
est en bon état et si le quidam qu’il a laissé dans un
compartiment n’est pas accroupi derrière les colis
postaux.

« Ne doit donc pas s’étonner si le quidam, profitant de
fautes si grossières, décide de conserver un précieux
anonymat, de récuser son rôle de témoin et de vil
dénonciateur, de prendre en main cette étrange affaire et
de défendre énergiquement, à
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l’aide des documents de la sacoche, la mémoire de la
pauvre Constance et l’honneur des Bakefield, et de
consacrer toute son énergie à châtier l’inconnue aux
yeux verts, sans qu’il soit permis à personne de toucher
à un seul de ses cheveux blonds ou de lui demander
compte du sang qui souille ses adorables mains. »

Comme signature, Raoul, évoquant sa rencontre avec
Marescal devant la pâtisserie, dessina une tête d’homme
avec des lunettes et une cigarette aux lèvres et inscrivit «
T’as du feu, Rodolphe ? »

Le commissaire ronflait. Raoul lui remit son calepin sur
les genoux, puis tira de sa poche un petit flacon qu’il
déboucha et fit respirer à Marescal. Une violente odeur
de chloroforme se dégagea. La tête de Marescal s’inclina
davantage.

Alors, tout doucement, Raoul ouvrit le pardessus,
dégrafa les courroies de la sacoche, et les passa autour
de sa propre taille, sous son veston.

Justement un train passait, à toute petite allure, un train
de marchandises. Il baissa la glace, sauta, sans être vu,
d’un marchepied sur l’autre, et s’installa



confortablement sous la bâche d’un wagon chargé de
pommes.

« Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une
meurtrière dont j’ai horreur, telles sont les
recommandables personnes auxquelles j’accorde ma
protection. Pourquoi, diable, me suis-je lancé dans cette
aventure ? »
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CHAPITRE 4

On cambriole la villa B…

« S’il est un principe auquel je reste fidèle, me dit
Arsène Lupin, lorsque, beaucoup d’années après, il me
conta l’histoire de la demoiselle aux yeux verts, c’est de
ne jamais tenter la solution d’un problème avant que
l’heure ne soit venue. Pour s’attaquer à certaines
énigmes, il faut attendre que le hasard, ou que votre
habileté, vous apporte un nombre suffisant de faits réels.
Il faut n’avancer, sur la route de la vérité, que
prudemment, pas à pas, en accord avec le progrès des
événements. »



Raisonnement d’autant plus juste dans une affaire où il
n’y avait que contradictions, absurdités, actes isolés
qu’aucun lien ne semblait unir les uns aux autres.
Aucune unité. Nulle pensée directrice. Chacun marchait
pour son propre compte. Jamais Raoul n’avait senti à un
pareil point combien on doit se méfier de toute
précipitation dans ces sortes d’aventures. Déductions,
intuitions, analyse, examen, autant de pièges où il faut
se garder de tomber.

Il reste donc toute la journée sous la bâche de son
wagon, tandis que le train de marchandises filait vers le
sud, parmi les campagnes ensoleillées. Il rêvassait
béatement, croquant des pommes pour apaiser sa faim,
et, sans perdre son temps à bâtir de fragiles hypothèses
sur la jolie demoiselle, sur ses crimes et sur son âme
ténébreuse, savourait les souvenirs de la bouche la plus
tendre et la plus exquise que sa bouche eût baisée. Voilà
l’unique fait dont il voulait tenir compte. Venger
l’Anglaise, punir la coupable, rattraper le troisième
complice, rentrer en possession des billets volés,
évidemment, c’eût été intéressant.
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Mais retrouver des yeux verts et des lèvres qui
s’abandonnent, quelle volupté !

L’exploration de la sacoche ne lui apprit pas grand-
chose.

Listes de complices, correspondance avec des affiliés de
tous pays… Hélas ! miss Bakefield était bien une
voleuse, comme le montraient toutes ces preuves que les
plus adroits ont l’imprudence de ne pas détruire. À côté
de cela des lettres de lord Bakefield où se révélaient
toute la tendresse et l’honnêteté du père. Mais rien qui
indiquât le rôle joué par elle dans l’affaire, ni le rapport
existant entre l’aventure de la jeune Anglaise et le crime
des trois bandits, c’est-à-dire, somme toute, entre miss
Bakefield et la meurtrière.

Un seul document, celui auquel Marescal avait fait
allusion, et qui était une lettre adressée à l’Anglaise
relativement au cambriolage de la villa B…

« Vous trouverez la villa B… sur la droite de la route de
Nice à Cimiez, au-delà des Arènes romaines. C’est une
construction massive, dans un grand jardin bordé de
murs.



« Le quatrième mercredi de chaque mois, le vieux comte
de B… s’installe au fond de sa calèche et descend à
Nice avec son domestique, ses deux bonnes, et des
paniers à provisions. Donc, maison vide de trois heures à
cinq heures.

« Faire le tour des murs du jardin, jusqu’à la partie qui
surplombe la vallée du Paillon. Petite porte de bois
vermoulu, dont je vous expédie la clef par ce même
courrier.

« Il y a certitude que le comte de B… qui ne s’accordait
pas avec sa femme, n’a pas retrouvé le paquet de titres
qu’elle a caché. Mais une lettre écrite par la défunte à
une amie fait allusion à une caisse de violon brisé qui se
trouve dans une
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espèce de belvédère où l’on entasse les objets hors
d’usage.

Pourquoi cette allusion que rien ne justifie ? L’amie est
morte le jour même où elle recevait la lettre, laquelle fut
égarée et m’est tombée entre les mains deux ans plus



tard.

« Ci-inclus le plan du jardin et celui de la maison. Au
haut de l’escalier se dresse le belvédère, presque en
ruine.

L’expédition nécessite deux personnes, dont l’une fera
le guet, car il faut se méfier d’une voisine qui est
blanchisseuse, et qui vient souvent par une autre entrée
du jardin fermée d’une grille dont elle a la clef.

« Fixez la date (en marge une note au crayon bleu
précisait vingt-huit avril) et prévenez-moi, afin qu’on se
rencontre dans le même hôtel.

« Signé G.

« Post-scriptum. – Mes renseignements au sujet de la
grande énigme dont je vous ai parlé sont toujours assez
vagues.

S’agit-il d’un trésor considérable, d’un secret
scientifique ? Je ne sais rien encore. Le voyage que je
prépare sera donc décisif.



Combien votre intervention sera utile alors !… »

Jusqu’à nouvel ordre, Raoul négligea ce post-scriptum
assez bizarre. C’était là, selon une expression qu’il
affectionnait, un de ces maquis où l’on ne peut pénétrer
qu’à force de suppositions et d’interprétations
dangereuses. Tandis que le cambriolage de la villa B !…

Ce cambriolage prenait peu à peu pour lui un intérêt
particulier. Il y songea beaucoup. Hors-d’œuvre certes.
Mais il y a des hors-d’œuvre qui valent un mets
substantiel. Et puisque Raoul roulait vers le Midi, c’eût
été manquer à tout que de négliger une si belle occasion.
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En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul dégringola
de son wagon de marchandises et prit place dans un
express d’où il descendit à Nice, le matin du mercredi
28 avril, après avoir allégé un brave bourgeois de
quelques billets de banque qui lui permirent d’acheter
une valise, des vêtements, du linge et de choisir le
Majestic-Palace, au bas de Cimiez.

Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux du pays des



récits plus ou moins fantaisistes sur l’affaire du rapide.
À deux heures de l’après-midi il sortait, si transformé de
mise et de figure, qu’il aurait été presque impossible à
Marescal de le reconnaître. Mais comment Marescal eût-
il soupçonné que son mystificateur aurait l’audace de se
substituer à miss Bakefield dans le cambriolage annoncé
d’une villa ?

« Quand un fruit est mûr, se disait Raoul, on le cueille.
Or celui-là me semble tout à fait à point, et je serais
vraiment trop bête de le laisser pourrir. Cette pauvre
miss Bakefield ne me le pardonnerait pas. »

La villa Faradoni est au bord de la route et commande un
vaste terrain montueux et planté d’oliviers. Des chemins
rocailleux et presque toujours déserts suivent à
l’extérieur les trois autres côtés de l’enceinte. Raoul en
fit l’inspection, nota une petite porte de bois vermoulu,
plus loin une grille de fer, aperçut, dans un champ
voisin, une maisonnette qui devait être celle de la
blanchisseuse, et revint aux environs de la grande route,
à l’instant où une calèche surannée s’éloignait vers Nice.

Le comte Faradoni et son personnel allaient aux
provisions. Il était trois heures.



« Maison vide, pensa Raoul. Il n’est guère probable que
le correspondant de miss Bakefield, qui ne peut ignorer
à l’heure
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actuelle l’assassinat de sa complice, veuille tenter
l’aventure.

Donc à nous le violon brisé ! »

Il retourna vers la petite porte vermoulue, à un endroit
où il avait remarqué que le mur offrait des aspérités qui
en facilitaient l’escalade. De fait il le franchit aisément
et se dirigea vers la maison par des sentiers à peine
entretenus. Toutes les portes-fenêtres du rez-de-chaussée
étaient ouvertes. Celle du vestibule le conduisit à
l’escalier en haut duquel se trouvait le belvédère. Mais il
n’avait pas posé le pied sur la première marche qu’un
timbre électrique retentit.

« Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée ? Est-ce
que le comte se méfie ? »

Le timbre qui retentissait dans le vestibule, ininterrompu



et horripilant, s’arrêta net lorsque Raoul eut bougé.
Désireux de se rendre compte, il examina l’appareil de
sonnerie qui était fixé près du plafond, suivit le fil qui
descendait le long de la moulure, et constata qu’il
arrivait du dehors. Donc le déclenchement ne s’était pas
produit par sa faute, mais par suite d’une intervention
extérieure.

Il sortit. Le fil courait en l’air, assez haut, suspendu de
branche en branche, et selon la direction qu’il avait, lui,
prise en venant. Sa conviction fut aussitôt faite.

« Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le timbre est
mis en action. Par conséquent, quelqu’un a voulu entrer,
puis y a renoncé en percevant le bruit lointain de la
sonnerie. »

Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna le faîte
d’un monticule, hérissé de feuillage, d’où l’on
découvrait la maison, tout le champ d’oliviers, et
certaines parties du mur, comme les environs de la porte
de bois.
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Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais d’une
façon qu’il n’avait pas prévue. Un homme franchit le
mur, ainsi qu’il l’avait fait lui-même, et, au même
endroit, en chevaucha le sommet, décrocha l’extrémité
du fil, et se laissa tomber.

La porte fut, en effet, poussée du dehors, la sonnerie ne
retentit pas, et une autre personne entra, une femme.

Le hasard joue, dans la vie des grands aventuriers, et
surtout au début de leurs entreprises, un rôle de véritable
collaborateur. Mais si extraordinaire que ce fût, était-ce
vraiment par hasard que la demoiselle aux yeux verts se
trouvait là, et qu’elle s’y trouvait en compagnie d’un
homme qui ne pouvait être que le sieur Guillaume ? La
rapidité de leur fuite et de leur voyage, leur intrusion
soudaine dans ce jardin, à cette date du 28 avril et à cette
heure de l’après-midi, tout cela ne montrait-il pas
qu’eux aussi connaissaient l’affaire et qu’ils allaient
directement au but avec la même certitude que lui ? Et,
même, n’était-il pas permis de voir là ce que Raoul
cherchait, une relation certaine entre les entreprises de
l’Anglaise, victime, et de la Française, meurtrière ?
Munis de leurs billets, leurs bagages enregistrés à Paris,
les complices avaient tout naturellement continué leur



expédition.

Ils s’en venaient, tous deux, le long des oliviers.
L’homme assez maigre, entièrement rasé, l’air d’un
acteur peu sympathique, tenait un plan à la main, et
marchait, l’allure soucieuse et l’œil aux aguets.

La jeune femme… Vraiment, bien qu’il ne doutât point
de son identité, Raoul la reconnaissait malaisément.
Combien elle était changée, cette jolie figure heureuse et
souriante qu’il avait tant admirée quelques jours
auparavant dans la pâtisserie du boulevard Haussmann !
Ce n’était pas non plus l’image tragique
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aperçue dans le couloir du rapide, mais un pauvre visage
contracté, douloureux, craintif, qui faisait peine à voir.
Elle portait une robe toute simple, grise, sans ornements,
et une capeline de paille qui cachait ses cheveux blonds.
Or, comme ils contournaient le monticule d’où il les
guettait, accroupi parmi les feuillages, Raoul eut la
vision brusque, instantanée, comme celle d’un éclair,
d’une tête qui surgissait au-dessus du mur, et toujours
au même emplacement, tête d’homme, sans chapeau…



chevelure noire en broussaille… physionomie
vulgaire… Cela ne dura pas une seconde.

Était-ce un troisième complice posté dans la ruelle ?

Le couple s’arrêta plus loin que le monticule, à
l’embranchement où se réunissaient le chemin de la
porte et le chemin de la grille. Guillaume s’éloigna en
courant vers la maison. Il laissait la jeune femme seule.

Raoul, qui se trouvait à une distance de cinquante pas
tout au plus, la regardait avidement, et pensait qu’un
autre regard, celui de l’homme caché, devait la
contempler aussi par les fentes de la porte vermoulue.
Que faire ? La prévenir ? L’entraîner, comme à
Beaucourt, et la soustraire à des périls qu’il ne
connaissait pas ?



La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait savoir. Au
milieu de cet imbroglio où les initiatives contraires
s’enchevêtraient, où les attaques se croisaient, sans qu’il
fût possible de voir clair, il espérait qu’un fil conducteur
se dégagerait, lui permettant, à un moment donné, de
choisir une route plutôt qu’une autre, et de ne plus agir
au hasard d’un élan de pitié ou d’un désir de vengeance.

Cependant, elle demeurait appuyée contre un arbre et
jouait distraitement avec le sifflet dont elle devait user
en cas d’alerte.
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La jeunesse de son visage, un visage d’enfant presque,
bien qu’elle n’eût certes pas moins de vingt ans, surprit
Raoul. Les cheveux, sous la capeline un peu soulevée,
étincelaient comme des boucles de métal, et lui faisaient
une auréole de gaieté.

Du temps s’écoula. Tout à coup, Raoul entendit la grille
de fer qui grinçait, et il vit, de l’autre côté de son
monticule, une femme du peuple, qui venait en
chantonnant et se dirigeait vers la maison, un panier de
linge au bras. La demoiselle aux yeux verts avait



entendu, elle aussi. Elle chancela, glissa contre l’arbre,
jusque sur le sol, et la blanchisseuse continua son
chemin sans avoir aperçu cette silhouette, effondrée
derrière le massif d’arbustes qui marquait
l’embranchement.

Des instants redoutables s’écoulèrent. Que ferait
Guillaume dérangé, en plein vol, et face à face avec cette
intruse ? Mais il advint ce fait inattendu que la
blanchisseuse pénétra dans la maison par une porte de
service, et que, au moment même où elle disparaissait,
Guillaume revenait de son expédition, chargé d’un
paquet qu’un journal enveloppait et qui avait bien la
forme d’une caisse de violon. La rencontre n’eut donc
pas lieu.

Cela, l’inconnue tapie dans sa cachette ne le vit pas tout
de suite, et, durant l’approche sourde de son complice,
qui marchait furtivement sur l’herbe, elle garda le visage
épouvanté de Beaucourt, après l’assassinat de miss
Bakefield et des deux hommes. Raoul la détestait.

Il y eut une explication brève qui révéla à Guillaume le
danger couru. À son tour, il vacilla, et lorsqu’ils
longèrent le monticule, ils titubaient tous deux, livides



et terrifiés.

« Oui, oui, pensa Raoul, plein de mépris, si c’est
Marescal, ou ses acolytes, qui sont à l’affût derrière le
mur, tant mieux !

Qu’on les cueille tous deux ! Qu’on les fiche en prison !
»
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Il était dit que, ce jour-là, les circonstances déjoueraient
toutes les prévisions de Raoul, et qu’il serait contraint
d’agir presque malgré lui, et, en tout cas, sans avoir
réfléchi. À vingt pas de la porte, c’est-à-dire à vingt pas
de l’embuscade supposée, l’homme, dont Raoul avait
aperçu la tête au sommet du mur, bondit des broussailles
qui surplombaient le sentier, d’un coup de poing en
pleine mâchoire mit Guillaume hors de combat, s’empara
de la jeune fille qu’il jeta sous son bras comme un
paquet, ramassa la caisse de violon, et prit sa course à
travers le champ d’oliviers, et dans le sens opposé à la
maison.

Tout de suite, Raoul s’était élancé. L’homme, à la fois



léger et de forte carrure, se sauvait très vite et sans
regarder en arrière, comme quelqu’un qui ne doute pas
que nul ne pourra l’empêcher d’atteindre son but.

Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers qui
s’élevait légèrement jusqu’à un promontoire où le mur,
haut d’un mètre tout au plus, devait former remblai sur
le dehors.

Là, il déposa la jeune fille qu’il fit ensuite glisser à
l’extérieur en la tenant par les poignets. Puis il
descendit, après avoir jeté le violon.

« À merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé une
automobile dans un chemin écarté qui borde le jardin à
cet endroit. Ayant ensuite épié puis, un peu plus tard,
capturé la demoiselle, il revient à son point d’arrivée et
la laisse tomber, inerte et sans résistance, sur le siège de
la voiture. »

En approchant, Raoul constata qu’il ne se trompait pas.
Une vaste auto découverte stationnait.
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Le départ fut immédiat. Deux tours de manivelle…
l’homme grimpa aux côtés de sa proie et démarra
vivement.

Le sol était cahoteux, hérissé de pierres. Le moteur
peinait et haletait. Raoul sauta, rejoignit aisément la
voiture, enjamba la capote, et se coucha devant les
places du fond, à l’abri d’un manteau qui pendait du
siège. L’agresseur, ne s’étant pas retourné une seule fois
dans le tumulte de cette mise en marche difficile, n’avait
rien entendu.

On gagna le chemin extérieur aux murs, puis la grande
route. Avant de virer, l’homme posa sur le cou de la
jeune fille une main noueuse et puissante, et grogna :

– Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le gosier
comme à l’autre… tu sais ce que ça veut dire… ?

Et il ajouta en ricanant :

– D’ailleurs, pas plus que moi, tu n’as envie de crier au
secours, hein, petite ?

Des paysans, des promeneurs, suivaient la route. L’auto



s’éloigna de Nice pour filer vers les montagnes. La
victime ne broncha pas.

Comment Raoul n’eût-il pas tiré des faits ou des mots
prononcés la signification logique qu’ils comportaient ?
Au milieu de cet enchevêtrement de péripéties, dont
aucune n’avait paru jusqu’ici se relier aux précédentes,
il accepta brusquement l’idée que l’homme était le
troisième bandit du train, celui qui avait serré la gorge
de « l’autre », c’est à dire de miss Bakefield.

« C’est cela, pensa-t-il. Pas la peine de s’embarrasser de
méditations et de déductions logiques. C’est cela. Et
voici une
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preuve de plus qu’il y a un rapport entre l’affaire
Bakefield et l’affaire des trois bandits. Certes Marescal
a raison de prétendre que l’Anglaise a été tuée par
erreur, mais, tout de même, tous ces gens-là roulaient
vers Nice, avec le même objectif, le cambriolage de la
villa B. Ce cambriolage, c’est Guillaume qui l’a
combiné. Guillaume, l’auteur évident de la lettre signée
G., Guillaume qui, lui, fait partie des deux bandes, et qui



poursuivait à la fois le cambriolage avec l’Anglaise, et la
solution de la grande énigme dont il parle dans son post-
scriptum. N’est-ce pas clair ? Par la suite, l’Anglaise
étant morte, Guillaume veut exécuter le coup qu’il a
combiné. Il emmène son amie aux yeux verts puisqu’il
faut être deux. Et le coup réussissait, si le troisième
bandit, qui surveille ses complices, ne reprenait le butin,
et ne profitait de l’occasion pour enlever les "yeux
verts".

Dans quel but ? Y a-t-il rivalité d’amour entre les deux
hommes ? Pour le moment n’en demandons pas
davantage. »

Quelques kilomètres plus loin, l’auto tourna sur la
droite, redescendit par des lacets brutalement dessinés,
puis se dirigea vers la route de Levens, d’où l’on pouvait
gagner soit les gorges du Var, soit la région des hautes
montagnes. Et alors ?

« Oui, alors, se dit-il, que ferai-je si l’expédition aboutit
à quelque repaire de bandits ? Dois-je attendre d’être
seul en face d’une demi-douzaine de forcenés auxquels
il me faudra disputer les yeux verts ? »



Une tentative soudaine de la jeune fille le détermina.
Dans un accès de désespoir, elle essaya de fuir, au
risque de se tuer.

L’homme la retint de sa main implacable.

– Pas de bêtises ! Si tu dois mourir, ce sera par moi, et à
l’heure fixée. T’as pas oublié ce que je t’ai dit dans le
rapide, avant que Guillaume et toi zigouillent les deux
frères. Aussi, je te conseille…
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Il n’acheva pas. Se retournant vers la jeune fille, entre
deux virages, il aperçut une tête et un buste qui le
séparaient d’elle, une tête grimaçante et un buste
encombrant qui le poussait dans son coin. Et une voix
ricana :

– Comment vas-tu, vieux camarade ?

L’homme fut ahuri. Une embardée faillit les jeter tous
trois dans un ravin. Il bredouilla :

– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce coco-là ?



D’où sort-il ?

– Comment ! dit Raoul, tu ne me remets pas ? Puisque tu
parles du rapide, tu dois te souvenir, voyons ? le type
que tu as cogné dès le début ? le pauvre bougre auquel
tu as barboté vingt-trois billets ? Mademoiselle me
reconnaît bien, elle ?

N’est-ce pas ? mademoiselle, vous reconnaissez le
monsieur qui vous a emportée dans ses bras, cette nuit-
là, et que vous avez quitté pas très gentiment ?

La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa capeline.

L’homme continuait de balbutier :

– Qu’est-ce que c’est que c’t’oiseau-là ? D’où sort-il ?

– De la villa Faradoni, où j’avais l’œil sur toi. Et
maintenant faut s’arrêter pour que mademoiselle
descende.

L’individu ne répondit pas. Il força l’allure.

– Tu fais le méchant ? T’as tort, camarade. Tu as dû voir



dans les journaux que je te ménageais. Pas soufflé mot
de toi, et,
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par suite, c’est moi qu’on accuse d’être le chef de la
bande ! moi, voyageur inoffensif qui ne pense qu’à
sauver tout le monde.

Allons, camarade, un coup de frein et ralentis…

La route serpentait dans un défilé, accrochée aux parois
d’une falaise et bordée d’un parapet qui suivait les replis
d’un torrent. Très étroite, elle était encore dédoublée par
une ligne de tramway. Raoul jugea la situation favorable.
À demi dressé, il épiait les horizons restreints qui
s’offraient à chaque virage.

Subitement il se releva, obliqua, ouvrit les deux bras, les
passa à droite et à gauche de l’ennemi, s’abattit
réellement sur lui, et, par-dessus ses épaules, saisit le
volant à pleines mains.

L’homme, déconcerté, faiblit, tout en baragouinant :



– Cristi ! mais il est fou ! Ah ! tonnerre, il va nous ficher
dans le ravin… Lâche-moi donc, abruti !

Il essayait de se dégager, mais les deux bras
l’étreignaient comme un étau, et Raoul lui dit en riant :

– Faut choisir, mon cher monsieur. Le ravin, ou
l’écrasement par le tramway. Tenez, le voilà, le tram, qui
glisse à ta rencontre. Faut stopper, vieux camarade. Sans
quoi…

De fait, la lourde machine surgit à cinquante mètres. Au
train dont on roulait, l’arrêt devait être immédiat.
L’homme le comprit et freina, tandis que Raoul,
cramponné à la direction, immobilisait l’auto sur les
lignes mêmes des deux rails. Nez à nez, pourrait-on dire,
les deux véhicules s’arrêtèrent.

L’homme ne dérageait pas.
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– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce coco-là ?
Ah ! tu me le paieras !



– Fais ton compte. As-tu un stylo ? Non ? Alors, si tu
n’as pas l’intention de coucher en face du tram,
débarrassons la voie.

Il tendit la main à la jeune fille qui la refusa pour
descendre, et qui attendit sur la route.

Cependant les voyageurs s’impatientaient. Le
conducteur criait. Dès que la voie fut libre, le tramway
s’ébranla.

Raoul, qui aidait l’homme à pousser l’auto, lui disait
impérieusement :

– Tu as vu comment j’opérais, hein mon vieux ? Eh bien,
si tu te permets encore d’embêter la demoiselle, je te
livre à la justice. C’est toi qui as combiné le coup du
rapide et qui as étranglé l’Anglaise.

L’homme se retourna, blême. Dans sa face velue, à la
peau déjà crevassée de rides, les lèvres tremblaient : Il
bégaya :

– Mensonge… j’y ai pas touché…



– C’est toi, j’ai toutes les preuves… Si tu es pincé, c’est
l’échafaud… Donc, décampe. Laisse-moi ta bagnole. Je
la ramène à Nice avec la jeune fille. Allons, ouste !

Il le bouscula d’un coup d’épaule irrésistible, sauta dans
la voiture et ramassa le violon enveloppé. Mais un juron
lui échappa :
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– Bon sang ! elle a filé.

La demoiselle aux yeux verts n’était plus sur la route en
effet. Au loin le tramway disparaissait. Profitant de ce
que les deux adversaires se disputaient, elle avait dû s’y
réfugier.

La colère de Raoul retomba sur l’homme.

– Qui es-tu ? Hein ! tu la connais, cette femme ? Quel
est son nom ? Et ton nom à toi ? Et comment se fait-il ?
…

L’homme, furieux également, voulait arracher le violon à
Raoul et la lutte commençait, lorsqu’un second tramway



passa.

Raoul s’y jeta, tandis que le bandit essayait vainement
de démarrer.

Il rentra furieux à l’hôtel. Heureusement, il tenait,
compensation agréable, les titres de la comtesse
Faradoni.

Il défit le journal. Quoique privé de son manche et de
tous ses accessoires, le violon était beaucoup plus lourd
qu’il n’aurait dû l’être.

À l’examen, Raoul constata qu’une des éclisses avait été
sciée habilement, tout autour, puis replacée et collée.

Il la décolla.

Le violon ne contenait qu’un paquet de vieux journaux,
ce qui laissait croire, ou bien que la comtesse avait
dissimulé sa fortune autre part, ou bien que le comte,
ayant découvert la cachette, jouissait paisiblement des
revenus dont la comtesse avait voulu le frustrer.
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– Bredouille sur toute la ligne, grommela Raoul. Ah !
mais, elle commence à m’agacer, la donzelle aux yeux
verts ! Et ne voilà-t-il pas qu’elle me refuse la main !
Quoi ? M’en veut-elle de lui avoir cambriolé la bouche ?
Mijaurée, va !
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CHAPITRE 5

Le terre-neuve

Durant toute une semaine, ne sachant où porter la
bataille, Raoul lut attentivement les reportages des
journaux qui relataient le triple assassinat du rapide. Il
est inutile de parler à fond d’événements trop connus du
public, ni des suppositions que l’on fit, ni des erreurs
commises, ni des pistes suivies. Cette affaire, restée si
profondément mystérieuse, et qui passionna le monde
entier, n’a d’intérêt aujourd’hui qu’en raison du rôle
qu’Arsène Lupin y joua, et que dans la mesure où il
influa sur la découverte d’une vérité que nous pouvons
enfin établir d’une façon certaine. Dès lors, pourquoi
s’embarrasser de détails fastidieux et jeter la lumière sur
des faits qui sont passés au second plan ?



Lupin, ou plutôt Raoul de Limézy, vit d’ailleurs aussitôt
à quoi se restreignaient pour lui les résultats de
l’enquête, et il nota ainsi :

1° Le troisième complice, c’est-à-dire la brute à qui je
viens d’arracher la demoiselle aux yeux verts, demeurant
dans l’ombre, et personne même ne supposant son
existence, il advient que, aux yeux de la police, c’est le
voyageur inconnu, c’est-à-dire moi, qui suis l’instigateur
de l’affaire. Sous l’inspiration évidente de Marescal, que
mes détestables manœuvres à son égard ont dû fortement
impressionner, je me transforme en un personnage
diabolique et omnipotent, qui organisa le complot et
domina tout le drame. Victime apparente de mes
camarades, ligoté et bâillonné, je les dirige, veille à leur
salut, et m’évanouis dans l’ombre, sans laisser d’autres
traces que celles de mes bottines ;

– 80 –

2° Pour les autres complices, il est admis, d’après le
récit du docteur, qu’ils ont pris la fuite dans la voiture
même du docteur.

Mais jusqu’où ? Au petit matin, le cheval ramenait la



voiture à travers champs. En tout cas, Marescal, lui,
n’hésite point : il arrache le masque du plus jeune bandit
et dénonce sans pitié une jeune et jolie femme, dont il ne
donne pas toutefois le signalement, se réservant ainsi le
mérite d’une arrestation sensationnelle et prochaine ;

3° Les deux hommes assassinés sont identifiés.
C’étaient deux frères, Arthur et Gaston Loubeaux,
associés pour le placement d’une marque de champagne,
et domiciliés à Neuilly sur les bords de la Seine ;

4° Un point important : le revolver avec lequel ces deux
frères ont été tués, et qui fut trouvé dans le couloir,
fournit une indication formelle. Il avait été acheté quinze
jours auparavant par un jeune homme, mince et grand,
que sa compagne, une jeune femme voilée, appelait
Guillaume ;

5° Enfin, miss Bakefield. Contre elle aucune accusation.

Marescal, démuni de preuves, n’ose pas se risquer et
garde un silence prudent. Simple voyageuse, mondaine
très répandue à Londres et sur la Riviera, elle rejoint son
père à Monte-Carlo.



Voilà tout. L’a-t-on assassinée par erreur ? Possible.
Mais pourquoi les deux Loubeaux furent-ils tués ? Là-
dessus et sur tout le reste, ténèbres et contradictions.

« Et comme je ne suis pas d’humeur, conclut Raoul, à
me creuser la tête, n’y pensons plus, laissons la police
patauger à son aise, et agissons. »

Si Raoul parlait ainsi, c’est qu’il savait enfin dans quel
sens agir. Les journaux de la région publiaient cette note
:
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« Notre hôte distingué, lord Bakefield, après avoir
assisté aux obsèques de sa malheureuse fille, est revenu
parmi nous et passera cette fin de saison, selon son
habitude, au "Bellevue" de Monte-Carlo. »

Ce soir-là, Raoul de Limézy prenait, au « Bellevue »,
une chambre contiguë aux trois pièces occupées par
l’Anglais.

Toutes ces pièces, ainsi que les autres chambres du rez-
de-chaussée, dominaient un grand jardin, sur lequel



chacune avait son perron et sa sortie, et qui s’étendait
devant la façade opposée à l’entrée de l’hôtel.

Le lendemain, il aperçut l’Anglais, au moment où celui-
ci descendait de sa chambre. C’était un homme encore
jeune, lourd d’aspect, et dont la tristesse et
l’accablement s’exprimaient par des mouvements
nerveux où il y avait de l’angoisse et du désespoir.

Deux jours après, comme Raoul se proposait de lui
transmettre sa carte, avec une demande d’entretien
confidentiel, il avisa dans le couloir quelqu’un qui
venait frapper à la porte voisine : Marescal.

Le fait ne l’étonna point outre mesure. Puisque lui-
même venait aux renseignements de ce côté, il était fort
naturel que Marescal cherchât à savoir ce qu’on pouvait
apprendre du père de Constance.

Il ouvrit donc l’un des battants matelassés de la double
porte qui le séparait de la chambre contiguë. Mais il
n’entendit rien de la conversation.

Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait pu
auparavant pénétrer chez l’Anglais et tirer le verrou. De



sa chambre il entrebâilla le second battant que
dissimulait une
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tenture. Nouvel échec. Les deux interlocuteurs parlaient
si bas qu’il ne surprit pas le moindre mot.

Il perdit ainsi trois jours que l’Anglais et le policier
employèrent à des conciliabules qui l’intriguaient
vivement.

Quel but poursuivait Marescal ? Révéler à lord
Bakefield que sa fille était une voleuse, cela,
certainement, Marescal n’y pensait même point. Mais
alors devait-on supposer qu’il attendait de ces entretiens
autre chose que des indications ?

Enfin, un matin, Raoul, qui jusqu’ici n’avait pu entendre
plusieurs coups de téléphone reçus par lord Bakefield
dans une pièce plus lointaine de son appartement,
réussit à saisir la fin d’une communication : « C’est
convenu, monsieur. Rendez-vous dans le jardin de
l’hôtel aujourd’hui à trois heures. L’argent sera prêt et
mon secrétaire vous le remettra en échange des quatre



lettres dont vous parlez… »

« Quatre lettres… de l’argent… se dit Raoul. Cela m’a
tout l’air d’une tentative de chantage… Et, dans ce cas,
le maître chanteur ne serait-il pas le sieur Guillaume,
lequel doit évidemment rôder aux environs, et qui,
complice de miss Bakefield, essaie aujourd’hui de
monnayer sa correspondance avec elle ? »

Les réflexions de Raoul l’affermirent dans cette
explication qui jetait pleine lumière sur les actes de
Marescal. Appelé sans doute par lord Bakefield, que
Guillaume avait menacé, le commissaire tendait une
embuscade où le jeune malfaiteur devait fatalement
tomber. Soit. De cela Raoul ne pouvait que se réjouir.
Mais la demoiselle aux yeux verts était-elle dans la
combinaison ?

Ce jour-là, lord Bakefield retint le commissaire à
déjeuner.

Le repas fini, ils gagnèrent le jardin et en firent plusieurs
fois le
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tour tout en causant avec animation. À deux heures trois
quarts, le policier rentra dans l’appartement. Lord
Bakefield se posta sur un banc, bien en vue, et non loin
d’une grille ouverte par où le jardin communiquait avec
le dehors.

De sa fenêtre, Raoul veillait.

« Si elle vient, tant pis pour elle ! murmura-t-il. Tant pis
! Je ne lèverai pas le petit doigt pour la secourir. »

Il se sentit soulagé quand il vit apparaître Guillaume
seul, qui avançait avec précaution vers la grille.

La rencontre eut lieu entre les deux hommes. Elle fut
brève, les conditions du marché ayant été fixées au
préalable. Ils se dirigèrent aussitôt du côté de
l’appartement, l’un et l’autre silencieux, Guillaume mal
assuré et inquiet, lord Bakefield secoué de mouvements
nerveux.

Au haut du perron, l’Anglais prononça :

– Entrez, monsieur. Je ne veux pas être mêlé à toutes ces
saletés. Mon secrétaire est au courant et vous paiera les



lettres si leur contenu est tel que vous l’affirmez.

Il s’en alla.

Raoul s’était mis à l’affût derrière le battant matelassé. Il
attendait le coup de théâtre, mais il comprit aussitôt que
Guillaume ne connaissait pas Marescal, et que celui-ci
devait passer à ses yeux pour le secrétaire de lord
Bakefield. Le policier, en effet, que Raoul entrevoyait
clans une glace, articula nettement :
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– Voici les cinquante billets de mille francs, et un
chèque de même importance valable sur Londres. Vous
avez les lettres ?

– Non, dit Guillaume.

– Comme non ? En ce cas il n’y a rien de fait. Mes
instructions sont formelles. Donnant, donnant.

– Je les enverrai par la poste.

– Vous êtes fou, monsieur, ou plutôt vous essayez de



nous rouler.

Guillaume se décida.

J’ai bien les lettres, mais je veux dire qu’elles ne sont
pas sur moi.

– Alors ?

– Alors c’est un de mes amis qui les garde.

– Où est-il ?

– Dans l’hôtel. Je vais le chercher.

– Inutile, fit Marescal, qui, devinant la situation,
brusqua les choses.

Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui dit :

– Amenez donc une jeune fille qui doit attendre dans le
couloir. Vous lui direz que c’est de la part de M.
Guillaume.
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Guillaume sursauta. On savait donc son nom ?

– Qu’est-ce que ça signifie ? C’est contraire à mes
conventions avec lord Bakefield. La personne qui attend
n’a rien à faire ici…

Il voulut sortir. Mais Marescal s’interposa vivement et
ouvrit la porte, livrant passage à la demoiselle aux yeux
verts, qui entra d’un pas hésitant, et qui poussa un cri de
frayeur lorsque le battant fut refermé derrière elle avec
violence et la clef tournée brutalement dans la serrure.

En même temps, une main l’empoignait à l’épaule. Elle
gémit :

– Marescal !

Avant même qu’elle eût prononcé ce nom redoutable,
Guillaume, profitant du désarroi, s’enfuyait par le jardin
sans que Marescal s’occupât de lui. Le commissaire ne
pensait qu’à la jeune fille, qui, chancelante, éperdue,
trébucha jusqu’au milieu de la pièce, tandis qu’il lui
arrachait son sac à main en disant :

– Ah coquine, rien ne peut plus vous sauver cette fois !



En pleine souricière, hein ?

Il fouillait le sac et grognait :

– Où sont-elles, vos lettres ? Du chantage maintenant ?

Voilà où vous en êtes descendue, vous ! Quelle honte La
jeune fille tomba sur un siège. Ne trouvant rien, il la
brutalisa.
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– Les lettres ! les lettres, tout de suite ! Où sont-elles ?
Dans votre corsage ?

D’une main, il saisit l’étoffe qu’il déchira, avec un
emportement rageur et des mots d’insulte jetés à la
captive, et il avançait l’autre main pour chercher, quand
il s’arrêta, stupéfait, les yeux écarquillés, en face d’une
tête d’homme, d’un œil clignotant, d’une cigarette
braquée au coin d’une bouche sarcastique.

– T’as du feu, Rodolphe ?

« T’as du feu, Rodolphe ? » La phrase ahurissante, déjà



entendue à Paris, déjà lue sur son calepin secret !…
Qu’est-ce que cela voulait dire ? et ce tutoiement
insolite ? et cet œil clignotant ?…

– Qui êtes-vous ?… Qui êtes-vous ?… L’homme du
rapide ?

Le troisième complice ?… Est-ce possible ?

Marescal n’était pas un poltron. En mainte occurrence, il
avait fait preuve d’une audace peu commune et n’avait
pas craint de s’attaquer à deux ou trois adversaires.

Mais celui-là était un adversaire comme il n’en avait
jamais rencontré, qui agissait avec des moyens spéciaux
et avec lequel il se sentait dans un état permanent
d’infériorité. Il resta donc sur la défensive, tandis que
Raoul, très calme, disait à la jeune fille, d’un ton sec :

– Posez vos quatre lettres sur le coin de la cheminée… Il
y en a bien quatre dans cette enveloppe ? Une… deux…
trois…

quatre… Bien. Maintenant filez vite par le couloir, et
adieu. Je ne pense pas que les circonstances nous



remettent jamais l’un en face de l’autre. Adieu. Bonne
chance.
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La jeune fille ne dit pas un mot et s’en alla.

Raoul reprit :

– Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu cette
personne aux yeux verts. Je ne suis ni son complice, ni
l’assassin qui t’inspire une frousse salutaire. Non.
Simplement un brave voyageur à qui ta binette de
pommadé a déplu dès la première minute et qui a trouvé
rigolo de t’arracher ta victime. Pour moi, elle ne
m’intéresse plus, et je suis décidé à ne plus m’occuper
d’elle. Mais je ne veux pas que tu t’en occupes. Chacun
sa route.

La tienne à droite, la sienne à gauche, la mienne au
milieu.

Saisis-tu ma pensée, Rodolphe ?

Rodolphe esquissa un geste vers sa poche à revolver,



mais ne l’acheva pas. Raoul avait tiré le sien et le
regardait avec une telle expression d’énergie implacable
qu’il se tint tranquille.

– Passons dans la chambre voisine, veux-tu Rodolphe ?
On s’expliquera mieux.

Le revolver au poing, il fit passer le commissaire chez lui
et referma la porte. Mais à peine dans sa chambre,
subitement, il enleva le tapis d’une table et le jeta sur la
tête de Marescal comme un capuchon. L’autre ne résista
pas. Cet homme fantastique le paralysait. Appeler au
secours, sonner, se débattre, il n’y songeait pas, certain
d’avance que la riposte serait foudroyante. Il se laissa
donc entortiller dans un jeu de couvertures et de draps
qui l’étouffaient à moitié et lui interdisaient toute espèce
de mouvement.

– Voilà, dit Raoul, quand il eut fini. Nous sommes bien
d’accord. Voilà. J’estime que tu seras délivré demain
matin, vers neuf heures, ce qui nous donne le temps, à
toi de réfléchir, à la
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demoiselle, à Guillaume et à moi de nous mettre à l’abri,
chacun de notre côté.

Il fit sa valise sans se presser, et la boucla. Puis il alluma
une allumette et brûla les quatre lettres de l’Anglaise.

– Un mot encore, Rodolphe. N’embête pas lord
Bakefield.

Au contraire, puisque tu n’as pas de preuves contre sa
fille, et que tu n’en auras jamais, joue au monsieur
providentiel, et donne-lui le journal intime de miss
Bakefield, que j’ai recueilli dans la sacoche de cuir
jaune et que je te laisse. Le père aura ainsi la conviction
que sa fille était la plus honnête et la plus noble des
femmes. Et tu auras fait du bien. C’est quelque chose.

Quant à Guillaume et à sa complice, dis à l’Anglais que
tu t’es trompé, qu’il s’agit d’un vulgaire chantage qui
n’a rien à voir avec le crime du rapide, et que tu les as
relâchés. D’ailleurs, en principe, laisse cette affaire qui
est beaucoup trop compliquée pour toi, et où tu ne
trouveras que plaies et bosses. Adieu, Rodolphe.

Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de l’hôtel,



où il demanda sa note en disant :

– Gardez-moi ma chambre jusqu’à demain. Je paye
d’avance, au cas où je ne pourrais pas revenir.

Dehors il se félicita de la manière dont tournaient les
événements. Son rôle à lui était terminé. Que la jeune
fille se débrouillât comme elle l’entendait : cela ne le
regardait plus.

Sa résolution était si nette que, l’ayant aperçue dans le
rapide de Paris où il monta à 3h50, il ne chercha pas à la
rejoindre et se dissimula.
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À Marseille, elle changea de direction, et s’en alla dans
le train de Toulouse, en compagnie de gens avec qui elle
avait fait connaissance et qui ressemblaient à des
acteurs. Guillaume, surgissant, se mêla à leur groupe.

« Bon voyage ! dit Raoul en lui-même. Enchanté de
n’avoir plus de rapports avec ce joli couple. Qu’ils
aillent se faire pendre ailleurs ! »



Cependant, à la dernière minute, il sauta de son
compartiment, et prit le même train que la jeune fille. Et,
comme elle, il descendit le lendemain matin à Toulouse.

Succédant aux crimes du rapide, le cambriolage de la
villa Faradoni et la tentative de chantage du Bellevue-
Palace forment deux épisodes brusques, violents,
forcenés, imprévus comme les tableaux d’une pièce mal
faite qui ne laisse pas au spectateur le loisir de
comprendre et de relier les faits les uns aux autres. Un
troisième tableau devait achever ce que Lupin appela par
la suite son triptyque de sauveteur, un troisième qui,
comme les autres, présente le même caractère âpre et
brutal. Cette fois encore l’épisode atteignit son
paroxysme en quelques heures, et ne put s’exprimer qu’à
la manière d’un scénario dénué de toute psychologie et,
en apparence, de toute logique.

À Toulouse, Raoul s’enquit auprès des gens de l’hôtel
où la jeune fille suivit ses compagnons, et il apprit que
ces voyageurs faisaient partie de la troupe en tournée de
Léonide Balli, chanteuse d’opérette, qui, le soir même,
jouait "Véronique" au théâtre municipal.

Il se mit en faction. À trois heures, la jeune fille sortit,



l’air très agité, tout en regardant derrière elle, comme si
elle eût craint que quelqu’un ne sortît également et ne
l’espionnât.

Était-ce de son complice Guillaume qu’elle se défiait ?
Elle

– 90 –

courut ainsi jusqu’au bureau de poste, où elle griffonna
d’une main fébrile un télégramme trois fois recommencé.

Après son départ, Raoul put se procurer une des feuilles
chiffonnées, et il lut :

HÔTEL MIRAMARE, LUZ (HAUTES-PYRÉNÉES). –

ARRIVERAI DEMAIN PREMIER TRAIN.
PRÉVENEZ

MAISON.

« Que diable va-t-elle faire en pleine montagne à cette
époque ? murmura-t-il. Prévenez maison… Est-ce que sa
famille habite Luz ? »



Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit entrer au
théâtre municipal, sans doute pour assister à la
répétition de la troupe.

Le reste de la journée, il surveilla les abords du théâtre.

Mais elle n’en bougea point. Quant au complice
Guillaume, il demeurait invisible.

Le soir, Raoul se glissa au fond d’une loge et, dès
l’abord, il eut une exclamation de stupeur : l’actrice qui
chantait Véronique n’était autre que la demoiselle aux
yeux verts.

« Léonide Balli…, se dit-il… Ce serait donc là son nom
? Et elle serait chanteuse d’opérette en province ? »

Raoul n’en revenait pas. Cela dépassait tout ce qu’il
avait pu imaginer à propos de la demoiselle aux yeux de
jade.

Provinciale ou parisienne, elle se montra la plus adroite
des comédiennes et la plus adorable chanteuse, simple,
discrète,
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émouvante, pleine de tendresse et de gaieté, de séduction
et de pudeur. Elle avait tous les dons et toutes les grâces,
beaucoup d’habileté et une inexpérience de la scène qui
était un charme de plus. Il se rappelait sa première
impression du boulevard Haussmann, et son idée des
deux destins que vivait la jeune fille dont le masque était
à la fois si tragique et si enfantin.

Raoul passa trois heures dans le ravissement. Il ne se
lassait pas d’admirer l’étrange créature qu’il n’avait
aperçue, depuis la jolie vision initiale, que par éclairs et
en des crises d’horreur et d’effroi. C’était une autre
femme, chez qui tout prenait caractère d’allégresse et
d’harmonie. Et c’était pourtant bien celle qui avait tué et
participé aux crimes et aux infamies. C’était bien la
complice de Guillaume.

De ces deux images, si différentes, laquelle devait-on
considérer comme la véritable ? Raoul observait en vain,
car une troisième femme se superposait aux autres et les
unissait dans une même vie intense et attendrissante qui
était celle de Véronique. Tout au plus quelques gestes
un peu trop nerveux, quelques expressions mal venues,



montraient à des yeux avertis la femme sous l’héroïne, et
révélaient un état d’âme spécial qui déformait
imperceptiblement le rôle.

« Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. Entre midi
et trois heures, tantôt, il s’est produit un événement
grave, qui l’a poussée soudain vers la poste, et dont les
conséquences déforment parfois son jeu d’artiste. Elle y
pense, elle s’inquiète.

Et comment ne pas supposer que cet événement se
rattache à Guillaume, à ce Guillaume qui a disparu tout à
coup ? »

Des ovations accueillirent la jeune fille lorsqu’elle salua
le public, après le baisser du rideau, et une foule de
curieux se massèrent aux abords de la sortie réservée aux
artistes.
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Devant la porte même, un landau fermé, à deux chevaux,
stationnait. Le seul train qui permît d’arriver le matin à
Pierrefitte-Nestalas, station la plus proche de Luz,
partant à minuit cinquante, nul doute que la jeune fille



n’allât directement à la gare après y avoir envoyé ses
bagages. Lui-même, Raoul avait fait porter sa valise.

À minuit quinze, elle montait dans la voiture, qui
s’ébranlait lentement. Guillaume n’avait point paru, et
les choses s’arrangeaient comme si le départ avait lieu en
dehors de lui.

Or, trente secondes ne s’étaient pas écoulées que Raoul
qui s’acheminait aussi vers la gare, frappé par une idée
subite, se mit à courir, rattrapa le landau sur les anciens
boulevards, et s’y agrippa comme il put.

Aussitôt, ce qu’il avait prévu se produisit. Au moment
de prendre la rue de la Gare, le cocher tourna subitement
vers la droite, cingla ses chevaux d’un vigoureux coup
de fouet, et mena sa voiture par les allées désertes et
sombres qui aboutissent au Grand-Rond et au Jardin des
Plantes. À cette allure, la jeune fille ne pouvait
descendre.

La galopade ne fut pas longue. On atteignit le Grand-
Rond.

Là, brusque arrêt. Le cocher sauta de son siège, ouvrit la



portière, et entra dans le landau.

Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa point.

Persuadé que l’agresseur n’était autre que Guillaume, il
voulait écouter d’abord et surprendre le sens même de la
querelle.

Mais, tout de suite, l’agression lui sembla prendre une
tournure si dangereuse qu’il résolut d’intervenir.

– Parle donc ! criait le complice. Alors tu supposes que
tu vas décamper et me laisser en plan ?… Eh bien, oui,
j’ai voulu te
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rouler, mais c’est justement parce que tu le sais
maintenant que je ne te lâcherai pas… Allons, parle…
Raconte… Sinon…

Raoul eut peur. Il se souvenait des gémissements de miss
Bakefield. Un coup de pouce trop violent, et la victime
meurt. Il ouvrit, saisit le complice par une jambe, le jeta
sur le sol et le traîna vivement à l’écart.



L’autre essaya de lutter. D’un geste sec, Raoul lui cassa
le bras.

– Six semaines de repos, dit-il, et si tu recommences à
embêter la demoiselle, c’est la vertébrale que je te casse.
À bon entendeur…

Il revint jusqu’à la voiture. Déjà la jeune fille s’éloignait
dans l’ombre.

– Cours, ma petite, fit-il. Je sais où tu vas, et tu ne
m’échapperas pas. J’en ai assez de jouer les terre-neuve
sans même recevoir un morceau de sucre en récompense.
Quand Lupin s’engage sur une route, il va jusqu’au
bout, et ne manque jamais d’atteindre son but. Son but,
c’est toi, ce sont tes yeux verts, et ce sont tes lèvres
tièdes.

Il laissa Guillaume avec son landau et se hâta vers la
gare.

Le train arrivait. Il monta de manière à n’être pas vu de
la jeune fille. Deux compartiments, remplis de monde,
les séparaient.



Ils quittèrent la grande ligne à Lourdes. Une heure après,
Pierrefitte-Nestalas, station terminus.

À peine était-elle descendue qu’un groupe de jeunes
filles, toutes habillées pareillement de robes marron avec
une pèlerine bordée d’un large ruban bleu en pointe, se
précipitèrent sur elle,
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suivies d’une religieuse que coiffait une immense
cornette blanche.

– Aurélie ! Aurélie ! la voilà ! criaient-elles toutes
ensemble.

La demoiselle aux yeux verts passa de bras en bras,
jusqu’à la religieuse qui la serra contre elle
affectueusement, et qui dit avec joie :

– Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir ! Alors,
vous voilà pour un bon mois avec nous, n’est-ce pas ?

Un break, qui faisait le service des voyageurs entre
Pierrefitte et Luz, attendait devant la station. La



demoiselle aux yeux verts s’y installa avec ses
compagnes. Le break partit.

Raoul, qui s’était tenu à l’écart, loua une victoria pour
Luz.
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CHAPITRE 6

Entre les feuillages

« Ah ! demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, pendant
que les trois mules du break, dont il entendait tinter les
grelots, commençaient l’escalade des premières pentes,
jolie demoiselle, vous êtes ma captive désormais.
Complice d’assassin, d’escroc et de maître chanteur,
meurtrière vous-même, jeune fille du monde, artiste
d’opérette, pensionnaire de couvent…, qui que vous
soyez, vous ne me glisserez plus entre les doigts. La
confiance est une prison d’où l’on ne peut s’évader, et,
si fort que vous m’en vouliez d’avoir pris vos lèvres,
vous avez confiance au fond du cœur en celui qui ne se
lasse pas de vous sauver, et qui se trouve toujours là
quand vous êtes au bord de l’abîme. On s’attache à son



terre-neuve, même s’il vous a mordu une fois.

« Demoiselle aux yeux verts, qui vous réfugiez dans un
couvent pour échapper à tous ceux qui vous persécutent,
jusqu’à nouvel ordre vous ne serez pas pour moi une
criminelle ou une redoutable aventurière, ni même une
actrice d’opérette, et je ne vous appellerai pas Léonide
Balli. Je vous appellerai Aurélie.

C’est un nom que j’aime, parce qu’il est suranné,
honnête, et petite sœur des pauvres.

« Demoiselle aux yeux verts, je sais maintenant que vous
possédez, en dehors de vos anciens complices, un secret
qu’ils veulent vous arracher, et que vous gardez
farouchement. Ce secret m’appartiendra un jour ou
l’autre, parce que les secrets c’est mon rayon, et je
découvrirai celui-là, de même que je dissiperai les
ténèbres où vous vous cachez, mystérieuse et
passionnante Aurélie. »
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Cette petite apostrophe satisfit Raoul, qui s’endormit
pour ne pas penser davantage à l’énigme troublante que



lui offrait la demoiselle aux yeux verts.

La petite ville de Luz et sa voisine, Saint-Sauveur,
forment une agglomération thermale où les baigneurs
sont rares, en cette saison. Raoul choisit un hôtel à peu
près vide où il se présenta comme un amateur de
botanique et de minéralogie, et, dès cette fin d’après-
midi, étudia la contrée.

Un chemin étroit, fort incommode, conduit en vingt
minutes de montée à la maison des sœurs Sainte-Marie,
vieux couvent aménagé en pensionnat. Au milieu d’une
région âpre et tourmentée, les bâtiments et les jardins
s’étendent à la pointe d’un promontoire, sur des
terrasses en étage que soutiennent de puissantes
murailles le long desquelles bouillonnait jadis le gave de
Sainte-Marie, devenu souterrain dans cette partie de son
cours. Une forêt de pins recouvre l’autre versant. Deux
chemins en croix la traversent à l’usage des bûcherons. Il
y a des grottes et des rochers, à silhouettes bizarres, où
l’on vient en excursion le dimanche.

C’est de ce côté que Raoul se mit à l’affût. La région est
déserte. La cognée des bûcherons résonnait au loin. De
son poste il dominait les pelouses régulières du jardin et



des lignes de tilleuls soigneusement taillés qui servent
de promenades aux pensionnaires. En quelques jours, il
connut les heures de récréation et les habitudes du
couvent. Après le repas de midi, l’allée qui surplombe le
ravin était réservée aux « grandes ».

Le quatrième jour seulement, la demoiselle aux yeux
verts, que la fatigue sans doute avait retenue à l’intérieur
du couvent, apparut dans cette allée. Chacune des
grandes désormais sembla n’avoir d’autre but que de
l’accaparer avec une jalousie manifeste qui les faisait se
disputer entre elles.
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Tout de suite Raoul vit qu’elle était transformée ainsi
qu’un enfant qui sort de maladie et s’épanouit au soleil
et à l’air plus vif de la montagne. Elle évoluait parmi les
jeunes filles, vêtue comme elles, vive, allègre, aimable
avec toutes, les entraînant peu à peu à jouer et à courir,
et s’amusant si fort que ses éclats de rire retentissaient
en échos jusqu’à la limite de l’horizon.

« Elle rit ! se disait Raoul, émerveillé, et non pas de son
rire factice et presque douloureux de théâtre, mais d’un



rire d’insouciance et d’oubli par où s’exprime sa vraie
nature. Elle rit… Quel prodige ! »

Puis les autres rentraient pour les classes, et Aurélie
demeurait seule. Elle n’en paraissait pas plus
mélancolique. Sa gaieté ne tombait point. Elle
s’occupait de petites choses, comme de ramasser des
pommes de pin qu’elle jetait dans une corbeille d’osier,
ou de cueillir des fleurs qu’elle déposait sur les marches
d’une chapelle voisine.

Ses gestes étaient gracieux. Elle s’entretenait souvent à
demi-voix avec un petit chien qui l’accompagnait ou
avec un chat qui se caressait contre ses chevilles. Une
fois elle tressa une guirlande de roses et se contempla en
riant dans un miroir de poche. Furtivement, elle mit un
peu de rouge à ses joues et de la poudre de riz, qu’elle
essuya aussitôt avec énergie. Ce devait être défendu.

Le huitième jour, elle franchit un parapet et atteignit la
dernière et la plus élevée des terrasses que dissimulait, à
son extrémité, une haie d’arbustes.

Le neuvième, elle y retourna, un livre à la main. Alors le
dixième, avant l’heure de la récréation, Raoul se décida.
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Il lui fallut d’abord se glisser parmi les taillis épais qui
bordent la forêt, puis traverser une large pièce d’eau. Le
gave de Sainte-Marie s’y jette, comme dans un immense
réservoir, après quoi il s’enfonce sous terre. Une barque
vermoulue se trouvait accrochée à un pieu et lui permit,
malgré des remous assez violents, d’atteindre une petite
crique, au pied même de la haute terrasse qui se dressait
comme un rempart de château fort.

Les murs en étaient faits de pierres plates, simplement
posées les unes sur les autres, et entre lesquelles
poussaient des plantes sauvages. Les pluies avaient tracé
des rigoles de sable et pratiqué des sentes que les
gamins des environs escaladaient à l’occasion. Raoul
monta sans peine. La terrasse, tout en haut, formait une
salle d’été, entourée d’aucubas, de treillages démolis et
de bancs en pierre, et ornée, en son milieu, d’un beau
vase de terre cuite.

Il entendit le bourdonnement de la récréation. Puis il y
eut un silence et, au bout de quelques minutes, un bruit
de pas légers s’en vint de son côté. Une voix fraîche
fredonnait un air de romance. Il sentit son cœur qui se



serrait. Que dirait-elle en le voyant ?

Des rameaux craquèrent. Le feuillage fut écarté, comme
un rideau que l’on soulève à la porte d’une pièce,
Aurélie entra.

Elle s’arrêta net, au seuil de la terrasse, sa chanson
interrompue et l’attitude stupéfaite. Son livre, son
chapeau de paille qu’elle avait rempli de fleurs et passé à
son bras, tombèrent. Elle ne bougeait plus, silhouette
fine et délicate sous le simple costume de lainage
marron.

Elle ne dut reconnaître Raoul qu’un peu après. Alors
elle devint toute rouge et recula en chuchotant :
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– Allez-vous-en… Allez-vous-en…

Pas une seconde, il n’eut l’idée de lui obéir et l’on aurait
même cru qu’il n’avait pas entendu l’ordre donné. Il la
contemplait avec un plaisir indicible, qu’il n’avait jamais
ressenti en face d’aucune femme.



Elle répéta d’un ton plus impérieux :

– Allez-vous-en.

– Non, fit-il.

– Alors, c’est moi qui partirai.

– Si vous partez, je vous suis, affirma-t-il. Nous
rentrerons ensemble au couvent.

Elle se retourna comme si elle voulait s’enfuir. Il
accourut et lui saisit le bras.

– Ne me touchez pas ! fit-elle avec indignation et en se
dégageant. Je vous défends d’être auprès de moi.

Il dit, surpris par tant de véhémence :

– Pourquoi donc ?

Très bas, elle répliqua :

– J’ai horreur de vous.

La réponse était si extraordinaire qu’il ne put



s’empêcher de sourire.
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– Vous me détestez à ce point ?

– Oui.

Plus que Marescal ?

– Oui.

– Plus que Guillaume et que l’homme de la villa
Faradoni ?

– Oui, oui, oui.

– Ils vous ont fait davantage de mal cependant et sans
moi qui vous ai protégée…

Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et le gardait
contre le bas de sa figure, de manière qu’il ne vît pas ses
lèvres.

Car toute sa conduite s’expliquait ainsi. Raoul n’en
doutait pas.



Si elle le détestait, ce n’était pas parce qu’il avait été le
témoin de tous les crimes commis et de toutes les
hontes, mais parce qu’il l’avait tenue dans ses bras et
baisée sur la bouche. Étrange pudeur chez une femme
comme elle et qui était si sincère, qui jetait un tel jour
sur l’intimité même de son âme et de ses instincts, que
Raoul murmura, malgré lui :

– Je vous demande d’oublier.

Et, reculant de quelques pas, pour bien lui montrer
qu’elle était libre de partir, il reprit d’un ton de respect
involontaire :

– Cette nuit-là fut une nuit d’aberration dont il ne faut
pas garder le souvenir, ni vous ni moi. Oubliez la
manière dont j’ai agi. Ce n’est d’ailleurs pas pour vous
le rappeler que je suis
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venu, mais pour continuer mon œuvre envers vous. Le
hasard m’a mis sur votre chemin et le hasard a voulu dès
l’abord que je puisse vous être utile. Ne repoussez pas
mon aide, je vous en prie. La menace du danger, loin



d’être finie, s’accroît au contraire. Vos ennemis sont
exaspérés. Que ferez-vous, si je ne suis pas là ?

– Allez-vous-en, dit-elle avec obstination.

Elle demeurait au seuil de la terrasse comme devant une
porte ouverte. Elle fuyait les yeux de Raoul et
dissimulait ses lèvres. Cependant elle ne partait pas.
Comme il le pensait, on est prisonnier de celui qui vous
sauve inlassablement. Son regard exprimait de la crainte.
Mais le souvenir du baiser reçu cédait au souvenir
infiniment plus terrible des épreuves subies.

– Allez-vous-en. J’étais en paix ici. Vous avez été mêlé à
toutes ces choses… à toutes ces choses de l’enfer.

– Heureusement, dit-il. Et, de même, il faut que je sois
mêlé à toutes celles qui se préparent. Croyez-vous qu’ils
ne vous cherchent pas, eux ? Croyez-vous que Marescal
renonce à vous ?

Il est sur vos traces actuellement. Il les retrouvera jusque
dans ce couvent de Sainte-Marie. Si vous y avez vécu
quelques années heureuses de votre enfance, comme je
le suppose, il doit le savoir et il viendra.



Il parlait doucement, avec une conviction qui
impressionnait la jeune fille, et c’est à peine s’il
l’entendit balbutier encore :

– Allez-vous-en…

– Oui, dit-il, mais je serai là demain, à la même heure, et
je vous attendrai tous les jours. Nous avons à causer. Oh
de rien
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qui puisse vous être douloureux et vous rappeler le
cauchemar de l’affreuse nuit. Là-dessus le silence. Je
n’ai pas besoin de savoir, et la vérité sortira peu à peu de
l’ombre. Mais il est d’autres points, des questions que je
vous poserai et auxquelles il faudra me répondre. Voilà
ce que je voulais vous dire aujourd’hui, pas davantage.
Maintenant vous pouvez partir.

Vous réfléchirez, n’est-ce pas ? Mais n’ayez plus
d’inquiétude.

Habituez-vous à cette idée que je suis toujours là et qu’il
ne faut jamais désespérer parce que je serai toujours là, à



l’instant du péril.

Elle partit sans un mot, sans un signe de tête. Raoul
l’observa, qui descendait les terrasses et gagnait l’allée
des tilleuls. Quand il ne la vit plus, il ramassa quelques-
unes des fleurs qu’elle avait laissées, et, s’apercevant de
son geste inconscient, il plaisanta :

« Bigre ça devient sérieux. Est-ce que… Voyons,
voyons, mon vieux Lupin, rebiffe-toi. »

Il reprit le chemin de la brèche, traversa de nouveau
l’étang et se promena dans la forêt, en jetant les fleurs
une à une, comme s’il n’y tenait point. Mais l’image de
la demoiselle aux yeux verts ne quittait pas ses yeux.

Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie n’y vint
pas, et non plus les deux jours qui suivirent. Mais le
quatrième jour, elle écarta les feuillages, sans qu’il eût
perçu le bruit de sa marche.

– Oh ! fit-il avec émotion, c’est vous… c’est vous…

À son attitude il comprit qu’il ne devait pas avancer ni
dire la moindre parole qui pût l’effaroucher. Elle restait



comme le
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premier jour, ainsi qu’une adversaire qui se révolte
d’être dominée et qui en veut à l’ennemi du bien qu’il
lui fait.

Cependant sa voix était moins dure, quand elle
prononça, la tête à demi tournée :

– Je n’aurais pas dû venir. Pour les sœurs de Sainte-
Marie, pour mes bienfaitrices, c’est mal. Mais j’ai pensé
que je devais vous remercier… et vous aider… Et puis,
ajouta-t-elle, j’ai peur…

oui, j’ai peur de tout ce que vous m’avez dit. Interrogez-
moi… je répondrai.

– Sur tout ? demanda-t-il.

– Non, fit-elle, avec angoisse… pas sur la nuit de
Beaucourt… Mais sur les autres choses… En quelques
mots, n’est-ce pas ? Que voulez-vous savoir ?



Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles à poser,
puisque toutes devaient servir à jeter de la lumière sur un
point dont la jeune fille refusait de parler.

Il commença :

– Votre nom d’abord ?

– Aurélie… Aurélie d’Asteux.

– Pourquoi ce nom de Léonide Balli ? Un pseudonyme ?

– Léonide Balli existe. Souffrante, elle était restée à
Nice.

Parmi les acteurs de sa troupe avec qui j’ai voyagé de
Nice à Marseille, il y en avait un que je connaissais,
ayant joué Véronique l’hiver dernier, dans une réunion
d’amateurs. Alors,
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tous, ils m’ont suppliée de prendre pour un soir la place
de Léonide Balli. Ils étaient si désolés, si embarrassés,
que j’ai dû leur rendre ce service. Nous avons prévenu le



directeur à Toulouse, qui, au dernier moment, a résolu
de ne pas faire d’annonce et de laisser croire que j’étais
Léonide Balli.

Raoul conclut :

– Vous n’êtes pas actrice… J’aime mieux cela… J’aime
mieux que vous soyez simplement la jolie pensionnaire
de Sainte-Marie.

Elle fronça les sourcils.

– Continuez.

Il reprit aussitôt :

– Le monsieur qui a levé sa canne sur Marescal au sortir
de la pâtisserie du boulevard Haussmann, c’était votre
père.

– Mon beau-père.

– Son nom ?

– Brégeac.



– Brégeac ?

– Oui, directeur des affaires judiciaires au ministère de
l’intérieur.

– Et, par conséquent, le chef direct de Marescal ?
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– Oui. Il y a toujours eu antipathie de l’un à l’autre.

Marescal, qui est très soutenu par le ministre, essaye de
supplanter mon beau-père, et mon beau-père cherche à
se débarrasser de lui.

– Et Marescal vous aime ?

– Il m’a demandée en mariage. Je l’ai repoussé. Mon
beau-père lui a défendu sa porte. Il nous hait et il a juré
de se venger.

– Et d’un, dit Raoul. Passons à un autre. L’homme de la
villa Faradoni s’appelle ?…

– Jodot.



– Sa profession ?

– Je l’ignore. Il venait quelquefois à la maison pour voir
mon beau-père.

Et le troisième ?

– Guillaume Ancivel, que nous recevions aussi. Il
s’occupe de Bourse et d’affaires.

– Plus ou moins véreuses ?

– Je ne sais pas… peut-être…

Raoul résuma :

– Voilà donc vos trois adversaires…, car il n’y en a pas
d’autres, n’est-ce pas ?
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– Si, mon beau-père.

– Comment ! le mari de votre mère ?

– Ma pauvre mère est morte.



– Et tous ces gens-là vous persécutent pour la même
raison ? Sans doute à propos de ce secret que vous
possédez en dehors d’eux ?

– Oui, sauf Marescal, qui, de ce côté, ignore tout et ne
cherche qu’à se venger.

– Vous est-il possible de me donner quelques
indications, non pas sur le secret lui-même, mais sur les
circonstances qui l’entourent ?

Elle médita quelques instants et déclara :

– Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les autres
connaissent et la raison de leur acharnement.

Aurélie, qui, jusque-là, avait répondu d’une voix brève
et sèche, sembla prendre intérêt à ce qu’elle disait.

– Voici, en quelques mots. Mon père, qui était le cousin
de ma mère, est mort avant ma naissance, laissant
quelques rentes, auxquelles vint s’ajouter une pension
que nous faisait mon grand-père d’Asteux, le père de
maman, un excellent homme, artiste, inventeur, toujours
en quête de découvertes et de grands secrets, et qui ne



cessait de voyager pour les prétendues affaires
miraculeuses où nous devions trouver la fortune. Je l’ai
bien connu ; je me vois encore sur ses genoux, et je
l’entends me dire :
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« La petite Aurélie sera riche. C’est pour elle que je
travaille. »

« Or j’avais tout juste six ans quand il nous pria, par
lettre, maman et moi, de le rejoindre à l’insu de tout le
monde. Un soir, nous avons pris le train et nous sommes
restées deux jours auprès de lui. Au moment de repartir,
ma mère me dit en sa présence :

« – Aurélie, ne révèle jamais à personne où tu as été
durant ces deux jours, ni ce que tu as fait, ni ce que tu as
vu. C’est un secret qui t’appartient comme à nous
désormais et qui, lorsque tu auras vingt ans, te donnera
de grandes richesses.

« – De très grandes richesses, confirma mon grand-père
d’Asteux. Aussi jure-nous de ne jamais parler de ces
choses à personne, quoi qu’il arrive.



« – À personne, rectifia ma mère, sauf à l’homme que tu
aimeras et dont tu seras sûre comme de toi-même.

« Je fis tous les serments qu’on exigea de moi. J’étais
très impressionnée et je pleurais.

« Quelques mois plus tard, maman se remariait avec
Brégeac. Mariage qui ne fut pas heureux et qui dura peu.
Dans le courant de l’année suivante, ma pauvre mère
mourait d’une pleurésie, après m’avoir remis furtivement
un bout de papier qui contenait toutes les indications sur
le pays visité et sur ce que je devais faire à vingt ans.
Presque aussitôt, mon grand-père d’Asteux mourut
aussi. Je restai donc seule avec mon beau-père Brégeac,
lequel se débarrassa de moi en m’envoyant aussitôt dans
cette maison de Sainte-Marie. J’y arrivai bien triste, bien
désemparée, mais soutenue par l’importance que me

– 108 –

donnait à moi-même la garde d’un secret. C’était un
dimanche.

Je cherchai un endroit isolé et je vins ici, sur cette
terrasse, pour exécuter un projet que ma cervelle



d’enfant avait conçu. Je savais par cœur les indications
laissées par ma mère. Dès lors, à quoi bon conserver un
document que tout l’univers, me semblait-il, finirait par
connaître si je le conservais. Je le brûlai dans ce vase. »

Raoul hocha la tête :

– Et vous avez oublié les indications ?…

– Oui, dit-elle. Au jour le jour, sans que je m’en
aperçoive, parmi les affections que j’ai trouvées ici, dans
le travail et dans les plaisirs, elles se sont effacées de ma
mémoire. J’ai oublié le nom du pays, son emplacement,
le chemin de fer qui y mène, les actes que je devrais
accomplir… tout.

– Absolument tout ?

– Tout, sauf quelques paysages et quelques impressions
qui avaient frappé plus vivement que les autres mes yeux
et mes oreilles de petite fille… des images que je n’ai
jamais cessé de voir depuis… des bruits, des sons de
cloches que j’entends encore comme si ces cloches ne
s’arrêtaient pas de sonner.



– Et ce sont ces impressions, ces images, que vos
ennemis voudraient connaître, espérant, avec votre récit,
parvenir à la vérité.

– Oui.

– Mais comment savaient-ils ?…
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– Parce que ma mère avait commis l’imprudence de ne
pas détruire certaines lettres où mon grand-père
d’Asteux faisait allusion au secret qui m’était confié.
Brégeac, qui recueillit ces lettres plus tard, ne m’en
parla jamais durant mes dix années de Sainte-Marie, dix
belles années qui seront les meilleures de ma vie. Mais
le jour même où je retournai à Paris, il y a deux ans, il
m’interrogeait. Je lui dis ce que je vous ai dit, comme
j’en avais le droit, mais ne voulus révéler aucun des
vagues souvenirs qui auraient pu le mettre sur la voie.
Dès lors ce furent une persécution constante, des
reproches, des querelles, des fureurs terribles…
jusqu’au moment où je résolus de m’enfuir.

– Seule ?



Elle rougit.

– Non, fit-elle, mais pas dans les conditions que vous
pourriez croire. Guillaume Ancivel me faisait la cour,
avec beaucoup de discrétion, et comme quelqu’un qui
veut se rendre utile et qui n’a aucun espoir d’en être
récompensé. Il gagna ainsi, sinon ma sympathie, du
moins ma confiance, et j’eus le grand tort de lui raconter
mes projets de fuite.

– Il vous approuva sans aucun doute ?

– Il m’approuva de toutes ses forces, m’aida dans mes
préparatifs, et vendit quelques bijoux et des titres que je
tenais de ma mère. La veille de mon départ, et comme je
ne savais où me réfugier, Guillaume me dit :

« J’arrive de Nice et je dois y retourner demain. Voulez-
vous que je vous y conduise ? Vous ne trouverez pas de
retraite plus tranquille à cette époque que sur la Riviera.
» Quels motifs aurais-je eus de refuser son offre ? Je ne
l’aimais certes pas, mais il paraissait sincère et très
dévoué. J’acceptai.
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– Quelle imprudence ! fit Raoul.

– Oui, dit-elle. Et d’autant plus qu’il n’y avait pas entre
nous de ces relations amicales qui sont l’excuse d’une
pareille conduite. Mais, que voulez-vous ! J’étais seule
dans la vie, malheureuse et persécutée. Un appui
s’offrait… pour quelques heures, me semblait-il. Nous
partîmes.

Une légère hésitation interrompit Aurélie. Puis,
brusquant son récit, elle reprit :

– Le voyage fut terrible… pour les raisons que vous
connaissez. Lorsque Guillaume me jeta dans la voiture
qu’il avait dérobée au médecin, j’étais à bout de forces.
Il m’entraîna où il voulut, vers une autre gare, et de là,
comme nous avions nos billets, à Nice où je retirai mes
bagages. J’avais la fièvre, le délire. J’agissais sans avoir
conscience de ce que je faisais. Il en profita le lendemain
pour se faire accompagner par moi dans une propriété où
il devait reprendre, en l’absence de habitants, certaines
valeurs qu’on lui avait volées. J’y allai, comme j’aurais
été n’importe où. Je ne pensais à rien. J’obéissais
passivement.



C’est dans cette villa que je fus attaquée et enlevée par
Jodot…

– Et sauvée, une seconde fois, par moi que vous
récompensiez, une seconde fois, en fuyant aussitôt.
Passons.

Jodot, lui aussi exigeait des révélations, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Ensuite ?

– Ensuite, je rentrai à l’hôtel où Guillaume me supplia
de le suivre à Monte-Carlo.
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– Mais, à ce moment-là, vous étiez renseignée sur le
personnage ! objecta Raoul.

– Par quoi ? On voit clair quand on regarde… Mais…
depuis deux jours, je vivais dans une sorte de folie, que
l’agression de Jodot avait encore exaspérée. Je suivis
donc Guillaume, sans même lui demander le but de ce



voyage. J’étais désemparée, honteuse de ma lâcheté, et
gênée par la présence de cet homme qui me devenait de
plus en plus étranger… Quel rôle ai-je joué à Monte-
Carlo ? Ce n’est pas très net pour moi. Guillaume
m’avait confié des lettres que je devais lui remettre dans
le couloir de l’hôtel, pour qu’il les remît lui-même à un
monsieur. Quelles lettres ? Quel monsieur ? Pourquoi
Marescal était-il là ?

Comment m’avez-vous arrachée à lui ? Tout cela est bien
obscur. Cependant, mon instinct s’était réveillé. Je
sentais contre Guillaume une hostilité croissante. Je le
détestais. Et je suis partie de Monte-Carlo résolue à
rompre le pacte qui nous liait et à venir me cacher ici. Il
me poursuivit jusqu’à Toulouse, et quand je lui
annonçai, au début de l’après-midi, ma décision de le
quitter, et qu’il fut convaincu que rien ne me ferait
revenir, froidement, durement, avec une colère qui lui
contractait le visage, il me répondit :

« – Soit. Séparons-nous. Au fond, cela m’est égal. Mais
j’y mets une condition.

« – Une condition ?



« - Oui. Un jour, j’ai entendu votre beau-père Brégeac
parler d’un secret qui vous a été légué. Dites-moi ce
secret et vous êtes libre.

« Alors je compris tout. Toutes ses protestations, son
dévouement, autant de mensonges. Son seul but, c’était
d’obtenir de moi, un jour ou l’autre, soit en me gagnant
par
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l’affection, soit en me menaçant, les confidences que
j’avais refusées à mon beau-père, et que Jodot avait
essayé de m’arracher. »

Elle se tut. Raoul l’observa. Elle avait dit l’entière
vérité, il en eut l’impression profonde. Gravement, il
prononça :

– Voulez-vous connaître exactement le personnage ?

Elle secoua la tête :

– Est-ce bien nécessaire ?



– Cela vaut mieux. Écoutez-moi. À Nice, les titres qu’il
cherchait dans la villa Faradoni ne lui appartenaient pas.
Il était venu simplement pour les voler. À Monte-Carlo,
il exigeait cent mille francs contre la remise de lettres
compromettantes. Donc, escroc et voleur, peut-être pire.
Voilà l’homme.

Aurélie ne protesta point. Elle avait dû entrevoir la
réalité, et l’énoncé brutal des faits ne pouvait plus la
surprendre.

– Vous m’avez sauvée de lui, je vous remercie.

– Hélas ! dit-il, vous auriez dû vous confier à moi, au
lieu de me fuir. Que de temps perdu !

Elle était sur le point de partir, mais elle répliqua :

– Pourquoi me confier à vous ? Qui êtes-vous ? Je ne
vous connais pas. Marescal, qui vous accuse, ne sait
même pas votre nom. Vous me sauvez de tous les
dangers… pour quelle raison ?

Dans quel dessein ?
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Il ricana :

– Dans le dessein de vous arracher aussi votre secret…
est-ce cela que vous voulez dire ?

– Je ne veux rien dire, murmura-t-elle, avec accablement.

Je ne sais rien. Je ne comprends rien. Depuis deux ou
trois semaines, je me heurte de tous côtés à des murailles
d’ombre.

Ne me demandez pas plus de confiance que je n’en puis
donner.

Je me méfie de tout et de tous.

Il eut pitié d’elle et la laissa partir.

En s’en allant (il avait trouvé une autre issue, une
poterne située au-dessous de l’avant-dernière terrasse, et
qu’il avait réussi à ouvrir), il pensait :

« Elle n’a pas soufflé mot de la nuit terrible. Or, miss
Bakefield est morte. Deux hommes ont été assassinés. Et



je l’ai vue, elle, travestie, masquée. »

Mais, pour lui aussi, tout était mystérieux et
inexplicable.

Autour de lui, comme autour d’elle, s’élevaient ces
mêmes murailles d’ombre, où filtraient à peine de place
en place quelques pâles lumières. Pas un instant,
d’ailleurs – et il en était ainsi depuis le début de
l’aventure – il ne songeait en face d’elle au serment de
vengeance et de haine qu’il avait fait devant le cadavre
de miss Bakefield, ni à rien de ce qui pouvait enlaidir la
gracieuse image de la demoiselle aux yeux verts.

Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois jours de
suite, elle vint sans expliquer son retour, mais comme si
elle eût cherché une protection dont elle ne pouvait pas
se passer.
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Elle resta dix minutes d’abord, puis quinze, puis trente.
Ils parlaient peu. Qu’elle le voulût ou non, l’œuvre de
confiance se poursuivait en elle. Plus douce, moins
lointaine, elle avançait jusqu’à la brèche et regardait



l’eau frémissante de l’étang. À

plusieurs reprises, il essaya de lui poser des questions.
Elle se dérobait aussitôt, tremblante, épouvantée par tout
ce qui pouvait être allusion aux heures affreuses de
Beaucourt. Elle causait pourtant davantage, mais des
choses de son passé lointain, de la vie qu’elle menait
jadis à Sainte-Marie, et de la paix qu’elle retrouvait
encore dans cette atmosphère affectueuse et sereine.

Une fois, sa main étant posée à l’envers sur le socle du
vase, il se pencha, et, sans y toucher, en examina les
lignes.

– C’est bien ce que j’ai deviné dès le premier jour…
Une double destinée, l’une sombre et tragique, l’autre
heureuse et toute simple. Elles se croisent,
s’enchevêtrent, se confondent, et il n’est pas possible
encore de dire qui l’emportera. Quelle est la vraie, quelle
est celle qui correspond à votre véritable nature ?

– La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi quelque
chose qui remonte vite à la surface, et qui me donne,
comme ici, la gaieté et l’oubli quels que soient les périls.



Il continua son examen.

– Méfiez-vous de l’eau, dit-il en riant. L’eau peut vous
être funeste. Naufrages, inondations… Que de périls !
Mais ils s’éloignent… Oui, tout s’arrange dans votre vie.
Déjà la bonne fée l’emporte sur la mauvaise.

Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir constant
que, sur sa jolie bouche, qu’il osait à peine regarder, se
dessinât
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parfois un sourire. Lui-même, du reste, il voulait oublier
et se leurrer.

Il vécut ainsi deux semaines d’une allégresse profonde
qu’il s’efforçait de dissimuler. Il subissait le vertige de
ces heures où l’amour vous jette dans l’ivresse et vous
rend insensible à tout ce qui n’est pas la joie de
contempler et d’entendre. Il refusait d’évoquer les
images menaçantes de Marescal, de Guillaume ou de
Jodot. Si aucun des trois ennemis n’apparaissait, c’est
qu’ils avaient perdu, certainement, les traces de leur
victime.



Pourquoi, dès lors, ne pas s’abandonner à la torpeur
délicieuse qu’il éprouvait auprès de la jeune fille ?

Le réveil fut brutal. Un après-midi, penchés entre les
feuillages qui dominaient le ravin, ils entrevoyaient au-
dessous d’eux le miroir de l’étang, presque immobile au
milieu, soulevé sur les bords par de petites vagues
hâtives qui glissaient vers l’issue étroite où s’engouffrait
le gave, lorsqu’une voix lointaine cria dans le jardin :

– Aurélie… Aurélie ! Où est-elle, Aurélie ?

– Mon Dieu ! dit la jeune fille tout inquiète, pourquoi
m’appelle-t-on ?

Elle courut au sommet des terrasses et aperçut une des
religieuses dans l’allée des tilleuls.

– Me voilà !… Me voilà ! Qu’y a-t-il donc, ma sœur ?

– Un télégramme, Aurélie.

– Un télégramme ! Ne vous donnez pas la peine, ma
sœur.



Je vous rejoins.
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Un instant plus tard, quand elle regagna la salle d’été,
une dépêche à la main, elle était bouleversée.

– C’est de mon beau-père, dit-elle.

– Brégeac ?

– Oui.

– Il vous rappelle ?

– Il sera là d’un moment à l’autre !

– Pourquoi ?

– Il m’emmène.

– Impossible !

– Tenez…

Il lut deux lignes, datées de Bordeaux :



« Arriverai quatre heures. Repartirons aussitôt. Brégeac.
»

Raoul réfléchit et demanda :

– Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici ?

– Non, mais il y venait jadis au moment des vacances, et
il se sera renseigné.

– Et votre intention ?
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– Que puis-je faire ?

– Refusez de le suivre.

– La supérieure ne consentirait pas à me garder.

– Alors, insinua Raoul, partez d’ici dès maintenant.

– Comment ?

Il montra le coin de la terrasse, la forêt…



Elle protesta :

– Partir ! m’évader de ce couvent comme une coupable ?

Non, non, ce serait trop de chagrin pour toutes ces
pauvres femmes, qui m’aiment comme une fille, comme
la meilleure de leurs filles ! Non, cela, jamais !

Elle était très lasse. Elle s’assit sur un banc de pierre, à
l’opposé du parapet. Raoul s’approcha d’elle et,
gravement :

– Je ne vous dirai aucun des sentiments que j’ai pour
vous, et des raisons qui me font agir. Mais, tout de
même, il faut que vous sentiez bien que je vous suis
dévoué comme un homme est dévoué à une femme… qui
est tout pour lui… Et il faut que ce dévouement vous
donne une confiance absolue en moi, et que vous soyez
prête à m’obéir aveuglément. C’est la condition de votre
salut. Le comprenez-vous ?

– Oui, dit-elle, entièrement dominée.
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– Alors, voici. Voici mes instructions… mes ordres…
oui, mes ordres. Accueillez votre beau-père sans révolte.
Pas de querelle. Pas même de conversation. Pas un seul
mot. C’est le meilleur moyen de ne pas commettre
d’erreur. Suivez-le.

Retournez à Paris. Le soir même de votre arrivée, sortez
sous un prétexte quelconque. Une dame âgée, à cheveux
blancs, vous attendra en automobile vingt pas plus loin
que la porte. Je vous conduirai toutes deux en province,
dans un asile où nul ne vous retrouvera. Et je m’en irai
aussitôt, je vous le jure sur l’honneur, pour ne revenir
auprès de vous que quand vous m’y autoriserez.

Sommes-nous d’accord ?

– Oui, fit-elle, d’un signe de tête.

– En ce cas, à demain soir. Et souvenez-vous de mes
paroles. Quoi qu’il arrive, vous entendez, quoi qu’il
arrive, rien ne prévaudra contre ma volonté de protection
et contre la réussite de mon entreprise. Si tout semble se
tourner contre vous, ne vous découragez pas. Ne vous
inquiétez même pas.



Dites-vous avec foi, avec acharnement, qu’au plus fort
du danger, aucun danger ne vous menace. À la seconde
même où ce sera nécessaire, je serai là. Je serai toujours
là. Je vous salue, mademoiselle.

Il s’inclina et baisa légèrement le ruban de sa pèlerine.
Puis écartant un panneau de vieux treillage, il sauta dans
les fourrés et prit une sente à peine tracée qui conduisait
à l’ancienne poterne.

Aurélie n’avait pas bougé de la place qu’elle occupait
sur le banc de pierre.

Une demi-minute s’écoula.
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À ce moment, ayant perçu un froissement de feuilles du
côté de la brèche, elle releva la tête. Les arbustes
remuaient. Il y avait quelqu’un. Oui, à n’en pas douter,
quelqu’un était caché là.

Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le put pas.
Sa voix s’étranglait.



Les feuilles se balançaient davantage. Qui allait
apparaître ?

De toutes ses forces, elle souhaita que ce fût Guillaume
ou Jodot. Elle les redoutait moins que Marescal, les
deux bandits.

Une tête émergea. Marescal sortit de sa cachette.

D’en bas, vers la droite, monta le bruit de la poterne
massive que l’on refermait.
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CHAPITRE 7

Une des bouches de l’enfer

Si la situation de la terrasse, tout en haut d’un grand
jardin, dans une partie où personne ne se promenait, et
sous l’abri d’épaisses frondaisons, avait offert quelques
semaines d’absolue sécurité à Aurélie et à Raoul,
n’était-il pas à penser que Marescal allait trouver là les
quelques minutes qui lui étaient nécessaires, et
qu’Aurélie ne pouvait espérer aucune assistance ?



Fatalement, la scène se poursuivrait jusqu’au terme
voulu par l’adversaire, et le dénouement serait conforme
à sa volonté implacable.

Il le sentait si bien qu’il ne se pressa pas. Il avança
lentement et s’arrêta. La certitude de la victoire troublait
l’harmonie de son visage régulier, et déformait ses traits
d’habitude immobiles. Un rictus remontait le coin
gauche de sa bouche, entraînant ainsi la moitié de sa
barbe carrée. Les dents luisaient. Les yeux étaient cruels
et durs.

Il ricana :

– Eh bien, mademoiselle, je crois que les événements ne
me sont pas trop défavorables ! Pas moyen de
m’échapper comme dans la gare de Beaucourt ! Pas
moyen de me chasser comme à Paris ! Hein, il va falloir
subir la loi du plus fort !

Le buste droit, les bras raidis, ses poings crispés sur le
banc de pierre, Aurélie le contemplait avec une
expression d’angoisse folle. Pas un gémissement. Elle
attendait.



– Comme c’est bon de vous voir ainsi, jolie demoiselle !

Quand on aime de la façon un peu excessive dont je
vous aime,
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ce n’est pas désagréable de trouver en face de soi de la
peur et de la révolte. On est d’autant plus ardent à
conquérir sa proie…

sa proie magnifique, ajoutât-il tout bas… car, en vérité,
vous êtes rudement belle !

Apercevant le télégramme déplié, il se moqua :

– Cet excellent Brégeac, n’est-ce pas ? qui vous annonce
son arrivée imminente et votre départ ?… Je sais, je sais.
Depuis quinze jours, je le surveille, mon cher directeur,
et je me tiens au courant de ses projets les plus secrets.
J’ai des hommes dévoués près de lui. Et c’est ainsi que
j’ai découvert votre retraite, et que j’ai pu le devancer de
quelques heures, lui. Le temps d’explorer les lieux, la
forêt, le vallon, de vous épier de loin, et de vous voir
trotter en hâte vers cette terrasse, et j’ai pu grimper ici et



surprendre une silhouette qui s’éloignait. Un amoureux,
n’est-ce pas ?

Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-le-corps, et
son buste toucha le treillage qui entourait le banc.

Il s’irrita :

– Eh la belle, j’imagine qu’on ne reculait pas ainsi tout à
l’heure, quand l’amoureux s’occupait à vous caresser.
Hein, quel est cet heureux personnage ? Un fiancé ? un
amant plutôt.

Allons, je vois que j’arrive tout juste pour défendre mon
bien et empêcher la candide pensionnaire de Sainte-
Marie de faire des bêtises ! Ah ! si jamais j’aurais
supposé cela !…

Il contint sa colère, et, penché sur elle :

– Après tout, tant mieux ! Les choses se trouvent
simplifiées. La partie que je jouais était déjà admirable,
puisque j’ai tous les atouts en main. Mais quel surcroît
de chance !
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Aurélie n’est pas une vertu farouche ! On peut voler et
tuer tout en se dérobant devant le fossé. Et puis voilà
qu’Aurélie est toute prête à sauter l’obstacle. Alors,
pourquoi pas en ma compagnie ?

Hein, Aurélie, autant moi que cet autre ? S’il a ses
avantages, j’ai des raisons en ma faveur qui ne sont pas à
dédaigner. Qu’en dites-vous, Aurélie ?

Elle se taisait obstinément. Le courroux de l’ennemi
s’exaspérait de ce silence terrifié, et il reprit, en
scandant chaque parole :

– Nous n’avons pas le loisir de marivauder, n’est-ce pas,
Aurélie, ni d’effleurer les sujets les uns après les autres
? Il faut parler net, sans avoir peur des mots, et pour
qu’il n’y ait pas de malentendu. Donc droit au but.
Silence sur le passé et sur les humiliations que j’ai
subies. Cela ne compte plus. Ce qui compte, c’est le
présent. Un point, c’est tout. Or, le présent, c’est
l’assassinat du rapide, c’est la fuite dans les bois, c’est
la capture par les gendarmes, c’est vingt preuves dont
chacune est mortelle pour vous. Et le présent, c’est



aujourd’hui, où je vous tiens sous ma griffe, et où je n’ai
qu’à vouloir pour vous empoigner, pour vous conduire
jusqu’à votre beau-père, et pour lui crier en pleine face,
devant témoins : « La femme qui a tué, celle qu’on
recherche partout, la voici… et le mandat d’arrêt, je l’ai
dans ma poche. Qu’on avertisse les gendarmes ! »

Il leva le bras, prêt, comme il disait, à empoigner la
criminelle.

Et, plus sourdement encore, la menace suspendue, il
acheva :

– Donc, d’une part, cela, c’est-à-dire la dénonciation
publique, les assises et le châtiment redoutable… Et,
d’autre part, ceci, qui est le second terme de ce que je
vous donne à
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choisir : l’accord, l’accord immédiat, aux conditions que
vous devinez. C’est plus qu’une promesse que j’exige,
c’est un serment, fait à genoux, le serment qu’une fois
de retour, à Paris, vous viendrez me voir, seule, chez
moi. Et c’est plus encore, c’est tout de suite la preuve



que l’accord est loyal, signé par votre bouche sur la
mienne… et non pas un baiser de haine et de dégoût,
mais un baiser volontaire, comme d’aussi belles et de
plus difficiles que vous m’en ont donné, Aurélie… un
baiser d’amoureuse… Mais, réponds donc, sacrebleu !
s’écria-t-il, dans une explosion de rage. Réponds-moi
que tu acceptes. J’en ai assez de tes airs de damnée !
Réponds, ou bien je t’empoigne, et ce sera le baiser
quand même, et quand même la prison !

Cette fois, la main s’abattit sur l’épaule avec une
violence irrésistible, tandis que l’autre main, saisissant
Aurélie à la gorge, lui fixa la tête contre le treillage, et
que les lèvres descendirent… Mais le geste ne fut pas
achevé. Marescal sentit que la jeune fille s’affaissait sur
elle-même. Elle s’évanouit.

L’incident troubla profondément Marescal. Il était venu
sans plan précis, en tout cas sans autre plan que celui de
parler, et en une heure, avant l’arrivée de Brégeac,
d’obtenir des promesses solennelles et la reconnaissance
de son pouvoir. Or, voilà que le hasard lui offrait une
victime inerte et impuissante.

Il demeura quelques secondes courbé sur elle, la



regardant de ses yeux avides, et regardant autour de lui
cette salle de feuillage, close et discrète. Nul témoin.
Aucune intervention possible.

Mais une autre pensée le conduisit jusqu’au parapet, et,
par la brèche pratiquée au milieu des arbustes, il
contempla le vallon désert, la forêt aux arbres noirs,
toute ténébreuse et mystérieuse, où il avait remarqué, en
passant, l’orifice des grottes. Aurélie jetée là,
emprisonnée et maintenue sous la menace épouvantable
des gendarmes. Aurélie captive, deux
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jours, trois jours, huit jours s’il le fallait, n’était-ce pas
le dénouement inespéré, triomphal, le commencement et
la fin de l’aventure ?

Il donna un léger coup de sifflet. En face de lui, sur
l’autre rive de l’étang, deux bras s’agitèrent au-dessus de
deux buissons situés à la lisière de la forêt. Signaux
convenus : deux hommes étaient là, postés par lui pour
servir à ses machinations. De ce côté de l’étang, la
barque se balançait.



Marescal n’hésita plus, il savait que l’occasion est
fugitive et que, s’il ne la saisit pas au passage elle se
dissipe comme une ombre. Il traversa de nouveau la
terrasse et constata que la jeune fille semblait prête à
s’éveiller.

– Agissons, dit-il. Sinon…

Il lui jeta sur la tête un foulard, dont deux des extrémités
furent nouées sur la bouche et à la manière d’un bâillon.
Puis il la prit dans ses bras et l’emporta.

Elle était mince et ne pesait guère. Lui, était solide. Le
fardeau lui parut léger. Néanmoins, quand il parvint à la
brèche et qu’il observa la pente presque verticale du
ravin creusé par les orages au milieu du soubassement, il
réfléchit et jugea nécessaire de prendre des précautions.
Il déposa donc Aurélie au bord de la brèche.

Attendait-elle la faute commise ? Fut-ce de sa part une
inspiration subite ? En tout cas, l’imprudence de
Marescal fut aussitôt punie. D’un mouvement imprévu,
avec une rapidité et une décision qui le déconcertèrent,
elle arracha le foulard, et, sans souci de ce qui pouvait
advenir, se laissa glisser de haut en bas, comme une



pierre détachée qui roule dans un éboulement de
cailloux et de sable d’où monte un nuage de poussière.
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Remis de sa surprise, il s’élança au risque de tomber et
l’aperçut qui courait à l’aventure, en zigzag, de la falaise
à la berge, comme une bête traquée qui ne sait pas où
s’enfuir.

– Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. Rien à
faire qu’à plier les genoux.

Il la rejoignait déjà, et Aurélie vacillait de peur et
trébuchait, quand il eut l’impression que quelque chose
tombait du haut de la terrasse et s’abattait près de lui,
ainsi que l’eût fait une branche d’arbre cassée. Il se
tourna, vit un homme dont le bas du visage était masqué
d’un mouchoir et qui devait être celui qu’il appelait
l’amoureux d’Aurélie, eut le temps de saisir son
revolver, mais n’eut pas le temps de s’en servir. Un coup
de pied de l’agresseur, lancé en pleine poitrine ainsi
qu’un coup de savate vigoureusement appliqué, le
précipita jusqu’à mi-jambe dans un amalgame de vase
liquide que formait l’étang à cette place. Furieux,



pataugeant, il braqua son revolver sur cet adversaire au
moment où celui-ci, vingt-cinq pas plus loin, étendait la
jeune fille dans la barque.

– Halte ! ou je tire, cria-t-il.

Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur un banc
comme un bouclier qui les protégeait, Aurélie et lui, une
planche à moitié pourrie. Puis il poussa au large la
barque qui se mit à danser sur les vagues.

Marescal tira. Il tira cinq fois. Il tira désespérément et
rageusement. Mais aucune des cinq balles, mouillées
sans doute, ne consentit à partir. Alors, il siffla, comme
auparavant, mais d’une manière plus stridente. Là-bas
les deux hommes surgirent de leurs fourrés comme des
diables hors de leurs boîtes.
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Raoul se trouvait au milieu de l’étang, c’est-à-dire à
trente mètres peut-être de la rive opposée.

– Ne tirez pas ! hurla Marescal.



À quoi bon, en effet ! Le fugitif ne pouvait avoir d’autre
but, pour ne pas être entraîné par le courant vers le
gouffre où disparaissait le gave, que de filer en ligne
droite et d’accoster précisément à l’endroit où
l’attendaient les deux acolytes, revolver au poing.

Il dut même s’en rendre compte, le fugitif, car
subitement il fit volte-face, et revint vers la rive où il
n’aurait à combattre qu’un adversaire seul et désarmé.

– Tirez ! tirez ! vociféra Marescal qui devina le manège.
Il faut tirer maintenant, puisqu’il revient ! Mais tirez
donc, sacrebleu !

Un des hommes fit feu.

Dans la barque il y eut un cri. Raoul lâcha ses avirons et
se renversa, tandis que la jeune fille se jetait sur lui avec
des gestes de désespoir. Les avirons s’en allaient à vau-
l’eau. La barque demeura un instant immobile, indécise,
puis elle vira un peu, la proue pointant vers le courant,
recula, glissa en arrière, lentement d’abord, plus vite
ensuite.

– Crebleu de crebleu, balbutia Marescal, ils sont fichus.



Mais que pouvait-il faire ? Le dénouement ne laissait
aucun doute. La barque fut happée par deux torrents de
petites vagues hâtives qui se bousculaient de chaque
côté de la nappe centrale, une fois encore tourna sur
elle-même, brusquement pointa en
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avant, les deux corps couchés au fond, et fila comme une
flèche vers l’orifice béant où elle s’engloutit.

Cela ne se passa pas certainement plus de deux minutes
après que les deux fugitifs eurent quitté la rive.

Marescal ne bougea point. Les pieds dans l’eau, la
figure contractée d’horreur, il regardait l’emplacement
maudit, comme s’il eût contemplé une bouche de l’enfer.
Son chapeau flottait sur l’étang. Sa barbe et ses cheveux
étaient en désordre.

– Est-ce possible est-ce possible !… bégayait-il…
Aurélie…

Aurélie…



Un appel de ses hommes le réveilla de sa torpeur. Ils
firent un grand détour pour le rejoindre et le trouvèrent
en train de se sécher. Il leur dit :

– Est-ce vrai ?

– Quoi ?

– La barque ?… Le gouffre ?…

Il ne savait plus. Dans les cauchemars, d’abominables
visions passent ainsi, laissant l’impression de réalités
affreuses.

Tous trois ils gagnèrent le dessus du trou que marquait
une dalle et qu’entouraient des roseaux et des plantes
accrochées aux pierres. L’eau arrivait en menues
cascades où s’arrondissait çà et là le dos luisant de
grosses roches. Ils se penchèrent. Ils écoutèrent. Rien.
Rien qu’un tumulte de flots pressés. Rien qu’un souffle
froid qui montait avec la poudre blanche de l’écume.
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– C’est l’enfer, balbutia Marescal… c’est une des



bouches de l’enfer.

Et il répétait :

– Elle est morte… elle est noyée… Est-ce bête !…
quelle mort effroyable !… Si cet imbécile-là l’avait
laissée…, j’aurais…

j’aurais…

Ils s’en allèrent par le bois. Marescal cheminait, comme
s’il eût suivi un convoi. À diverses reprises, ses
compagnons l’interrogèrent. C’étaient des individus peu
recommandables, qu’il avait racolés pour son
expédition, en dehors de son service, et auxquels il
n’avait donné que des renseignements sommaires.

Il ne leur répondit pas. Il songeait à Aurélie, si
gracieuse, si vivante, et qu’il aimait si passionnément.
Des souvenirs le troublaient, compliqués de remords et
de frayeurs.

En outre, il n’avait pas la conscience bien tranquille.

L’enquête imminente pouvait l’atteindre, lui, et, par



suite, lui attribuer une part dans le tragique accident. En
ce cas, c’était l’effondrement, le scandale. Brégeac serait
impitoyable et poursuivrait sa vengeance jusqu’au bout.

Bientôt il ne songea plus qu’à s’en aller et à quitter le
pays le plus discrètement possible. Il fit peur à ses
acolytes. Un danger commun les menaçait, disait-il, et
leur sécurité exigeait qu’on se dispersât, et que chacun
veillât à son propre salut, avant que l’alarme fût donnée
et leur présence signalée. Il leur remit le double de la
somme convenue, évita les maisons de Luz, et prit la
route de Pierrefitte-Nestalas avec l’espoir de trouver une
voiture qui l’emmènerait en gare pour le train de sept
heures du soir.

– 129 –

Ce n’est qu’à trois kilomètres de Luz qu’il fut dépassé
par une petite charrette à deux roues, couverte d’une
bâche, et que conduisait un paysan vêtu d’une ample
limousine et coiffé d’un béret basque.

Il monta d’autorité, et d’un ton impérieux :

– Cinq francs si l’on arrive au train.



Le paysan ne parut pas s’émouvoir et ne cingla même
point la chétive haridelle qui bringuebalait entre des
brancards trop larges.

Le trajet fut long. On n’avançait pas. On eût dit au
contraire que le paysan retenait sa bête.

Marescal enrageait. Il avait perdu tout contrôle sur lui-
même et se lamentait :

– Nous n’arriverons pas… Quelle carne que votre
cheval…

Dix francs pour vous, hein, ça colle ?

La contrée lui paraissait odieuse, peuplée de fantômes et
sillonnée de policiers aux trousses du policier Marescal.
L’idée de passer la nuit dans ces régions où gisait le
cadavre de celle qu’il avait envoyée à la mort était au-
dessus de ses forces.

– Vingt francs, dit-il.

Et tout à coup, perdant la tête :



– Cinquante francs ! Voilà ! Cinquante francs ! Il n’y a
plus que deux kilomètres… deux kilomètres en sept
minutes… sacré
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nom, c’est possible !… Allons, crebleu, fouettez-la,
votre bique !… Cinquante francs !…

Le paysan fut pris d’une crise d’énergie furieuse et se
mit, comme s’il n’avait attendu que cette proposition
magnifique, à frapper avec tant d’ardeur que la bique
partit au galop.

– Eh ! attention, vous n’allez pas nous jeter dans le
fossé.

Le paysan s’en moquait bien de cette perspective !

Cinquante francs !…

Il tapait à tour de bras, du bout d’un gourdin que
terminait une masse de cuivre. La bête affolée redoublait
de vitesse. La charrette sautait d’un bord à l’autre de la
route. Marescal s’inquiétait de plus en plus.



– Mais c’est idiot !… Nous allons verser… Halte,
sacrebleu !…

Voyons, voyons, vous êtes toqué !… Tenez, ça y est !…
Nous y sommes !…

« Ça y était » en effet. Un coup de rêne maladroit, un
écart plus vif, et tout l’équipage piqua dans un fossé
d’une façon si désastreuse que la charrette fut retournée
par-dessus les deux hommes à plat ventre, et que la
bique, empêtrée dans les harnais, sabots en l’air, lançait
des ruades sous le plancher du siège.

Marescal se rendit compte tout de suite qu’il sortait
indemne de l’aventure. Mais le paysan l’écrasait de tout
son poids. Il voulut s’en débarrasser. Il ne le put. Et il
entendit une voix aimable qui susurrait à son oreille :
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– As-tu du feu, Rodolphe ?

Des pieds à la tête, Marescal sentit que son corps se
glaçait.



La mort doit donner cette impression atroce de membres
déjà refroidis, que rien ne sera plus jamais capable de
ranimer. Il balbutia :

– L’homme du rapide…

– L’homme du rapide, c’est ça même, répéta la bouche
qui lui chatouillait l’oreille.

– L’homme de la terrasse, gémit Marescal.

– Tout à fait juste… l’homme du rapide, l’homme de la
terrasse… et aussi l’homme de Monte-Carlo, et l’homme
du boulevard Haussmann, et l’assassin des deux frères
Loubeaux et le complice d’Aurélie, et le nautonier de la
barque, et le paysan de la charrette. Hein, mon vieux
Marescal, ça t’en fait des guerriers à combattre, et tous
de taille, j’ose le dire.

La bique avait fini ses pétarades et s’était relevée. Petit à
petit, Raoul ôtait sa limousine dont il réussit à
envelopper le commissaire, immobilisant ainsi les bras et
les jambes. Il repoussa la charrette, attira les sangles et
les rênes du harnachement et ligota solidement Marescal
qu’il remonta ensuite hors du fossé et jucha sur un haut



talus, parmi d’épais taillis. Deux courroies restaient, à
l’aide desquelles il fixa le buste et le cou au tronc d’un
bouleau.

– T’as pas de chance avec moi, mon vieux Rodolphe.
Cela fait deux fois que je t’entortille, tel un pharaon. Ah
! que je n’oublie pas, comme bâillon, le foulard
d’Aurélie ! Ne pas crier et n’être pas vu, telle est la règle
du parfait captif. Mais tu peux regarder de tous tes yeux,
et de même écouter de toutes tes
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oreilles. Tiens, entends-tu le train qui siffle ? Teuf…
teuf… teuf…

il s’éloigne et avec lui la douce Aurélie et son beau-père.
Car il faut que je te rassure. Elle est aussi vivante que toi
et moi, Aurélie. Un peu lasse, peut-être, après tant
d’émotions ! Mais une bonne nuit, et il n’y paraîtra plus.

Raoul attacha la bique et rangea les débris du véhicule.
Puis il revint s’asseoir près du commissaire.

– Drôle d’aventure que ce naufrage, n’est-ce pas ? Mais



aucun miracle, comme tu pourrais le croire. Et aucun
hasard non plus. Pour ta gouverne, tu sauras que je ne
compte jamais ni sur un miracle ni sur le hasard, mais
uniquement sur moi.

Donc… mais ça ne t’embête pas, mon petit discours ?
Tu n’aimes pas mieux dormir ? Non ? Alors, je
reprends… Donc je venais de quitter Aurélie sur la
terrasse lorsque j’eus, en route, une inquiétude était-ce
bien prudent de la laisser ainsi ? Sait-on jamais si
quelque malfaiteur ne rôde pas, si quelque bellâtre
pommadé ne fouine pas aux environs ?… Ces intuitions-
là, ça fait partie de mon système… J’y obéis toujours.
Donc je retourne. Et qu’est-ce que j’avise ? Rodolphe,
ravisseur infâme et déloyal policier, qui plonge dans le
vallon à la suite de sa proie. Sur quoi, je tombe du ciel,
je t’offre un bain de pieds à la vase, j’entraîne Aurélie, et
vogue la galère L’étang, la forêt, les grottes, c’était la
liberté. Patatras ! voilà que tu siffles, et deux escogriffes
se dressent à l’appel. Que faire ? Problème insoluble s’il
en fut ! Non, une idée géniale… Si je me faisais avaler
par le gouffre ? Justement un browning me crache sa
mitraille. Je lâche mes avirons. Je fais le mort au fond du
canot. J’explique la chose à Aurélie, et v’lan nous



piquons une tête dans la bouche d’égout.

Raoul tapota la cuisse de Marescal.

– Non, je t’en prie, bon ami, ne t’émeus pas : nous ne
courions aucun risque. Tous les gens du pays savent
qu’en
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empruntant ce tunnel taillé en plein terrain calcaire, on
est déposé deux cents mètres plus bas sur une petite
plage de sable fin d’où l’on remonte par quelques
marches confortables. Le dimanche, des douzaines de
gosses font ainsi de la nage en traînant leur esquif au
retour. Pas une égratignure à craindre.

Et, de la sorte, nous avons pu assister de loin à ton
effondrement, et te voir partir, la tête basse, alourdi de
remords.

Alors j’ai reconduit Aurélie dans le jardin du couvent.
Son beau-père est venu la chercher en voiture pour
prendre le train, tandis que moi j’allais quérir ma valise,
j’achetais l’équipage et les frusques d’un paysan, et je



m’éloignais, cahin caha, sans autre but que de couvrir la
retraite d’Aurélie.

Raoul appuya sa tête sur l’épaule de Marescal et ferma
les yeux.

– Inutile de te dire que tout ça m’a quelque peu fatigué
et qu’un petit somme me paraît de rigueur. Veille sur
mes rêves, mon bon Rodolphe, et ne t’inquiète pas. Tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Chacun y
occupe la place qu’il mérite, et les gourdes servent
d’oreiller aux malins de mon espèce.

Il s’endormit.

Le soir venait. De l’ombre tombait autour d’eux. Parfois
Raoul s’éveillait et prononçait quelques paroles sur les
étoiles scintillantes ou sur la clarté bleue de la lune.
Puis, de nouveau, c’était le sommeil.

Vers minuit, il eut faim. Sa valise contenait des
aliments. Il en offrit à Marescal et lui ôta son bâillon.

– Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant du fromage
dans la bouche.
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Mais Marescal entra aussitôt en fureur et recracha le
fromage en baragouinant :

– Imbécile ! crétin ! C’est toi la gourde ! Sais-tu ce que
tu as fait ?

– Parbleu ! j’ai sauvé Aurélie. Son beau-père la ramène à
Paris, et moi, je l’y rejoins.

– Son beau-père ! Son beau-père ! s’écria Marescal. Tu
ne sais donc pas ?

– Quoi ?

– Mais il l’aime, son beau-père.

Raoul le saisit à la gorge, hors de lui.

– Imbécile ! Crétin ! Tu ne pouvais pas le dire, au lieu
d’écouter mes discours stupides ? Il l’aime ? Ah ! le
misérable…

Mais tout le monde l’aime donc, cette gosse-là ! Tas de
brutes !



Vous ne vous êtes donc jamais regardés dans une glace ?
Toi surtout, avec ta binette à la pommade !

Il se pencha et dit :

– Écoute-moi, Marescal, j’arracherai la petite à son
beau-père. Mais laisse-la tranquille. Ne t’occupe plus de
nous.

– Pas possible, fit le commissaire sourdement.

– Pourquoi ?
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– Elle a tué.

– De sorte que ton plan ?…

– La livrer à la justice, et j’y parviendrai, car je la hais.

Il dit cela d’un ton de rancune farouche qui fit
comprendre à Raoul que désormais la haine, chez
Marescal, l’emporterait sur l’amour.

– Tant pis pour toi, Rodolphe. J’allais te proposer de



l’avancement, quelque chose comme une place de préfet
de Police. Tu aimes mieux la bataille. À ton aise.
Commence par une nuit à la belle étoile. Rien de
meilleur pour la santé. Quant à moi, je file à cheval
jusqu’à Lourdes, sur la grande ligne. Vingt kilomètres.
Quatre heures de petit trot pour ma cavale. Et ce soir je
suis à Paris où je commence par mettre Aurélie en
sûreté.

Adieu, Rodolphe.

Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha sa cavale
et, sans étriers, sans selle, sifflotant un air de chasse, il
s’enfonça dans la nuit.

Le soir, à Paris, une vieille dame qu’il appelait Victoire,
et qui avait été sa nourrice, attendait en automobile
devant le petit hôtel particulier de la rue de Courcelles
où demeurait Brégeac.

Raoul était au volant.

Aurélie ne vint pas.

Dès l’aurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il nota un



chiffonnier qui s’en allait, après avoir picoré, du bout de
son crochet, au creux des boîtes à ordures. Et tout de
suite, avec le sens très spécial qui lui faisait reconnaître
les individus à leur marche plus encore qu’à tout autre
signe, il retrouva sous les
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haillons et sous la casquette sordide, et bien qu’il l’eût à
peine vu dans le jardin Faradoni et sur la route de Nice,
l’assassin Jodot.

« Bigre, se dit Raoul, à l’œuvre déjà celui-là ? »

Vers huit heures, une femme de chambre sortit de l’hôtel
et courut à la pharmacie voisine. Un billet de banque à la
main, il l’aborda et il sut qu’Aurélie, emmenée la veille
par Brégeac, était couchée avec une forte fièvre et le
délire.

Vers midi, Marescal rôdait autour de la maison.

– 137 –

CHAPITRE 8



Manœuvres et dispositifs de bataille

Les événements apportaient à Marescal un concours
inespéré. Aurélie, retenue à la chambre, c’était l’échec
du plan proposé par Raoul, l’impossibilité de fuir et
l’attente effroyable de la dénonciation. Marescal prit
d’ailleurs ses dispositions immédiates : la garde que l’on
dut placer près d’Aurélie était une créature à lui, et qui,
comme Raoul put s’en assurer, lui rendait compte
quotidiennement de l’état de la malade. En cas
d’amélioration subite, il eût agi.

« Oui, se dit Raoul, mais s’il n’a pas agi, c’est qu’il a
des motifs qui l’empêchent encore de dénoncer
publiquement Aurélie et qu’il préfère attendre la fin de
la maladie. Il se prépare. Préparons-nous aussi. »

Bien qu’opposé aux trop logiques hypothèses que les
faits démentent toujours, Raoul avait tiré des
circonstances quelques conclusions pour ainsi dire
involontaires. L’étrange réalité à laquelle personne au
monde n’avait songé un instant, et qui était si simple, il
l’entrevoyait confusément, plutôt par la force des choses
que par un effort d’esprit, et il comprenait que le
moment était venu de s’y attaquer avec résolution.



« Dans une expédition, disait-il souvent, la grande
difficulté, c’est le premier pas. »

Or, s’il apercevait clairement certains actes, les motifs de
ces actes demeuraient obscurs. Les personnages du
drame conservaient pour lui une apparence d’automates
qui se démènent dans la tempête et la tourmente. S’il
voulait vaincre, il ne lui suffisait plus de défendre
Aurélie au jour le jour, mais
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de fouiller le passé et de découvrir quelles raisons
profondes avaient déterminé tous ces gens et influé sur
eux au cours de la nuit tragique.

« Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y a quatre
acteurs de premier plan qui évoluent autour d’Aurélie et
qui, tous quatre, la persécutent : Guillaume, Jodot,
Marescal et Brégeac. Sur ces quatre, il y en a qui vont
vers elle par amour, d’autres pour lui arracher son secret.
La combinaison de ces deux éléments, amour et
cupidité, détermine toute l’aventure.

Or Guillaume est, pour l’instant, hors de cause. Brégeac



et Jodot ne m’inquiètent pas, tant qu’Aurélie sera
malade. Reste Marescal. Voilà l’ennemi à surveiller. »

Il y avait, face à l’hôtel de Brégeac, un logement vacant.

Raoul s’y installa. D’autre part, puisque Marescal
employait la garde, il épia la femme de chambre et la
soudoya. Trois fois, en l’absence de la garde, cette
femme l’introduisit auprès d’Aurélie.

La jeune fille ne semblait pas le reconnaître. Elle était
encore si affaiblie par la fièvre qu’elle ne pouvait dire
que quelques mots sans suite et, de nouveau, fermait les
yeux. Mais il ne doutait pas qu’elle l’entendît, et qu’elle
sût qu’il lui parlait ainsi de cette voix douce qui la
détendait et l’apaisait comme une passe magnétique.

– C’est moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que je suis
fidèle à ma promesse et que vous pouvez avoir toute
confiance. Je vous jure que vos ennemis ne sont pas
capables de lutter contre moi et que je vous délivrerai.
Comment en serait-il autrement ? Je ne pense qu’à vous.
Je reconstruis votre vie, et elle m’apparaît peu à peu,
telle qu’elle est, simple et honnête. Je sais que vous êtes
innocente. Je l’ai toujours su, même quand je vous



accusais. Les preuves les plus irréfutables me semblaient
fausses la demoiselle aux yeux verts ne pouvait pas être
une criminelle.
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Il ne craignait pas d’aller plus loin dans ses aveux, et de
lui dire des mots plus tendres, qu’elle était contrainte
d’écouter, et qu’il entremêlait avec des conseils :

– Vous êtes toute ma vie… Je n’ai jamais trouvé dans
une femme plus de grâce et de charme… Aurélie,
confiez-vous à moi… Je ne vous demande qu’une chose,
vous entendez, la confiance. Si quelqu’un vous
interroge, ne répondez pas. Si quelqu’un vous écrit, ne
répondez pas. Si l’on veut vous faire partir d’ici, refusez.
Ayez confiance, jusqu’à la dernière minute de l’heure la
plus cruelle. Je suis là. Je serai toujours là, parce que je
ne vis que pour vous et par vous…

La figure de la jeune fille prenait une expression de
calme.

Elle s’endormait, comme bercée par un rêve heureux.



Alors il se glissait dans les pièces réservées à Brégeac et
cherchait, vainement d’ailleurs, des papiers ou des
indications qui pussent le guider.

Il fit aussi dans l’appartement que Marescal occupait rue
de Rivoli des visites domiciliaires extrêmement
minutieuses.

Enfin, il poursuivait une enquête serrée dans les bureaux
du ministère de l’Intérieur où travaillaient les deux
hommes. Leur rivalité, leur haine étaient connues de
tous. Soutenus l’un et l’autre en haut lieu, ils étaient
l’un et l’autre combattus soit au ministère, soit à la
préfecture de Police, par de puissants personnages qui
bataillaient au-dessus de leurs têtes. Le service en
souffrait. Les deux hommes s’accusaient ouvertement de
faits graves. On parlait de mise à la retraite. Lequel serait
sacrifié ?
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Un jour, caché derrière une tenture, Raoul aperçut
Brégeac au chevet d’Aurélie. C’était un bilieux, de
visage maigre et jaune, assez grand, qui ne manquait pas
d’allure et qui, en tout cas, avait plus d’élégance et de



distinction que le vulgaire Marescal.

Se réveillant, elle le vit, qui était penché sur elle, et lui
dit d’un ton dur :

– Laissez-moi… Laissez-moi…

– Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec quelle
joie tu me ferais du mal !

– Je ne ferai jamais de mal à celui que ma mère a épousé,
dit-elle.

Il la regardait avec une souffrance visible.

– Tu es bien belle, ma pauvre enfant… Mais, hélas
pourquoi as-tu toujours repoussé mon affection ? Oui, je
sais, j’ai eu tort.

Bien longtemps je n’ai été attiré vers toi que par ce
secret que tu me cachais sans raison. Mais si tu ne
t’étais pas obstinée dans un silence absurde, je n’aurais
pas songé à d’autres choses qui sont un supplice pour
moi… puisque jamais tu ne m’aimeras…



puisqu’il n’est pas possible que tu m’aimes.

La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait la tête.

Cependant il dit encore :

– Durant ton délire, tu as parlé souvent de révélations
que tu voulais me faire. Était-ce à ce propos ? Ou bien à
propos de ta fuite insensée avec ce Guillaume ? Où t’a-t-
il conduite, le misérable ? Qu’êtes-vous devenus avant
que tu aies été te réfugier dans ton couvent ?

Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être par
mépris.
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Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en s’éloignant à son
tour, vit qu’elle pleurait.

En résumé, au bout de deux semaines d’investigations,
tout autre que Raoul se fût découragé. D’une façon
générale, et en dehors de certaines tendances qu’il avait
à les interpréter à sa manière, les grands problèmes
demeuraient insolubles ou, du moins, ne recevaient pas



de solution apparente.

« Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, et c’est
l’essentiel. Agir consiste très souvent à ne pas agir.

L’atmosphère est moins épaisse. Ma vision des êtres et
des événements se précise et se fortifie. Si le fait
nouveau manque encore, je suis au cœur même de la
place. À la veille d’un combat qui s’annonce violent,
alors que tous les ennemis mortels vont s’affronter, les
nécessités du combat et le besoin de trouver des armes
plus efficaces amèneront certainement le choc inattendu
d’où jailliront des étincelles. »

Il en jaillit une plus tôt que Raoul ne pensait et qui
éclaira un côté des ténèbres où il ne croyait pas que pût
se produire quelque chose d’important. Un matin, le
front collé aux vitres, et les yeux fixés sur les fenêtres de
Brégeac, il revit, sous son accoutrement de chiffonnier,
le complice Jodot. Jodot, cette fois, portait sur l’épaule
une poche de toile où il jetait son butin.

Il la déposa contre le mur même de la maison, s’assit sur
le trottoir et se mit à manger, tout en farfouillant dans la
plus proche des boîtes. Le geste semblait machinal, mais



au bout d’un instant, Raoul discerna aisément que
l’homme n’attirait à lui que les enveloppes froissées et
les lettres déchirées. Il y jetait un coup d’œil distrait,
puis continuait son tri, sans aucun doute, la
correspondance de Brégeac l’intéressait.
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Après un quart d’heure, il rechargea sa poche et s’en
alla.

Raoul le suivit jusqu’à Montmartre où Jodot tenait une
boutique de friperie.

Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il
recommençait exactement la même opération équivoque.
Mais le troisième jour, qui était un dimanche, Raoul
surprit Brégeac qui épiait derrière sa fenêtre. Lorsque
Jodot partit, Brégeac à son tour le suivit avec d’infinies
précautions. Raoul les accompagna de loin.

Allait-il connaître le lien qui unissait Brégeac et Jodot ?

Ils traversèrent ainsi, les uns derrière les autres, le
quartier Monceau, franchirent les fortifications, et



gagnèrent, à l’extrémité du boulevard Bineau, les bords
de la Seine. Quelques villas modestes alternaient avec
des terrains vagues. Contre l’une d’elles, Jodot déposa
sa poche et, s’étant assis, mangea.

Il resta là durant quatre ou cinq heures, surveillé par
Brégeac qui déjeunait à trente mètres de distance sous
les tonnelles d’un petit restaurant, et par Raoul qui,
étendu sur la berge, fumait des cigarettes.

Quand Jodot partit, Brégeac s’éloigna d’un autre côté,
comme si l’affaire avait perdu tout intérêt, et Raoul entra
au restaurant, s’entretint avec le patron, et apprit que la
villa, contre laquelle Jodot s’était assis, appartenait,
quelques semaines auparavant, aux deux frères
Loubeaux, assassinés dans le rapide de Marseille par
trois individus. La justice y avait mis les scellés et en
avait confié la garde à un voisin, lequel, tous les
dimanches, allait se promener.

Raoul avait tressailli en entendant le nom des frères
Loubeaux. Les manigances de Jodot commençaient à
prendre une signification.
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Il interrogea plus à fond et sut ainsi que, à l’époque de
leur mort, les frères Loubeaux habitaient fort peu cette
villa, qui ne leur servait plus que comme entrepôt pour
leur commerce de vins de Champagne. Ils s’étaient
séparés de leur associé et voyageaient à leur compte.

Leur associé demanda Raoul ?



– Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque de cuivre
accrochée près de la porte : « Loubeaux frères, et Jodot.
»

Raoul réprima un mouvement.

– Jodot ?

– Oui, un gros homme à figure rouge, l’air d’un colosse
de foire. On ne l’a jamais revu par ici depuis plus d’une
année.

« Renseignements d’une importance considérable, se dit
Raoul, une fois seul. Ainsi Jodot était autrefois l’associé
des deux frères qu’il devait tuer par la suite. Rien
d’étonnant d’ailleurs si la justice ne l’a pas inquiété,
puisqu’elle n’a jamais soupçonné qu’il y ait eu un Jodot
dans l’affaire, et puisque Marescal est persuadé que le
troisième complice, c’est moi. Mais alors pourquoi
l’assassin Jodot vient-il aux lieux mêmes où
demeuraient jadis ses victimes ? Et pourquoi Brégeac
surveille-t-il cette expédition ? »

La semaine s’écoula sans incidents. Jodot ne reparut
plus devant l’hôtel de Brégeac. Mais le samedi soir,



Raoul, persuadé que l’individu retournerait à la villa le
dimanche matin, franchit le mur qui entourait un terrain
vague contigu et s’introduisit par une des fenêtres du
premier étage.

– 144 –

À cet étage, deux chambres étaient meublées encore.
Des signes certains permettaient de croire qu’on les avait
fouillées.

Qui ? Des agents du Parquet ? Brégeac ? Jodot ?
Pourquoi ?

Raoul ne s’obstina point. Ce que d’autres étaient venus
chercher, ou bien ne s’y trouvait pas, ou bien ne s’y
trouvait plus. Il s’installa dans un fauteuil pour y passer
la nuit. Éclairé par une petite lanterne de poche, il prit
sur une table un livre dont la lecture ne tarda pas à
l’endormir.

La vérité ne se révèle qu’à ceux qui la contraignent à
sortir de l’ombre. C’est bien souvent lorsqu’on la croit
lointaine qu’un hasard vient l’installer tout bonnement à
la place qu’on lui avait préparée et le mérite en est



justement à la qualité de cette préparation. En
s’éveillant, Raoul revit le livre qu’il avait parcouru. Le
cartonnage était revêtu d’une espèce de lustrine prélevée
sur un de ces carrés d’étoffe noire qu’emploient les
photographes pour couvrir leur appareil.

Il chercha. Dans le fouillis d’un placard rempli de
chiffons et de papiers, il retrouva l’une de ces étoffes.
Trois morceaux y avaient été découpés en rond, chacun
de la grandeur d’une assiette.

« Ça y est, murmura-t-il, tout ému. J’y suis en plein. Les
trois masques des bandits du rapide viennent de là. Cette
étoffe est la preuve irréfutable. Ce qui s’est produit, elle
l’explique et le commente. »

La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, si
conforme aux intuitions inexprimées qu’il en avait eues,
et, en une certaine mesure, si divertissante par sa
simplicité, qu’il se mit à rire dans le silence profond de
la maison.
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« Parfait, parfait, disait-il. De lui-même le destin



m’apportera les éléments qui me manquent. Désormais il
entre à mon service, et tous les détails de l’aventure vont
se précipiter à mon appel et se ranger en pleine lumière.
»

À huit heures, le gardien de la villa fit sa tournée du
dimanche au rez-de-chaussée et barricada les portes. À
neuf heures, Raoul descendit dans la salle à manger et,
tout en laissant les volets clos, ouvrit la fenêtre au-
dessus de l’endroit où Jodot était venu s’asseoir.

Jodot fut exact. Il arriva avec son sac qu’il appuya au
pied du mur. Puis il s’assit et mangea. Et tout en
mangeant, il monologuait à voix basse, si basse que
Raoul n’entendait rien.

Le repas, composé de charcuterie et de fromage, fut
arrosé d’une pipe dont la fumée montait jusqu’à Raoul.

Il y eut une seconde, puis une troisième pipe. Et ainsi
passèrent deux heures, sans que Raoul pût comprendre
les motifs de cette longue station. Par les fentes des
volets, on voyait les deux jambes enveloppées de loques
et les godillots éculés. Au-delà le fleuve coulait. Des
promeneurs allaient et venaient. Brégeac devait être en



faction dans une des tonnelles du restaurant.

Enfin, quelques minutes avant midi, Jodot prononça ces
mots : « Et alors ? Rien de nouveau ? Avoue qu’elle est
tout de même raide, celle-là ! »

Il semblait parler, non à lui-même, mais à quelqu’un qui
eût été près de lui. Pourtant personne ne l’avait rejoint,
et il n’y avait personne près de lui.

– Bon sang de crebleu, grogna-t-il, je te dis qu’elle est là
! Ce n’est pas une fois que je l’ai tenue dans ma main et
vue, de mes
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yeux vue. Tu as bien fait ce que je t’ai dit ? Tout le côté
droit de la cave, comme l’autre jour le côté gauche ?
Alors… alors… tu aurais dû trouver…

Il se tut assez longtemps, puis reprit :

– On pourrait peut-être essayer autre part et pousser
jusqu’au terrain vague, derrière la maison, au cas où ils
auraient jeté la bouteille là, avant le coup du rapide.



C’est une cachette en plein air qui en vaut une autre. Si
Brégeac a fouillé la cave, il n’aura pas pensé au dehors.
Vas-y et cherche. Je t’attends.

Raoul n’écouta pas davantage. Il avait réfléchi et
commençait à comprendre, depuis que Jodot avait parlé
de la cave. Cette cave devait s’étendre d’un point à
l’autre de la maison, avec un soupirail sur la rue, et un
autre sur l’autre façade. La communication était aisée
par cette voie.

Vivement, il monta au premier étage dont une des
chambres dominait le terrain vague, et, tout de suite, il
constata la justesse de sa supposition. Au milieu d’un
espace non construit, où se dressait une pancarte avec
ces mots « À vendre », parmi des amas de ferrailles, des
tonnes démolies, et des bouteilles cassées, un petit
bonhomme de sept ou huit ans, chétif, d’une minceur
incroyable sous le maillot gris qui lui collait au corps,
cherchait, se faufilait, et se glissait avec une agilité
d’écureuil.

Le cercle de ses investigations qui semblaient avoir pour
but unique la découverte d’une bouteille se trouvait
singulièrement rétréci. Si Jodot ne s’était pas trompé,



l’opération devait être brève. Elle le fut. Après dix
minutes, ayant écarté quelques vieilles caisses, l’enfant
se relevait, et sans perdre de temps, se mettait à courir
vers la villa, avec une bouteille au goulot brisé et grise
de poussière.
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Raoul dégringola jusqu’au rez-de-chaussée afin de
gagner la cave et de soustraire à l’enfant son butin. Mais
la porte du sous-sol qu’il avait remarquée dans le
vestibule ne put être ouverte, et il reprit sa faction devant
la fenêtre de la salle.

Jodot murmurait déjà :

– Ça y est ? Tu l’as ? Ah ! chic, alors !… me voilà « paré
».

L’ami Brégeac ne pourra plus m’embêter. Vite, «
enfourne-toi ».

Le petit dut « s’enfourner », ce qui consistait
évidemment à s’aplatir entre les barreaux du soupirail et
à ramper comme un furet jusqu’au fond du sac sans



qu’aucun soubresaut de la toile indiquât son passage.

Et aussitôt Jodot se dressa, jeta son fardeau sur l’épaule,
et s’éloigna.

Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les scellés,
fractura les serrures et sortit de la villa.

À trois cents mètres, Jodot cheminait, portant le
complice qui lui avait servi d’abord à explorer le sous-
sol de l’hôtel Brégeac, puis celui de la villa des frères
Loubeaux.

Cent mètres en arrière, Brégeac serpentait entre les
arbres.

Et Raoul s’aperçut que, sur la Seine, un pêcheur à la
ligne ramait dans le même sens : Marescal.

Ainsi donc, Jodot était suivi par Brégeac, Brégeac et
Jodot par Marescal, et tous trois par Raoul.

Comme enjeu de la partie, la possession d’une bouteille.
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« Voilà qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot tient la
bouteille… c’est vrai, mais il ignore qu’on la convoite.
Qui sera le plus malin des trois autres larrons ? S’il n’y
avait pas Lupin, je parierais pour Marescal. Mais il y a
Lupin. »

Jodot s’arrêta. Brégeac en fit autant, et de même
Marescal, dans sa barque. Et de même Raoul.

Jodot avait allongé sa poche, de manière que l’enfant fût
à l’aise, et, assis sur un banc, il examinait la bouteille,
l’agitait et la faisait miroiter au soleil.

C’était le moment d’agir pour Brégeac. Ainsi pensa-t-il,
et, très doucement, il approcha.

Il avait ouvert un parasol et le tenait comme un bouclier,
dont il s’abritait le visage. Sur son bateau, Marescal
disparaissait sous un vaste chapeau de paille.

Lorsque Brégeac fut à trois pas du banc, il ferma son
parasol, bondit, sans se soucier des promeneurs, agrippa
la bouteille, et prit la fuite par une avenue qui le
ramenait du côté des fortifications.



Ce fut proprement exécuté et avec une admirable
promptitude. Ahuri, Jodot hésita, cria, saisit sa poche, la
redéposa comme s’il eût craint de ne pouvoir courir
assez vite avec ce fardeau… bref, fut mis hors de cause.

Mais Marescal, prévoyant l’agression, avait atterri et
s’était élancé, Raoul en fit autant. Il n’y avait plus que
trois compétiteurs.
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Brégeac, tel un bon champion, ne pensait qu’à courir et
ne se retournait pas. Marescal ne pensait qu’à Brégeac et
ne se retourna pas davantage, de sorte que Raoul ne
prenait aucune précaution. À quoi bon ?

En dix minutes, le premier des trois coureurs atteignit la
porte des Ternes. Brégeac avait tellement chaud qu’il ôta
son pardessus. Près de l’octroi, un tramway s’arrêtait, et
de nombreux voyageurs attendaient à la station pour
monter et rentrer dans Paris. Brégeac se mêla à cette
foule. Marescal aussi.

Le receveur appela les numéros. Mais la bousculade fut
si forte que Marescal n’eut aucune peine à tirer la



bouteille de la poche de Brégeac, et que celui-ci ne
s’aperçut de rien. Marescal aussitôt franchit l’octroi et
reprit ses jambes à son cou.

« Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes
s’éliminent entre eux, et chacun travaille pour moi. »

Lorsque, à son tour, Raoul passa l’octroi, il vit Brégeac
qui faisait des efforts désespérés pour sortir du tramway,
malgré la foule, et pour se mettre à la poursuite de son
voleur.

Celui-ci choisissait les rues parallèles à l’avenue des
Ternes, lesquelles sont plus étroites et plus tortueuses. Il
courait comme un fou. Quand il fit halte sur l’avenue de
Wagram, il était à bout de souffle. Le visage en sueur,
les yeux injectés de sang, les veines gonflées, il
s’épongea un instant. Il n’en pouvait plus.

Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, après y
avoir jeté un coup d’œil. Puis il la plaça sous son bras et
repartit d’un pas chancelant, comme quelqu’un qui ne
tient debout que par miracle. En vérité, le beau Marescal
ne se redressait plus. Son faux-col était tordu comme un
linge mouillé. Sa barbe se terminait par deux pointes



d’où tombaient des gouttes.
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C’est un peu avant la place de l’Étoile, qu’un monsieur,
à grosses lunettes noires, qui venait en sens contraire, se
présenta à lui, une cigarette allumée aux lèvres. Le
monsieur lui barra la route, et bien entendu ne lui
demanda pas de feu, mais, sans un mot, lui souffla sa
fumée au visage, avec un sourire qui découvrait des
dents, presque toutes pointues comme des canines.

Le commissaire écarquilla les yeux. Il balbutia :

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

Mais à quoi bon interroger ? Ne savait-il pas que c’était
là son mystificateur, celui qu’il appelait le troisième
complice, l’amoureux d’Aurélie, et son éternel ennemi, à
lui, Marescal ?

Et cet homme, qui lui paraissait le diable en personne,
tendit le doigt vers la bouteille et prononça d’un petit
ton de plaisanterie affectueuse :



– Allons, aboule… sois gentil avec le monsieur…
aboule.

Est-ce qu’un commissaire de ton grade se balade avec
une bouteille ? Allons, Rodolphe… aboule…

Marescal flancha aussitôt. Crier, appeler au secours,
ameuter les promeneurs contre l’assassin, il en eût été
incapable. Il était fasciné. Cet être infernal lui enlevait
toute énergie, et, stupidement, sans avoir une seconde
l’idée de résister, comme un voleur qui trouve tout
naturel de restituer l’objet dérobé, il se laissa prendre la
bouteille que son bras ne pouvait plus tenir.

À ce moment, Brégeac survenait, hors d’haleine, lui
aussi, et sans force non plus, ni pour se précipiter sur le
troisième larron, ni pour interpeller Marescal. Et, tous
deux plantés au bord du
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trottoir, abasourdis, ils regardèrent le monsieur aux
lunettes rondes qui hélait une automobile, s’y installait
et leur envoyait par la fenêtre un grand coup de chapeau.



Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier qui
enveloppait la bouteille. C’était un litre comme on s’en
sert pour les eaux minérales, un vieux litre, sans
bouchon, à verre opaque et noir. Sur l’étiquette, sale et
poussiéreuse aussi, et qui avait tout de même dû être
protégée contre les intempéries, une inscription, en
grosses lettres imprimées, se lisait aisément : EAU DE
JOUVENCE

Dessous, plusieurs lignes qu’il eut du mal à déchiffrer,
et qui constituaient évidemment la formule même de
cette Eau de Jouvence :

Bicarbonate de soude 1349 grammes – de potasse 0,435

grammes – de chaux 1000 grammes Millicuries, etc.

Mais la bouteille n’était pas vide. À l’intérieur, quelque
chose remuait, quelque chose de léger qui faisait le bruit
d’un papier. Il retourna le litre, le secoua, rien ne sortait.
Alors il y glissa une ficelle terminée par un gros nœud,
et ainsi, à force de patience, il extirpa une très mince
feuille de papier, roulée en tube et maintenue par un
cordon rouge. L’ayant développée, il vit que cela ne
constituait guère que la moitié d’une feuille ordinaire, et



que la partie inférieure avait été coupée, ou plutôt
déchirée de façon inégale. Des caractères y étaient tracés
à l’encre, dont beaucoup manquaient, mais qui lui
suffirent à former ces quelques phrases :

L’accusation est vraie, et mon aveu est formel je suis
seul responsable du crime commis, et l’on ne doit s’en
prendre ni à Jodot, ni à Loubeaux. – Brégeac.
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Dès le premier coup d’œil, Raoul avait reconnu
l’écriture de Brégeac, mais tracée d’une encre blanchie
par le temps, et qui permettait, ainsi que l’état du papier,
de faire remonter le document à quinze ou vingt ans en
arrière. Quel était ce crime ?

et contre qui avait-il été commis ?

Il réfléchit un long moment. Après quoi il conclut à mi-
voix :

« Toute l’obscurité de l’affaire provient de ce qu’elle
était double, et que deux aventures s’y mêlaient, deux
drames dont le premier commande le second. Celui du



rapide, avec comme personnages les deux Loubeaux,
Guillaume, Jodot et Aurélie. Et un premier drame, qui
eut lieu jadis, et dont aujourd’hui deux des acteurs se
heurtent : Jodot et Brégeac.

« La situation, de plus en plus complexe pour qui ne
posséderait pas le mot de la serrure, devient pour moi de
plus en plus précise. L’heure de la bataille approche, et
l’enjeu c’est Aurélie, ou plutôt le secret qui palpite au
fond de ses beaux yeux verts. Qui sera, durant quelques
instants, par la force, par la ruse ou par l’amour, maître
de son regard et de sa pensée, sera maître de ce secret,
pour lequel il y a déjà eu tant de victimes.

« Et dans ce tourbillon de vengeances et de haines
cupides, Marescal apporte, avec ses passions, ses
ambitions et ses rancunes, cette effroyable machine de
guerre qu’est la justice.

« En face, moi… »

Il se prépara minutieusement, et avec d’autant plus
d’énergie que chacun des adversaires multipliait les
précautions. Brégeac, sans aucune preuve formelle
contre la garde qui renseignait Marescal, et contre la



femme de chambre
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que Raoul avait soudoyée, les renvoya toutes deux. Les
volets des fenêtres qui donnaient par devant furent
fermés. D’autre part, des agents de Marescal
commençaient à se montrer dans la rue. Seul Jodot
n’apparaissait plus. Désarmé sans doute par la perte du
document où Brégeac avait consigné ses aveux, il devait
se terrer dans quelque retraite sûre.

Cette période se prolongea durant quinze jours. Raoul
s’était fait présenter, sous un nom d’emprunt, à la femme
du ministre qui protégeait ouvertement Marescal, et il
avait réussi à pénétrer dans l’intimité de cette dame un
peu mûre, fort jalouse, et pour qui son mari n’avait
aucun secret. Les attentions de Raoul la transportèrent
de joie. Sans se rendre compte du rôle qu’elle jouait, et
ignorant d’ailleurs la passion de Marescal pour Aurélie,
heure par heure, elle tint Raoul au courant des intentions
du commissaire, de ce qu’il combinait à l’égard
d’Aurélie, et de la façon dont il cherchait, avec l’aide du
ministre, à renverser Brégeac et ceux qui le soutenaient.



Raoul eut peur. L’attaque était si bien organisée qu’il se
demanda s’il ne devait pas prendre les devants, enlever
Aurélie et démolir ainsi le plan de l’ennemi.

« Et après ? se dit-il. En quoi la fuite m’avancerait-elle ?
Le conflit resterait le même et tout serait à recommencer.
»

Il sut résister à la tentation.

Une fin d’après-midi, rentrant chez lui, il trouva un
pneumatique. La femme du ministre lui annonçait les
dernières décisions prises, entre autres l’arrestation
d’Aurélie, fixée au lendemain 12 juillet, à trois heures
du soir.

« Pauvre demoiselle aux yeux verts pensa Raoul. Aura-t-
elle confiance en moi, envers et contre tous, comme je le
lui ai
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demandé ? N’est-ce pas encore des larmes et de
l’angoisse pour elle ? »



Il dormit tranquillement, comme un grand capitaine à la
veille du combat. À huit heures, il se leva. La journée
décisive commençait.

Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, sa vieille
nourrice Victoire, rentrait par la porte de service avec
son filet de provisions, six hommes, postés dans
l’escalier, pénétrèrent de force dans la cuisine.

– Votre patron est là ? fit l’un d’eux brutalement.
Allons, ouste, pas la peine de mentir. Je suis le
commissaire Marescal et j’ai un mandat contre lui.

Livide, tremblante, elle murmura :

– Dans son bureau.

– Conduisez-nous.

Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire pour
qu’elle ne pût avertir son maître, et on la fit marcher le
long d’un corridor au bout duquel elle désigna une
pièce.

L’adversaire n’eut pas le temps de se mettre en garde. Il



fut empoigné, renversé, attaché, et expédié ainsi qu’un
colis.

Marescal lui jeta simplement :

– Vous êtes le chef des bandits du rapide. Votre nom,
Raoul de Limésy.

Et s’adressant à ses hommes
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– Au dépôt. Voici le mandat. Et de la discrétion, hein !
Pas un mot sur la personnalité du « client ». Tony, vous
répondez de lui, hein ? Vous aussi, Labonce ?
Emmenez-le. Et rendez-vous à trois heures devant la
maison de Brégeac. Ce sera le tour de la demoiselle et
l’exécution du beau-père.

Quatre hommes emmenèrent le client. Marescal retint le
cinquième, Sauvinoux.

Aussitôt il visita le bureau et fit main basse sur quelques
papiers et objets insignifiants. Mais ni lui ni son acolyte
Sauvinoux ne trouvèrent ce qu’ils cherchaient, la



bouteille où quinze jours auparavant, sur le trottoir,
Marescal avait eu le temps de lire : « Eau de Jouvence ».

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant voisin. Puis ils
revinrent. Marescal s’acharnait.

Enfin, à deux heures un quart, Sauvinoux dénicha, sous
le marbre d’une cheminée, la fameuse bouteille. Elle
était munie d’un bouchon et rigoureusement cachetée de
cire rouge.

Marescal la secoua et la plaça devant la clarté d’une
ampoule électrique elle contenait un mince rouleau de
papier.

Il hésita. Lirait-il ce papier ?

– Non… non… pas encore !… Devant Brégeac !…
Bravo, Sauvinoux, vous avez bien manœuvré, mon
garçon.

Sa joie débordait, et il partit en murmurant :

– 156 –



– Cette fois, nous sommes près du but. Je tiens Brégeac
entre mes deux mains, et je n’ai qu’à serrer l’étau. Quant
à la petite, plus personne pour la défendre ! Son
amoureux est à l’ombre. À nous deux, ma chérie !
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CHAPITRE 9

Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

Vers deux heures, ce même jour, « la petite », comme
disait Marescal, s’habillait. Un vieux domestique, du
nom de Valentin, qui composait maintenant tout le
personnel de la maison, lui avait servi à manger dans sa
chambre, et l’avait prévenue que Brégeac désirait lui
parler.

Elle relevait à peine de maladie. Pâle, très faible, elle se
contraignait à demeurer droite et la tête haute pour
paraître devant l’homme qu’elle détestait. Elle mit du
rouge à ses lèvres, du rouge à ses joues, et descendit.

Brégeac l’attendait au premier étage, dans son cabinet de
travail, une grande pièce aux volets clos, et qu’une



ampoule éclairait.

– Assieds-toi, dit-il.

– Non.

– Assieds-toi. Tu es fatiguée.

– Dites-moi tout de suite ce que vous avez à me dire,
afin que je remonte chez moi.

Brégeac marcha quelques instants dans la pièce. Il
montrait un visage agité et soucieux. Furtivement, il
observait Aurélie, avec autant d’hostilité que de passion,
comme un homme qui se heurte à une volonté
indomptable. Il avait pitié d’elle aussi.

– 158 –

Il s’approcha, et lui mettant la main sur l’épaule, la fit
asseoir de force.

– Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce que j’ai à te
communiquer peut être dit en quelques mots. Tu
décideras ensuite.



Ils étaient l’un près de l’autre, et plus éloignés
cependant l’un de l’autre que deux adversaires, Brégeac
le sentit. Toutes les paroles qu’il prononcerait ne
feraient qu’élargir l’abîme entre eux. Il crispa les poings
et articula :

– Alors tu ne comprends pas encore que nous sommes
entourés d’ennemis, et que la situation ne peut pas durer
?

Elle dit entre ses dents :

– Quels ennemis ?

– Eh ! fit-il, tu ne l’ignores pas, Marescal… Marescal
qui te déteste, et qui veut se venger.

Et tout bas, gravement, il expliqua :

– Écoute, Aurélie, on nous surveille depuis quelque
temps.

Au ministère on fouille mes tiroirs. Supérieurs et
inférieurs, tout le monde est ligué contre moi. Pourquoi
? Parce qu’ils sont tous plus ou moins à la solde de



Marescal, et parce que tous ils le savent puissant près du
ministre. Or, toi et moi, nous sommes liés l’un à l’autre,
ne fût-ce que par sa haine. Et nous sommes liés par notre
passé, qui est le même, que tu le veuilles ou non.

Je t’ai élevée. Je suis ton tuteur. Ma ruine c’est la tienne.
Et je me demande même si ce n’est pas toi que l’on veut
atteindre, pour des motifs que j’ignore. Oui, j’ai
l’impression, à certains
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symptômes, qu’on me laisserait tranquille à la rigueur,
mais que tu es menacée directement.

Elle parut défaillir.

– Quels symptômes ?

Il répondit :

– C’est pis que cela. J’ai reçu une lettre anonyme sur
papier du ministère… une lettre absurde, incohérente,
où je suis averti que des poursuites vont commencer
contre toi.



Elle eut l’énergie de dire :

– Des poursuites ? Vous êtes fou ! Et c’est parce qu’une
lettre anonyme ?…

– Oui, je sais, fit-il. Quelque subalterne qui aura
recueilli un de ces bruits stupides… Mais, tout de
même, Marescal est capable de toutes les machinations.

– Si vous avez peur, allez-vous-en.

– C’est pour toi que j’ai peur Aurélie.

– Je n’ai rien à craindre.

– Si. Cet homme a juré de te perdre.

– Alors, laissez-moi partir.

– Tu en aurais donc la force ?
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– J’aurais toute la force qu’il faudrait pour quitter cette
prison où vous me tenez, et pour ne plus vous voir.



Il eut un geste découragé.

– Tais-toi… Je ne pourrais pas vivre… J’ai trop souffert
pendant ton absence. J’aime mieux tout, tout plutôt que
d’être séparé de toi. Ma vie entière dépend de ton regard,
de ta vie…

Elle se dressa, et avec indignation, toute frémissante :

– Je vous défends de me parler ainsi. Vous m’avez juré
que je n’entendrais plus jamais un mot de cette sorte, un
de ces mots abominables…

Tandis qu’elle retombait assise, aussitôt épuisée, il
s’éloignait d’elle et se jetait dans un fauteuil, la tête
entre ses mains, les épaules secouées de sanglots,
comme un homme vaincu, pour qui l’existence est un
fardeau intolérable.

Après un long silence, il reprit, l’intonation sourde :

– Nous sommes plus ennemis encore qu’avant ton
voyage.

Tu es revenue toute différente. Qu’as-tu donc fait,



Aurélie, non pas à Sainte-Marie, mais durant les trois
premières semaines où je te cherchais comme un fou,
sans penser au couvent ? Ce misérable Guillaume, tu ne
l’aimais pas, cela je le sais…

Cependant, tu l’as suivi. Pourquoi ? Et qu’est-il advenu
de vous deux ? Qu’est-il advenu de lui ? J’ai l’intuition
d’événements très graves, qui se sont produits… On te
sent inquiète. Dans ton délire, tu parlais comme
quelqu’un qui fuit sans cesse, et tu voyais du sang, des
cadavres…

Elle frissonna.
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– Non, non, ce n’est pas vrai… vous avez mal entendu.

– Je n’ai pas mal entendu, fit-il, en hochant la tête.
Tiens, en ce moment même, tes yeux sont effarés… On
croirait que ton cauchemar continue…

Il se rapprocha, et lentement :

– Tu as besoin d’un grand repos, ma pauvre petite. Et



c’est cela que je viens te proposer. Ce matin, j’ai
demandé un congé, et nous nous en irons. Je te fais le
serment que je ne dirai pas un seul mot qui puisse
t’offenser. Bien plus, je ne te parlerai pas de ce secret
que tu aurais dû me confier, puisqu’il m’appartient
comme à toi. Je n’essaierai pas de lire au fond de tes
yeux où il se cache, et où j’ai tenté si souvent, par la
force, je m’en accuse, de déchiffrer l’énigme
impénétrable. Je laisserai tes yeux tranquilles, Aurélie.
Je ne te regarderai plus. Ma promesse est formelle. Mais
viens, ma pauvre petite. Tu me fais pitié. Tu souffres. Tu
attends je ne sais pas quoi, et ce n’est que le malheur qui
peut répondre à ton appel. Viens.

Elle gardait le silence avec une obstination farouche.
Entre eux c’était le désaccord irrémédiable,
l’impossibilité de prononcer une parole qui ne fût une
blessure ou un outrage.

L’odieuse passion de Brégeac les séparait plus que tant
de choses passées, et tant de raisons profondes qui les
avaient toujours heurtés l’un à l’autre.

– Réponds, dit-il.



Elle déclara fermement :
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– Je ne veux pas. Je ne peux plus supporter votre
présence.

Je ne peux plus vivre dans la même maison que vous. À
la première occasion, je partirai.

– Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus seule
que la première fois… Guillaume, n’est-ce pas ?

– J’ai chassé Guillaume.

– Un autre alors. Un autre que tu attends, j’en ai la
conviction. Tes yeux ne cessent de chercher… tes
oreilles d’écouter… Ainsi, en ce moment…

La porte du vestibule s’était ouverte et refermée.

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria Brégeac, avec un rire
mauvais. On croirait vraiment que tu espères… et que
quelqu’un va venir. Non, Aurélie, nul ne viendra, ni
Guillaume, ni un autre. C’est Valentin que j’avais



envoyé au ministère pour prendre mon courrier. Car je
n’irai pas tantôt.

Les pas du domestique montèrent les marches du
premier étage et traversèrent l’antichambre. Il entra.

– Tu as fait la commission, Valentin ?

– Oui, monsieur.

– Il y avait des lettres, des signatures à donner ?

– Non, monsieur.

– Tiens, c’est drôle. Mais le courrier ?…
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– Le courrier venait d’être remis à M. Marescal.

– Mais de quel droit Marescal a-t-il osé ?… Il était là,
Marescal ?

– Non monsieur. Il était venu et reparti aussitôt.

– Reparti ?… à deux heures et demie ! Affaire de



service, alors ?

– Oui, monsieur.

– Tu as essayé de savoir ?…

– Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux.

– Il était seul ?

– Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux.

– Avec Labonce et Tony ! s’exclama Brégeac. Mais, en
ce cas, il s’agit d’une arrestation ! Comment n’ai-je pas
été prévenu ? Que se passe-t-il donc ?

Valentin se retira. Brégeac s’était remis à marcher et
répétait pensivement :

– Tony, l’âme damnée de Marescal… Labonce, un de
ses favoris… et tout cela en dehors de moi…

Cinq minutes s’écoulèrent.

Aurélie le regardait



anxieusement. Tout à coup il marcha vers l’une des
fenêtres, dont il entrouvrit un des volets. Un cri lui
échappa et il revint en balbutiant :
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– Ils sont là au bout de la rue… ils guettent.

– Qui ?

– Tous les deux… les acolytes de Marescal. Tony et
Labonce.

– Eh bien ? murmura-t-elle.

– Eh bien, ce sont ces deux-là qu’il emploie toujours
dans les cas graves. Ce matin encore, c’est avec eux qu’il
a opéré dans le quartier.

– Ils sont là ? dit Aurélie.

– Ils sont là. Je les ai vus.

– Et Marescal va venir ?

– Sans aucun doute. Tu as entendu ce que disait



Valentin.

– Il va venir… il va venir, balbutia-t-elle.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Brégeac, étonné de son
émoi.

– Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on s’effraie,
mais il n’y a aucune raison.

Brégeac réfléchit. Lui aussi, il cherchait à dominer ses
nerfs, et il répéta :
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– Aucune raison, en effet. On s’emballe, le plus souvent,
pour des motifs puérils. Je vais aller les interroger et je
suis sûr que tout s’expliquera. Mais oui, absolument sûr.
Car enfin les événements permettent plutôt de croire que
ce n’est pas nous, mais la maison d’en face qui est en
surveillance.

Aurélie releva la tête.

– Quelle maison ?



– L’affaire dont je te parlais… un individu qu’ils ont
arrêté ce matin, à midi. Ah ! si tu avais vu Marescal,
quand il a quitté son bureau, à onze heures ! Je l’ai
rencontré. Il avait une expression de contentement et de
haine féroce… C’est cela qui m’a troublé. On ne peut
avoir une telle haine, dans sa vie, que contre une
personne. Et c’est moi qu’il hait ainsi ou plutôt nous
deux. Alors j’ai pensé que la menace nous concernait.

Aurélie s’était dressée, plus pâle encore.

– Que dites-vous ? Une arrestation en face ?

– Oui, un certain Limésy, qui se donne comme
explorateur… un baron de Limésy. À une heure j’ai eu
des nouvelles au ministère. On venait de l’écrouer au
Dépôt.

Elle ignorait le nom de Raoul, mais elle ne doutait pas
qu’il ne s’agît de lui, et elle demanda, la voix tremblante
:

– Qu’a-t-il fait ? Qui est-ce, ce Limésy ?

– D’après Marescal, ce serait l’assassin du rapide, le



troisième complice que l’on recherche.
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Aurélie fut près de tomber. Elle avait un air de démence
et de vertige et tâtonnait dans le vide pour trouver un
point d’appui.

– Que se passe-t-il, Aurélie ? Quel rapport cette affaire ?
…

– Nous sommes perdus, gémit-elle.

– Que veux-tu dire ?

– Vous ne pouvez pas comprendre…

– Explique-toi. Tu connais cet homme ?

– Oui… oui… il m’a sauvée, il m’a sauvée de Marescal,
et de Guillaume également, et de ce Jodot que vous
recevez ici… Il nous aurait sauvés encore aujourd’hui.

Il l’observait avec stupeur.

– C’est lui que tu attendais ?



– Oui, fit-elle, l’intonation distraite. Il m’avait promis
d’être là… J’étais tranquille… Je lui ai vu accomplir de
telles choses…

se moquer de Marescal…

– Alors ?… demanda Brégeac.

– Alors, répondit-elle, du même ton égaré, il vaudrait
peut-

être mieux nous mettre à l’abri… Vous comme moi… Il
y a des histoires que l’on pourrait interpréter contre
vous… des histoires d’autrefois…
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– Tu es folle ! dit Brégeac bouleversé. Il n’y a rien eu…
Pour ma part, je ne crains rien.

Malgré ses dénégations, il sortait de la pièce et
entraînait la jeune fille sur le palier. Ce fut elle, au
dernier moment, qui résista.

– Et puis, non, à quoi bon ? Nous serons sauvés… Il



viendra… il s’évadera… Pourquoi ne pas l’attendre ?

– On ne s’évade pas du Dépôt.

– Vous croyez ? Ah ! mon Dieu, quelle horreur que tout
cela !

Elle ne savait à quoi se résoudre. Des idées affreuses
tourbillonnaient dans son cerveau de convalescente… la
peur de Marescal… et puis l’arrestation imminente… la
police qui allait se précipiter et lui tordre les poignets.

L’épouvante de son beau-père la décida. Emportée dans
un souffle de tempête, elle courut jusqu’à sa chambre et
réapparut aussitôt avec un sac de voyage à la main.
Brégeac s’était aussi préparé. Ils avaient l’air de deux
criminels qui ne peuvent plus rien attendre que d’une
fuite éperdue. Ils descendirent l’escalier, traversèrent le
vestibule.

À cet instant même, on sonna.

– Trop tard, souffla Brégeac.

– Mais non, dit-elle, soulevée d’espoir. C’est peut-être



lui qui arrive et qui va…
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Elle pensait à son ami de la terrasse, au couvent. Il avait
juré de ne jamais l’abandonner, et qu’à la dernière
minute même il saurait la sauver. Des obstacles, est-ce
qu’il y en avait pour lui ? N’était-il pas le maître des
événements et des personnes ?

On sonna de nouveau.

Le vieux domestique sortait de la salle à manger.

– Ouvre, lui dit Brégeac, à voix basse.

On percevait des chuchotements et des bruits de bottes
de l’autre côté. Quelqu’un frappa.

– Ouvre donc, répéta Brégeac.

Le domestique obéit.

Dehors, Marescal se présentait, accompagné de trois
hommes, de ces hommes à tournure spéciale que la jeune
fille connaissait bien. Elle s’adossa à la rampe de



l’escalier, en gémissant, si bas que Brégeac seul
l’entendit :

– Ah ! mon Dieu, ce n’est pas lui.

En face de son subalterne, Brégeac se redressa.

– Que voulez-vous, monsieur ? Je vous avais défendu de
revenir ici. Marescal répondit en souriant :

– Affaire de service, monsieur le directeur. Ordre du
ministre.
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– Ordre qui me concerne ?

– Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle.

– Et qui vous oblige à demander l’assistance de trois de
ces hommes ? Marescal se mit à rire.

– Ma foi, non !… le hasard… Ils se promenaient par
là… et nous causions… Mais, pour peu que cela vous
contrarie…



Il entra, et vit les deux valises.

– Eh ! eh ! un petit voyage… Une minute de plus… et
ma mission échouait.

– Monsieur Marescal, prononça fermement Brégeac, si
vous avez une mission à remplir, une communication à
me faire, finissons-en, et tout de suite, ici même.

Le commissaire se pencha, et durement :

– Pas de scandale, Brégeac, pas de bêtises. Personne ne
sait encore rien, pas même mes hommes. Expliquons-
nous dans votre cabinet.

– Personne ne sait rien… de quoi, monsieur ?

– De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. Si votre
belle-fille ne vous en a pas parlé, peut-être avouera-t-elle
qu’une explication, sans témoins, est préférable. C’est
votre avis, mademoiselle ?

Blanche comme une morte, sans quitter la rampe,
Aurélie semblait prête à défaillir.
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Brégeac la soutint et déclara :

– Montons.

Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps de faire
entrer ses hommes.

– Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et que
personne n’entre ni ne sorte, hein ! Vous, le domestique,
enfermez-vous dans votre cuisine. S’il y avait du grabuge
là-haut, je donne un coup de sifflet, et Sauvinoux arrive
à la rescousse. Convenu ?

– Convenu, répondit Labonce.

– Pas d’erreur possible ?

– Mais non, patron. Vous savez bien qu’on n’est pas des
collégiens, et qu’on vous suivra comme un seul homme.

– Même contre Brégeac ?

– Parbleu !



– Ah ! la bouteille… Donne-la-moi, Tony !

Il saisit la bouteille, ou plutôt le carton qui la contenait
et, vivement, ses dispositions bien arrêtées, il escalada
les marches, et franchit en maître le cabinet de travail
d’où on l’avait chassé ignominieusement, il n’y avait pas
six mois. Quelle victoire pour lui ! et avec quelle
insolence ! il la fit sentir, se promenant d’un pas massif
et le talon sonore, et contemplant tour à tour des
portraits accrochés au mur, et qui représentaient Aurélie,
Aurélie enfant, petite fille, jeune fille…
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Brégeac essaya bien de protester. Tout de suite,
Marescal le remit en place.

– Inutile, Brégeac. Votre faiblesse, voyez-vous, c’est que
vous ne connaissez pas les armes que j’ai contre
mademoiselle, et par conséquent contre vous. Quand
vous les connaîtrez, peut-

être penserez-vous que votre devoir est de vous incliner.

L’un en face de l’autre, les deux ennemis, debout, se



menaçaient du regard. Leur haine était égale, faite
d’ambitions opposées, d’instincts contraires, et surtout
d’une rivalité de passion que les événements
exaspéraient. Près d’eux, Aurélie attendait, assise, toute
droite, sur une chaise.

Chose curieuse, et qui frappa Marescal, elle semblait
s’être reprise. Toujours lasse, la physionomie contractée,
elle n’avait plus, cependant, comme au début de
l’attaque, son air de proie impuissante et traquée. Elle
gardait cette attitude rigide qu’il lui avait vue sur le banc
de Sainte-Marie. Ses yeux, grands ouverts, mouillés de
larmes qui coulaient le long de ses joues pâles, étaient
fixes. À quoi pensait-elle ? Au fond de l’abîme, parfois,
on se redresse. Croyait-elle que lui, Marescal, serait
accessible à la pitié ? Avait-elle un plan de défense qui
lui permettrait d’échapper à la justice et au châtiment ?

Il heurta la table d’un coup de poing.

– Nous allons bien voir !

Et, laissant de côté la jeune fille, tout contre Brégeac, si
près que l’autre dut reculer d’un pas, il lui dit :



– Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, dont
quelques-uns vous sont connus, Brégeac, comme ils le
sont de tous, mais
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dont la plupart n’ont eu d’autre témoin que moi, ou bien
n’ont été constatés que par moi. N’essayez pas de les
nier ; je vous les dis tels qu’ils furent, dans leur
simplicité. Les voici, en procès-verbal. Donc, le 26 avril
dernier…

Brégeac tressaillit.

– Le 26 avril, c’est le jour de notre rencontre, boulevard
Haussmann.

– Oui, le jour où votre belle-fille est partie de chez vous.

Et Marescal ajouta nettement :

– Et c’est aussi le jour où trois personnes ont été tuées
dans le rapide de Marseille.

– Quoi ? Quel rapport y a-t-il ? demanda Brégeac



interdit.

Le commissaire lui fit signe de patienter. Toutes choses
seraient énoncées à leur place, dans leur ordre
chronologique, et il continua :

– Donc, le 26 avril, la voiture numéro cinq de ce rapide
n’était occupée que par quatre personnes. Dans le
premier compartiment, une Anglaise, miss Bakefield,
voleuse, et le baron de Limésy, soi-disant explorateur.
Dans le compartiment de tête, deux hommes, les frères
Loubeaux, résidant à Neuilly-sur-Seine.

La voiture suivante, la quatrième, outre plusieurs
personnes qui n’ont joué aucun rôle, et qui ne se
rendirent compte de rien, emportait d’abord un
commissaire aux recherches internationales, et un jeune
homme et une jeune fille, seuls dans
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un compartiment dont ils avaient éteint la lumière et
baissé les stores, comme des voyageurs endormis, et que
nul ne put ainsi remarquer, pas même le commissaire. Ce
commissaire, c’était moi, qui filait miss Bakefield. Le



jeune homme c’était Guillaume Ancivel, coulissier et
cambrioleur, assidu de cette maison, et qui partait
furtivement avec sa compagne.

– Vous mentez ! Vous mentez s’écria Brégeac, avec
indignation. Aurélie est au-dessus de tout soupçon.

– Je ne vous ai pas dit que cette compagne fût
mademoiselle, riposta Marescal.

Et Marescal poursuivit froidement :

– Jusqu’à Laroche, rien. Une demi-heure encore…
toujours rien. Puis le drame violent, brusque. Le jeune
homme et la jeune fille sortent de l’ombre et passent de
la voiture quatre à la voiture cinq. Ils sont camouflés.
Longues blouses grises, casquettes et masques. Tout de
suite, à l’arrière de la voiture cinq, le baron de Limésy
les attend. À eux trois ils assassinent et dévalisent miss
Bakefield. Puis le baron se fait attacher par ses
complices, lesquels courent à l’avant, tuent et dévalisent
les deux frères. Au retour, rencontre du contrôleur.
Bataille. Ils s’enfuient, tandis que le contrôleur trouve le
baron de Limésy attaché comme une victime, et soi-
disant dévalisé aussi. Voilà le premier acte. Le second



c’est la fuite par les remblais et les bois.

Mais l’éveil est donné. Je m’informe. Je prends vivement
les dispositions nécessaires. Résultat : les deux fuyards
sont cernés.

L’un d’eux s’échappe. L’autre est arrêté et enfermé. On
m’avertit. Je vais vers lui, dans l’ombre où il se
dissimulait. C’est une femme.

Brégeac avait reculé de plus en plus et vacillait comme
un homme ivre. Acculé au dossier d’un fauteuil, il
balbutia :
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– Vous êtes fou !… Vous dites des choses incohérentes
!…

Vous êtes fou !…

Marescal continua, inflexible :

– J’achève. Grâce au pseudo-baron, dont j’eus tort de ne
pas me méfier, la prisonnière se sauve et rejoint



Guillaume Ancivel.

Je retrouve leurs traces à Monte-Carlo. Puis je perds du
temps.

Je cherche en vain… jusqu’au jour où j’ai l’idée de
revenir à Paris, et de voir si vos investigations, à vous
Brégeac, n’étaient pas plus heureuses et si vous aviez
découvert la retraite de votre belle-fille. C’est ainsi que
j’ai pu vous précéder de quelques heures au couvent de
Sainte-Marie et parvenir à certaine terrasse où
mademoiselle se laissait conter fleurette. Seulement,
l’amoureux a changé ; au lieu de Guillaume Ancivel,
c’est le baron de Limésy, c’est-à-dire le troisième
complice.

Brégeac écoutait avec épouvante ces monstrueuses
accusations. Tout cela devait lui sembler si
implacablement vrai, cela expliquait si logiquement ses
propres intuitions, et correspondait si rigoureusement
aux demi-confidences qu’Aurélie venait de lui faire à
propos de son sauveur inconnu, qu’il n’essayait plus de
protester. De temps à autre, il observait la jeune fille, qui
demeurait immobile et muette dans sa posture rigide. Les
mots ne paraissaient pas l’atteindre. Plutôt que ces mots,



on eût dit qu’elle écoutait les bruits du dehors. Est-ce
qu’elle espérait encore une impossible intervention ?

– Et alors ? fit Brégeac.

– Alors, répliqua le commissaire, grâce à lui, elle réussit
une fois de plus à s’échapper. Et je vous avoue que j’en
ris aujourd’hui, puisque…
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Il baissa le ton.

– Puisque j’ai ma revanche… et quelle revanche,
Brégeac !

Hein, vous rappelez-vous ?… il y a six mois ?… on m’a
chassé comme un valet… avec un coup de pied, pourrait-
on dire… Et puis… et puis… je la tiens, la petite… Et
c’est fini.

Il tourna le poing comme pour fermer à clef une serrure,
et le geste était si précis, indiquait si nettement son
effroyable volonté à l’égard d’Aurélie que Brégeac
s’écria :



– Non, non, ce n’est pas vrai, Marescal ?… N’est-ce pas
?

vous n’allez pas livrer cette enfant ?…

– Là-bas, à Sainte-Marie, dit Marescal durement, je lui
ai offert la paix, elle m’a repoussé… tant pis pour elle !

Aujourd’hui, c’est trop tard.

Et, comme Brégeac s’approchait et lui tendait les mains
d’un air de supplication, il coupa court aux prières.

– Inutile ! tant pis pour elle ! tant pis pour vous !… Elle
n’a pas voulu de moi… elle n’aura personne. Et c’est
justice. Payer sa dette pour les crimes commis, c’est me
la payer à moi, pour le mal qu’elle m’a fait. Il faut
qu’elle soit châtiée, et je me venge en la châtiant. Tant
pis pour elle !

Il frappait du pied ou scandait ses imprécations à coups
de poing sur la table. Obéissant à sa nature grossière, il
mâchonnait des injures à l’adresse d’Aurélie.

– Regardez-la donc, Brégeac ! Est-ce qu’elle y pense



seulement à me demander pardon, elle ? Si vous courbez
le front, est-ce qu’elle s’humilie ? Et savez-vous
pourquoi ce mutisme, cette énergie contenue et
intraitable ? Parce qu’elle
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espère, encore, Brégeac ! Oui, elle espère, j’en ai la
conviction.

Celui qui l’a sauvée trois fois de mes griffes la sauvera
une quatrième fois.

Aurélie ne bougeait pas.

Il saisit brusquement le cornet d’un appareil
téléphonique, et demanda la préfecture de Police.

– Allô, la préfecture ? Mettez-moi en communication
avec M. Philippe, de la part de M. Marescal.

Se tournant alors vers la jeune fille, il lui appliqua
contre l’oreille le récepteur libre.

Aurélie ne bougea pas.



À l’extrémité de la ligne, une voix répliqua. Le dialogue
fut bref.

– C’est toi, Philippe ?

– Marescal ?

– Oui. Écoute. Il y a près de moi une personne à qui je
voudrais donner une certitude. Réponds carrément à ma
question.

– Parle.

– Où étais-tu ce matin, à midi ?

– Au Dépôt, comme tu m’en avais prié. J’ai reçu
l’individu que Labonce et Tony amenaient de ta part.
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– Où l’avions-nous cueilli ?

– Dans l’appartement qu’il habite rue de Courcelles, en
face même de Brégeac.

– On l’a écroué ?



– Devant moi.

– Sous quel nom ?

– Baron de Limésy.

– Inculpé de quoi ?

– D’être le chef des bandits dans l’affaire du rapide.

– Tu l’as revu depuis ce matin ?

– Oui, tout à l’heure, au service anthropométrique. Il y
est encore.

– Merci, Philippe. C’est ce que je voulais savoir. Adieu.

Il raccrocha le récepteur et s’écria :

– Hein ! ma belle Aurélie, voilà où il en est, le sauveur !

Coffré ! bouclé !

Elle prononça :

– Je le savais.
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Il éclata de rire.

– Elle le savait ! et elle attend quand même ! Ah ! que
c’est drôle !

Il a toute la police et toute la justice sur le dos ! C’est
une loque, un chiffon, un fétu de paille, une bulle de
savon, et elle l’attend ! Les murs de la prison vont
s’abattre ! Les gardiens vont lui avancer une auto ! Le
voilà ! Il va entrer par la cheminée, par le plafond !

Il était hors de lui et secouait brutalement par l’épaule la
jeune fille, impassible et distraite.

– Rien à faire, Aurélie ! Plus d’espoir ! Le sauveur est
fichu.

Claquemuré, le baron. Et, dans une heure, ce sera ton
tour, ma jolie ! Les cheveux coupés ! Saint-Lazare ! la
cour d’assises ! Ah !

coquine. J’ai assez pleuré pour tes beaux yeux verts, et
c’est à eux…



Il n’acheva pas. Derrière lui, Brégeac s’était dressé, et
l’avait agrippé au cou de ses deux mains fébriles. L’acte
avait été spontané. Dès la première seconde où Marescal
avait touché l’épaule de la jeune fille, il s’était glissé
vers lui, comme révolté par un tel outrage. Marescal
fléchit sous l’élan, et les deux hommes roulèrent sur le
parquet.

Le combat fut acharné. L’un et l’autre y mettaient une
rage que leur rivalité haineuse exacerbait, Marescal plus
vigoureux et plus puissant, mais Brégeac soulevé d’une
telle fureur que le dénouement demeura longtemps
incertain.

Aurélie les regardait avec horreur, mais ne bougeait pas.

Tous deux étaient ses ennemis, pareillement exécrables.
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À la fin, Marescal, qui avait secoué l’étreinte et dénoué
les mains meurtrières, cherchait visiblement à atteindre
sa poche et à attirer son browning. Mais l’autre lui
tordait le bras, et tout au plus réussit-il à saisir son
sifflet qui pendait à sa chaîne de montre. Un coup



strident retentit. Brégeac redoubla d’efforts pour prendre
de nouveau son adversaire à la gorge. La porte fut
ouverte. Une silhouette bondit dans la pièce et se
précipita sur les adversaires. Presque aussitôt Marescal
se trouvait libre et Brégeac apercevait à dix centimètres
de ses yeux le canon d’un revolver.

– Bravo, Sauvinoux ! s’écria Marescal. L’incident vous
sera compté pour de bon, mon ami.

Sa colère était si forte qu’il eut la lâcheté de cracher à la
figure de Brégeac.

– Misérable ! bandit ! Et tu t’imagines que tu en seras
quitte à si bon marché ? Ta démission d’abord, et tout de
suite… Le ministre l’exige… Je l’ai dans ma poche. Tu
n’as qu’à signer.

Il exhiba un papier.

– Ta démission et les aveux d’Aurélie, je les ai rédigés
d’avance… Ta signature, Aurélie… Tiens, lis… «
J’avoue que j’ai participé au crime du rapide, le 26 avril
dernier, que j’ai tiré sur les frères Loubeaux… j’avoue
que… » Enfin toute ton histoire résumée… Pas la peine



de lire… Signe !… Ne perdons pas de temps !

Il avait trempé son porte-plume dans l’encre et
s’obstinait à le lui mettre de force entre les doigts.

Lentement, elle écarta la main du commissaire, prit le
porte-plume, et signa, selon la volonté de Marescal, sans
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prendre la peine de lire. L’écriture fut posée. La main ne
tremblait pas.

– Ah ! dit-il avec un soupir de joie… voilà qui est fait !
Je ne croyais pas que cela irait si vite. Un bon point,
Aurélie. Tu as compris la situation. Et toi, Brégeac ?

Celui-ci hocha la tête. Il refusait.

– Hein ! Quoi ? Monsieur refuse ? Monsieur se figure
qu’il va rester à son poste ? De l’avancement peut-être,
hein ? De l’avancement comme beau-père d’une
criminelle ? Ah ! elle est bonne, celle-là ! Et tu
continuerais à me donner des ordres, à moi, Marescal ?
Non, mais tu en as de drôles, camarade. Crois-tu donc



que le scandale ne suffira pas à te déboulonner, et que
demain, quand on lira dans les journaux l’arrestation de
la petite, tu ne seras pas obligé…

Les doigts de Brégeac se refermèrent sur le porte-plume
qu’on lui tendait. Il lut la lettre de démission, hésita.

Aurélie lui dit :

– Signez, monsieur.

Il signa.

– Ça y est, dit Marescal, en empochant les deux papiers.
Les aveux et la démission. Mon supérieur à bas, ce qui
donne une place libre, et elle m’est promise ! et la petite
en prison, ce qui me guérira peu à peu de l’amour qui me
rongeait.

Il dit cela cyniquement, montrant le fond de son âme, et
il ajouta avec un rire cruel :
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– Et ce n’est pas tout, Brégeac, car je ne lâche pas la



partie, et j’irai jusqu’au bout.

Brégeac sourit amèrement.

– Vous voulez aller plus loin encore ? Est-ce bien utile ?

– Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, c’est
parfait.

Mais doit-on s’en tenir là ?

Il plongeait ses yeux dans les yeux de Brégeac qui
murmura :

– Que voulez-vous dire ?

– Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le savais pas,
et si ce n’était pas vrai, tu n’aurais pas signé, et tu
n’admettrais pas que je parle sur ce ton. Ta résignation,
c’est un aveu…, et si je peux te tutoyer, Brégeac, c’est
parce que tu as peur.

L’autre protesta :

– Je n’ai pas peur. Je supporterai le poids de ce qu’a fait
cette malheureuse dans un moment de folie.



– Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac.

– En dehors de cela il n’y a rien.

– En dehors de cela, continua Marescal, l’intonation
sourde, il y a le passé. Le crime d’aujourd’hui, n’en
causons plus. Mais celui d’autrefois, Brégeac ?
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– Celui d’autrefois ? Quel crime ? Que signifie ?…

Marescal frappa du poing, argument suprême chez lui et
que soulignait toujours une explosion de colère.

– Des explications ? C’est moi qui en réclame. Hein ?
Que signifie certaine expédition au bord de la Seine,
récemment, un dimanche matin ?… Et ta faction devant
la villa abandonnée ?…

et ta poursuite de l’homme à la poche ? Hein ! dois-je te
rafraîchir la mémoire et te rappeler que cette villa était
celle des frères que ta belle-fille a supprimés et que cet
individu est un nommé Jodot que je fais rechercher
actuellement ? Jodot, l’associé des deux frères… Jodot



que j’ai rencontré jadis dans cette maison… Hein
comme tout cela s’enchaîne… et comme on entrevoit le
rapport entre toutes ces machinations !…

Brégeac haussa les épaules et marmotta :

– Absurdités… Hypothèses imbéciles…

– Hypothèses, oui, impressions auxquelles je ne
m’arrêtais pas autrefois quand je venais ici, et lorsque je
flairais, comme un bon chien de chasse, tout ce qu’il y
avait d’embarras, de réticence, d’appréhension confuse
dans tes actes et dans tes paroles… mais hypothèses qui
se sont confirmées peu à peu depuis quelque temps… et
que nous allons changer en certitudes, Brégeac… oui,
toi et moi… et sans qu’il te soit possible de l’esquiver…
une preuve irrécusable, un aveu, Brégeac, que tu vas
faire à ton insu… là… tout de suite…

Il prit le carton qu’il avait apporté et déposé sur la
cheminée, et le déficela. Il contenait un de ces étuis de
paille qui servent à protéger les bouteilles. Il y en avait
une que Marescal tira, et qu’il planta devant Brégeac.
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– Voilà, camarade. Tu la reconnais, n’est-ce pas ? C’est
elle que tu as volée au sieur Jodot, et que je t’ai reprise,
et qu’un autre m’a dérobée devant toi. Cet autre ? tout
simplement le baron de Limésy, chez qui je l’ai trouvée
tantôt. Hein !

comprends-tu ma joie ? Un vrai trésor cette bouteille. La
voici, Brégeac, avec son étiquette et la formule d’une
eau quelconque… l’eau de Jouvence. La voici, Brégeac !
Limésy l’a munie d’un bouchon et cachetée de cire
rouge. Regarde bien…

on voit un rouleau de papier à l’intérieur. C’est cela que
tu voulais certainement reprendre à Jodot, quelque aveu,
sans doute… une pièce compromettante de ton
écriture… Ah ! mon pauvre Brégeac !…

Il triomphait. Tout en faisant sauter la cire et en
débouchant la bouteille, il lançait au hasard des mots et
des interjections :

– Marescal célèbre dans le monde entier !… Arrestation
des assassins du rapide !… le passé de Brégeac !… Que
de coups de théâtre dans l’enquête et aux assises !…
Sauvinoux, tu as les menottes pour la petite ? Appelle



Labonce et Tony… Ah ! la victoire… la victoire
complète…

Il renversa la bouteille. Le papier s’échappa. Il le déplia.
Et emporté par ses discours fougueux comme un coureur
que son élan précipite au-delà du but, il lut, sans penser
d’abord à la signification de ce qu’il disait

– Marescal est une gourde.
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CHAPITRE 10

Des mots qui valent des actes

Il y eut un silence de stupeur où se prolongeait la phrase
inconcevable. Marescal était ahuri, comme un boxeur
qui va s’écrouler à la suite d’un coup au creux de
l’estomac. Brégeac, toujours menacé par le revolver de
Sauvinoux, semblait aussi déconcerté.

Et soudain un rire éclata, rire nerveux, involontaire, mais
qui tout de même sonnait gaiement dans l’atmosphère
lourde de la pièce. C’était Aurélie, que la face déconfite



du commissaire jetait dans cet accès d’hilarité vraiment
intempestif. Le fait surtout que la phrase comique avait
été prononcée à haute voix par celui-là même qui en était
l’objet ridicule, lui tirait les larmes des yeux : «
Marescal est une gourde ! »

Marescal la considéra sans dissimuler son inquiétude.

Comment pouvait-il advenir que la jeune fille eût une
telle crise de joie dans la situation affreuse où elle se
trouvait devant lui, pantelante comme elle l’était sous la
griffe de l’adversaire ?

« La situation n’est-elle plus la même ? devait-il se dire.

Qu’est-ce qu’il y a de changé ? »

Et sans doute faisait-il un rapprochement entre ce rire
inopiné et l’attitude étrangement calme de la jeune fille
depuis le début du combat. Qu’espérait-elle donc ?
Était-il possible qu’au milieu d’événements qui eussent
dû la mettre à genoux, elle conservât un point d’appui
dont la solidité lui parût inébranlable ?
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Tout cela se présentait vraiment sous un aspect
désagréable, et laissait entrevoir un piège habilement
tendu. Il y avait péril en la demeure. Mais de quel côté la
menace ? Comment même admettre qu’une attaque pût
se produire alors qu’il n’avait négligé aucune mesure de
précaution ?

– Si Brégeac remue, tant pis pour lui…, une balle entre
les deux yeux, ordonna-t-il à Sauvinoux.

Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit.

– Rien de nouveau en bas ?

– Patron ?

Il se pencha par-dessus la rampe de l’escalier.

– Tony ?… Labonce ?… Personne n’est entré ?

– Personne, patron. Mais il y a donc du grabuge là-haut
?

– Non… non…

De plus en plus désemparé, il retourna vivement vers le



cabinet de travail. Brégeac, Sauvinoux et la jeune fille
n’avaient pas bougé. Seulement… seulement, il se
produisait une chose inouïe, incroyable, inimaginable,
fantastique, qui lui coupa les jambes et l’immobilisa
dans l’encadrement de la porte.

Sauvinoux avait entre les lèvres une cigarette non
allumée et le contemplait comme quelqu’un qui
demande du feu.

Vision de cauchemar, en opposition si violente avec la
réalité que Marescal refusa d’abord d’y attacher le sens
qu’elle comportait. Sauvinoux, par une aberration dont
il serait puni,
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voulait fumer et réclamait du feu, voilà tout. Pourquoi
chercher plus loin ? Mais peu à peu, la figure de
Sauvinoux s’éclaira d’un sourire goguenard où il y avait
tant de malice et de bonhomie impertinente que
Marescal essaya vainement de se donner le change.
Sauvinoux, le subalterne Sauvinoux, devenait
insensiblement, dans son esprit, un être nouveau qui
n’était plus un agent, et qui, au contraire, passait dans le



camp adverse.

Sauvinoux, c’était…

Dans les circonstances ordinaires de sa profession,
Marescal se serait débattu davantage contre l’assaut d’un
fait aussi monstrueux. Mais les événements les plus
fantasmagoriques lui semblaient naturels lorsqu’il
s’agissait de celui qu’il appelait l’homme du rapide.
Bien que Marescal ne voulût pas prononcer, même au
fond de lui, la parole d’aveu irrémédiable et se soumettre
à une réalité vraiment odieuse, comment se dérober
devant l’évidence ? Comment ne pas savoir que
Sauvinoux, agent remarquable que le ministre lui avait
recommandé huit jours auparavant, n’était autre que le
personnage infernal qu’il avait arrêté le matin, et qui se
trouvait actuellement au Dépôt, dans les salles du
service anthropométrique ?

– Tony ! hurla le commissaire, en sortant une seconde
fois.

Tony ! Labonce ! montez donc, sacrebleu !

Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se cognait



dans la cage de l’escalier comme un bourdon aux vitres
d’une fenêtre.

Ses hommes le rejoignirent en hâte. Il bégaya :

– Sauvinoux… Savez-vous ce que c’est que Sauvinoux ?
C’est le type de ce matin… le type d’en face, évadé,
déguisé…

Tony et Labonce semblaient abasourdis.
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Le patron délirait. Il les poussa dans la pièce, puis,
s’armant d’un revolver :

– Haut les mains, bandit ! Haut les mains ! Labonce,
vise-le, toi aussi.

Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un petit miroir
de poche, le sieur Sauvinoux commençait soigneusement
à se démaquiller. Il avait même déposé près de lui le
browning dont il menaçait Brégeac quelques minutes
plus tôt.



Marescal fit un saut en avant, saisit l’arme, et recula
aussitôt, les deux bras tendus.

– Haut les mains, ou je tire ! Entends-tu, gredin ?

Le « gredin » ne semblait guère s’émouvoir. Face aux
brownings braqués à trois mètres de lui, il arrachait
quelques poils follets qui dessinaient des côtelettes sur
ses joues ou qui donnaient à ses sourcils une épaisseur
insolite.

– Je tire ! je tire ! Tu entends, canaille Je compte jusqu’à
trois et je tire ! Une… Deux… Trois.

– Tu vas faire une bêtise, Rodolphe, susurra Sauvinoux.

Rodolphe fit la bêtise. Il avait perdu la tête. Des deux
poings, il tira, au hasard, sur la cheminée, sur les
tableaux, stupidement, comme un assassin que grise
l’odeur du sang et qui plante à coups redoublés un
poignard dans le cadavre pantelant. Brégeac se courbait
sous la rafale. Aurélie ne risqua pas un geste. Puisque
son sauveur ne cherchait pas à la protéger, puisqu’il
laissait faire, c’est qu’il n’y avait rien à craindre. Sa
confiance était si absolue qu’elle souriait presque.
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Avec son mouchoir enduit d’un peu de gras, Sauvinoux
enlevait le rouge de sa figure. Raoul apparaissait peu à
peu.

Six détonations avaient claqué. De la fumée jaillissait.

Glaces brisées, éclats de marbre, tableaux crevés… la
pièce semblait avoir été prise d’assaut. Marescal,
honteux de sa crise de démence, se contint, et dit à ses
deux agents :

– Attendez sur le palier. Au moindre appel, venez.

– Voyons, patron, insinua Labonce, puisque Sauvinoux
n’est plus Sauvinoux, il vaudrait peut-être mieux
emballer le personnage. Il ne m’a jamais plu à moi,
depuis que vous l’avez engagé, la semaine dernière. Ça
va ? On le cueille à nous trois ?

– Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour qui la
proportion de trois à un n’était sans doute pas
suffisante.



Il les refoula et ferma la porte sur eux.

Sauvinoux achevait sa transformation, retournait son
veston, arrangeait le nœud de sa cravate et se levait. Un
autre homme apparaissait. Le petit policier malingre et
pitoyable de tout à l’heure, devenait un gaillard
d’aplomb, bien vêtu, élégant et jeune, en qui Marescal
retrouvait son persécuteur habituel.

– Je vous salue, mademoiselle, dit Raoul. Puis-je me
présenter ? Baron de Limésy, explorateur… et policier
depuis une semaine. Vous m’avez reconnu tout de suite,
n’est-ce pas ?

Oui, je l’ai deviné, en bas, dans le vestibule… Surtout,
gardez le silence, mais riez encore, mademoiselle. Ah !
votre rire, tout à l’heure, comme c’était bon de
l’entendre ! Et quelle récompense pour moi !

Il salua Brégeac.
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– À votre disposition, monsieur.



Puis, se retournant vers Marescal, il lui dit gaiement :

– Bonjour, mon vieux. Ah ! toi, par exemple, tu ne
m’avais pas reconnu ! Encore maintenant, tu te
demandes comment j’ai pu prendre la place de
Sauvinoux. Car tu crois à Sauvinoux !

Seigneur tout-puissant ! dire qu’il y a un homme qui a
cru à Sauvinoux, et que cet homme a un grade de grosse
légume dans le monde policier ! Mais, mon bon
Rodolphe, Sauvinoux n’a jamais existé. Sauvinoux,
c’est un mythe. C’est un personnage irréel, dont on a
vanté les qualités à ton ministre, et dont ce ministre t’a
imposé la collaboration par l’intermédiaire de sa femme.
Et c’est ainsi que, depuis dix jours, je suis à ton service,
c’est-à-dire que je te dirige dans le bon sens, que je t’ai
indiqué le logis du baron de Limésy, que je me suis fait
arrêter par moi ce matin, et que j’ai découvert, là où je
l’avais cachée, la mirifique bouteille qui proclame cette
fondamentale vérité

« Marescal est une gourde. »

On eût cru que le commissaire allait s’élancer et prendre
Raoul à la gorge. Mais il se maîtrisa. Et Raoul repartit,



de ce ton de badinage qui maintenait Aurélie en sécurité,
et qui cinglait Marescal comme une cravache :

– T’as pas l’air dans ton assiette, Rodolphe ? Qu’est-ce
qui te chatouille ? Ça t’embête que je sois ici et non
dans un cachot ?

et tu te demandes comment j’ai pu à la fois aller en
prison comme Limésy et t’accompagner comme
Sauvinoux ? Enfant, va ! Détective à la manque ! Mais,
mon vieux Rodolphe, c’est d’une simplicité ! L’invasion
de mon domicile ayant été préparée par moi, j’ai
substitué au baron de Limésy un quidam grassement
payé, ayant avec le baron la plus vague ressemblance, et
auquel j’ai donné comme consigne d’accepter
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toutes les mésaventures qui pourraient lui arriver
aujourd’hui.

Conduit par ma vieille servante, tu as foncé comme un
taureau sur le quidam, auquel, moi, Sauvinoux,
j’enveloppai tout de suite la tête d’un foulard. Et en
route pour le Dépôt !



« Résultat : débarrassé du redoutable Limésy,
absolument rassuré, tu es venu arrêter mademoiselle, ce
que tu n’aurais pas osé faire si j’avais été libre. Or il
fallait que ce fût fait. Tu entends, Rodolphe, il le fallait.
Il fallait cette petite séance entre nous quatre. Il fallait
que toutes choses fussent mises au point, pour qu’on
n’eût pas à y revenir. Et elles y sont au point, n’est-ce
pas ? Comme on respire à l’aise ! Comme on se sent
délivré d’un tas de cauchemars ! Comme il est agréable,
même pour toi, de penser que, d’ici dix minutes,
mademoiselle et moi, nous allons te tirer notre
révérence. »

Malgré ce persiflage horripilant, Marescal avait retrouvé
son sang-froid. Il voulut paraître aussi tranquille que son
adversaire, et, d’un geste négligent, il saisit le téléphone.

– Allô !… La préfecture de police, s’il vous plaît…
Allo… La préfecture ? Donnez-moi M. Philippe…
Allô… c’est toi, Philippe ?… Eh bien ?… Ah ! Déjà !
On s’est aperçu de l’erreur ?… Oui, je suis au courant,
et plus que tu ne peux croire… Écoute… Prends deux
cyclistes avec toi… des bougres…

et vivement ici, chez Brégeac… Tu sonneras… Compris,



hein ?

Pas une seconde à perdre.

Il raccrocha et observa Raoul.

– Tu t’es découvert un peu tôt, mon petit, dit-il, se
moquant à son tour, et visiblement satisfait de sa
nouvelle attitude.

L’attaque est manquée… et tu connais la riposte. Sur le
palier, Labonce et Tony. Ici, Marescal, avec Brégeac,
lequel au fond n’a rien à gagner avec toi. Voilà pour le
premier choc, si tu avais la
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fantaisie de délivrer Aurélie. Et puis, dans vingt minutes,
trois spécialistes de la préfecture, ça te suffit ?

Raoul s’occupait gravement à planter des allumettes
dans une rainure de table. Il en planta sept à la queue leu
leu, et une toute seule, à l’écart.

– Bigre, dit-il. Sept contre un. C’est un peu maigre.



Qu’est-ce que vous allez devenir ?

Il avança la main timidement vers le téléphone.

– Tu permets ?

Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. Raoul, à
son tour, saisit le cornet :

– Allô… le numéro Élysée 22.23, mademoiselle…
Allô…

C’est le président de la République ? Monsieur le
président, envoyez d’urgence à M. Marescal un bataillon
de chasseurs à pied…

Furieux, Marescal lui arracha le téléphone.

– Assez de bêtises, hein ? Je suppose que si tu es venu
ici, ce n’est pas pour faire des blagues. Quel est ton but
? Que veux-tu ?

Raoul eut un geste désolé.

– Tu ne comprends pas la plaisanterie. C’est pourtant
l’occasion ou jamais de rigoler un brin.



– Parle donc, exigea le commissaire.

– 192 –

Aurélie supplia :

– Je vous en prie…

Il dit en riant :

– Vous, mademoiselle, vous avez peur des « bougres »
de la préfecture et vous voulez qu’on leur brûle la
politesse. Vous avez raison. Parlons.

Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta :

– Parlons… puisque tu y tiens, Marescal. Aussi bien,
parler, c’est agir, et rien ne vaut la réalité solide de
certaines paroles. Si je suis le maître de la situation, je le
suis pour des raisons encore secrètes, mais qu’il me faut
exposer si je veux donner à ma victoire des bases
inébranlables… et te convaincre.

– De quoi ?

– De l’innocence absolue de mademoiselle, dit



nettement Raoul.

– Oh ! oh ! ricana le commissaire, elle n’a pas tué ?

– Non.

– Et toi non plus, peut-être ?

– Moi non plus.

Qui donc a tué ?
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– D’autres que nous.

– Mensonges !

– Vérité. D’un bout à l’autre de cette histoire, Marescal,
tu t’es trompé. Je te répète ce que je t’ai dit à Monte-
Carlo : c’est à peine si je connais mademoiselle. Quand
je l’ai sauvée en gare de Beaucourt, je ne l’avais aperçue
qu’une fois, l’après-midi, au thé du boulevard
Haussmann. C’est à Sainte-Marie seulement que nous
avons eu, elle et moi, quelques entrevues. Or, au cours
de ces entrevues, elle a toujours évité de faire allusion



aux crimes du rapide, et je ne l’ai jamais interrogée. La
vérité s’est établie en dehors d’elle, grâce à mes efforts
acharnés, et grâce surtout à ma conviction instinctive, et
cependant solide comme un raisonnement, qu’avec son
pur visage on n’est pas une criminelle.

Marescal haussa les épaules, mais ne protesta point.
Malgré tout il était curieux de connaître comment
l’étrange personnage pouvait interpréter les événements.

Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les « bougres
»

de la préfecture approchaient.

Brégeac écoutait sans comprendre et regardait Raoul.

Aurélie, anxieuse soudain, ne le quittait pas des yeux.

Il commença, employant à son insu les termes mêmes
dont Marescal s’était servi.

– Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro cinq du
rapide de Marseille n’était occupée que par quatre
personnes, une Anglaise, miss Bakefield…
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Mais il s’interrompit brusquement, réfléchit durant
quelques secondes, et repartit d’un ton résolu

– Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il faut
remonter plus haut, à la source même des faits et
dérouler toute l’histoire, ce qu’on pourrait appeler les
deux époques de l’histoire. J’en ignore certains détails.
Mais ce que je sais, et ce que l’on peut supposer en
toute certitude, suffit pour que tout soit clair et pour que
tout s’enchaîne.

Et, lentement, il prononça :

– Il y a environ dix-huit ans – je répète le chiffre,
Marescal… dix-huit ans… c’est-à-dire la première
époque de l’histoire – donc, il y a dix-huit ans, à
Cherbourg, quatre jeunes gens se rencontraient au café
de façon assez régulière, un nommé Brégeac, secrétaire
au commissariat maritime, un nommé Jacques Ancivel,
un nommé Loubeaux, et un sieur Jodot. Relations
superficielles qui ne durèrent pas, les trois derniers
ayant eu maille à partir avec la justice, et le poste
administratif du premier, c’est-à-dire de Brégeac, ne lui



permettant pas de continuer de telles fréquentations.
D’ailleurs Brégeac se maria et vint habiter Paris.

« Il avait épousé une veuve, mère d’une petite fille
appelée Aurélie d’Asteux. Le père de sa femme, Étienne
d’Asteux, était un vieil original de province, inventeur,
chercheur toujours aux aguets, et qui, plusieurs fois,
avait failli conquérir la grande fortune ou découvrir le
grand secret qui vous la donne. Or, quelque temps avant
le second mariage de sa fille avec Brégeac, un de ces
secrets miraculeux, il sembla l’avoir découvert. Il le
prétend du moins dans des lettres écrites à sa fille, en
dehors de Brégeac, et, pour le lui prouver, il la fait venir
un jour avec la petite Aurélie. Voyage clandestin, dont
malheureusement Brégeac eut connaissance, non pas
plus tard, comme le croit mademoiselle, mais presque
aussitôt. Brégeac alors interroge sa
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femme. Tout en se taisant sur l’essentiel, comme elle l’a
juré à son père, et tout en refusant de révéler l’endroit
visité, elle fait certains aveux qui laissent croire à
Brégeac qu’Étienne d’Asteux a enfoui quelque part un
trésor. Où ? et pourquoi n’en pas jouir dès maintenant ?



L’existence du ménage devient pénible.

Brégeac s’irrite de jour en jour, importune Étienne
d’Asteux, interroge l’enfant qui ne répond pas, persécute
sa femme, la menace, bref, vit dans un état d’agitation
croissante.

« Or, coup sur coup, deux événements mettent le comble
à son exaspération. Sa femme meurt d’une pleurésie. Et
il apprend que son beau-père d’Asteux, atteint de
maladie grave, est condamné. Pour Brégeac, c’est
l’épouvante. Que deviendra le secret, si Étienne
d’Asteux ne parle pas ? Que deviendra le trésor si
Étienne d’Asteux le lègue à sa petite-fille Aurélie,

"comme cadeau de majorité" (l’expression se trouve dans
une des lettres) ? Alors, quoi, Brégeac n’aurait rien ?
Toutes ces richesses qu’il présume fabuleuses
passeraient à côté de lui ? Il faut savoir, à tout prix, par
n’importe quel moyen.

« Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. Chargé
d’une affaire où il poursuit les auteurs d’un vol, il met la
main sur le trio de ses anciens camarades de Cherbourg,
Jodot, Loubeaux et Ancivel. La tentation est grande pour



Brégeac. Il y succombe et parle. Aussitôt le marché est
conclu. Pour les trois chenapans, ce sera la liberté
immédiate. Ils fileront vers le village provençal où
agonise le vieillard, et ils lui arracheront de gré ou de
force les indications nécessaires. Complot manqué. Le
vieillard assailli en pleine nuit par les trois forbans,
sommé de répondre, brutalisé, meurt sans un mot. Les
trois meurtriers s’enfuient.

Brégeac a sur la conscience un crime dont il n’a tiré
aucun bénéfice. »

Raoul de Limésy fit une pause et observa Brégeac.
Celui-ci se taisait. Refusait-il de protester contre des
accusations invraisemblables ? Avouait-il ? On eût dit
que tout cela lui était
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indifférent, et que l’évocation du passé, si terrible
qu’elle fût, ne pouvait accroître sa détresse présente.

Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, et sans
rien manifester non plus de ses impressions. Mais
Marescal reprenait peu à peu son aplomb, étonné



certainement que Limésy révélât devant lui des faits
aussi graves et lui livrât, pieds et poings liés, son vieil
ennemi Brégeac. Et de nouveau, il consulta sa montre.

Raoul poursuivit :

– Donc crime inutile, mais dont les conséquences se
feront durement sentir, bien que la justice n’en ait
jamais rien su.

D’abord, un des complices, Jacques Ancivel, effrayé,
s’embarque pour l’Amérique. Avant de partir, il confie
tout à sa femme.

Celle-ci se présente chez Brégeac et l’oblige, sous peine
de dénonciation immédiate, à signer un papier par lequel
il revendique toute la responsabilité du crime commis
contre Étienne d’Asteux, et innocente les trois
coupables. Brégeac a peur et stupidement signe. Remis à
Jodot, le document est enfermé par lui et par Loubeaux
dans une bouteille qu’ils ont trouvée sous le traversin
d’Étienne d’Asteux et qu’ils conservent à tout hasard.
Dès lors, ils tiennent Brégeac et peuvent le faire chanter
quand ils voudront.



« Ils le tiennent. Mais ce sont des gaillards intelligents
et qui préfèrent, plutôt que de s’épuiser en menus
chantages, laisser Brégeac gagner ses grades dans
l’administration. Au fond, ils n’ont qu’une idée, la
découverte de ce trésor dont Brégeac a eu l’imprudence
de leur parler. Or, Brégeac ne sait encore rien. Personne
ne sait rien… personne, sauf cette petite fille qui a vu le
paysage et qui, dans le mystère de son âme, garde
obstinément la consigne du silence. Donc il faut attendre
et veiller. Quand elle sortira du couvent où Brégeac l’a
enfermée, on agira…
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« Or, elle revient du couvent, et le lendemain même de
son arrivée, il y a deux ans, Brégeac reçoit un billet où
Jodot et Loubeaux lui annoncent qu’ils sont entièrement
à sa disposition pour la recherche du trésor. Qu’il fasse
parler la petite, et qu’il les mette au courant. Sans
quoi…

« Pour Brégeac, c’est un coup de tonnerre. Après douze
ans, il espérait bien que l’affaire était enterrée
définitivement. Au fond, il ne s’y intéresse plus. Elle lui
rappelle un crime dont il a horreur, et une époque dont il



ne se souvient qu’avec angoisse.

Et voilà que toutes ces infamies sortent des ténèbres !
Voilà que les camarades d’autrefois surgissent ! Jodot le
relance jusqu’ici.

On le harcèle. Que faire ?

« La question posée est une de celles qui ne se discutent
même pas. Qu’il le veuille ou non, il faut obéir, c’est-à-
dire tourmenter sa belle-fille et la contraindre à parler. Il
s’y décide, poussé lui aussi, d’ailleurs, par un besoin de
savoir et de s’enrichir qui l’envahit de nouveau. Dès
lors, pas un jour ne se passe sans qu’il y ait
interrogatoire, disputes et menaces. La malheureuse est
traquée dans sa pensée et dans ses souvenirs. À

cette porte close derrière laquelle, tout enfant, elle a
enfermé un petit groupe débile d’images et
d’impressions, on frappe à coups redoublés. Elle
voudrait vivre on ne le lui permet pas. Elle voudrait
s’amuser, elle s’amuse même parfois, fréquente quelques
amies, joue la comédie, chante… Mais, au retour c’est le
martyre de chaque minute.



« Un martyre auquel s’ajoute quelque chose de vraiment
odieux et que j’ose à peine évoquer : l’amour de
Brégeac. N’en parlons pas. Là-dessus, tu en sais autant
que moi, Marescal, puisque, dès le moment où tu as vu
Aurélie d’Asteux, entre Brégeac et toi ce fut la haine
féroce de deux rivaux.
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« C’est ainsi que, peu à peu, la fuite apparaît à la victime
comme la seule issue possible. Elle y est encouragée par
un personnage que Brégeac supporte malgré lui,
Guillaume, le fils du dernier camarade de Cherbourg. La
veuve Ancivel le tenait en réserve, celui-là. Il joue sa
partie, dans l’ombre jusqu’ici, très habilement, sans
éveiller la méfiance. Guidé par sa mère, et sachant
qu’Aurélie d’Asteux, le jour où elle aimera, aura toute
latitude pour confier son secret au fiancé choisi, il rêve
de se faire aimer. Il propose son assistance. Il conduira
la jeune fille dans le Midi où, précisément, dit-il, ses
occupations l’appellent.

« Et le 26 avril arrive.

« Note bien, Marescal, la situation des acteurs du drame



à cette date et comment les choses se présentent. Tout
d’abord, mademoiselle qui fuit sa prison. Heureuse de
cette liberté prochaine, elle a consenti, pour le dernier
jour, à prendre le thé avec son beau-père dans une
pâtisserie du boulevard Haussmann. Elle t’y rencontre
par hasard. Scandale. Brégeac la ramène chez lui. Elle
s’échappe et rejoint, à la gare, Guillaume Ancivel.

« Guillaume, en cette occasion, poursuit deux affaires. Il
séduira Aurélie, mais en même temps il effectuera un
cambriolage à Nice, sous la direction de la fameuse miss
Bakefield, à la bande de laquelle il est affilié. Et c’est
ainsi que l’infortunée Anglaise se trouve prise dans un
drame où elle ne jouait, elle, aucune espèce de rôle.

« Enfin, nous avons Jodot et les deux frères Loubeaux.
Ces trois-là ont agi si adroitement que Guillaume et sa
mère ignorent qu’ils ont réapparu et qu’on est en
compétition avec eux. Mais les trois bandits ont suivi
toutes les manœuvres de Guillaume, ils savent tout ce
qui se fait et se projette dans la maison, et ils sont là le
26 avril. Leur plan est prêt : ils
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enlèveront Aurélie et l’obligeront, de quelque manière
que ce soit, à parler. C’est clair, n’est-ce pas ?

« Et maintenant voici la distribution des places
occupées.

Voiture numéro cinq en queue, miss Bakefield et le
baron de Limésy ; en tête, Aurélie et Guillaume
Ancivel… Tu comprends bien, n’est-ce pas, Marescal ?
En tête de la voiture, Aurélie et Guillaume, et non pas
les deux frères Loubeaux, comme on l’a cru jusqu’ici.
Les deux frères ainsi que Jodot sont ailleurs. Ils sont
dans la voiture numéro quatre, dans la tienne, Marescal,
bien dissimulés sous le voile tiré de la lampe.
Comprends-tu ? »

– Oui, fit Marescal à voix basse.

– Pas malheureux ! Et le train file. Deux heures se
passent.

Station de Laroche. On repart. C’est le moment. Les
trois hommes de la voiture quatre, c’est-à-dire Jodot et
les frères Loubeaux, sortent de leur compartiment
obscur. Ils sont masqués, vêtus de blouses grises et



coiffés de casquettes. Ils pénètrent dans la voiture cinq.
Tout de suite, à gauche, deux silhouettes endormies, un
monsieur, et une dame dont on devine les cheveux
blonds. Jodot et l’aîné des frères se précipitent, tandis
que l’autre fait le guet. Le baron est assommé et ficelé.
L’Anglaise se défend. Jodot la saisit à la gorge et
s’aperçoit seulement alors de l’erreur commise : ce n’est
pas Aurélie, mais une autre femme aux cheveux du
même blond doré. À cet instant le jeune frère revient et
emmène les deux complices tout au bout du couloir où
se trouvent réellement Guillaume et Aurélie. Mais, là,
tout change. Guillaume a entendu du bruit. Il se tient sur
ses gardes. Il a son revolver et l’issue du combat est
immédiate deux coups de feu, les deux frères tombent, et
Jodot s’enfuit.

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, Marescal ?
Ton erreur, mon erreur au début, l’erreur de la
magistrature, l’erreur de tout le monde, c’est qu’on a
jugé les faits d’après les

– 200 –

apparences, et d’après cette règle, fort logique d’ailleurs
quand il y a crime, ce sont les morts qui sont les



victimes et les fugitifs qui sont les criminels. On n’a pas
pensé que l’inverse peut se produire, que les agresseurs
peuvent être tués, et que les assaillis, sains et saufs,
peuvent s’enfuir. Et comment Guillaume n’y songerait-il
pas aussitôt, à la fuite ? Si Guillaume attend, c’est la
débâcle.

« Guillaume le cambrioleur n’admet pas que la justice
mette le nez dans ses affaires. À la moindre enquête, les
dessous de son existence équivoque surgiront en pleine
clarté. Va-t-il se résigner ? Ce serait trop bête, alors que
le remède est à portée de sa main. Il n’hésite pas,
bouscule sa compagne, lui montre le scandale de
l’aventure, scandale pour elle, scandale pour Brégeac.
Inerte, le cerveau en désordre, épouvantée par ce qu’elle
a vu et par la présence de ces deux cadavres, elle se
laisse faire. Guillaume lui met de force la blouse et le
masque du plus jeune frère. Lui-même s’affuble,
l’entraîne, emporte les valises pour ne rien laisser
derrière lui. Et ils courent tous deux le long du couloir,
se heurtent au contrôleur, et sautent du train.

« Une heure plus tard, après une effroyable poursuite à
travers les bois, Aurélie était arrêtée, emprisonnée, jetée
en face de son implacable ennemi, Marescal, et perdue.



« Seulement, coup de théâtre. J’entre en scène… »

Rien, ni la gravité des circonstances, ni l’attitude
douloureuse de la jeune fille qui pleurait au souvenir de
la nuit maudite, rien n’eût empêché Raoul de faire le
geste du monsieur qui entre en scène. Il se leva, poussa
jusqu’à la porte, et revint dignement s’asseoir avec toute
l’assurance d’un acteur dont l’intervention va produire
un effet foudroyant.
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– Donc j’entre en scène, répéta-t-il, en souriant d’un
sourire satisfait. Il était temps. Je suis sûr que, toi aussi,
Marescal, tu te réjouis d’apercevoir au milieu de cette
tourbe de fripouilles et d’imbéciles, un honnête homme
qui se pose tout de suite, avant même de rien savoir, et
simplement parce que mademoiselle a de beaux yeux
verts, en défenseur de l’innocence persécutée.

Enfin, voici une volonté ferme, un regard clairvoyant,
des mains secourables, un cœur généreux ! C’est le
baron de Limésy. Dès qu’il est là, tout s’arrange. Les
événements se conduisent comme de petits enfants
sages, et le drame s’achève dans le rire et dans la bonne



humeur.

Seconde petite promenade. Puis il se pencha sur la jeune
fille, et lui dit :

– Pourquoi pleurez-vous Aurélie, puisque toutes ces
vilaines choses sont terminées, et puisque Marescal lui-
même s’incline devant une innocence qu’il reconnaît ?
Ne pleurez pas, Aurélie.

J’entre toujours en scène à la minute décisive. C’est une
habitude et je ne manque jamais mon entrée. Vous l’avez
bien vu, cette nuit-là Marescal vous enferme, je vous
sauve. Deux jours après, à Nice, c’est Jodot, je vous
sauve. À Monte-Carlo, à Sainte-Marie, c’est encore
Marescal, et je vous sauve. Et tout à l’heure n’étais-je
pas là ? Alors, que craignez-vous ? Tout est fini, et nous
n’avons plus qu’à nous en aller tout tranquillement,
avant que les deux bougres n’arrivent et que les
chasseurs à pied ne cernent la maison. N’est-ce pas,
Rodolphe ? Tu n’y mets aucun obstacle, et mademoiselle
est libre ?… N’est-ce pas, tu es ravi de ce dénouement
qui satisfait ton esprit de justice et de courtoisie ? Vous
venez, Aurélie ?



Elle vint timidement, sentant bien que la bataille n’était
pas gagnée. De fait, au seuil de la porte, Marescal se
dressa, impitoyable. Brégeac le rejoignit. Les deux
hommes faisaient cause commune contre le rival qui
triomphait…
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CHAPITRE 11

Du sang…

Raoul s’approcha et, dédaignant Brégeac, il dit d’un ton
paisible au commissaire :

– La vie semble très compliquée parce que nous ne la
voyons jamais que par bribes, par éclairs inattendus. Il
en est ainsi de cette affaire du rapide. C’est embrouillé
comme un roman-feuilleton. Les faits éclatent au hasard,
stupidement, comme des pétards qui n’exploseraient pas
dans l’ordre où on les a disposés. Mais qu’un esprit
lucide les remette à leur place, tout devient logique,
simple, harmonieux, naturel comme une page d’histoire.
C’est cette page d’histoire que je viens de te lire,
Marescal. Tu connais maintenant l’aventure et tu sais



qu’Aurélie d’Asteux est innocente. Laisse-la s’en aller.

Marescal haussa les épaules.

– Non.

– Ne t’entête pas ; Marescal. Tu vois, je ne plaisante
plus, je ne me moque plus. Je te demande simplement de
reconnaître ton erreur.

– Mon erreur ?

– Certes, puisqu’elle n’a pas tué, puisqu’elle ne fut
point complice, mais victime.

Le commissaire ricana :
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– Si elle n’a pas tué, pourquoi a-t-elle fui ? De
Guillaume, j’admets la fuite. Mais elle ? Qu’y gagnait-
elle ? Et pourquoi, depuis, n’a-t-elle rien dit ? À part
quelques plaintes au début, lorsqu’elle supplie les
gendarmes :

« Je veux parler au juge, je veux lui raconter… » À part



cela, le silence.

– Un bon point, Marescal, avoua Raoul. L’objection est
sérieuse. Moi aussi, ce silence m’a souvent déconcerté,
ce silence opiniâtre dont elle ne s’est jamais départie,
même avec moi, qui la secourais, et qu’un aveu eût
puissamment aidé dans mes recherches. Mais ses lèvres
demeurèrent closes. Et c’est ici seulement, dans cette
maison, que j’ai résolu le problème.

Qu’elle me pardonne si j’ai fouillé ses tiroirs, durant sa
maladie.

Il le fallait. Marescal, lis cette phrase, parmi les
instructions que sa mère mourante, et qui ne se faisait
pas d’illusions sur Brégeac, lui a laissées : « Aurélie,
quoi qu’il arrive, et quelle que soit la conduite de ton
beau-père, ne l’accuse jamais. Défends-le, même si tu
dois souffrir par lui, même s’il est coupable. J’ai porté
son nom. »

Marescal protesta :

– Mais elle l’ignorait, le crime de Brégeac ! Et l’aurait-
elle su, que ce crime n’a pas de rapports avec l’attaque



du rapide.

Brégeac ne pouvait donc pas y être mêlé !

– Si.

– Par qui ?

– Par Jodot…

– Qui le prouve ?
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– Les confidences que m’a faites la mère de Guillaume,
la veuve Ancivel que j’ai retrouvée à Paris, où elle
demeure, et à qui j’ai payé fort cher une déclaration
écrite de tout ce qu’elle sait du passé et du présent. Or
son fils lui a dit que dans le compartiment du rapide,
face à mademoiselle, près des deux frères morts, et son
masque étant arraché, Jodot a juré, le poing tendu :

« Si tu souffles mot de l’affaire, Aurélie, si tu parles de
moi, si je suis arrêté, je raconte le crime d’autrefois.
C’est Brégeac qui a tué ton grand-père d’Asteux. C’est



cette menace, répétée depuis à Nice, qui a bouleversé
Aurélie d’Asteux et l’a réduite au silence. Ai-je dit
l’exacte vérité, mademoiselle ? »

Elle murmura :

– L’exacte vérité.

– Donc, tu le vois, Marescal, l’objection tombe. Le
silence de la victime, ce silence qui te laissait des
soupçons, est au contraire une preuve en sa faveur. Pour
la seconde fois, je te demande de la laisser partir.

– Non, fit Marescal, en frappant du pied.

– Pourquoi ?

La colère de Marescal se déchaîna subitement.

– Parce que je veux me venger ! je veux le scandale, je
veux qu’on sache tout, la fuite avec Guillaume,
l’arrestation, le crime de Brégeac ! Je veux le
déshonneur pour elle, et la honte. Elle m’a repoussé.
Qu’elle paie ! Et que Brégeac paie aussi ! Tu as été assez
bête pour me donner des précisions qui me manquaient.
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Je tiens Brégeac, et la petite, mieux encore que je ne
croyais… Et Jodot ! Et les Ancivel ! Toute la bande !

Pas un n’échappera, et Aurélie est dans le lot !

Il délirait de colère et carrait devant la porte sa haute
taille.

Sur le palier, on entendait Labonce et Tony.

Raoul avait recueilli sur la table le morceau de papier
tiré de la bouteille, et où se lisait l’inscription : «
Marescal est une gourde. » Il le déplia nonchalamment et
le tendit au commissaire :

– Tiens, mon vieux, fais encadrer ça, et mets-le au pied
de ton lit.

– Oui, oui, rigole, proféra l’autre, rigole tant que tu
voudras, n’empêche que je te tiens, toi aussi ! Ah ! tu
m’en as fait voir depuis le début ! Hein, le coup de la
cigarette ! Un peu de feu, s’il vous plaît. J’vais t’en
donner, moi, du feu ! De quoi fumer toute ta vie au



bagne ! Oui, au bagne d’où tu viens et où tu rentreras
bientôt. Au bagne, je le répète, au bagne. Si tu crois qu’à
force de lutter contre toi, je n’ai pas percé à jour ton
déguisement ! Si tu crois que je ne sais pas qui tu es, et
que je n’ai pas déjà toutes les preuves nécessaires pour
te démasquer ?

Regarde-le, Aurélie, ton amoureux, et si tu veux savoir
ce que c’est, pense un peu au roi des escrocs, au plus
gentleman des cambrioleurs, au maître des maîtres, et
dis-toi qu’en fin de compte le baron de Limésy, faux
noble et faux explorateur, n’est autre…

Il s’interrompit. En bas on sonnait. C’étaient Philippe et
ses deux bougres. Ce ne pouvait être qu’eux.

Marescal se frotta les mains et respira longuement.
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– Je crois que tu es bien fichu, Lupin… Qu’en dis-tu ?

Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne parut pas la
frapper ; elle écoutait avec angoisse les bruits du dehors.



– Pauvre demoiselle aux yeux verts, dit-il, votre foi n’est
pas encore parfaite. En quoi, diable, le dénommé
Philippe peut-il vous tourmenter ?

Il entrouvrit la fenêtre, et s’adressant à l’un de ceux qui
étaient sur le trottoir, au-dessous de lui :

– Le dénommé Philippe, n’est-ce pas, de la Préfecture ?

Dites donc, camarade… deux mots à part de vos trois
bougres (car ils sont trois, fichtre !). Vous ne me
reconnaissez pas ?

Baron de Limésy. Vite ! Marescal vous attend.

Il repoussa la fenêtre.

– Marescal, le compte y est. Quatre d’un côté… et trois
de l’autre, car je ne compte pas Brégeac, qui semble se
désintéresser de l’aventure, ça fait sept bougres à trois
poils qui ne feront qu’une bouchée de moi. J’en frémis !
Et la demoiselle aux yeux verts aussi.

Aurélie se contraignit à sourire, mais ne put que
bredouiller des syllabes inintelligibles.



Marescal attendait sur le palier. La porte du vestibule fut
ouverte. Des pas montèrent, précipités. Bientôt,
Marescal eut sous la main, prêts à la curée, comme une
meute qu’il suffit de déchaîner, six hommes. Il leur
donna des ordres à voix basse, puis rentra, le visage
épanoui.
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– Pas de bataille inutile, n’est-ce pas, baron ?

– Pas de bataille, marquis. L’idée de vous tuer tous les
sept, comme les femmes de Barbe-Bleue, m’est
intolérable.

– Donc tu me suis ?

– Jusqu’au bout du monde.

– Sans condition, bien entendu ?

– Si, à une condition ; offre-moi à goûter.

– D’accord. Pain sec, biscuit pour les chiens, et de l’eau,
plaisanta Marescal.



– Non, fit Raoul.

– Alors, ton menu ?

– Le tien, Rodolphe : meringues Chantilly, babas au
rhum, et vin d’Alicante.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Marescal, d’un ton de
surprise inquiète.

– Rien que de fort simple. Tu m’invites à prendre le thé.

J’accepte sans cérémonie. N’as-tu pas rendez-vous à
cinq heures ?

– Rendez-vous ?… fit Marescal, de plus en plus gêné.

– Mais oui… tu te rappelles ? Chez toi… ou plutôt dans
ta garçonnière… rue Duplan… un petit logement… sur
le devant…
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N’est ce pas là que tu retrouves chaque après-midi, et
que tu bourres de meringues arrosées d’Alicante, la
femme de ton…



– Silence ! chuchota Marescal qui était blême.

Tout son aplomb s’en allait. Il n’avait plus envie de
plaisanter.

– Pourquoi veux-tu que je garde le silence ? demanda
Raoul, ingénument. Quoi, tu ne m’invites plus ? Tu ne
veux pas me présenter à…

– Silence, sacrebleu ! répéta Marescal.

Il rejoignit ses hommes et prit Philippe à part.

– Un instant, Philippe. Quelques détails à régler avant
d’en finir. Éloigne tes bougres, de manière qu’ils ne
puissent pas entendre.

Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, les yeux
dans les yeux, la voix sourde, se défiant de Brégeac et
d’Aurélie :

– Qu’est-ce que ça signifie ? Où veux-tu en venir ?

– À rien du tout.

– Pourquoi cette allusion ?… Comment sais-tu ?…



– L’adresse de ta garçonnière et le nom de ta bonne amie
?

Ma foi, il m’a suffi de faire pour toi ce que j’ai fait pour
Brégeac, pour Jodot et consorts, une enquête discrète
sur ta vie intime, laquelle enquête m’a conduit jusqu’à
un mystérieux rez-de-chaussée, douillettement aménagé,
où tu reçois de belles dames.
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De l’ombre, des parfums, des fleurs, des vins sucrés, des
divans profonds comme des tombeaux… La Folie-
Marescal, quoi !

– Et après ? bégaya le commissaire, n’est-ce pas mon
droit ?

Quel rapport y a-t-il entre cela et ton arrestation ?

– Il n’y en aurait aucun si, par malheur, tu n’avais
commis la bourde (bourde rime avec gourde) de choisir
ce petit temple de Cupidon pour y cacher les lettres de
ces dames.



– Tu mens ! Tu mens !

– Si je mentais, tu ne serais pas couleur de navet.

– Précise !

– Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans ce coffre,
une cassette. Dans cette cassette de jolies lettres
féminines, nouées avec des rubans de couleur. De quoi
compromettre deux douzaines de femmes du monde et
d’actrices dont la passion pour le beau Marescal
s’exprime sans la moindre retenue. Dois-je citer ? La
femme du procureur B…, Mlle X… de la Comédie-
Française… et surtout, surtout la digne épouse, un peu
mûre, mais encore présentable de…

– Tais-toi, misérable !

– Le misérable, dit Raoul paisiblement, c’est celui qui se
sert de son physique avantageux pour obtenir protection
et avancement.

L’allure louche, la tête basse, Marescal fit deux ou trois
fois le tour de la pièce, puis il revint près de Raoul et lui
dit :
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– Combien ?

– Combien, quoi ?

– Quel prix veux-tu de ces lettres ?

– Trente deniers, comme Judas.

– Pas de bêtises. Combien !

– Trente millions.

Marescal frémissait d’impatience et de colère. Raoul lui
dit en riant :

– Te fais pas de bile, Rodolphe. Je suis bon garçon et tu
m’es sympathique. Je ne te demande pas un sou de ta
littérature comico-amoureuse. J’y tiens trop. Il y a là de
quoi s’amuser pendant des mois. Mais j’exige…

– Quoi ?

– Que tu mettes bas les armes, Marescal. La tranquillité
absolue pour Aurélie et pour Brégeac, même pour Jodot



et pour les Ancivel, dont je me charge. Comme toute
cette affaire, au point de vue policier, repose sur toi,
qu’il n’y a aucune preuve réelle, aucun indice sérieux,
abandonne-la : elle sera classée.

– Et tu me rendras les lettres ?

– Non… C’est un gage. Je le conserve. Si tu ne marches
pas droit, j’en publie quelques-unes, nettement, crûment.
Tant pis pour toi et tant pis pour tes belles amies.
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Des gouttes de sueur coulaient sur le front du
commissaire.

Il prononça :

– J’ai été trahi.

– Peut-être bien.

– Oui, oui, trahi par elle. Je sentais depuis quelque
temps qu’elle m’épiait. C’est par elle que tu as conduit
l’affaire où tu le voulais et que tu t’es fait recommander
à son mari auprès de moi.

– Que veux-tu ? dit Raoul gaiement, c’est, de bonne
guerre, Si tu emploies, pour combattre, des moyens aussi
malpropres, pouvais-je faire autrement que toi, quand il
s’agissait de défendre Aurélie contre ta haine
abominable ! Et puis, tu as été trop naïf, Rodolphe. Car,
enfin, supposais-tu qu’un type de mon espèce
s’endormait depuis un mois et attendait les événements
et ton bon plaisir ? Pourtant tu m’as vu agir à Beaucourt,
à Monte-Carlo, à Sainte-Marie, et tu as vu comment



j’escamotais la bouteille et le document. Alors pourquoi
n’as-tu pas pris tes précautions ?

Il lui secoua l’épaule.

– Allons, Marescal, ne plie pas sous l’orage. Tu perds la
partie, soit. Mais tu as la démission de Brégeac dans ta
poche et, comme tu es bien en cour, et que la place t’est
promise, c’est un rude pas en avant. Les beaux jours
reviendront, Marescal, sois-en persuadé. À une
condition, cependant : méfie-toi des femmes. Ne te sers
pas d’elles pour réussir dans ta profession, et ne te sers
pas de ta profession pour réussir auprès d’elles. Sois
amoureux, si cela te plaît, sois policier, si ça te chante,
mais ne sois ni un amoureux policier, ni un policier
amoureux. Comme conclusion, un bon avis : si jamais tu
rencontres Arsène Lupin
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sur ta route, file par la tangente. Pour un policier, c’est
le commencement de la sagesse. J’ai dit. Donne tes
ordres. Et adieu.

Marescal rongeait son frein. Il tournait et tordait dans sa



main l’une des pointes de sa barbe. Céderait-il ? Allait-il
se jeter sur l’adversaire et appeler ses bougres ? « Une
tempête sous un crâne, pensa Raoul. Pauvre Rodolphe, à
quoi bon te débattre ? »

Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était trop
perspicace pour ne pas comprendre que toute résistance
ne ferait qu’aggraver la situation. Il obéit donc, en
homme qui avoue ne pouvoir pas ne pas obéir. Il rappela
Philippe et s’entretint avec lui. Puis Philippe s’en alla et
emmena tous ses camarades, même Labonce et Tony. La
porte du vestibule fut ouverte et refermée. Marescal avait
perdu la bataille.

Raoul s’approcha d’Aurélie.

– Tout est réglé, mademoiselle, et nous n’avons plus
qu’à partir. Votre valise est en bas, n’est-ce pas ?

Elle murmura, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar :

– Est-ce possible !… Plus de prison ?… Comment avez-
vous obtenu ?…

– Oh ! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce qu’on



veut de Marescal par la douceur et le raisonnement.
C’est un excellent garçon. Tendez-lui la main,
mademoiselle.

Aurélie ne tendit pas la main et passa toute droite.

Marescal, d’ailleurs, tournait le dos, les deux coudes sur
la cheminée et sa tête entre les mains.
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Elle eut une légère hésitation en s’approchant de
Brégeac.

Mais il semblait indifférent et gardait un air étrange dont
Raoul devait se souvenir par la suite.

– Un mot encore, fit Raoul, en s’arrêtant sur le seuil. Je
prends l’engagement devant Marescal et devant votre
beau-père de vous conduire dans une retraite paisible où,
durant un mois, vous ne me verrez jamais.

Dans un mois j’irai vous demander comment vous
entendez diriger votre vie. Nous sommes bien d’accord ?



– Oui, dit-elle.

– Alors, partons.

Ils s’en allèrent. Dans l’escalier, il dut la soutenir.

– Mon automobile est près d’ici, dit-il. Aurez-vous la
force de voyager toute la nuit ?

– Oui, affirma-t-elle. C’est une telle joie pour moi d’être
libre !… et une telle angoisse ! ajouta-t-elle à voix basse.

Au moment où ils sortaient, Raoul tressaillit. Une
détonation avait retenti à l’étage supérieur. Il dit à
Aurélie, qui n’avait pas entendu :

– L’auto est à droite… Tenez, on la voit d’ici… il y a
une dame à l’intérieur, celle dont je vous ai déjà parlé.
C’est ma vieille nourrice, Allez vers elle, voulez-vous ?
Pour moi je dois remonter là-haut. Quelques mots, et je
vous rejoins.

Il remonta précipitamment, tandis qu’elle s’éloignait.
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Dans la pièce, Brégeac, renversé sur un canapé, le
revolver en main, agonisait, soigné par son domestique
et par le commissaire. Un flot de sang jaillit de sa
bouche. Une dernière convulsion. Il ne remua plus.

– J’aurais dû m’en douter, bougonna Raoul. Son
effondrement, le départ d’Aurélie… Pauvre diable ! il
paye sa dette.

Il dit à Marescal :

– Débrouille-toi avec le domestique et téléphone pour
qu’on t’envoie un médecin. Hémorragie, n’est-ce pas ?
Surtout qu’il ne soit pas question de suicide. À aucun
prix. Aurélie n’en saura rien pour l’instant. Tu diras
qu’elle est en province, souffrante, chez une amie.

Marescal lui saisit le poignet.

– Réponds, qui es-tu ? Lupin, n’est-ce pas ?

– À la bonne heure, fit Raoul. La curiosité
professionnelle reprend le dessus.

Il se mit bien en face du commissaire, s’offrit de profil et



de trois quarts, et ricana :

– Tu l’as dit, bouffi.

Il redescendit en hâte et rejoignit Aurélie que la vieille
dame installait dans le fond d’une limousine
confortable. Mais, ayant jeté par habitude de précaution
un coup d’œil circulaire dans la rue, il dit à la vieille :
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– Tu n’as vu personne rôder autour de la voiture !

– Personne, déclara-t-elle.

– Tu es sûre ? Un homme un peu gros accompagné d’un
autre dont le bras est en écharpe ?

– Oui ! ma foi, oui ! ils allaient et venaient sur le trottoir,
mais bien plus bas.

Il repartit vivement et rattrapa, dans un petit passage qui
contourne l’église Saint-Philippe du Route, deux
individus dont l’un portait le bras en écharpe.

Il les frappa tous deux sur l’épaule et leur dit gaiement :



– Tiens, tiens, tiens, on se connaît donc tous deux ?

Comment ça va, Jodot ? Et toi, Guillaume Ancivel ?

Ils se retournèrent. Jodot, vêtu en bourgeois, le buste
énorme, avec une figure velue de dogue hargneux, ne
marqua aucun étonnement.

– Ah ! c’est vous le type de Nice ! J’disais bien que
c’était vous qui accompagniez la petite, tout à l’heure.

– Et c’est aussi le type de Toulouse, dit Raoul à
Guillaume.

Il reprit aussitôt :

– Que fichez-vous par là, mes gaillards ? On surveillait
la maison de Brégeac, hein ?
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– Depuis deux heures, dit Jodot, avec arrogance.
L’arrivée de Marescal, les trucs des policiers, le départ
d’Aurélie, on a tout vu.

– Et alors ?



– Alors je suppose que vous êtes au courant de toute
l’histoire, que vous avez pêché en eau trouble et
qu’Aurélie file avec vous, tandis que Brégeac se débat
contre Marescal.

Démission sans doute… Arrestation…

– Brégeac vient de se tuer, dit Raoul.

Jodot sursauta.

– Hein ! Brégeac… Brégeac mort !

Raoul les entraîna contre l’église.

– Écoutez-moi, tous les deux. Je vous ai défendu de
vous mêler de cette affaire. Toi, Jodot, c’est toi qui as
tué le grand-père d’Asteux, qui as tué miss Bakefield et
qui as causé la mort des frères Loubeaux, tes amis,
associés et complices. Dois-je te livrer à Marescal ?…
Toi, Guillaume, tu dois savoir que ta mère m’a vendu
tous ses secrets contre la forte somme, et à condition que
tu ne serais pas inquiété. J’ai promis pour le passé.
Mais, si tu recommences, ma promesse ne tient plus.
Dois-je te casser l’autre bras et te livrer à Marescal ?



– Guillaume, interloqué, eût voulu tourner bride. Mais
Jodot se rebiffa.

– Bref, le trésor pour vous, voilà, ce qu’il y a de plus
clair ?
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Raoul haussa les épaules.

– Tu crois donc au trésor, camarade ?

– J’y crois comme vous. Voilà près de vingt ans que je
travaille là-dessus et j’en ai assez de toutes vos
manigances pour me le souffler.

– Te le souffler ! Faudrait d’abord que tu saches où il est
et ce que c’est.

– Je ne sais rien… et vous non plus, pas plus que
Brégeac.

Mais la petite sait. Et voilà pourquoi…

– Veux-tu qu’on partage ? dit Raoul en riant.



– Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part tout seul,
et ma bonne part. Et tant pis pour ceux qui me gênent.
J’ai plus d’atouts dans les mains que vous ne croyez.
Bonsoir, vous êtes averti.

Raoul les regarda filer. L’incident l’ennuyait. Que diable
venait faire ce carnassier de mauvais augure

– Bah ! dit-il, s’il veut courir après l’auto pendant quatre
cents kilomètres, je vais lui mener un de ces petits trains
!…

Le lendemain, à midi, Aurélie se réveilla dans une
chambre claire d’où elle voyait, par-dessus des jardins et
des vergers, la sombre et majestueuse cathédrale de
Clermont-Ferrand. Un ancien pensionnat, transformé en
maison de repos et situé sur une hauteur, lui offrait
l’asile le plus discret et le plus propre à rétablir
définitivement sa santé.
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Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant à
personne qu’à la vieille nourrice de Raoul, se promenant
dans le parc, rêvant des heures entières, les yeux fixés



sur la ville ou sur les montagnes du Puy-de-Dôme dont
les collines de Royat marquaient les premiers
contreforts.

Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle trouvait
dans sa chambre des fleurs et des fruits que la nourrice y
déposait, des livres et des revues. Lui, Raoul, se cachait
au long des petits chemins qui serpentent entre les
vignes des ondulations proches. Il la regardait et lui
adressait des discours où s’exhalait sa passion chaque
jour grandissante.

Il devinait aux gestes de la jeune fille et à sa démarche
souple que la vie remontait en elle, comme une source
presque tarie où l’eau fraîche afflue de nouveau.
L’ombre s’étendait sur les heures effroyables, sur les
visages sinistres, sur les cadavres et sur les crimes, et,
par-dessus l’oubli c’était l’épanouissement d’un
bonheur tranquille, grave, inconscient, à l’abri du passé
et même de l’avenir.

– Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, disait-il. Le
bonheur est un état d’âme qui permet de vivre dans le
présent.



Tandis que la peine se nourrit de souvenirs mauvais et
d’espoirs dont elle n’est pas dupe, le bonheur se mêle à
tous les petits faits de la vie quotidienne et la transforme
en éléments de joie et de sérénité. Or, tu es heureuse,
Aurélie. Quand tu cueilles des fleurs ou quand tu
t’étends sur ta chaise longue, tu fais cela avec un air de
contentement.

Le vingtième jour, une lettre de Raoul lui proposa une
excursion en automobile pour un matin de la semaine
qui suivait. Il avait des choses importantes à lui dire.

Sans hésiter, elle fit répondre qu’elle acceptait.
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Le matin désigné, elle s’en alla par de petits chemins
rocailleux, qui la conduisirent sur la grande route où
l’attendait Raoul. En le voyant, elle s’arrêta, soudain
confuse et inquiète, comme une femme qui se demande,
dans une minute solennelle, vers quoi elle se dirige et où
l’entraînent les circonstances. Mais Raoul s’approcha et
lui fit signe de se taire.

C’était à lui de dire les mots qu’il fallait dire.



– Je n’ai pas douté que vous viendriez. Vous saviez que
nous devions nous revoir parce que l’aventure tragique
n’est pas terminée et que certaines solutions demeurent
en suspens.

Lesquelles ? Peu vous importe, n’est-ce pas ? Vous
m’avez donné mission de tout régler, de tout ordonner,
de tout résoudre et de tout faire. Vous m’obéirez tout
simplement. Vous vous laisserez guider par la main, et,
quoi qu’il arrive, vous n’aurez plus peur. Cela, c’est fini,
la peur, la peur qui bouleverse et qui montre des visions
d’enfer. N’est-ce pas ? vous sourirez d’avance aux
événements et vous les accueillerez comme des amis.

Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la sienne. Elle
aurait voulu parler et sans doute lui dire qu’elle le
remerciait, qu’elle avait confiance… Mais elle dut
comprendre la vanité de telles paroles, car elle se tut. Ils
partirent et traversèrent la station thermale et le vieux
village de Royat.

L’horloge de l’église marquait huit heures et demie.
C’était un samedi, à la date du 15 août. Les montagnes
se dressaient sous un ciel splendide.



Ils n’échangèrent pas un mot. Mais Raoul ne cessait de
l’apostropher tendrement, en lui-même.
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« Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle aux yeux
verts ? On a oublié l’offense de la première heure ? Et,
moi-même, j’ai tant de respect pour vous que je ne veux
pas m’en souvenir auprès de vous. Allons, souriez un
peu, puisque vous avez maintenant l’habitude de penser
à moi comme à votre bon génie. On sourit à son bon
génie. »

Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale et toute
proche.

L’auto ne roula guère plus d’une heure. Ils
contournèrent le puy de Dôme et prirent un chemin
assez étroit qui se dirigeait vers le sud, avec des montées
en lacets et des descentes au milieu de vallées vertes ou
de forêts sombres.

Puis la route se resserra encore, courut au milieu d’une
région déserte et sèche et devint abrupte. Elle était pavée
d’énormes plaques de lave, inégales et disjointes.



– Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. Il n’est pas
un vieux coin de France où l’on ne trouve quelque
vestige analogue, quelque voie de César.

Elle ne répondit pas. Voilà que, tout à coup, elle
semblait songeuse et distraite.

La vieille chaussée romaine n’était plus guère qu’un
sentier de chèvres. L’escalade en fut pénible. Un petit
plateau suivit, avec un village presque abandonné, dont
Aurélie vit le nom sur un plateau : Juvains. Puis un bois,
puis une plaine soudain verdoyante, aimable d’aspect.
Puis de nouveau la chaussée romaine qui grimpait, toute
droite, entre les talus d’herbe épaisse. Au bas de cette
échelle, ils s’arrêtèrent. Aurélie était de plus en plus
recueillie. Raoul ne cessait de l’observer avidement.
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Lorsqu’ils eurent gravi les dalles disposées en degrés, ils
parvinrent à une large bande de terrain circulaire, qui
charmait par la fraîcheur de ses plantes et de son gazon,
et qu’emprisonnait un haut mur de moellons dont les
intempéries n’avaient pas altéré le ciment et qui s’en
allait au loin, vers la droite et vers la gauche. Une large



porte le trouait. Raoul en avait la clef. Il ouvrit. Le
terrain continuait à monter. Quand ils eurent atteint le
faîte de ce remblai, ils virent devant eux un lac qui était
figé comme la glace, au creux d’une couronne de rochers
qui le dominaient régulièrement.

Pour la première fois, Aurélie posa une question où se
montrait tout le travail de réflexion qui se poursuivait en
elle.

– Puis-je vous demander si, en me conduisant ici, plutôt
qu’ailleurs, vous avez un motif ? Est-ce le hasard ?…

– Le spectacle est plutôt morne, en effet, dit Raoul, sans
répondre directement, mais, tout de même, il y a là une
âpreté, une mélancolie sauvage qui a du caractère. Les
touristes n’y viennent jamais en excursion, m’a-t-on dit.
Cependant on s’y promène en barque, comme vous
voyez.

Il la mena vers un vieux bateau qu’une chaîne retenait
contre un pieu. Elle s’y installa sans mot dire. Il prit les
rames, et ils s’en allèrent doucement.

L’eau couleur d’ardoise ne reflétait pas le bleu du ciel,



mais plutôt la teinte sombre de nuages invisibles. Au
bout des avirons luisaient des gouttes qui paraissaient
lourdes comme du mercure, et l’on s’étonnait que la
barque pût pénétrer dans cette onde pour ainsi dire
métallique. Aurélie y trempa sa main, mais dut la retirer
aussitôt, tellement l’eau était froide et désagréable.

– Oh ! fit-elle avec un soupir.
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– Quoi ? Qu’avez-vous ? demanda Raoul.

– Rien… ou du moins, je ne sais pas…

– Vous êtes inquiète… émue…

– Émue, oui… je sens en moi des impressions qui
m’étonnent… qui me déconcertent. Il me semble…

– Il vous semble ?

– Je ne saurais dire… il me semble que je suis un autre
être… et que ce n’est pas vous qui êtes ici. Est-ce que
vous comprenez ?



– Je comprends, dit-il en souriant.

Elle murmura :

– Ne m’expliquez pas. Ce que j’éprouve me fait mal, et
cependant, pour rien au monde, je ne voudrais ne pas
l’éprouver.

Le cirque de falaises, au sommet desquelles le grand mur
apparaissait de place en place et qui se développait sur
un rayon de cinq à six cents mètres, offrait, tout au fond,
une échancrure où commençait un chenal resserré que
ses hautes murailles cachaient aux rayons du soleil. Ils
s’y engagèrent. Les roches étaient plus noires et plus
tristes. Aurélie les contemplait avec stupeur et levait les
yeux vers les silhouettes étranges qu’elles formaient :
lions accroupis, cheminées massives, statues
démesurées, gargouilles géantes.
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Et subitement, alors qu’ils arrivaient au milieu de ce
couloir fantastique, ils reçurent comme une bouffée de
rumeurs lointaines et indistinctes qui venaient, par ce
même chemin qu’eux, des régions qu’ils avaient quittées



un peu plus d’une heure auparavant.

C’étaient des sonneries d’église, des tintements de
cloches légères, des chansons d’airain, des notes allègres
et joyeuses, tout un frémissement de musique divine où
grondait le bourdon frémissant d’une cathédrale.

La jeune fille défaillit. Elle comprenait, elle aussi, la
signification de son trouble. Les voix du passé, de ce
passé mystérieux qu’elle avait tout fait pour ne pas
oublier, retentissaient en elle et autour d’elle. Cela se
heurtait aux remparts où le granit se mêlait à la lave des
anciens volcans.

Cela sautait d’une roche à l’autre, de statue en
gargouille, glissait à la surface dure de l’eau, montait
jusqu’à la bande bleue du ciel, retombait comme de la
poudre d’écume jusqu’au fond du gouffre, et s’en allait
par échos bondissants vers l’autre issue du défilé où
étincelait la lumière du grand jour.

Éperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie essaya de
lutter, et se raidit pour ne pas succomber à tant
d’émotions. Mais elle n’avait plus de forces. Le passé la
courbait comme une branche qui ploie, et elle s’inclina,



en murmurant, avec des sanglots :

– Mon Dieu ! mon Dieu, qui donc êtes-vous ?

Elle était stupéfiée par ce prodige inconcevable. N’ayant
jamais révélé le secret qu’on lui avait confié, jalouse,
depuis son enfance, du trésor de souvenirs que sa
mémoire gardait pieusement, et qu’elle ne devait livrer,
selon l’ordre de sa mère, qu’à celui qu’elle aimerait, elle
se sentait toute faible devant cet homme déconcertant
qui lisait au plus profond de son âme.
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– Je ne me suis donc pas trompé ? et c’est bien ici, n’est-
ce pas ? dit Raoul que l’abandon charmant de la jeune
fille touchait infiniment.

– C’est bien ici, chuchota Aurélie. Déjà au long du
trajet, les choses se rappelaient à moi comme des choses
déjà vues… la route… les arbres… ce chemin dallé qui
montait entre deux talus… et puis ce lac, ces rochers, la
couleur et le froid de cette eau… et puis surtout, ces
sonneries de cloches… Oh ! ce sont les mêmes que
jadis… elles sont venues nous rejoindre au même



endroit où elles avaient rejoint ma mère, le père de ma
mère et la petite fille que j’étais. Et, comme aujourd’hui,
nous sommes sortis de l’ombre, pour entrer dans cette
autre partie du lac, sous un même soleil…

Elle avait relevé la tête et regardait. Un autre lac, en
effet, plus petit, mais plus grandiose, s’ouvrait devant
eux, avec des falaises plus escarpées et un air de solitude
plus sauvage encore et plus agressif.

Un à un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les disait
doucement, tout contre Raoul, comme des confidences
que l’on fait à un ami. Elle évoquait devant lui une petite
fille heureuse, insouciante, amusée par le spectacle des
formes et des couleurs qu’elle contemplait aujourd’hui
avec des yeux mouillés de larmes.

– C’est comme si vous me meniez en voyage dans votre
vie, fit Raoul, que l’émotion étreignait, et j’ai autant de
plaisir à voir ce qu’elle fut ce jour-là, que vous-même à
la retrouver.

Elle continua :
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– Ma mère était assise à votre place, et son père en face
de vous. J’embrassais la main de maman. Tenez, cet
arbre tout seul, dans cette crevasse, il était là… et aussi
ces grosses taches de soleil qui coulent sur cette roche…
Et voilà que tout se resserre encore, comme tout à
l’heure. Mais il n’y a plus de passage, c’est l’extrémité
du lac. Il est allongé, ce lac, et courbé comme un
croissant… On va découvrir une toute petite plage qui
est à l’extrémité même… Tenez, la voici… avec une
cascade à gauche, qui sort de la falaise… Il y en a une
deuxième à droite…

Vous allez voir le sable… Il brille comme du mica… Et
il y a une grotte tout de suite… Oui, j’en suis sûre… Et
à l’entrée de cette grotte…

– À l’entrée de cette grotte ?

– Il y avait un homme qui nous attendait… un drôle
d’homme à longue barbe grise, vêtu d’une blouse de
laine marron… On le voyait d’ici, debout, très grand. Ne
va-t-on pas le voir ?

– Je pensais qu’on le verrait, affirma Raoul. Et je suis
très étonné. Il est presque midi, et notre rendez-vous



était fixé à midi.

– 226 –

CHAPITRE 12

L’eau qui monte

Ils débarquèrent sur la petite plage où les grains de sable
brillaient au soleil comme du mica. La falaise de droite
et la falaise de gauche, en se rejoignant, formaient un
angle aigu qui se creusait, à sa partie inférieure, en une
petite anfractuosité que protégeait l’avancée d’un toit
d’ardoises.

Sous ce toit, une petite table était dressée, avec une
nappe, des assiettes, du laitage et des fruits.

Sur une des assiettes, une carte de visite portait ces mots
:

« Le marquis de Talençay, ami de votre grand-père
d’Asteux, vous salue, Aurélie. Il sera là tantôt et
s’excuse de ne pouvoir vous présenter ses hommages
que dans la journée. »



– Il attendait donc ma venue ? dit Aurélie.

– Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, lui et moi,
il y a quatre jours, et je devais vous amener aujourd’hui
à midi.

Elle regardait autour d’elle. Un chevalet de peintre
s’appuyait à la paroi, sous une large planche encombrée
de cartons à dessin, de moulages et de boîtes de
couleurs, et qui portait aussi de vieux vêtements. Par le
travers de l’angle, un hamac. Au fond, deux grosses
pierres formaient un foyer où l’on devait allumer du feu,
car les parois étaient noires et un conduit s’ouvrait dans
une fissure du roc, comme un tuyau de cheminée.

– Est-ce qu’il habite là ? demanda Aurélie.
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– Souvent, surtout en cette saison. Le reste du temps, au
village de Juvains où je l’ai découvert. Mais, même
alors, il vient ici chaque jour. Comme votre grand-père
défunt, c’est un vieil original, très cultivé, très artiste,
bien qu’il fasse de bien mauvaise peinture. Il vit seul, un
peu à la façon d’un ermite, chasse, coupe et débite ses



arbres, surveille les gardiens de ses troupeaux, et nourrit
tous les pauvres de ce pays qui lui appartient à deux
lieues à la ronde. Et voilà quinze ans qu’il vous attend,
Aurélie.

– Ou du moins qu’il attend ma majorité.

– Oui, par suite d’un accord avec son ami d’Asteux. Je
l’ai interrogé à ce propos. Mais il ne veut répondre qu’à
vous. J’ai dû lui raconter toute votre vie, toutes les
histoires de ces derniers mois, et, comme je lui
promettais de vous amener, il m’a prêté la clef du
domaine. Sa joie de vous revoir est immense.

– Alors, pourquoi n’est-il pas là ?

L’absence du marquis de Talençay surprenait Raoul de
plus en plus, bien qu’aucune raison ne lui permît d’y
attacher de l’importance. En tout cas, ne voulant point
inquiéter la jeune fille, il dépensa toute sa verve et tout
son esprit durant ce premier repas qu’ils prenaient
ensemble dans des circonstances si curieuses et dans un
cadre si particulier.

Toujours attentif à ne pas la froisser par trop de



tendresse, il la sentait en pleine sécurité près de lui. Elle
devait se rendre compte, elle-même, qu’il n’était plus
l’adversaire qu’elle fuyait au début, mais l’ami qui ne
vous veut que du bien. Tant de fois déjà, il l’avait sauvée
! Tant de fois elle s’était surprise à n’espérer qu’en lui, à
ne voir sa propre vie que dépendante de
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cet inconnu, et son bonheur que bâti selon la volonté de
cet homme !

Elle murmura :

– J’aimerais vous remercier. Mais je ne sais comment. Je
vous dois trop pour m’acquitter jamais.

Il lui dit :

– Souriez, demoiselle aux yeux verts, et regardez-moi.

Elle sourit et le regarda.

– Vous êtes quitte, dit-il.

À deux heures trois quarts, la musique des cloches



recommença et le bourdon de la cathédrale vint se
cogner à l’angle des falaises.

– Rien que de très logique, expliqua Raoul, et le
phénomène est connu dans toute la région. Quand le
vent descend du nord-est, c’est-à-dire de Clermont-
Ferrand, la disposition acoustique des lieux fait qu’un
grand courant d’air entraîne toutes ces rumeurs par un
chemin obligatoire qui serpente entre des remparts
montagneux et qui aboutit à la surface du lac. C’est
fatal, c’est mathématique. Les cloches de toutes les
églises de Clermont-Ferrand et le bourdon de sa
cathédrale ne peuvent faire autrement que de venir
chanter ici, comme elles font en ce moment…

Elle hocha la tête.
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– Non, dit-elle, ce n’est pas cela. Votre explication ne
me satisfait pas.

– Vous en avez une autre ?

– La véritable.



– Qui consiste ?

– À croire fermement que c’est vous qui m’amenez ici le
son de ces cloches pour me rendre toutes mes
impressions d’enfant.

– Je puis donc tout ?

– Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi.

– Et je vois tout également, plaisanta Raoul. Ici, à la
même heure, il y a quinze ans, vous avez dormi.

– Ce qui veut dire ?

– Que vos yeux sont lourds de sommeil, puisque votre
vie d’il y a quinze ans recommence.

Elle n’essaya point de se dérober à son désir et s’étendit
dans le hamac.

Raoul veilla un instant au seuil de la grotte. Mais, ayant
consulté sa montre, il eut un geste d’agacement. Trois
heures un quart : le marquis de Talençay n’était pas là.

« Et après ! se dit-il avec irritation. Et après ! Cela n’a



aucune importance. »
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Si, cela avait de l’importance. Il le savait. Il y a des cas
où tout a de l’importance.

Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille qui dormait
sous sa protection, voulut encore lui adresser des
discours et la remercier en lui-même de sa confiance.
Mais il ne le put point.

Une inquiétude croissante l’envahissait.

Il franchit la petite plage et constata que la barque, dont
il avait fait reposer la proue sur le sable, flottait
maintenant à deux ou trois mètres de la berge. Il dut
l’agripper avec une perche, et il fit alors une seconde
constatation, c’est que cette barque qui, pendant la
traversée, s’était remplie de quelques centimètres d’eau,
en contenait trente ou quarante centimètres.

Il parvint à la retourner sur la berge.

« Bigre, pensa-t-il, quel miracle que nous n’ayons pas



coulé ! »

Il ne s’agissait pas d’une voie d’eau ordinaire, facile à
aveugler, mais d’une planche entière pourrie, et d’une
planche qui avait été récemment plaquée à cet endroit
et qui ne tenait que par quatre clous.

Qui avait fait cela ? Tout d’abord Raoul songea au
marquis de Talençay. Mais dans quel dessein le vieillard
aurait-il agi ?

Quel motif avait-on de penser que l’ami de d’Asteux
voulût provoquer une catastrophe, au moment même où
la jeune fille était conduite près de lui ?

Une question cependant se posait : par où Talençay
venait-il quand il n’avait pas de barque à sa disposition ?
Par où allait-il arriver ? Il y avait donc un chemin
terrestre qui s’amorçait à
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cette même plage, pourtant limitée par le double
avancement des falaises ?



Raoul chercha. Aucune issue possible à gauche, le
jaillissement des deux sources s’ajoutant à l’obstacle de
granit.

Mais sur la droite, juste avant que la falaise trempât dans
le lac et fermât la plage, une vingtaine de marches étaient
taillées dans le roc, et de là, au flanc du rempart,
s’élevait un sentier qui était plutôt un ressaut naturel,
une sorte de corniche si étroite qu’il fallait s’accrocher
parfois aux aspérités de la pierre.

Raoul poussa une pointe de ce côté. De place en place
on avait dû river un crampon de fer dont on s’aidait pour
ne pas tomber dans le vide. Et ainsi put-il arriver,
malaisément, au plateau supérieur et s’assurer que la
sente faisait le tour du lac et se dirigeait vers le défilé.
Un paysage de verdure, bossué de roches, s’étendait
alentour. Deux bergers s’éloignaient, poussant leurs
troupeaux vers la haute muraille qui entourait le vaste
domaine. La haute silhouette du marquis de Talençay
n’apparaissait nulle part.

Raoul revint après une heure d’exploration. Or, durant
cette heure, il s’en rendit compte avec désagrément
lorsqu’il eut regagné le bas de la falaise, l’eau avait



monté et recouvrait les premières marches. Il dut sauter.

« Bizarre », murmura-t-il, d’un air soucieux.

Aurélie avait dû l’entendre. Elle courut au-devant de lui
et s’arrêta, stupéfaite.

– Qu’y a-t-il ? demanda Raoul.

– L’eau… prononça-t-elle… comme elle est haute ! Elle
était bien plus basse tantôt, n’est-ce pas ?… Il n’y a pas
de doute…
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– En effet.

– Comment expliquez-vous ?

– Phénomène bien naturel, comme les cloches.

Et, s’efforçant de plaisanter :

– Le lac subit la loi des marées, qui, comme vous le
savez, provoquent les alternances du flux et du reflux.



– Mais à quel moment l’avance va-t-elle cesser ?

– Dans une heure ou deux.

– C’est-à-dire que l’eau remplira la moitié de la grotte ?

– Oui. Parfois même la grotte doit être envahie, comme
le prouve cette marque noire sur le granit qui est
évidemment une cote de niveau extrême.

La voix de Raoul s’assourdit un peu. Au-dessus de cette
première cote, il y en avait une autre qui devait
correspondre au plafond même de l’abri. Que signifiait-
elle, celle-là ? Fallait-il admettre qu’à certaines époques
l’eau pouvait atteindre ce plafond ? Mais à la suite de
quels phénomènes exceptionnels, de quels cataclysmes
anormaux ?

« Mais non, mais non, pensa-t-il, en se raidissant. Toute
hypothèse de ce genre est absurde. Un cataclysme ? Il y
en a tous les mille ans ! Une oscillation de flux et de
reflux ?

Fantaisies auxquelles je ne crois pas. Ce ne peut être
qu’un hasard, un fait passager… »
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Soit. Mais ce fait passager, qu’est-ce qui le produisait ?

D’involontaires raisonnements se poursuivaient en lui. Il
songeait à l’absence inexplicable de Talençay. Il
songeait aux rapports qui pouvaient exister entre cette
absence et la menace sourde d’un danger qu’il ne
comprenait pas encore. Il songeait à cette barque
démolie.

– Qu’avez-vous ? interrogea Aurélie. Vous êtes distrait.

– Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous perdons
notre temps ici. Puisque l’ami de votre grand-père ne
vient pas, allons au-devant de lui. L’entrevue aura tout
aussi bien lieu dans sa maison de Juvains.

– Mais comment partir ? La barque semble hors d’usage.

– Il y a un chemin à droite, fort difficile pour une
femme, mais tout de même praticable. Seulement il
faudra accepter mon aide et vous laisser porter.

– Pourquoi ne pas marcher, moi aussi ?



– Pourquoi vous mouiller ? dit-il. Autant que je sois seul
à entrer dans l’eau.

Il avait fait cette proposition sans arrière-pensée. Mais il
s’aperçut qu’elle était toute rouge. L’idée d’être portée
par lui, comme sur le chemin de Beaucourt, devait lui
être intolérable.

Ils se turent, embarrassés l’un et l’autre.
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Puis la jeune fille qui était au bord du lac y plongea sa
main et murmura :

– Non… non… je ne pourrai pas supporter cette eau
glacée, je ne pourrai pas.

Elle rentra suivie par lui et un quart d’heure s’écoula,
qui parut très long à Raoul.

– Je vous en prie, dit-il, allons-nous-en. La situation
devient dangereuse.

Elle obéit et ils quittèrent la grotte. Mais, au moment



même où elle se pendait à son cou, quelque chose siffla
près d’eux, et un éclat de pierre sauta. Au loin, une
détonation retentit.

Raoul renversa brusquement Aurélie. Une deuxième
balle siffla, écornant le roc. D’un geste il enleva la jeune
fille, la poussa vers l’intérieur et s’élança, comme s’il
eût voulu courir à l’assaut.

– Raoul ! Raoul ! je vous défends… On va vous tuer…

Il la saisit de nouveau, et la remit de force à l’abri. Mais
cette fois elle ne le lâcha pas, et, se cramponnant,
l’arrêta.

– Je vous en supplie, restez…

– Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il faut agir.

– Je ne veux pas… je ne veux pas…
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Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, elle qui
avait si peur d’être portée par lui, quelques instants plus



tôt, elle le serrait contre elle avec une indomptable
énergie.

– Ne craignez rien, dit-il doucement.

– Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous devons
rester ensemble… Les mêmes dangers nous menacent.
Ne nous quittons pas.

– Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous avez
raison.

Il passa seulement la tête, afin d’observer l’horizon.

Une troisième balle troua l’une des ardoises sur le toit.

Ainsi ils étaient assiégés, immobilisés. Deux tireurs,
munis de fusils à longue portée, leur interdisaient toute
tentative de sortie. Ces tireurs, Raoul, d’après deux
petits nuages de fumée qui tourbillonnaient au loin,
avait eu le temps de discerner leur position. Peu distants
l’un de l’autre, ils se tenaient sur la rive droite, au-
dessus du défilé, c’est-à-dire à deux cent cinquante
mètres environ. De là, postés bien en face, ils
commandaient le lac sur toute sa longueur, battaient le



petit coin qui demeurait de la plage et pouvaient
atteindre à peu près tout l’intérieur de la grotte. Elle
s’offrait à eux, en effet, tout entière, sauf un
renfoncement situé à droite et où l’on devait s’accroupir,
et sauf l’extrême fond au-dessus de l’âtre marqué par
deux pierres, et que masquait la retombée du toit.

Raoul fit le violent effort de rire.

– C’est drôle, dit-il.
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Son hilarité semblait si spontanée qu’Aurélie se domina,
et Raoul reprit :

– Nous voilà bloqués. Au moindre mouvement, une
balle, et la ligne de feu est telle que nous sommes
obligés de nous cacher dans un trou de souris. Avouez
que c’est rudement bien combiné.

– Par qui ?

– J’ai pensé tout de suite au vieux marquis. Mais non, ce
n’est pas lui, ce ne peut pas être lui…



– Qu’est-il devenu, alors ?

– Enfermé sans doute. Il sera tombé dans quelque piège
que lui auront tendu précisément ceux qui nous
bloquent.

– C’est-à-dire ?

– Deux ennemis redoutables, de qui nous ne devons
attendre aucune pitié. Jodot et Guillaume Ancivel.

Il affectait sur ce point une franchise brutale, pour
diminuer dans l’esprit d’Aurélie l’idée du véritable péril
qui les menaçait.

Les noms de Jodot et de Guillaume, les coups de fusil,
rien de tout cela ne comptait pour lui auprès de
l’envahissement progressif de cette eau sournoise dont
les bandits avaient fait leur alliée redoutable.

– Mais pourquoi ce guet-apens ? dit-elle.

– Le trésor, affirma Raoul, qui, plus encore qu’à Aurélie,
se donnait à lui-même les explications les plus
vraisemblables. J’ai
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réduit Marescal à l’impuissance, mais je n’ignorais pas
qu’un jour ou l’autre il faudrait en finir avec Jodot et
avec Guillaume.

Ils ont pris les devants. Au courant de mes projets, je ne
sais par quel artifice, ils ont attaqué l’ami de votre
grand-père, l’ont emprisonné, lui ont volé les papiers et
documents qu’il voulait vous communiquer, et, dès ce
matin, nos adversaires étaient prêts.

« S’ils ne nous ont pas accueillis à coups de feu quand
nous traversions le défilé, c’est que des bergers rôdaient
sur le plateau. D’ailleurs, pourquoi se presser ? Il était
évident que nous attendrions Talençay, sur la foi de sa
carte de visite et des quelques mots que l’un des deux
complices y a griffonnés. Et c’est ici qu’ils nous ont
tendu leur embûche. À peine avions-nous franchi le
défilé que les lourdes écluses étaient fermées, et que le
niveau du lac grossi par les deux cascades, commençait à
s’élever, sans qu’il nous fût possible de nous en
apercevoir avant quatre ou cinq heures. Mais alors les
bergers retournaient au village, et le lac devenait le plus
désert et le plus magnifique des champs de tir. La barque



étant coulée et les balles interdisant toute sortie aux
assiégés, impossible de prendre la fuite. Et voilà
comment Raoul de Limésy s’est laissé rouler comme un
vulgaire Marescal. »

Tout cela fut dit sur un ton de badinage nonchalant, par
un homme qui se divertit le premier du bon tour qui lui
est joué.

Aurélie avait presque envie de rire.

Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses doigts,
l’allumette qui flambait.

Deux détonations, sur le plateau. Puis, immédiatement,
une troisième et une quatrième. Mais les coups ne
portaient pas.
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L’inondation, cependant, continuait avec rapidité. La
plage formant cuvette, l’eau en avait dépassé le bord
extrême et glissait maintenant en menues vagues sur un
terrain plat.



L’entrée de la grotte fut atteinte.

– Nous serons plus en sécurité sur les deux pierres du
foyer.

Ils y sautèrent vivement. Raoul fit coucher Aurélie dans
le hamac. Puis courant vers la table, il rafla dans une
serviette ce qui restait du déjeuner, et le plaça sur la
planche aux dessins.

Des balles jaillirent.

– Trop tard, dit-il. Nous n’avons plus rien à craindre. Un
peu de patience et nous en sortirons. Mon plan ? Nous
reposer et nous restaurer. Durant quoi, la nuit vient.
Aussitôt je vous porte sur mes épaules jusqu’au sentier
des falaises. Ce qui fait la force de nos adversaires, c’est
le grand jour, grâce auquel ils peuvent nous bloquer.
L’obscurité, c’est le salut.

– Oui, mais l’eau monte pendant ce temps, dit Aurélie et
il faut une heure avant que l’obscurité soit suffisante.

– Et après ? Au lieu d’en être quitte pour un bain de
pieds, j’en aurai jusqu’à mi-corps.



C’était très simple, en effet. Mais Raoul savait fort bien
toutes les lacunes de son plan. D’abord le soleil venait à
peine de disparaître derrière le sommet des montagnes,
ce qui indiquait encore une heure et demie ou deux
heures de grand jour. En outre l’ennemi se rapprocherait
peu à peu, prendrait position sur le sentier, et comment
Raoul pourrait-il accoster avec la jeune fille et forcer le
passage ?

Aurélie hésitait, se demandant ce qu’elle devait croire.

Malgré elle, ses yeux fixaient des points de repère qui
lui
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permettaient de suivre les progrès de l’eau, et par
moments elle frissonnait. Mais le calme de Raoul était si
impressionnant

– Vous nous sauverez, murmura-t-elle, j’en suis certaine.

– À la bonne heure, dit-il, sans se départir de sa gaieté,
vous avez confiance.



– Oui, j’ai confiance. Vous m’avez dit un jour…
rappelez-vous…, en lisant les lignes de ma main, que je
devais redouter le péril de l’eau. Votre prédiction
s’accomplit. Et cependant je ne redoute rien, car vous
pouvez tout… vous faites des miracles…

– Des miracles ? dit Raoul qui cherchait toutes les
occasions de la rassurer par l’insouciance de ses
discours. Non, pas de miracles. Seulement je raisonne et
j’agis selon les circonstances.

Parce que je ne vous ai jamais interrogée sur vos
souvenirs d’enfance, et que cependant je vous ai
conduite ici, parmi les paysages que vous aviez
contemplés, vous me considérez comme une espèce de
sorcier. Erreur. Tout cela fut affaire de raisonnement et
de réflexion, et je ne disposais pas de renseignements
plus précis que les autres. Jodot et ses complices
connaissaient aussi la bouteille et avaient lu, comme
moi, la formule inscrite sous le nom d’Eau de Jouvence.

« Quelle indication en ont-ils tirée ? Aucune. Moi, je me
suis enquis, et j’ai vu que presque toute la formule
reproduit exactement, sauf une ligne, l’analyse des eaux
de Royat, une des principales stations thermales



d’Auvergne. Je consulte les cartes d’Auvergne et j’y
découvre le village et le lac de Juvains (Juvains,
contraction évidente du mot latin Juventia, qui signifie
Jouvence). J’étais renseigné. En une heure de promenade
et de bavardage à Juvains, je me rendais compte que le
vieux M. de Talençay, marquis de Carabas de tout ce
pays, devait être au centre même de l’aventure, et je me
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présentai à lui comme votre envoyé. Dès qu’il m’eut
révélé que vous étiez venue jadis le dimanche et le lundi
de l’Assomption, c’est-à-dire le 14 et le 15 août, j’ai
préparé notre expédition pour ce même jour.
Précisément le vent souffle du nord comme autrefois.
D’où l’escorte des cloches. Et voici ce que c’est qu’un
miracle, demoiselle aux yeux verts. »

Mais les mots n’étaient plus suffisants pour distraire
l’attention de sa compagne. Au bout d’un instant,
Aurélie chuchota :

– L’eau monte… L’eau monte… Elle recouvre les deux
pierres et mouille vos chaussures.



Il souleva l’une des pierres et la posa sur l’autre. Ainsi
exhaussé, il appuya son coude à la corde du hamac, et
l’air toujours dégagé, il se remit à causer, car il avait
peur du silence pour la jeune fille. Mais, au fond de lui,
tout en disant des paroles de sécurité, il se livrait à
d’autres raisonnements et à d’autres réflexions sur
l’implacable réalité dont il constatait avec effarement la
menace croissante.

Que se passait-il ? Comment envisager la situation ? À
la suite des manœuvres exécutées par Jodot et par
Guillaume, le niveau de l’eau s’élève. Soit. Mais les
deux bandits ne font évidemment que profiter d’un état
de choses existant déjà, et remontant sans doute à une
époque fort reculée. Or, ne doit-on pas supposer que
ceux qui ont rendu possible cette élévation de niveau
pour des motifs encore secrets (motifs qui n’étaient
certes pas de bloquer et de noyer des gens dans la grotte)
ont également rendu possible un abaissement du niveau
? La fermeture des écluses devait avoir pour corollaire
l’établissement d’un trop-plein à mécanisme invisible,
permettant aux eaux de s’écouler et au lac de se vider,
suivant les circonstances. Mais où chercher ce trop-plein
? Où trouver
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ce mécanisme dont le fonctionnement se conjuguait avec
le jeu des écluses ?

Raoul n’était pas de ceux qui attendent la mort. Il
songeait bien à se précipiter vers l’ennemi malgré tous
les obstacles, ou à nager jusqu’aux écluses. Mais qu’une
balle le frappât, que la température glacée de l’eau
paralysât ses efforts, que deviendrait Aurélie ?

Si attentif qu’il fût à dissimuler aux yeux d’Aurélie
l’inquiétude de ses pensées, la jeune fille ne pouvait pas
se méprendre sur certaines inflexions de voix ou sur
certains silences chargés d’une angoisse qu’elle
éprouvait elle-même.

Elle lui dit soudain, comme si elle eût été débordée par
cette angoisse qui la torturait :

– Je vous en prie, répondez-moi, je vous en prie.
J’aimerais mieux connaître la vérité. Il n’y a plus
d’espoir, n’est-ce pas ?

– Comment ! Mais le jour baisse…



– Pas assez vite… Et quand il fera nuit, nous ne
pourrons plus partir.

– Pourquoi ?

– Je l’ignore. Mais j’ai l’intuition que tout est fini et que
vous le savez.

Il dit d’un ton ferme :

– Non… Non… Le péril est grand, mais encore lointain.

Nous y échapperons si nous ne perdons pas une seconde
notre
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calme. Tout est là. Réfléchir, comprendre. Quand j’aurai
tout compris, je suis sûr qu’il sera temps encore d’agir.
Seulement…

– Seulement…

– Il faut m’aider. Pour comprendre tout à fait, j’ai besoin
de vos souvenirs, de tous vos souvenirs.



La voix de Raoul se faisait pressante et il continua avec
une ardeur contenue :

– Oui, je sais, vous avez promis à votre mère de ne les
révéler qu’à l’homme que vous aimeriez. Mais la mort
est une raison de parler plus forte que l’amour, et, si
vous ne m’aimez pas, je vous aime comme votre mère
aurait pu souhaiter que l’on vous aimât. Pardonnez-moi
de vous le dire, malgré le serment que je vous ai fait…
Mais il y a des heures où l’on ne peut plus se taire. Je
vous aime… Je vous aime et je veux vous sauver… Je
vous aime… Je n’admets pas votre silence qui serait un
crime contre vous. Répondez. Quelques mots seront
peut-

être suffisants pour m’éclairer.

Elle murmura :

– Interrogez-moi.

Il dit aussitôt :

– Que s’est-il passé autrefois après votre arrivée ici, avec
votre mère ? Quels paysages avez-vous vus ? Où votre



grand-père et votre ami vous ont-ils conduite ?

– Nulle part, affirma-t-elle. Je suis sûre d’avoir dormi
ici, oui, dans un hamac comme aujourd’hui… On
causait autour de
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moi. Les deux hommes fumaient. Ce sont des souvenirs
que j’avais oubliés et que je retrouve. Je me rappelle
l’odeur du tabac et le bruit d’une bouteille qu’on a
débouchée. Et puis… et puis… je ne dors plus… on me
fait manger… Dehors, il y a du soleil…

– Du soleil ?

– Oui, ce doit être le lendemain.

– Le lendemain ? vous êtes certaine ? Tout est là, dans
ce détail.

– Oui, j’en suis certaine. Je me suis réveillée ici, le
lendemain, et dehors, il y avait du soleil. Seulement,
voilà… tout a changé… Je me vois encore ici, et
cependant c’est ailleurs.



J’aperçois les rochers, mais ils ne sont plus au même
endroit.

– Comment ?… ils ne sont plus au même endroit ?

– Non, l’eau ne les baigne plus.

– L’eau ne les baigne plus, et cependant vous sortiez de
cette grotte ?

– Je sortais de cette grotte. Oui, mon grand-père marche
devant nous. Ma mère me tient par la main. Ça glisse,
sous nos pieds. Autour de nous, il y a des sortes de
maisons… comme des ruines… Et puis de nouveau les
cloches… ces mêmes cloches que j’entends toujours…

– C’est cela… c’est bien cela, dit Raoul, entre ses dents.
Tout s’accorde avec ce que je supposais. Aucune
hésitation possible.
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Un lourd silence tomba sur eux. L’eau clapotait avec un
bruit sinistre. La table, le chevalet, des livres et dès
chaises flottaient.



Il dut s’asseoir à l’extrémité du hamac et se courber sous
le plafond de granit.

Dehors, l’ombre se mêlait à la lumière défaillante. Mais
à quoi lui servirait l’ombre, si épaisse qu’elle fût ? De
quel côté agir ?

Il étreignait désespérément sa pensée, la forçant à
trouver la solution. Aurélie s’était à moitié dressée avec
des yeux qu’il devinait affectueux et doux. Elle prit une
de ses mains, s’inclina, et la baisa.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, éperdu, que faites-vous
?

Elle murmura :

– Je vous aime.

Les yeux verts brillaient dans la demi-obscurité. Il
entendait battre le cœur de la jeune fille, et jamais il
n’avait éprouvé une telle joie.

Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou de ses
bras :



– Je vous aime. Voyez-vous, Raoul, c’est là mon grand
et mon seul secret. L’autre ne m’intéresse pas. Mais
celui-là c’est toute ma vie ! et toute mon âme ! Je vous ai
aimé tout de suite, sans vous connaître, avant même de
vous voir… Je vous ai aimé dans les ténèbres, et c’est
pour cela que je vous détestais… Oui, j’avais honte…
Ce sont vos lèvres qui m’ont prise, là-bas, sur la
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route de Beaucourt. J’ai senti quelque chose que
j’ignorais et qui m’a effrayée. Tant de plaisir, tant de
félicité, en cette nuit atroce et par un homme qui m’était
inconnu ! Jusqu’au fond de l’être, j’ai eu l’impression
délicieuse et révoltante que je vous appartenais… et que
vous n’auriez qu’à vouloir pour faire de moi votre
esclave. Si je vous ai fui dès lors, c’est à cause de cela,
Raoul, non pas parce que je vous haïssais, mais parce
que je vous aimais trop et que je vous redoutais. J’étais
confuse de mon trouble… Je ne voulais plus vous voir, à
aucun prix, et cependant je ne songeais qu’à vous
revoir… Si j’ai pu supporter l’horreur de cette nuit et de
toutes les abominables tortures qui ont suivi, c’est pour
vous, pour vous que je fuyais, et qui reveniez sans cesse
aux heures du danger. Je vous en voulais de toutes mes



forces, et à chaque fois je me sentais à vous davantage.
Raoul, Raoul, serrez-moi bien. Raoul, je vous aime.

Il la serra avec une passion douloureuse. Au fond il
n’avait jamais douté de cet amour que l’ardeur d’un
premier baiser lui avait révélé et qui, à chacune de leurs
rencontres, se manifestait par un effarement dont il
devinait la raison profonde. Mais il avait peur du
bonheur même qu’il éprouvait. Les mots tendres de la
jeune fille, la caresse de son haleine fraîche
l’engourdissaient. L’indomptable volonté de la lutte
s’épuisait en lui.

Elle eut l’intuition de sa lassitude secrète, et elle l’attira
plus près d’elle encore.

– Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est
inévitable.

Je ne crains pas la mort avec vous. Mais je veux qu’elle
me surprenne dans vos bras… ma bouche sur votre
bouche, Raoul.

Jamais la vie ne nous donnera plus de bonheur.



Ses deux bras l’enlaçaient comme un collier qu’il ne
pouvait plus détacher. Peu à peu, elle avançait la tête
vers lui.
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Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui s’offrait,
c’était consentir à la défaite, et, comme elle disait, se
résigner à l’inévitable. Et il ne voulait pas. Toute sa
nature s’insurgeait contre une telle lâcheté. Mais Aurélie
le suppliait, et balbutiait les mots qui désarment et
affaiblissent.

– Je vous aime… ne refusez pas ce qui doit être… je
vous aime… je vous aime…

Leurs lèvres se joignirent. Il goûta l’ivresse d’un baiser
où il y avait toute l’ardeur de la vie et l’affreuse volupté
de la mort. La nuit les enveloppa, plus rapide, semblait-
il, depuis qu’ils s’abandonnaient à la torpeur délicieuse
de la caresse. L’eau montait.

Défaillance passagère à laquelle Raoul s’arracha
brutalement. L’idée que cet être charmant, et qu’il avait
tant de fois sauvé, allait connaître l’épouvantable



martyre de l’eau qui vous pénètre, et qui vous étouffe, et
qui vous tue, cette idée le secoua d’horreur.

– Non, non, s’écria-t-il… Cela ne sera pas… La mort
pour vous ?… non… je saurai empêcher une telle
ignominie.

Elle voulut le retenir. Il lui saisit les poignets, et elle
suppliait d’une voix lamentable :

– Je t’en prie, je t’en prie… Que veux-tu faire ?

– Te sauver… me sauver moi-même.

– Il est trop tard !
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– Trop tard ? Mais la nuit est venue ! Comment, je ne
vois plus tes chers yeux… je ne vois plus tes lèvres… et
je n’agirais pas !

– Mais de quelle façon ?

– Est-ce que je sais ? L’essentiel est d’agir. Et puis tout
de même j’ai des éléments de certitude… Il doit y avoir



fatalement des moyens prévus pour maîtriser, à un
certain moment, les effets de l’écluse fermée. Il doit y
avoir des vannes qui permettent un écoulement rapide. Il
faut que je trouve…

Aurélie n’écoutait pas. Elle gémissait :

– Je vous en prie… Vous me laisseriez seule dans cette
nuit effrayante ? J’ai peur, mon Raoul.

– Non, puisque vous n’avez pas peur de mourir, vous
n’avez pas peur de vivre non plus… de vivre deux
heures, pas davantage. L’eau ne peut pas vous atteindre
avant deux heures.

Et je serai là… Je vous jure, Aurélie, que je serai là,
quoi qu’il arrive… pour vous dire que vous êtes
sauvée… ou pour mourir avec vous.

Peu à peu, sans pitié, il s’était dégagé de l’étreinte
éperdue.

Il se pencha vers la jeune fille, et lui dit passionnément :

– Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je n’ai



jamais failli à la tâche. Dès que j’aurai réussi, je te
préviendrai par un signal… deux coups de sifflet… deux
détonations… Mais, alors même que tu sentirais l’eau te
glacer, crois en moi aveuglément.

Elle retomba sans forces.
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– Va, dit-elle, puisque tu le veux.

– Tu n’auras pas peur ?

– Non, puisque tu ne le veux pas.

Il se débarrassa de son veston, de son gilet et de ses
chaussures, jeta un coup d’œil sur le cadran lumineux de
sa montre, l’attacha à son cou, et sauta.

Dehors, les ténèbres. Il n’avait aucune arme, aucune
indication.

Il était huit heures…
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CHAPITRE 13

Dans les ténèbres

La première impression de Raoul fut affreuse. Une nuit
sans étoiles, lourde, implacable, faite de brume épaisse,
une nuit immobile pesait sur le lac invisible et sur les
falaises indistinctes. Ses yeux ne lui servaient pas plus
que des yeux d’aveugle. Ses oreilles n’entendaient que
le silence. Le bruit des cascades ne résonnait plus : le
lac les avait absorbées. Et, dans ce gouffre insondable, il
fallait voir, entendre, se diriger, et atteindre le but.

Les vannes ? Pas une seconde il n’y avait songé
réellement.

C’eût été de la folie de jouer au jeu mortel de les
chercher. Non, son objectif, c’était de rejoindre les deux
bandits. Or, ils se cachaient. Redoutant sans doute une
attaque directe contre un adversaire tel que lui, ils se
tenaient prudemment dans l’ombre, armés de fusils et
tous leurs sens aux aguets. Où les trouver ?

Sur le rebord supérieur de la plage, l’eau glacée lui
recouvrait la poitrine et lui causait une telle souffrance



qu’il ne considérait pas comme possible de nager
jusqu’à l’écluse.

D’ailleurs comment eût-il pu manœuvrer cette écluse,
sans connaître l’emplacement du mécanisme ?

Il longea la falaise, en tâtonnant, gagna les marches
submergées, et arriva au sentier qui s’accrochait à la
paroi.

L’ascension était extrêmement pénible. Il l’interrompit
tout à coup. Au loin, à travers la brume, une faible
lumière brillait.

Où ? Impossible de le préciser. Était-ce sur le lac ? Au
haut des falaises ? En tout cas cela venait d’en face,
c’est-à-dire des
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environs du défilé, c’est-à-dire de l’endroit même d’où
les bandits avaient tiré et où l’on pouvait supposer qu’ils
campaient. Et cela ne pouvait pas être vu de la grotte, ce
qui montrait leurs précautions et ce qui constituait une
preuve de leur présence.



Raoul hésita. Devait-il suivre le chemin de terre, subir
tous les détours des pics et des vallonnements, monter
sur des roches, descendre dans des creux d’où il perdrait
de vue la précieuse lumière ? C’est en songeant à
Aurélie, emprisonnée au fond du terrifiant sépulcre de
granit, qu’il prit sa décision.

Vivement, il dégringola le sentier parcouru, et se jeta,
d’un élan, à la nage.

Il crut qu’il allait suffoquer. La torture du froid lui
paraissait intolérable. Bien que le trajet ne comportât
pas plus de deux cents à deux cent cinquante mètres, il
fut sur le point d’y renoncer, tellement cela semblait au-
dessus des forces humaines. Mais la pensée d’Aurélie ne
le quittait pas. Il la voyait sous la voûte impitoyable.
L’eau poursuivait son œuvre féroce, que rien ne pouvait
arrêter ni ralentir. Aurélie en percevait le chuchotement
diabolique et sentait son souffle glacial. Quelle
ignominie !

Il redoublait d’efforts. La lumière le guidait comme une
étoile bienfaisante, et ses yeux la considéraient
ardemment, comme s’il eût peur qu’elle ne s’évanouît
subitement sous l’assaut formidable de toutes les



puissances de l’obscurité. Mais d’autre part est-ce
qu’elle n’annonçait pas que Guillaume et Jodot étaient à
l’affût, et que, tournée et baissée vers le lac, elle leur
servait à fouiller du regard la route par où l’attaque
aurait pu se produire ?

En approchant, il éprouvait un certain bien-être, dû
évidemment à l’activité de ses muscles. Il avançait à
larges
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brassées silencieuses. L’étoile grandissait, doublée par
le miroir du lac.

Il obliqua, hors du champ de clarté. Autant qu’il put en
juger, le poste des bandits était établi en haut d’un
promontoire qui empiétait sur l’entrée du défilé. Il se
heurta à des récifs, puis rencontra une berge de petits
galets où il aborda.

Au-dessus de sa tête, mais plutôt vers la gauche, des
voix murmuraient.

Quelle distance le séparait de Jodot et de Guillaume ?



Comment se présentait l’obstacle à franchir ? Muraille à
pic ou pente accessible ? Aucun indice. Il fallait tenter
l’escalade au hasard.

Il commença par se frictionner vigoureusement les
jambes et le torse avec de petits graviers secs dont il
remplit sa main.

Puis il tordit ses vêtements mouillés, qu’il remit ensuite,
et, bien dispos, il se risqua.

Ce n’était ni une muraille abrupte, ni une pente
accessible.

C’étaient des couches de rocs superposés comme les
soubassements d’une construction cyclopéenne. On
pouvait donc grimper, mais grâce à quels efforts, à
quelle audace, à quelle gymnastique périlleuse ! On
pouvait grimper, mais les cailloux auxquels les doigts
tenaces s’agrippaient comme des griffes, sortaient de
leurs alvéoles, les plantes se déracinaient, et là-haut, les
voix devenaient de plus en plus distinctes.

En plein jour, Raoul n’eût jamais tenté cette entreprise
de folie. Mais le tic-tac ininterrompu de sa montre le



poussait comme une force irrésistible ; chaque seconde
qui battait ainsi près de son oreille, c’était un peu de la
vie d’Aurélie qui se dissipait. Il fallait donc réussir. Il
réussit. Soudain il n’y eut plus
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d’obstacles. Un dernier étage de gazon couronnait
l’édifice. Une lueur vague flottait dans l’ombre, comme
une nuée blanche.

Devant lui se creusait une dépression, un terrain en
cuvette, au centre duquel s’écroulait une cabane à moitié
démolie. Un tronc d’arbre portait une lanterne fumeuse.

Sur le rebord opposé, deux hommes lui tournaient le
dos, étendus à plat ventre, penchés vers le lac, des fusils
et des revolvers à portée de leurs mains. Près d’eux une
seconde lumière, provenant d’une lampe électrique, celle
dont la lueur avait guidé Raoul.

Il regarda sa montre et tressaillit. L’expédition avait duré
cinquante minutes, beaucoup plus longtemps qu’il ne le
croyait.



« J’ai une demi-heure tout au plus pour arrêter
l’inondation, pensa-t-il. Si, dans une demi-heure, je n’ai
pas arraché à Jodot le secret des vannes, je n’ai plus qu’à
retourner près d’Aurélie, selon ma promesse, et mourir
avec elle. »

Il rampa dans la direction de la cabane, caché par les
hautes herbes. Une douzaine de mètres plus loin, Jodot
et Guillaume causaient en sécurité absolue, assez haut
pour qu’il reconnût leurs voix, pas assez pour qu’il
recueillît une seule parole. Que faire ?

Raoul était venu sans plan précis et avec l’intention
d’agir selon les circonstances. N’ayant aucune arme, il
jugeait dangereux d’entamer une lutte qui, somme toute,
pouvait tourner contre lui. Et, d’autre part, il se
demandait si, en cas de victoire, la contrainte et les
menaces détermineraient un adversaire comme Jodot à
parler, c’est-à-dire à se déclarer vaincu et à livrer des
secrets qu’il avait eu tant de mal à conquérir.
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Il continua donc de ramper, avec des précautions
infinies, et dans l’espoir qu’un mot surpris pourrait le



renseigner. Il gagna deux mètres, puis trois mètres. Lui-
même, il ne percevait pas le froissement de son corps sur
le sol, et ainsi il parvint à un point où les phrases
prenaient un sens plus net.

Jodot disait :

– Eh ! ne te fais donc pas de bile, sacrebleu ! Quand
nous sommes descendus à l’écluse, le niveau atteignait
la cote cinq, qui correspond au plafond de la grotte, et,
puisqu’ils n’avaient pas pu sortir, leur affaire était déjà
réglée. Sûr et certain, comme deux et deux font quatre.

– Tout de même, fit Guillaume, vous auriez dû vous
établir plus près de la grotte, et, de là, les épier.

– Pourquoi pas toi, galopin ?

– Moi, avec mon bras encore tout raide ! C’est tout au
plus si j’ai pu tirer.

– Et puis t’as peur de ce bougre-là…

– Vous aussi, Jodot.



– Je ne dis pas non. J’ai préféré les coups de fusil… et
le truc de l’inondation, puisqu’on avait les cahiers du
vieux Talençay.

– Oh ! Jodot, ne prononcez pas ce nom-là…

La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana :

– 254 –

– Poule mouillée, va !

– Rappelez-vous, Jodot. À mon retour à l’hôpital, quand
vous êtes venu nous trouver, maman vous a répondu : «
Soit.

Vous savez où ce diable d’homme, ce Limésy de
malheur, a niché Aurélie, et vous prétendez qu’en le
surveillant on ira jusqu’au trésor. Soit. Que mon garçon
vous donne un coup de main. Mais pas de crime, n’est-
ce pas ? pas de sang… »

– Il n’y en a pas eu une goutte, fit Jodot, d’un ton
goguenard.



– Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et ce qu’il est
advenu de ce pauvre homme. Quand il y a mort, il y a
crime…

C’est comme pour Limésy et pour Aurélie, direz-vous
qu’il n’y a pas crime ?

– Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette histoire ?

Crois-tu qu’un type comme Limésy t’aurait cédé la place
comme ça, pour tes beaux yeux ? Tu le connais pourtant,
le damné personnage. Il t’a cassé un bras… il aurait fini
par te casser la gueule. Lui ou nous, c’était à choisir.

– Mais Aurélie ?

– Les deux font la paire. Pas moyen de toucher à l’un
sans toucher à l’autre.

– La malheureuse…

– Et après ? Veux-tu le trésor, oui ou non ? Ça ne se
gagne pas en fumant sa pipe, des machines de ce calibre-
là.



– Cependant…
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– Tu n’as pas vu le testament du marquis ? Aurélie
héritière de tout le domaine de Juvains… Alors
qu’aurais-tu fait ?

L’épouser peut-être ?

Pour se marier, il faut être deux, mon garçon, et j’ai idée
que le sieur Guillaume…

– Alors ?…

– Alors, mon petit, voilà ce qui se passera. Demain le lac
de Juvains redeviendra comme avant, ni plus haut ni plus
bas.

Après-demain, pas plus tôt, puisque le marquis le leur a
défendu, les bergers rappliquent. On trouve le marquis,
mort d’une chute, dans un ravin du défilé, sans que
personne puisse supposer qu’une main secourable lui a
donné le petit coup qui fait perdre l’équilibre. Donc
succession ouverte. Pas de testament, puisque c’est moi



qui l’ai. Pas d’héritier, puisqu’il n’a aucune famille. En
conséquence l’État s’empare légalement du domaine.
Dans six mois, la vente. Nous achetons.

– Avec quel argent ?

– Six mois pour en trouver, ça suffit, dit Jodot,
l’intonation sinistre. D’ailleurs, que vaut le domaine
pour qui ne sait pas ?

– Et s’il y a des poursuites ?

– Contre qui ?

– Contre nous.

– À propos de quoi ?

– À propos de Limésy et d’Aurélie ?
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– Limésy ? Aurélie ? Noyés, disparus, introuvables.

– Introuvables ! On les trouvera dans la grotte.



– Non, car nous y passerons demain matin, et, deux bons
galets attachés aux jambes, ils iront au fond du lac. Ni
vu ni connu…

– L’auto de Limésy ?

– Dans l’après-midi, nous filons avec, de sorte que
personne ne saura même qu’ils sont venus de ce côté. On
croira que la petite s’est fait enlever de la maison de
santé par son amoureux et qu’ils voyagent on ne sait où.
Voilà mon plan. Qu’en dis-tu ?

– Excellent, vieille canaille, dit une voix près d’eux.

Seulement, il y a un accroc.

Ils se retournèrent, dans un sursaut d’effroi. Un homme
était là, accroupi à la manière arabe, un homme qui
répéta :

– Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan repose sur
des actes accomplis. Or, que devient-il si le monsieur et
la dame de la grotte ont pris la poudre d’escampette ?

Leurs mains cherchaient à tâtons les fusils, les



brownings.

Plus rien.

– Des armes ?… pour quoi faire ? dit la voix
gouailleuse.

Est-ce que j’en ai, moi ? Un pantalon mouillé, une
chemise mouillée, un point c’est tout. Des armes…,
entre braves gens comme nous !
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Jodot et Guillaume ne bougeaient plus, interloqués.
Pour Jodot, c’était l’homme de Nice qui réapparaissait.
Pour Guillaume, l’homme de Toulouse. Et surtout,
c’était l’ennemi redoutable dont ils se croyaient
débarrassés, et dont le cadavre…

– Ma foi, oui, dit-il, en riant, et en affectant
l’insouciance, ma foi, oui, vivant. La cote numéro 5 ne
correspond pas au plafond de la grotte. Et d’ailleurs si
vous vous imaginez que c’est avec de petits trucs de ce
genre qu’on a raison de moi ! Vivant, mon vieux Jodot !
Et Aurélie aussi. Elle est bien à l’abri, loin de la grotte,



et pas une goutte d’eau sur elle. Donc nous pouvons
causer. Du reste ce sera bref. Cinq minutes, pas une
seconde de plus. Tu veux bien ?

Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda sa montre,
et paisiblement, nonchalamment, comme si son cœur
n’avait pas sauté dans sa poitrine étreinte par une
angoisse indicible, il reprit :

– Voilà. Ton plan ne tient plus. Dès l’instant où Aurélie
n’est pas morte, elle hérite, et il n’y a pas vente. Si tu la
tues et qu’il y ait vente, moi, je suis là, et j’achète. Il
faudrait me tuer aussi.

Pas possible. Invulnérable. Donc tu es coincé. Un seul
remède.

Il fit une pause. Jodot se pencha. Il y avait donc un
remède ?

– Oui, il y en a un, prononça Raoul, un seul : t’entendre
avec moi. Le veux-tu ?

Jodot ne répondit point. Il s’était accroupi à deux pas de
Raoul et fixait sur lui des yeux brillants de fièvre.
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– Tu ne réponds pas. Mais tes prunelles s’animent. Je
les vois qui brillent comme des prunelles de bête fauve.
Si je te propose quelque chose, c’est que j’ai besoin de
toi ? Pas du tout.

Je n’ai jamais besoin de personne. Seulement, depuis
quinze ou dix-huit ans, tu poursuis un but que tu es tout
près d’atteindre, et cela te donne des droits, des droits
que tu es résolu à défendre par tous les moyens,
assassinat compris.

« Ces droits, je te les achète, car je veux être tranquille,
et qu’Aurélie le soit aussi. Un jour ou l’autre, tu
trouverais moyen de nous faire un mauvais coup. Je ne
veux pas. Combien demandes-tu ? »

Jodot semblait se détendre. Il gronda :

– Proposez.

– Voici, dit Raoul. Comme tu le sais, il ne s’agit pas
d’un trésor dont chacun peut prendre sa part, mais d’une
affaire à mettre debout, d’une exploitation, dont les



bénéfices…

– Seront considérables, fit Jodot.

– Je te l’accorde. Aussi mon offre est en rapport. Cinq
mille francs par mois.

Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre.

– Pour tous les deux ?

– Cinq mille pour toi… Deux pour Guillaume.

Celui-ci ne put s’empêcher de dire :
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– J’accepte.

– Et toi, Jodot ?

– Peut-être, fit l’autre. Mais il faudrait un gage, une
avance.

– Un trimestre, ça va-t-il ? Demain à trois heures,
rendez-vous, à Clermont-Ferrand, place Jaude, et remise



d’un chèque.

– Oui, oui, dit Jodot, qui se méfiait. Mais rien ne me
prouve que demain le baron de Limésy ne me fera pas
arrêter.

– Non, car on m’arrêterait en même temps.

– Vous ?

– Parbleu ! La capture serait meilleure que tu ne
supposes.

– Qui êtes-vous ?

– Arsène Lupin.

Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il s’expliquait
maintenant la ruine de tous ses plans et l’ascendant que
cet homme exerçait sur lui.

Raoul, répéta :

– Arsène Lupin, recherché par toutes les polices du
monde.



Plus de cinq cents vols qualifiés, plus de cent
condamnations.

Tu vois, on est fait pour s’entendre. Je te tiens. Mais tu
me tiens, et l’accord est signé, j’en suis sûr. J’aurais pu
tout à l’heure te casser la tête. Non. J’aime autant une
transaction. Et puis, je t’emploierai au besoin. Tu as des
défauts, mais de rudes

– 260 –

qualités. Ainsi la manière dont tu m’as filé jusqu’à
Clermont-Ferrand, c’est de premier ordre, puisque je
n’ai pas encore compris. Donc tu as ma parole, et la
parole de Lupin… c’est de l’or. Ça colle ?

Jodot consulta Guillaume à voix basse, et répliqua :

– Oui, nous sommes d’accord. Que voulez-vous ?

– Moi ? Mais rien du tout, mon vieux, dit Raoul
toujours insouciant. Je suis un monsieur qui cherche la
paix et qui paie ce qu’il faut pour l’obtenir. On devient
des associés… voilà le vrai mot. Si tu désires verser dans
l’association dès aujourd’hui une part quelconque, à ta



guise. Tu as des documents ?

– Considérables. Les instructions du marquis, rapport au
lac.

– Évidemment puisque tu as pu fermer l’écluse. Elles
sont détaillées, ces instructions ?

– Oui, cinq cahiers d’écriture fine.

– Et tu les as là ?

– Oui. Et j’ai le testament aussi… en faveur d’Aurélie.

– Donne.

– Demain, contre les chèques, déclara Jodot nettement.

– Entendu, demain, contre les chèques. Serrons-nous la
main. Ce sera la signature du pacte. Et séparons-nous.
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Une poignée de main fut échangée.

– Adieu, fit Raoul.



L’entrevue était finie, et cependant la vraie bataille allait
se livrer en quelques mots. Toutes les paroles
prononcées jusque-là, toutes les promesses, autant de
balivernes propres à dérouter Jodot. L’essentiel, c’était
l’emplacement des vannes. Jodot parlerait-il ? Jodot
devinerait-il la situation véritable, la raison sournoise de
la démarche faite par Raoul ?

Jamais Raoul ne s’était senti à ce point anxieux. Il dit
négligemment :

– J’aurais bien aimé voir « la chose » avant de partir. Tu
ne pourrais pas ouvrir les vannes d’écoulement devant
moi ?

Jodot objecta :

– C’est qu’il faut, d’après les cahiers du marquis, sept à
huit heures pour que les vannes opèrent jusqu’au bout.

– Eh bien, ouvre-les tout de suite. Demain matin, toi
d’ici, Aurélie et moi de là-bas, on verra « la chose »,
c’est-à-dire les trésors. C’est tout près, n’est-ce pas, les
vannes ? au-dessous de nous ? près de l’écluse ?



– Oui.

– Il y a un sentier direct ?

– Oui.

– Tu connais le maniement ?

– 262 –

– Facile. Les cahiers l’indiquent.

– Descendons, proposa Raoul, je vais te donner un coup
de main.

Jodot se leva et prit la lampe électrique. Il n’avait pas
flairé le piège. Guillaume le suivit. En passant, ils
aperçurent les fusils que Raoul, au début, avait attirés
près de lui et poussés un peu plus loin. Jodot mit l’un
d’eux en bandoulière. Guillaume également.

Raoul qui avait saisi la lanterne emboîta le pas aux deux
bandits.

« Cette fois, se disait-il avec une allégresse qu’eût trahie
l’expression de son visage, cette fois, nous y sommes.



Quelques convulsions peut-être encore. Mais le grand
combat est gagné. »

Ils descendirent. Au bord du lac, Jodot s’orienta sur une
digue de sable et de gravier qui bordait le pied de la
falaise, contourna une roche qui masquait une
anfractuosité assez profonde où une barque était
attachée, s’agenouilla, déplaça quelques gros cailloux, et
découvrit un alignement de quatre poignées de fer que
terminaient quatre chaînes engagées dans des tuyaux de
poterie.

– C’est là, tout à côté de la manivelle de l’écluse, dit-il.
Les chaînes actionnent les plaques de fonte posées au
fond.

Il tira l’une des poignées. Raoul en fit autant, et il eut
l’impression immédiate que la commande se transmettait
à l’autre bout de la chaîne et que la plaque avançait. Les
deux autres épreuves réussirent également. Il y eut dans
le lac, à quelque distance, une série de petits
bouillonnements.
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La montre de Raoul marquait neuf heures vingt-cinq.

Aurélie était sauvée.

– Prête-moi ton fusil, dit Raoul. Ou plutôt, non. Tire toi-
même… deux coups.

– Pour quoi faire ?

– C’est un signal.

– Un signal ?

– Oui. J’ai laissé Aurélie dans la grotte, laquelle est
presque remplie d’eau et tu te rends compte de son
épouvante. Alors, en la quittant, j’ai promis de l’avertir,
par un moyen quelconque, dès qu’elle n’aurait plus rien
à craindre.

Jodot fut stupéfait. L’audace de Raoul, cet aveu du
danger que courait encore Aurélie le confondaient, et en
même temps augmentaient à ses yeux le prestige de son
ancien adversaire.

Pas une seconde, il ne songea à profiter de la situation.



Les deux coups de fusil retentirent parmi les rocs et les
falaises. Et tout de suite, Jodot ajouta :

– Tenez, vous êtes un chef, vous. Il n’y a qu’à vous obéir
et sans barguigner. Voici les cahiers et voici le testament
du marquis.

– Un bon point, s’écria Raoul, qui empocha les
documents.

Je ferai quelque chose de toi. Pas un honnête homme, ça
jamais, mais une fripouille acceptable. Tu n’as pas
besoin de cette barque ?
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– Ma foi non.

– Elle me sera commode pour rejoindre Aurélie. Ah ! un
conseil encore : ne vous montrez plus dans la région. Si
j’étais de vous, je filerais cette nuit jusqu’à Clermont-
Ferrand. À

demain, camarades.



Il monta dans la barque et leur fit encore quelques
recommandations. Puis Jodot enleva l’amarre. Raoul
partit.

« Quels braves gens ! se dit-il en ramant avec vigueur.
Dès qu’on s’adresse à leur bon cœur, à leur générosité
naturelle, ils marchent à fond. Bien sûr, camarades, que
vous les aurez les deux chèques. Je ne garantis pas qu’il
y ait encore une provision à mon compte Limésy. Mais
vous les aurez tout de même, et signés loyalement,
comme je l’ai juré. »

Deux cent cinquante mètres, avec de bons avirons, et
après une expédition aussi féconde en résultats, ce
n’était rien pour Raoul. Il atteignit la grotte en quelques
minutes, et y pénétra directement, proue en avant, et
lanterne sur la proue.

– Victoire ! s’exclama-t-il. Vous avez entendu mon
signal Aurélie ? Victoire !

Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu où ils avaient
failli trouver la mort. Le hamac traversait d’un mur à
l’autre. Aurélie y dormait paisiblement. Confiante en la
promesse de son ami, convaincue que rien ne lui était



impossible, échappant aux angoisses du danger et aux
affres de cette mort tant désirée, elle avait succombé à la
fatigue. Peut-être aussi avait-elle perçu le bruit des deux
détonations. En tout cas, nul bruit ne la réveilla…

Lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain, elle vit des
choses surprenantes dans la grotte où la lumière du jour
se mêlait à la
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clarté d’une lanterne. L’eau s’était écoulée. Au creux
d’une barque appuyée contre la paroi, Raoul vêtu d’une
houppelande de berger et d’un pantalon de toile qu’il
avait dû prendre sur la planche, parmi les effets du vieux
marquis, dormait aussi profondément qu’elle avait
dormi.

Durant de longues minutes, elle le contempla, d’un
regard affectueux où il y avait une curiosité refrénée.
Qui était cet être extraordinaire, dont la volonté
s’opposait aux arrêts du destin, et dont les actes
prenaient toujours un sens et une apparence de miracles
? Elle avait entendu, sans aucun trouble – d’ailleurs que
lui importait ? – l’accusation de Marescal et le nom



d’Arsène Lupin lancé par le commissaire. Devait-elle
croire que Raoul n’était autre qu’Arsène Lupin ?

« Qui es-tu, toi que j’aime plus que ma vie ? pensait
Aurélie.

Qui es-tu, toi qui me sauves incessamment, comme si
c’était ton unique mission ? Qui es-tu ? »

– L’oiseau bleu.

Raoul se réveillait, et l’interrogation muette d’Aurélie
était si claire qu’il y répondait sans hésitation.

– L’oiseau bleu, chargé de donner le bonheur aux petites
filles sages et confiantes, de les défendre contre les
ogres et les mauvaises fées, et de les conduire dans leur
royaume.

– J’ai donc un royaume, mon bien-aimé Raoul ?

– Oui. À l’âge de six ans vous vous y êtes promenée. Il
vous appartient aujourd’hui, de par la volonté d’un vieux
marquis.



– Oh ! vite, Raoul, vite, que je voie… ou plutôt que je
revoie.
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– Mangeons d’abord, dit-il. Je meurs de faim. Du reste
la visite ne sera pas longue, et il ne faut pas qu’elle le
soit. Ce qui a été caché pendant des siècles ne doit
apparaître définitivement au grand jour que lorsque vous
serez maîtresse de votre royaume.

Selon son habitude elle évita toutes questions sur la
façon dont il avait agi. Qu’étaient devenus Jodot et
Guillaume ? Avait-il des nouvelles du marquis de
Talençay ? Elle préférait ne rien savoir et se laisser
guider.

Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et Aurélie,
de nouveau bouleversée par l’émotion, appuyait sa tête
contre l’épaule de Raoul, en murmurant :

– Oh ! Raoul, c’est bien cela… c’est bien cela que j’ai
vu autrefois, le second jour… avec ma mère…
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CHAPITRE 14

La fontaine de Jouvence

Spectacle étrange ! Au-dessous d’eux, dans une arène
profonde d’où l’eau s’était retirée, sur tout l’espace
allongé que limitait la couronne de roches, s’étendaient
les ruines de monuments et de temples encore debout,
mais aux colonnes tronquées, aux marches disjointes,
aux péristyles épars, sans toits, ni frontons, ni corniches,
une forêt décapitée par la foudre mais où les arbres
morts avaient encore toute la noblesse et toute la beauté
d’une vie ardente. De tout là-bas s’avançait la Voie
romaine, Voie triomphale, bordée de statues brisées,
encadrée de temples symétriques, qui passait entre les
piliers des arcs démolis et qui montait jusqu’au rivage,
jusqu’à la grotte où s’accomplissaient les sacrifices.

Tout cela humide, luisant, vêtu par places d’un manteau
de vase, ou bien alourdi de pétrifications et stalactites,
avec des morceaux de marbre ou d’or qui étincelaient au
soleil. À droite et à gauche deux longs rubans d’argent
serpentaient. C’étaient les cascades qui avaient retrouvé
leurs eaux canalisées.



– Le Forum… prononça Raoul, qui était un peu pâle, et
dont la voix trahissait l’émoi. Le Forum… À peu près
les mêmes dimensions et la même disposition. Les
papiers du vieux marquis contiennent un plan et des
explications que j’ai étudiés cette nuit. La ville de
Juvains était au-dessous du grand lac. Au-dessous de
celui-ci, les thermes et les temples consacrés aux dieux
de la Santé et de la Force, tous distribués autour du
temple de la Jeunesse, dont vous apercevez la colonnade
circulaire.
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Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent la Voie
sacrée. Les grandes dalles glissaient sous leurs pieds.
Des mousses et des plantes aquatiques alternaient avec
des espaces de galets fins où l’on avisait parfois des
pièces de monnaie.

Raoul en ramassa deux : elles portaient les effigies de
Constantin.

Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié à la
Jeunesse. Ce qui en demeurait était délicieux et suffisait
pour que l’imagination pût reconstituer une rotonde



harmonieuse, exhaussée sur quelques marches, avec un
bassin où se dressait une vasque soutenue par quatre
enfants râblés et joufflus, et que devait dominer la statue
de la Jeunesse. On n’en voyait plus que deux,
admirables de formes et de grâce, qui trempaient leurs
pieds dans cette vasque où les quatre enfants jadis
lançaient des jets d’eau.

De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés sans
doute et qui paraissaient venir d’un endroit de la falaise
où devait se cacher la source, émergeaient du bassin. À
l’extrémité de l’un d’eux, un robinet avait été soudé
récemment. Raoul le tourna.

Un flot jaillit, tiède, avec un peu de buée.

– L’eau de Jouvence, dit Raoul. C’est cette eau que
contenait la bouteille prise au chevet de votre grand-père
et dont l’étiquette donnait la formule.

Durant deux heures ils déambulèrent dans la fabuleuse
cité.

Aurélie retrouvait ses sensations d’autrefois, éteintes au
fond de son être, et ranimées tout à coup. Elle avait vu



ce groupe d’urnes funéraires, et cette déesse mutilée, et
cette rue aux pavés inégaux, et cette arcade toute
frissonnante d’herbes échevelées, et tant de choses, tant
de choses, qui la faisaient frémir d’une joie
mélancolique.
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– Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, c’est à
vous que je rapporte tout ce bonheur. Sans vous, je
n’éprouverais que de la détresse. Mais près de vous, tout
est beau et délicieux. Je vous aime.

À dix heures les cloches de Clermont-Ferrand
chantèrent la grand-messe. Aurélie et Raoul étaient
parvenus à l’entrée du défilé. Les deux cascades y
pénétraient, couraient à droite et à gauche de la Voie
triomphale, et s’abîmaient dans les quatre vannes
béantes.

La visite prodigieuse se terminait. Comme le répéta
Raoul, ce qui avait été caché durant des siècles ne devait
pas encore apparaître au grand jour. Nul ne devait le
contempler avant l’heure où la jeune fille en serait la
maîtresse reconnue.



Il ferma donc les vannes d’écoulement et tourna
lentement la manivelle de l’écluse pour ouvrir les portes
de façon progressive. Tout de suite l’eau s’accumula
dans l’espace restreint, le grand lac se déversant par une
large nappe, et les deux cascades se cabrant hors de
leurs lits de pierre. Alors, ils s’en revinrent au sentier
que Raoul avait descendu la veille au soir avec les deux
bandits, et, s’arrêtant à mi-chemin, ils aperçurent l’onde
rapide qui remontait le petit lac, cernait le soubassement
des temples, et se hâtait vers la fontaine magique.

– Oui, magique, dit Raoul, c’est le mot employé par le
vieux marquis. Outre les éléments des eaux de Royat,
elle contient, d’après lui, des principes d’énergie et de
puissance qui en font vraiment une fontaine de jeunesse,
principes provenant de la radioactivité stupéfiante qui en
émane, et qui s’évalue par un chiffre millicuries, selon
l’expression technique, tout à fait incroyable. Les riches
Romains des troisième et quatrième siècles venaient se
retremper à cette source, et c’est le dernier proconsul de
la province gauloise qui, après la mort de
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Théodose et la chute de l’Empire, a voulu cacher aux



yeux des envahisseurs barbares et protéger contre leurs
entreprises les merveilles de Juvains. Entre beaucoup
d’autres, une inscription secrète en fait foi : « Par la
volonté de Fabius Aralla, proconsul, et en prévision des
Scythes et des Borusses, les eaux du lac ont recouvert
les dieux que j’aimais et les temples où je les vénérais. »

« Par-dessus quoi, quinze siècles ! quinze siècles durant
lesquels les chefs-d’œuvre de pierre et de marbre se sont
effrités… Quinze siècles qui auraient pu être suivis de
cent autres où la mort d’un passé glorieux se serait
parachevée, si votre grand-père, en sa promenade dans le
domaine abandonné de son ami Talençay, n’avait
découvert, par hasard, le mécanisme de l’écluse.
Aussitôt les deux amis cherchent, tâtonnent, observent,
s’ingénient. On répare. On remet en action les vieilles
portes de bois massif qui, jadis, maintenaient le niveau
du petit lac et submergeaient les plus hautes parties des
constructions.

« Voilà toute l’histoire, Aurélie, et voilà tout ce que
vous avez visité à l’âge de six ans. Votre grand-père
mort, le marquis n’a plus quitté son domaine de Juvains
et s’est consacré corps et âme à la résurrection de la cité
invisible. Avec l’aide de ses deux bergers, il a creusé,



fouillé, nettoyé, consolidé, reconstitué l’effort du passé,
et c’est le cadeau qu’il vous offre. Cadeau merveilleux
qui ne vous apporte pas seulement la fortune
incalculable d’une source à exploiter, plus précieuse que
toutes celles de Royat et de Vichy, mais qui vous donne
un ensemble d’œuvres et de monuments comme il n’en
existe pas. »

Raoul s’enthousiasmait. Là encore s’écoula plus d’une
heure durant laquelle il dit toute l’exaltation que lui
causait la belle aventure de la ville engloutie. La main
dans la main, ils regardaient l’eau qui s’élevait, les
colonnes et les statues qui s’abaissaient peu à peu.
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Aurélie, cependant, gardait le silence. À la fin, étonné de
sentir qu’elle n’était plus en communion de pensées avec
lui, il lui en demanda la raison. Elle ne répondit point
d’abord, puis, au bout d’un instant, murmura :

– Vous ne savez pas encore ce qu’est devenu le marquis
de Talençay ?

– Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir la jeune



fille, mais je suis persuadé qu’il est rentré chez lui, au
village, malade peut-être… à moins qu’il ait oublié le
rendez-vous.

Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas s’en contenter. Il
devina qu’après les émotions ressenties et tant
d’angoisses abolies, elle songeait à tout ce qui demeurait
dans l’ombre et qu’elle s’inquiétait de ne pas
comprendre.

– Allons-nous-en, dit-elle.

Ils montèrent jusqu’à la cabane démolie qui indiquait le
campement nocturne des deux bandits. De là, Raoul
voulait gagner la haute muraille et l’issue par où les
bergers étaient sortis du domaine.

Mais comme ils contournaient la roche voisine, elle fit
remarquer à Raoul un paquet assez volumineux, un sac
de toile posé sur le rebord de la falaise.

On croirait qu’il remue, dit-elle.

Raoul jeta un coup d’œil, pria Aurélie de l’attendre et
courut. Une idée subite l’assaillait.
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Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et plongea la main
dans l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il en tira
une tête, puis un corps d’enfant. Tout de suite, il
reconnut le petit complice de Jodot, celui que le bandit
portait avec lui comme un furet, et envoyait à la chasse
dans les caves et à travers les barreaux et les palissades.

L’enfant dormait à moitié. Raoul, furieux, déchiffrant
soudain l’énigme qui l’avait tant intrigué, le secoua :

– Galopin ! c’est toi qui nous as suivis, n’est-ce pas,
depuis la rue de Courcelles ? Hein ! c’est toi ? Jodot
avait réussi à te cacher dans le coffre arrière de ma
voiture et tu as voyagé comme cela jusqu’à Clermont-
Ferrand, d’où tu lui as mis une carte à la poste ?
Avoue… sinon, je te gifle.

L’enfant ne comprenait pas trop ce qui lui arrivait, et sa
figure pâle de gamin vicieux prenait une expression
effarée. Il marmotta :

– Oui, c’est Tonton qui a voulu…



– Tonton ?

– Oui, mon oncle Jodot.

– Et où est-il en ce moment, ton oncle ?

– On est parti cette nuit, tous les trois, et puis on est
revenu.

– Et alors ?

– Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, quand
l’eau était partie, et ils ont fouillé partout et ramassé des
choses.
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– Avant moi ?

– Oui, avant vous et la demoiselle. Quand vous êtes
sortis de la grotte, ils se sont cachés derrière un mur là-
bas, là-bas, dans le fond de l’eau qui était partie. Mais je
voyais tout ça d’ici où Tonton m’avait dit de l’attendre.

– Et maintenant, où sont-ils tous deux ?



– J’sais pas. Il faisait chaud, je me suis endormi. Un
moment je me suis réveillé, ils se battaient.

– Ils se battaient ?…

– Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, une chose
qui brillait comme de l’or. J’ai vu qu’ils tombaient…
Tonton a donné un coup de couteau… et puis… et puis
je ne sais pas… je dormais peut-être… j’ai vu comme si
le mur se démolissait et les écrasait tous deux.

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? balbutia Raoul
épouvanté… Réponds… Où ça se passait-il ? À quel
moment ?

– Quand les cloches sonnaient… tout au bout… tout au
bout… tenez, là.

L’enfant se pencha au-dessus du vide et parut stupéfait.

– Oh ! dit-il, l’eau qui est revenue !…

Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en gémissant.
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– Alors… alors… si l’eau est revenue… Ils n’ont pas pu
s’en aller et ils sont là, au fond… et alors, Tonton…

Raoul lui ferma la bouche.

– Tais-toi…

Aurélie était devant eux, le visage contracté. Elle avait
entendu. Jodot et Guillaume blessés, évanouis,
incapables de bouger ou d’appeler avaient été recouverts
par le flot, étouffés, engloutis. Les pierres d’un mur
écroulé sur eux retenaient leurs cadavres.

– C’est effroyable, balbutia Aurélie. Quel supplice pour
ces deux hommes !

Cependant les sanglots de l’enfant redoublaient. Raoul
lui donna de l’argent et une carte.

– Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre le train
pour Paris et tu iras te présenter à cette adresse. On y
prendra soin de toi.

Le retour fut silencieux et, aux abords de la maison de
repos où rentrait la jeune fille, l’adieu fut grave. Le



destin meurtrissait les deux amants.

– Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. Je vous
écrirai.

Raoul protesta.

– Nous séparer ? Ceux qui s’aiment ne se séparent pas.
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– Ceux qui s’aiment n’ont rien à craindre de la
séparation.

La vie les réunit toujours.

Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait désemparée.
De fait, une semaine plus tard, il reçut cette courte lettre
: Mon ami,

Je suis bouleversée. Le hasard m’apprend la mort de
mon beau-père Brégeac. Suicide, n’est-ce pas ? Je sais
aussi qu’on a trouvé le marquis de Talençay au fond
d’un ravin, où il était tombé, dit-on, par accident.
Crime, n’est-ce pas ? Assassinat ?…



Et puis la mort affreuse de Jodot et de Guillaume… Et
puis tant de morts ! Miss Bakefield… et les deux
frères… et, jadis, mon grand-père d’Asteux…

Je m’en vais, Raoul. Ne cherchez pas à savoir où je
suis.

Moi-même je ne sais pas encore. J’ai besoin de
réfléchir, d’examiner ma vie, de prendre des décisions.

Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et pardonnez-moi.

Raoul n’attendit pas. L’égarement de cette lettre, ce
qu’il devinait dans Aurélie de souffrance et de détresse,
sa souffrance à lui et son inquiétude, tout le portait à
l’action et l’incitait aux recherches.

Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s’était réfugiée
à Sainte-Marie il ne l’y trouva pas. Il s’enquit de tous
côtés. Il mobilisa tous ses amis. Efforts inutiles.
Désespéré, craignant que quelque adversaire nouveau ne
tourmentât la jeune fille, il passa deux mois vraiment
douloureux. Puis, un jour, il reçut un télégramme. Elle
le priait de venir à Bruxelles le lendemain, et lui fixait
rendez-vous au bois de la Cambre.
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La joie de Raoul fut sans réserve quand il la vit arriver,
souriante, résolue, avec un air de tendresse infini et un
visage libéré de tout mauvais souvenir.

Elle lui tendit la main.

– Vous me pardonnez, Raoul ?

Ils marchèrent un moment, aussi près l’un de l’autre que
s’ils ne s’étaient jamais quittés. Puis elle s’expliqua :

– Vous me l’avez dit, Raoul, il y a en moi deux destins
contraires, qui se heurtent et me font du mal. L’un est un
destin de bonheur et de gaieté, qui correspond à ma
véritable nature.

L’autre est un destin de violence, de mort, de deuil, et de
catastrophes, tout un ensemble de forces ennemies qui
me persécutent depuis mon enfance et cherchent à
m’entraîner dans un gouffre où, dix fois, je serais
tombée, si, dix fois, vous ne m’aviez sauvée.

« Or, après les deux journées de Juvains, et malgré notre



amour, Raoul, j’étais si lasse que la vie m’a fait horreur.
Toute cette histoire que vous jugiez merveilleuse et
féerique prenait pour moi un aspect de ténèbres et
d’enfer. Et n’est-ce pas juste, Raoul ? Pensez à tout ce
que j’ai enduré !

Et pensez à tout ce que j’ai vu ! "Voilà votre royaume",
disiez-vous. Je n’en veux pas, Raoul. Entre le passé et
moi, je ne veux pas qu’il y ait un seul lien. Si j’ai vécu
depuis plusieurs semaines à l’écart, c’est parce que je
sentais confusément qu’il fallait échapper à l’étreinte
d’une aventure dont je suis la dernière survivante. Après
des années, après des siècles, elle aboutit à moi, et c’est
moi qui ai pour tâche de remettre au jour ce qui est dans
l’ombre et profiter de tout ce qu’elle contient de
magnifique et d’extraordinaire. Je refuse. Si je suis
l’héritière
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des richesses et des splendeurs, je suis aussi l’héritière
de crimes et de forfaits dont je ne pourrais supporter le
poids. »

– De sorte que le testament du marquis ?… fit Raoul,



qui tira de sa poche un papier et le lui tendit.

Aurélie saisit la feuille et la déchira en morceaux qui
voltigèrent au vent.

– Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. L’aventure
ne sera pas renouée par moi. J’aurais trop peur qu’elle
ne suscitât encore d’autres crimes et d’autres forfaits. Je
ne suis pas une héroïne.

– Qu’êtes-vous donc ?

– Une amoureuse, Raoul… une amoureuse qui a refait sa
vie… et qui l’a refaite pour l’amour et rien que pour
l’amour.

– Oh ! demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est bien grave
de prendre un tel engagement !

– Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez sûr que, si
je vous offre ma vie, je ne veux de la vôtre que ce que
vous pouvez m’en donner. Vous garderez autour de vous
ce mystère qui vous plaît. Vous n’aurez jamais à le
défendre contre moi. Je vous accepte tel que vous êtes, et
vous êtes ce que j’ai rencontré de plus noble et de plus



séduisant. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de
m’aimer aussi longtemps que vous pourrez.

– Toujours, Aurélie.

– Non, Raoul, vous n’êtes pas homme à aimer toujours,
ni même, hélas ! bien longtemps. Si peu qu’il dure,
j’aurai connu
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un tel bonheur que je n’aurai pas le droit de me plaindre.
Et je ne me plaindrai pas. À ce soir. Venez au Théâtre-
Royal. Vous y trouverez une baignoire.

Ils se quittèrent.

Le soir, Raoul se rendit au Théâtre Royal. On y jouait
La Vie de bohème avec une jeune chanteuse
nouvellement engagée, Lucie Gautier.

Lucie Gautier, c’était Aurélie.

Raoul comprit. La vie indépendante d’une artiste permet
que l’on s’affranchisse de certaines conventions. Aurélie



était libre.

La représentation terminée – et au milieu de quelles
ovations ! – il se fit conduire dans la loge de la
triomphatrice. La jolie tête blonde s’inclina vers lui.
Leurs lèvres s’unirent.

Ainsi finit l’étrange et redoutable aventure de Juvains
qui, durant quinze ans, fut la cause de tant de crimes et
de tels désespoirs. Raoul essaya d’arracher au mal le
petit complice de Jodot. Il l’avait placé chez la veuve
Ancivel. Mais la mère de Guillaume, à qui il avait révélé
la mort de son fils, se mit à boire.

L’enfant, trop tôt corrompu, ne put se relever. On dut
l’enfermer dans une maison de santé. Il s’en échappa,
retrouva la veuve, et tous deux passèrent en Amérique.

Quant à Marescal, assagi, mais obsédé de conquêtes
féminines, il a monté en grade. Un jour, il demanda
audience à M. Lenormand, le fameux chef de la Sûreté.
La conversation terminée, M. Lenormand s’approcha de
son inférieur, et lui dit, une cigarette aux lèvres « Un peu
de feu, s’il vous plaît », cela
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d’un ton qui fit tressaillir Marescal. Tout de suite il avait
reconnu Lupin.

Il le reconnut encore sous d’autres masques, toujours
gouailleur et l’œil clignotant. Et chaque fois il recevait à
bout portant la petite phrase terrible, âpre, cinglante,
inattendue, et si cocasse par suite de l’effet produit sur
lui.

– Un peu de feu, s’il vous plaît.

Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, par
déférence envers la demoiselle aux yeux verts, il ne
voulut pas en divulguer le secret prodigieux. Le lac de
Juvains et la fontaine de Jouvence comptent au nombre
de ces merveilles accumulées et de ces trésors fabuleux
que la France héritera d’Arsène Lupin…
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